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«0lGO EL ULTIMO PAJARO»

EL SUICIDA

No quedard en la noche unaestrella
No quedard la noche.

Moriré y conmigo la suma

Del intolerable universo.

Borraré las pirdmides, las medallas,
Los continentes y las caras.

Borraré la acumulacion del pasado.
Haré polvo fa historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el ultimo poniente.
Qigo el dltimo péjaro.

“Lego la nada a nadie.



EL SUENO

Cuando los relojes de la media noche prodiguen
Un tiempo generoso,

Iré mas lejos que.los bogavantes de Ulises
A la region del suefio, inaccesible

A la memoria humana.

De esa region inmer$a rescato restos

Que no acabo de comprender:

Hierbas de sencilla botdnica,

Animales algo diversos,

Diglogos con los muertos,

Rostros que realmente son méscaras,
Palabras de lenguajes muy antiguos

Y a veces un horror incomparable

Al que nos puede dar el dia.

Seré todos o nadie. Seré el otro

Que sin saberlo soy, el que ha mirado

Ese otro suefio, mi vigilia. La juzga,
Resignado y sonriente.

JORGE LUIS BORGES

Maipu, 994
BUENOS AIRES



ESTRUCTURA SOCIAL DE LOS CORRALES DE CO-
MEDIAS MADRILENOS EN LA EPOCA DE LOPE DE
VEGA

Un teatro que no se limita a una clase social, sino que alcanza a
todas, desde la mas alta (el rey incluido) a la mas baja, es un fené-
meno sociocultural irrepetible y de capital importancia. Son muchos los
estudios que han apoyado o se han basado en la extension social de
nuestro teatro del Siglo de Oro, tomando como puntos de partida el
andlisis temaético, funciones de la comedia, ideales colectivos, etc.,
pero falta establecer una justificacion —apoyada en datos econdmi-
cos— de la presencia en el lugar de la representaciéon de miembros de
todos los niveles sociales. Dicho en otros términos: deducir compara-
tivamente de precios y ganancias las posibilidades adquisitivas del he-
cho teatral en nuestro Siglo de Oro, comparandolo con otras «nece-
sidades». \

La estructura social de un corral de comedias prueba esta demo-
cratizacion del espectaculo teatral, pero —a la vez— sus marcadas se-
paraciones, debidas a'una gran e insalvable diferencia de precios, po-
nen de relieve la rigidez de la estructura social del corral de comedias,
adonde si asisten todos, pero rigurosa y estrictamente separados
segun el rango y el dinero. El corral de comedias es un reflejo exacto
—y cuantificable en dinero— de [a estructura social del Madrid de los
Austrias; un microcosmos social que refleja a la perfeccion la inase-
quibilidad de los estratos superiores aunque ilusoriamente todos convi-
van, por dos horas, en un mismo lugar participando de un especticulo
comun (por otra parte no tan comun en cuanto que héy significados
que se estructuran en la obra dirigidos exclusivamente a un sector del
publico). Pero es hora ya de formularse la pregunta e intentar respon-
derla: ;podia el publico popular ir al teatro?, ;qué suponia el teatro
dentro de sus «necesidades» cotidianas? Habrd que comenzar anali-
zando los precios de las localidades mas baratas.

Al trasladarse la corte a Valladolid en 1602, los precios de entrada
a los dos teatros fijos madrilefios son reducidos, aunque no de forma
‘sustancial. Pero no interesa aqui este corto margen de tiempo, ya que
la primera medida tomada, al volver en 1606 la Corte a Madrid, fue
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restablecer los precios que re'gian' en 1602 (1). Inicialmente sorprende
la enorme diferencia entre entradas populares (no liega a un real) y
entradas para la alta sociedad (12 reales), lo que origina, como decia,
una rigidez externa en la estructura jerarquica de los corrales y una
marcada division del teatro por clases sociales, pero quedard mas cla-
ra al hacer el andlisis comparativo de lo que voy a [lamar entradas po-
pulares.

ENTRADAS POPULARES: EL PATIO

Dentro de las entradas populares habia también una ordenacién je-
rérquica, capaz de albergar desde las clases mds bajas a las clases
intermedias: desde la multitud mosqueteril a los burécratas, pequefos
comerciantes y artesanos. El limite, en lo superior, eran los aposentos
v, en lo inferior, la simple entrada de a pie en el patio. Entre ambas
estaban, segtin las precisiones de Pellicer y Schack (2), la cazuela, las
gradas.en semicirculo, los bancos de a tres junto al escenario y al des-
cubierto. Aunque la diferencia de precios no era muy marcada entre
estas localidades —Io veremos—, parece lo suficiente para establecer
un completo reparto jerdrquico dentro de los sectores populares (3).

La entrada mas barata a los dos corrales de comedias madrilefios
(no hay distincidn social entre el teatro de la Cruz y el del Principe,
ya que los precios son los mismos} era la de pie en el patio, que cos-
taba en 1606: 16 maravedies mas un cuarto para el Hospital General.
es decir, cinco cuartos en total (20 maravedies). No llegaba, por tanto,
a un real (34 maravedies). Por entonces los jornaleros de mas bajo
nivel cobraban tres reales al dia (4), y los obreros cualificados —en El
Escorial— cobraban cuatro reales al dia, y los peones, de dos a tres
reales diarios. A mayor abundamiento diré que, segin el presupuesto
¢onfeccionado por Alvarez de Toledo, un contribuyente pobre tenia bas-
tante para vivir con 30 maravedies al dia (5). Esto prueba, por
ahora—mas adelante haré otras comparaciones, quizd més réve[ado-

{1} Un decreto dé marzo de 1606 fija los precios de entrada a los dos. corrales madrilefios:
«Que son los precios que solian pagarse ordinariamente estando en Madrid la Corte.» Pellicer,
Casiano: Tratado histérico sobre el origen y progresos de la comedia y del histrionismo en
Espafia, Madrid, Imprenta del Arb. de Beneficencia, 1804, p. 88.

(2) Pellicer, C., op. cit, vol. |, p. 68, y Schack: Historia de la literatura y del arte drami-
tico en Espaiia, Madrid, 1885, vol. I, p. 269.

(3) - Consultas del Presidente del Consejo de Castilla al Rey en: Coleccidn de documentos
inédites para la Historia de Espana, t. 95, p. T4.

(4) Testimonio de Martin Granizo, citado por Regld, J.: «La época de los tres primeros
Austrias», en Historfa de Fspafia y América, Barcelona, Vicéns Vives, 1971, p. 126.

(5! Véase Regld, J.: «la época de los dos ultimos Austrias», en Historia de Espafia vy
América, Barcelona, Vicéns Vives, 1971, p. 375.



ras—, que el teatro era un hecho cultural asequible a todos, permitien-
do una continuada asiduidad a los estrenos, si tenemos en cuenta que
—segun J. E. Varey y N. D. Shergold (6)— solian producirse cada cin-
co o seis dias. Por otra parte, demuestra la veracidad de Lope al refe-
rirse a un «vuigo fiero», que imponia condiciones muy estrechas a la
tabor del poeta. | ‘

La consideracién del teatro barroco como una cultura de masas
—idea que apunta muy bien el profesor J. A. Maravall (7)— queda jus-
tificada al incorporar el teairo a todos los sectores de la sociedad, in-
cluso a los mas humildes. Por otra parte, el precio mas bajo (de espec-
tadores de pie) es un precio «politico» que ha de mantenerse (8), v es
muy revelador comprobar que tras subir un cuarto en 1615, para si-
tuarse en seis cuartos (24 maravedies), se mantiene fijo, y mientras
en 1621 suben los precios de todas las localidades, el precio de la
localidad de pie en el patio se mantiene invariable (9). Interesaba, sin
duda, mantener este precio para hacer el teatro asequible a la gran
mayoria, de acuerdo con su funcién de espectdculo masivo destinado,
més que a reflejar, a difundir unos ideales que se pretenden como
idelaes colectivos. Todavia queda més clara esta asequibilidad del he-
cho teatral, en que vengo insistiendo, si pensamos que en 1622 el in-
dice medio de ganancias habia subido a 165,78, frente a 161,81 en 1605,
y, a su vez, el nivel de precios habia bajado a 90,08, frente a 98,22
en 1605 (10).

La entrada equivalente a la de patio de pie (la mas barata, exclusi-
vamente para hombres) era para las mujeres la entrada de cazuela,
por la que en 1606 se pagaba solamente un cuarto mds (cuatro mara-
vedies) que por la entrada de pie (11). En relacién con la politica de
mantener precios populares, mientras en 1615 se sube el precio de
los aposentos de 12 a 17 reales, la entrada a la cazuela solamente se
sube un cuarto, para hacer un total de siete cuartos (28 marave-
dies) (12), que no llega a un real.

(6) Después de estudiar diversos documentos afirman J. E. Varey y N. D. Shergold: «Se
sabe que las compafilas cambiaban con frecuencla las comedias que representaban vy que raras
veces se daba la misma obra, aunque fuese nueva, durante méds de cinco o seis dias seguidos.»
Teatros y comedias en Madrid: 1600-1650. Estudios y Documentos, London, Tamesis Book Limi-
ted, 1971, p. 37. .

(7} 'Maravafl. J. A.: Teatro y literatura en la sociedad barroca, Madrid, Sem, y Edit., 1972,

(8) A. D. P. M., documento 34-A-13, comentado por J. E. Varey y N. D. Shergold en: «Datos '
histéricos sobre los primercs teatros de Madrid 1587-1615», en BHi (1958), LX, pp. 91-92,

(9) A. D. P. M., documento 34-A-15, comentado por J. E, Varey y N. D. Shergold en: «Datos
histéricos sobre los primeros teatros de Madrid: coniratos de arriendo 1515-1641», en BHi (1960),
LXIE, pp. 183-184.

(10) Hamilton, Earl J.: American Treasure and the price revolution in Spain, 1501-1650, New
York, Octagon Books, 1965, pp. 271 y 215, respectivamente.

(11) Peliicer, C., op. cit., p. 88. ‘

(12) Véase nota 8.



La cazuela era la localidad, por excelencia, de las mujeres, y no
se daba dentro de ella una ordenacidn jerdrquica, ya que desde alli
contemplaban el teatro todas las mujeres que asistian a él, excepto
las damas de la nobleza, que ocupaban los aposentos, rejas y celosias.
El cardcter extremadamente popular de la cazuela, si no hubiera que-
dado suficientemente justificado con el precio, baste recordar el siem-
pre citado pasaje de Zabaleta (13}, que muestra la algarabia y desorden,
no menor que en el patio mosqueteril, y que imponia, por lo menos, el
mismo respeto a poetas, actores y «autores».

La presencia femenina era muy importante en el teatro, ya que
—segin N. D. Shergold:

Numerous entries in the accounts and specifications show that
there was not one but two 'cazuelas’ in both corrales (14).

Con capacidad para cincuenta mujeres sentadas cada una, aunque nor-
malmente habia muchas mas, gracias a la actuacion del «apretador».
Hay un testimonio muy importante, que recogieron H. A. Rennert y
A. Castro (15), sobre la aficion de las mujeres de todos los niveles so-
ciales al teatro: Jeronimo de Velazquez dio, en 1586, una funcion por
la mafhana para mujeres solamente, y se reunieron mas de 760, aunque
después el Consejo de Castilla prohibiria la representacion y confis-
caria las ganancias.

Era de riguroso y estricto cumplimiento el que las mujeres de la
cazuela no se pudieran comunicar con los hombres del patio. Era mo-
tivado esto por una rigidez moralizante que, por otra parte, no impedia
ta obscena zarabanda; pero era motivado también, pienso, para atenuar
el peso del «vulgo fiero» sobre la representaciéon y disminuir, en lo
posible, el tumulto que —por separado— caracterizaba tanto al patio
como a la cazuela.

La cazuela era una localidad esencialmente «populachera». Leavitt
lo ha visto bien: -

The occupants of these seats (cazuela) were not of a very high
degree, either morally or socially (18).

(13) Zabaleta, J.: El dia de fiesta por la mafiana y el dia de fiesta por la tarde, Edic.
A. R. Chaves, Madrid, 1885, '

{14) Shergold, N. D.: A History of the Spanish Stage from Medieval Times until the End
of the Seventeenth Century, Oxford, U, Press., 1967, p. 380.

{(i5) Castro, A., v H. A. Rennert: Vida de Lope de Vega, Anaya, Salamanca, 1968, p. 118.

(18) Jacquot, J.: Presentation de Dramaturgie et Société. Rapports enire l'oeuvre théairile,
son interpretation et son public au XvI¢ et XVIi* siécles, Editlons du C. N. B. 8,, Parfs, 1968,
p. XXI,
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y J. Jacquot puntualiza:

L'existence d’un lieu spécial por les spectatrices du commun (...)
est particulier a I'Espagne (16 bis).

Las localidades inmediatamente superiores, dentro de las popula-
res, eran los bancos y las gradas, que tenian la ventaja del asiento
fijo, y ademas, estas ultimas, de estar a cubierto:

canales maestras y tejados que cubrian las gradas (17).

- Los bancos eran la localidad inmediatamente anterior, en orden je-
rarquico, a las gradas.

Al construir el teatro de la Cruz, en 1579, y el del Principe, en
1582, se colocaron bancos en el espacio inmediatamente anterior
al escenario, hasta llegar al niimero de 95 (18), y cada banco tenia
tres plazas, lo que supone una capacidad de 285 espectadores sen-
tados, junto al escenario, en cada uno de los dos teatros. En 1606
se pagaba un real por cada banco, unos 11 maravedies por cada
asiento, que habia que anadir a los 20 maravedies pagados a la
entrada, comunes a todos (19). Esta misma cantidad regia en 1608 (20}
y también en 1615 (21), de acuerdo con la tactica de no subir los
precios de las entradas populares, a que ya me he referido. En 1621
se sube el precio de alquiler de un banco completo a un real y cuar-
tillo, es decir 42 maravedies, que hay que afadir a los seis cuartos
(24 maravedies) pagados en la puerta de entrada. Era mas econdémico
alquilar el banco completo que por asientos, ya que en ese mismo
afio el precio de un asiento solo, de los tres en el banco, costaba
medio real (22). Para tener una idea aproximada del poder adqui-
sitivo de la moneda y lo que el precio del teatro suponia en la
economia domeéstica, valga recordar que en 1621 Una docena de
huevos costaba 63 maravedies, una docena 'de manos de cordero
72 maravedies, la libra de velas de sebo 34 maravedies (23).

(16 bis) Leavit, Sturgis G.: An [niroduction to Golden Age Drama In Spain, Estudios de
Hispandfila, University of North Carolina, 1971, p. 34. )

(17) Pellicer, C., op. cit., vol. I, p. 68.

(18) ibidem.

(19} Peliicer, C., op. ¢it., vol. I, p. 88. _

(20) Cotarelo, E.: Bibliografia de las controversias sobre la licitud del teatro en Espaiia,
Madrid, 1904, p. 624, .

(21) A. D. P. M., documento 34-A-13, Vid. Varey, Shergold, BHi, LX (1958) (citado), pp. 91-92.

(22) Varsey, J. E., v Shergold, N. D.: BH/ (1960), LXI{ (citado}, pp. 183-184.

(23) Hamilton, Earl J., op. c¢it., p. 373.
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Bertaut en su Journal du voyage senala que en los bancos del
patio:

On y trouve tous les comergants et tous les artisans qui, delais-

sant leur boutique, viennent |4 avec cape, épée et dague, s'appellent

tous «caballeros», jusqu'au simple cordonnier et ce sont eux qui dé-
cident si une comédie est bonne ou non (24).

Los bancos suponen una distancia dentro del patio y son ocu-
pados por ese estrato medio de pequefios industriales y artesanos,
pequefios comerciantes como los encuadrados en los cinco gremios
mayores de Madrid: pafieros, sederos, joyeros, especieros, lence-
ros (25). Hay que tener presente que estas profesiones suponian
mucho numéricamente en la estructura social del Madrid de los
Austrias, porque, segun Vifias Mey:

Hubo también una gran inmigracién de artesanos, menestrales,
mercaderes, puesto que la Corte tenfa una vida econémica y gre-
mial importante (26).

Era fuerza gue los estratos medios de comerciantes, artesanos,
pequeftios burdcratas, etc.,, ocuparan una localidad en el patio,
va que los aposentos estaban vedados para ellos, reservados para
la alta nobleza y-—en todo caso— para una escasa, pero existente,
alta burguesia, dedicada al gran comercio que se identificaba en inte-
reses con la nobleza e intentaba igualarse con ella, al igual que los
altos «funcionarios», segin apunta el profesor J. A. Maravall (27).
La alta burguesia pretendia comportarse en todo como la nobleza,
no ya sélo en las practicas sociales, como puede suponer el alquiler
anual de aposentos, sino en la adquisicion de tierras que les darian
paso a la adquisicién de titulos.

Las gradas eran algo més caras que los bancos por estar a cu-
bierto, como se dijo. Estaban situadas debajo de los aposentos, al
fondo del patio, y formaban un semicirculo (28).

En 1615 habia que pagar por un asiento en las gradas cuatro cuar-
tos, aparte del precio de entrada, es decir, 10 cuartos en total (40 ma-
ravedies) (28}, con lo que se superaba el real, por debajo del cual,

(24) Bertaut, F.: Journal du voyage d’Espagne, publicado en AH numero 111 (octubre 1919),
vol. XLVII, pp. 1-39.

(25) Vicéns Vives, J.: Manual de Historia econdmica de Espafia, Barcelona, Vicéns Vives,
1969, p. 401. .

(26) Vifias ¥y Mey, C.: «La ‘estructura social-demogrifica del Madrid de los Austriass, en Re-
vista de la Universidad de Madrid, 1V, nim. 16 (1955), p. 480, )

(27) Véase especialmente la parte tercera {tomo lI) de J. A. Maravall: «Estado moderno y
mentalidad social (siglos XV a XVII)», en Revista de Occidente, Madrid, 1972. ,

{28) Schack, op. cit., vol. |, p. 269.

(29} Véase nota 21.
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como se vio, estaba la entrada mas barata de espectador de pie
y la cazuela, asequibles a casi todos los bolsillos. La diferencia con
respecto al banco es insignificante: cinco maravedies, por lo que
cabe adscribir esta localidad a los mismos sectores sociales, con una
misma funcién distintiva y separadora con respecto a los espectado-
res de pie. Todavia queda mas claro esto si tenemos presente que
en 1621 practicamente se equiparan los precios de estas dos locali-
dades al subir a medio real el asiento individual en un banco de tres,
con lo que el precio de un asiento en un banco supone 41 marave-
dies (contados los gue hay que pagar a la entrada), y el asiento
en las gradas: 40 maravedies. '

La estratificaciéon jerarquica dentro del patio —como intento de-
mostrar— parece evidente, de forma que no son excesivos los ca-
lificativos de «vulgo fiero» y chusma mosqueteril, aplicados —en par-
ticular— a los espectadores de pie, frente a ese estrato medio que
ocupaba las gradas y los bancos. Claro que hay que contar también
con esa parte de trabajadores manuales, criados, etc., que no
pueden costearse otra localidad. En todo caso, el publico més ca-
racteristico del patio de pie parece estar constituido por esa nume-
rosa poblacion «flotante» de Madrid, compuesta —al decir de Lifan
y Verdugo— de soldados inactivos, falsos gentiles hombres, interme-
diarios oficiales que cobran ilusorias recomendaciones, acompafantes
de damas, picaros, etc.(30). Defourneaux, apoyandose en testimo-
nios de Pellicer y Navarrete (31) y, por otra parte, Vifias Mey, in-
sisten en la abundancia de esta poblacién ociosa, reverso de una
vida social falsamente exuberante, la de los aposentos y celosias,
como veremos. Sirvan como- resumen de la composicion social del
publico de la méds baja localidad de los corrales de comedias ma-
drilefios las puntualizaciones de Monreal:

El patio de los corrales (...) puso espanto a todos los que en
cosas de comedias intervinieron. Asistian a é| hombres solos, pero
eran, por lo general, l[o mas maleante, sacudido y avalentonade de
la Corte: lacayos al quitar, oficiales de todos los oficios, mecanicos,
escuderos con hidaiguias raidas, pajes rencorosos contra su sarna,
rufianes de bigote de guardamano (...), la granuja del auditorio
(31 bis).

(30) Liiian y Verdugo, A.: Guia y aviso de forasteros que viven a la corie, Edic. M. de San-
doval, Madrid, RAE, 1923, Novela y escarmienio sexto. ]
(31) Defourneaux, M.: La vie quotidienne en Espagne au siécle d’Or, Hachette, Paris, 1964,
p. 76. ‘

(31 bis) Monreal: «El corral de las comedias», en La ilusiracion espafiola v americana, 1881,
t. I, p. 94,
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No era infrecuente que esta poblacién rufianesca.que entretenia
su ocio con el teatro entrara sin pagar gracias a la bravuconeria,
la espada o escalando las paredes del corral. Sanchez Arjona, en
sus Anales, dice:

Aparte de los intentos de entrar por la fuerza por la puerta, como
los teatros estdn sin cubrir, algunos trepan las paredes para ver la
representacion sin pagar, ocasionando considerables pérdidas y al-
borotos (32). '

Se llegd a tales extremos en los intentos de entrar por la fuerza
y a estacadas, que hubieron de ser protegidos los cobradores por
dos alguaciles especiales: alguaciles de comedias, y ya existian en
1608 para «que hagan_ que ninguno se escuse de pagar y que no
hay escandalo y alboroto» (33). En las Ordenanzas teatrales se re-
pite la necesidad y funciones de estos alguaciles, lo que prueba
hasta qué punto estaba extendido el entrar al patio sin pagar y los
alborotos consecuentes. Estos alguaciles especiales, que dependian
directamente del protector de comedias, tenian poder para llevar a la
cércel a los que intentaban entrar sin pagar:

Y si alguno quisiere entrar sin pagar le pongan en la carcel y
den quenta a su Merced para que proceda confra é! y sea castiga-
do (34)}.

Existia un importante sector de la poblacién madrilefia que en- .
traban «oficialmente» gratis a los teatros. Estaban englobados en
este grupo —es importante para la jerarquizacion social del corral
de comedias— los alguaciles, secretarios, cargos municipales, etcé-
tera, es decir, la poblacién urbana que tenia alguna vinculacién con
la administracién pudblica, lo que indirectamente prueba la vincula-
cién del teatro con el poder politico. Llegd a convertirse en una
auténtica plaga, porque el derecho de entrar gratis correspondia so-
lamente a la petrsona que disfrutaba el cargo y, sin embargo, segin
se sefiala en las Capitulaciones de Monzén {1621) (35), acostum-
braban a llevarse a dos o tres personas consigo. Debieron ser
muchos estos excesos, porgue en un documento de 1632 se prohibe,

(32) Sanchez Arjona, J.: Noticias referentes a fos anales del teatro en Sevilla desde Lope
te Rueda hasta finales del sigio XV1/, Sevilla, 1818, p. 395.

(33) Documento 2-468-5 del Archivo de la Viila de Madrid. Vid. Varey, J. E., y Shergold, N. D.:
Teatros... (citado), p. 51.

(34) Documento 4-52-131 del Archivo de la Villa de Madrid. Varey, J. E., v Shergold, N. D.:
Teatros y comedias... (citada), p. 71.

(35) Pellicer, C., op. cit., 1, p. 103.
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bajo pena de carcel, el entrar gratis al teatro, sea cual fuere la con-
dicién de la persona: '

mando que de aqui adelante ninguna persona de qualquier estado,
calidad y condicion que sea entre en los dichos corrales a ber las
comedias sin pagar lo que estd mandado v los alguaciles que asis-
ten a ellos no lo consientan y si alguno quisiere entrar sin pagar
te pongan en la carcel (36}.

Como vya queda dicho, era habitual la entrada gratuita al teatro
de las personas que ocupaban cargos publicos hasta terminar el pri-
mer tercio del XVII, ya que no se establece ninguna limitacién en
los distintos Reglamentos de Teatro correspohdientes a 1608 y 1615
y si, en cambio, en el Reglamento de 1642 (37) (aparte del docu-
mento citado anteriormente de 1632), en el que se estrpu[a que paguen
todos a la entrada del corral de comedias.

Era costumbre, desde tiempos de Cervantes (Viaje al Parnaso]),
que los dramaturgos tuvieran entrada gratuita a todos los corrales de
comedias y no he encontrado ningln documento que restrinja este
privilegio, porque ya desde el principio tenian que pagar la cantidad
correspondiente a los hospitales, motivoe que decidid las prohibicio-
nes a que me he referido mas arriba. Tampoco se especifica la
localidad que ocupaban los «poetas», pero cabe suponer, fundada-
mente, que por ser eclesidsticos muchos o vinculados a la Iglesia
ocuparan ef sitio reservado para ellos: fa tertulia o desvdn, un apo-
sento especial destinado a curas y frailes y del que siguieron dis-
frutando, a pesar de las repetidas prohibiciones de asistencia al
teatro de personas ordenadas y a pesar de que era mucho méas c6-
modo asistir a las representaciones «particulares» que se daban en
los monasterios.

LOCALIDADES PARA «DOCTOS»

Frente al «vulgo fiero» del patio y a la poblaciéon de mercaderes
y artesanos, etc., de las gradas y bancos, en los dos corrales fijos
de Madrid existia una localidad reservada al piblico culto. Ese pu-
blico capaz de entender, entre otras, las referencias mitoldgicas
y clasicas que el poeta-—teniéndolos presentes— introducia en Ia
comedia. Es el mismo publico al que iban dirigidas las comedias

(38) Varey, J. E., y Shergold, N. D.: Tealros y comedias {citada}, p. 71.
{37 Documentos 2-468-3 y 2-468-6. Varey, J. E., y Shergold, N. D.: Teatros y comedias,
p. 93.
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impresas en partes, miscelaneas o sueltas (38). Un publico al que
no habia que conquistar ni hacer caliar con una loa laudatoria, pero
que Lope, en contra de lo que quiere demostrar en su Arte nuevo
de. hacer comedias en este tiempo, tiene muy presente al escribir
sus comedias. Juana de José Prades expresa bien los temores de Lope
ante los eruditos: '

Lope temia, y con razén, a un mundo de eruditos, de universita-
rios y moralistas que eran hostiles al teatro popular por razones
artisticas doctrinales y éticas (39).

Pero en todo caso no debié ser esta élite la que asistia a los des-
vanes, sino un publico menos culto formado por curas, frailes vy
«doctos en menor grado», que son los que aqui me interesan.

Seglin Pellicer (40), en la parte superior del corral habfa unos
«aposentillos» o desvanes angostos y oscuros ocupados por los
«doctos», que solian «hacer tertulia» comentando los valores de la
obra, y de aqui que se conociera esta localidad con el nombre de
tertulia. A pesar de tener las caracteristicas de otros aposentos, éste
tenia un caracter especial y una consideracion privilegiada en cuanto
al precio, aunque alto con relacién a las entradas popularés, pero
bajo con relacOin a la entrada equivalente para nobles: 17 reales
en 1615, mientras que la entrada a la fertulia costaba dos reales y un
cuarto (72 maravedies) (41), si bien hay que tener presente que el
aposento era ocupado por mas de una persona.

La capacidad de la tertulia no era grande, quizd la asistencia
de «doctos» al teatro no era excesiva, perc si importante en cuanto
a la estructuracién de niveles de significacién de la obra. Segin un
" documento del Archivo Municipal de Madrid (42), en la tertulia
habia siete bancos delanteros y cinco segundos, que harian un total
de 36 personas aproximadamente. Aunque no numéricamente, es una
presencia significativa, y més si tenemos en cuenta fas sucesivas
prohibiciones de asistir al teatro frailes y monjas. Sin duda, los
valores de la nobleza eran otros, se trataba del publico mas culto
que asistia a un teatro concebido, inicialmente, para el «vulgo fiero»
del patio (no me parece necesario aducir aqui los numerosos tes-

{38) Me refieto ampliamente a este problema en mi articulo: «;De qué vivia Lope de Vega?
Actitud de un escritor de comedlas en su vida y ante su obra», de inmediata publicacién en
Segismundo.

(39) José Prades, J. (de): Edicién vy estudio preliminar de El -Arfe Nuevo de hacer comedias,
Madrid, C. 8. I, C,, 1971, p. 255.

(40} Peliicer, C., op. ¢it., |, p. 203. _

(41} Shergold, N. D.: A History of the Spanish Stage... (citada), p. 393.

{42y Documento 2-458-9, es de 1687, pero sirve a pesar de la fecha.
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timonios del Arte nuevo de hacer comedias) y esto nos pone ante
sugestivos problemas.

Estd por hacer—no es esta la ocasion— un estudio sistematico
de los distintos niveles de significacién de las obras teatrales del
XVIl. Claro que hay un substrato cultural comin, base de la come-
dia, y que afecta a todos, pero esto no es suficiente para explicar
la coherencia de un espectdculo que retne a un publico social y cul-
turalmente distinto como muestra la estructura del corral de co-
medias. El mismo Lope, que siempre justificaba estructural y tema-
ticamente su comedia por las exigencias de un publico inculto, re-
conoce que asiste también a su teatro un publico mas culto, capa-
citado para entender mejor algunos elementos de la comedia:

Forastero.—Pues, ¢no hay discretos?

Teatro.—Pocos.

Forastero.—Eso es mentira.

Teatro—Yo digo, algunas veces, en la comedia; pues nadie se po-
dré persuadir con mediano entendimiento que la mayor parte de
las mujeres que aquel jaulén encierra y de los ignorantes que
asisten a los bancos, entienden los versos, las figuras retoricas,
los conceptos y las sentencias, las imitaciones y el grave o co-
min estilo (43).

Como observa muy acertadamente J. jacquot, el letrado tiene la
ventaja de estar familiarizado con argumentos sacados de la historia
o de la fabula, reconoce al paso una alusién erudita y aprecia més
plenamente las figuras (44). Sobre una base neutra en cuanto a
adscripcién social —que no es éste momento de estudiar—, se des-
tacan tiradas de versos dirigidas a los doctos, rasgos cémicos y
efectismos faciles dirigidos a los mosqueteros, versos feministas
para agradar a la cazuela, etc. Nunca una misma obra tuvo la ne-
cesidad de agradar a tantos, tan distintos y a la vez, aunque justo
sea reconocer con H. A, Rennert y A. Castro que:

Las producciones de Lope presentan una gran semejanza, en
cuanto a sus defectos y cualidades, no obstante pensar el autor que
realiza en ellas modos de arte enteramente distintos, por el simple
hecho de dirigirse unas veces a los doctos y otras a la plebe (45).

(43) Prélogo a la Decimosexta parte de las comed:a" de Lope de Vega Carp:o cito por
A. Castro y H. A. Rennert: Vida de Lope (citada), p. 261.

(44) Jacquot, J., op. cit., p. XXV.

(45) Castro, A., y Rennert, H. A., op. c¢it., p. 371,
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LOCALIDADES DISTINGUIDAS

Las localidades més caras en los corrales de comedias madrilefios
eran las rejas o celosias y los aposentos altos y bajos. Como vamos
a ver, se trataba de lugares privativos de la nobleza o de la alta
burguesia, menos frecuente, que solamente podian pagar su elevado.
precio; pero bien entendido que [a nobleza tenia siempre prioridad
sobre los ricos comerciantes. Deleito Pifiuela dice al respecto:

Los aposentos y otras localidades preferentes se distribuian con
antelacion, por medio de tarjetas mandadas por el arrendador de
los corrales a ciertas casas que los solicitaban. Se daba preferen-
cia no a quien antes acudia, sino a la calidad de los peticionarios;
de suerte que un plebeyo rico no podia alquilar un aposento si lo
solicitaba un noble (46). ‘

Los aposentos eran frecuentemente alquilados para toda la tem-
porada por familias nobles, indianos ricos y alta burguesia, con las
limitaciones que vimos. Antes de considerar los precios de alquiler
anuales y la morosidad en el pago por parte de la alta nobleza, con-
viene detenerse en los precios por representacién para comprender
mejor su funcidn selectiva.

En 1606 un aposento —no se especifica si alto o bajo— costaba
12 reales por representacién (47), mientras que, como se dijo anterior-
mente, la entrada mas barata no llegaba a un real. El mismo precio
regia para las celosias, ocupadas habitualmente por damas distin-
guidas (48). En 1615, frente a una subida casi imperceptible en
los precios de las entradas populares, los aposentos altos, los
mds distinguidos, suben de 12 reales a 17 reales, mientras que los
aposentos bajos costaran 10 reales {49). Cantidad muy elevada si la
traducimos a posibilidades adquisitivas del maravedi en la época,
como ya hice mas arriba. Con todo no debia ser muy gravoso este
precio para la alta nobleza si tenemos en cuenta la renta de los
nobles que la formaban. El duque de Medina de Rioseco tenia
130.000 ducados de rentas anuales; el duque de Alba, 120.000 duca-
dos (50), y la familia del duque de Medina Sidonia, cuyo hijo, el
conde de Niebla, aparece frecuentemente —como veremos— en las
listas de los que deben el pago de alquiler de aposentos, «se

(46} Deleito Pinuela, J.: También se divierte el pueblo, Madrid, Espasa Calpe, 1954, p. 180.
(47} Pellicer, C., op. cit., |, p. 88.

(48) [Ibidem.

{48) A. D. P. M,, documento 34-A-13, vid. Varey, J. E., y Shergcld, N. D.: BHi, LX (citado).
(50) Regld, J.: «La época de los tres primeros Austrias», op. cit., p. 54.
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decia que tenia tres veces 80.000 ducados (al afio), como duque,
como marqués (de Niebla) y por las almadrabas» (51).

Era frecuente, como decia, alquilar aposentos y celosias para
todo el aito. El alquiler anual de una celosia era de 100 ducados
en 1615 (52), y en 1635 —notable subida—, 200 ducados.

El conde de Villafranqueza (debe) 200 ducados por su arrenda-
miento de la celuxia que tiene en el Principe desde San Juan de
junio de 1636 hasta San Juan de 1637 (53).

Este precio regia también para los aposentos. Todos [os docu-
mentos manejados muestran lo extendida que estaba la costumbre
de alquilarlos por afios, a pesar de las reiteradas prohibiciones para
que hubiera entradas disponibles:

Aviendo entendido que en contravencién de una de las condicio-
nes del dicho arrendamiento que proyve que ninglin aposento de los
corrales no se pueda arrendar sino por dias, repartiéndose por la
persona que el sefior protetor para ello nombrare, los arrendadores
de las dichas comedias an arrendado sin su licencia, por afios, los
dos aposentos bajos y el sesto del Corral del Principe y unos de los
bajos del Corral de la Cruz, con que ay falta de aposentos para dar
y repartir a los sefiores y personas a quien se debe dar (54).

~Algo que ‘sorprende realmente al repasar los documentos de
arrendamiento es la cantidad de ellos que hacen referencia a los
nobles que deben el pago del alquiler de sus aposentos de uno, dos
y més afios. Una morosidad imposible para las otras localidades,
ya que habia que pagar en el momento de ocuparias. Debia ser
dificil, sin duda, para el arrendador cobrar las deudas de tan im-
portantes personas Yy, por ello, tienen que acudir a la jurisdiccion del
protector de comedias:

El conde de Niebla nos debe 400 ducados de lo corrido del arren-
damiento de las celuxias que tiene en el Corral del Principe y aun-
que emos acudido a S. E. a que se nos pague, no lo haze y nosotros
tenemos necesidad del dicho dinero para hazer pago a los ospitales
a quien lo debemos por la necesidad que tienen. A V. S. pedimos
mande se nos pague Yy para ello mande dar un mandato de execu-
cién (55).

(51) Dominguez Ortiz, A.: «La conspiracion de! Dugue de Medina Sidonia y el Marqués
de Ayamonte», en Crisis y decadencia de la Espafia de los Austrias, Madrid, Ariel, 1971, pégi-
nas 117-118.

(52) Varey, J. E., y Shergold, N. D.: 8Hi, LX, citado.

(583) Documento 3-134-7 del Archivo de la Villa de Madrid. Varey, J. E., y Shergold, N. D.:
Teatros y comadias... (citada), p. 80. ‘

(54) Documento 3-476-8 del Archivo de ia Villa de Madrid, de 1934.

(55) Ibidem.
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" Y que esto era freeuente —como decia— lo prueban los distintos
documentos del Archivo Municipal de Madrid que hacen referencia
a ello (586). '

Los distintos documentos del tipo «Memoria de lo que se nos
debe y damos por débito», referidos a aposentos, nos proporcionan
la lista mas exacta de nobles que asistian a la comedia y prueban
—como vengo insistiendo— el caracter privativo y reservado de estas
localidades. Entre los que figuran en las mencionadas listas desta-
can: Marqués de. Cafiete, conde de Niebla, conde de Villamor, conde
de Villafranqueca, marqués de Pobar, duque de Cesar (57), marqués
de Alcanices, almirante de Castilla, conde de Montalvan, mayordomo
de Su Majestad, etc. (58). Pero, a la vez, indirectamente, dan tes-
timonio de algo que ya quedé apuntado anteriomente: el alquiler de
aposentos y celosias por la escasa, pero existente, alta burguesia
urbana o los altos cargos administrativos. Sin ningin titulo de no-
bleza y colocados siempre después de los nobles, aparecen en las
listas de deudas por alquiler de aposentos: don Andrés de Castro,
don Antonio Moscoso, don Rodrigo de Herrera, don Pedro de la
Barrera, etc. (59).

Siempre dentro del marco cerrado de la nobleza, no era infre-
~cuente que condes, duques, marqueses se cedieran el arriendo y dis-
frute del aposento entre si (60}. En relacién con esto hay que re-
cordar que habia una localidad {s6lo hasta mediados del XVI) que
suponia un privilegio muy especial que se heredaba de padres
a hijos, como una éspecie de mayorazgo que no se podia ni vender ni
alquilar (61). Se trata del derecho a ocupar un asiento en el banco
colocado en un lateral del propio escenario, pero esta localidad es
irrelevante en cuanto al conjunto de la estructura social del corral
de comedias. ‘

LOCALIDADES OFICIALES

Habia en los corrales aposentos reservados de forma permanente
para las autoridades del Consejo de Castilla, autoridades municipales,
autoridades teatrales, etc. El presidente del Consejo de Castilla

{56) Véanse los documentos del Archivo de la Villa de Madrid: 3-134-5, 3-134-7, 2-468-9.

(67) Documento 3-470-16 del Archivo de la Villa de Madrid, de 1632.

(58) Documento 3-134-7 del Archivo de la Viila de Madrid., Véase Varey, J. E., v Sher-
gold, N. D.: Teatros y comedias (citada), p. 80. o

(59} Documento 3-470-16 del Archivo de la Villa de Madrid, correspondiente a 1632.

(60) Documento 3-134-7 de! Archivo de la Villa de Madrid.

(61) Bertaut, op. clt.,
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tenia un aposento fijo reservado y sus sirvientes un banco en el
patio (62), ademéas los otros miembros del Consejo tienen otro apo-
sento fijo en el segundo piso, junto al desvan (63). Habia ademas
aposentos reservados para el corregidor y regidores de Madrid (64),
pero parece que abusaron de este privilegio, ya que el 20 de agosto
de 1614 el Consejo de Madrid prohibe entrar a estos aposentos a los
hijos y amigos de los dignatarios, uso—al parecer— demasiado
frecuente (65). '

La autoridad méxima en asuntos teatrales que tenia poder para re-
solver de forma auténoma los problemas suscitados en torno al
teatro era el protector de comedias, a quien ya me he referido.
En 1625 se construye un aposento especial y gratuito en cada uno
de los corrales para el protector, al que también son admitidos —en
principio— los alcaldes de Corte (66). Ademas el protector tenia
otros privilegios, como sefiala N. D. Shergold:

The Protector had the privilege of allotin four boxes in each co-
rral to whomever wished (67). ’

Repartia, para ello, unas tarjetas o discos de metal.

También el rey asistia con frecuencia al teatro y ocupaba —segln
Aubrun— (68) un aposento sobre el escenario, cerrado por ceIOSIas
para que no pudiera verse nada desde fuera.

Queda claro que, excepto ese sector de aristotélicos irreconci-
liables (69), en el corral estaban representadcs todos los estamen-
tos sociales y culturales del Madrid de los Austrias, el rey y la
Corte incluidas, aunque se fueran haciendo cada vez mas frecuentes
las particulares para el rey y la alta nobleza.

Los necesarios limites impuestos a este articulo no me permiten
prestar una completa atencion al significado social de las represen-
taciones particulares (70). Era costumbre dar particulares en casas
de los principales nobles con motivo de bodas, bautizos, cumpleaiios...,
etcétera, con luces de antorchas (se hacian por la noche a distinta
hora que las representaciones en los corrales publicos} y con gran

(62) Shergold, N. D.: A History of the Spanish Stage..., p. 391.

(63) /bid., p. 398,

(64) Ibid., p. 535,

(65} Pérez Pastor, C.: Nuevos daios acerca del histrionismo espafol en los siglos XVI
y XVIl, Madrid, Bordeaux, 1901, 1914, p, 152,

(66) Shergold, N. D.: A History of the Spanish Stage..., p. 388.

(67) Ibidem.

(68) Aubrun, V. Ch.: La comedia espafiola (1600-1680), Madrid, Taurus, 1968, p. 70.

(69} Entrambasaguas, J. {de}: «Una guerra literaria del Siglo de Oro. Lope de Vega v los
preceptistas aristotélicos», en Estudios sobre Lope de Vega, Madrid, 1946 y 1947,

(70} Trataré ampliamente este problema en mi estudio Teatro y sociedad en el Madrid de
Lope de Vega.
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aparato de tramoyas (71). Pero donde estas representaciones se daban
de forma sistematica era en el Palacio Real. El lugar de representa-
cidn-solia ser una gran sala del Alcazar de Madrid o -—en verano— los
Reales Jardines de Aranjuez y, desde 1632, en el famoso teatro del
Buen Retiro, construido inicialmente para . uso exclusivo del rey
y la Corte, pero al que —a partir de 1640— comienzan a asistir es-
pectadores pagando (72).

Hay un dato muy interesante y que no quiero omitir aqui. ARade
un testimonio mas a la extension del hecho teatral en el siglo XVII,
abarcador de todos los niveles sociales y enormemente unificador,
a pesar de que sea posible rastrear en las obras, como va dije,
elementos voluntariamente dirigidos a uno u otro sector sociocultural.
La mayor distinciéon entre el teatro en la Corte y el teatro en los
corrales no era tanto semantica (no hay que olvidar la mayor pre-
sencia de elementos simbdlicos y alegéricos) como de aparato es-
cénico: tramoyas, luces, apariencias (naturaimente los medios eco-
némicos eran superiores a los de los corrales). Pero el testimonio
al que aludia es que el rey queria «ver» el teatro-como lo veia el
pueblo en los corrales, y no se puede llegar a mayor grado de
unificacion; asf en 1607 Felipe !ll se mandd construir en el segundo
patio de la Casa del Tesoro un pequefic teatro:

donde vean sus Magestades las comedias como se representan al
pueblo en los corrales deputados para ello, porque puedan gozar
mejor de ellas que quando se les representa en una sala (73).

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

- José Cabalierc Paiacios, 24
MADRID

(71} Elecniakoska, J. L.: «Comedias, autos sacramentales et entremeses dans les miscella-
nées», en Dramaturgie et Société... (citado), p. 123. '

(72) Pellicer y Tobar, J.: Avisos histéricos, edic. de Valladares en Semanario Erudito, Ma-
drid, 1788. Aviso de 7-2-1640.

(73) Cabrera de Cérdoba, L.: Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte de Espafia des-
de 1599 hasta 1614, Madrid, 1857, p. 298.
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CONVERSACIONES CON RICARDO GULLON

La conversacion que sigue es parte de las mantenidas seis tardes
consecutivas en el apartamento de Ricardo Gullén en Austin, Tejas,
en mayo de 1972. El distinguido critico y maestro lleva ya doce afios
de profesor en el Departamento de Espafiol de la Universidad de
Tejas. Vive con su mujer en una casa cerca de la Universidad; el
umbroso patio es un oasis de arboles en medio de los vastos espa-
cios de cemento que rodean el edificio. Llegaba yo todas las tardes
a las tres, atravesaba el patio donde jugaban las ardillas —favoritas
de Gullén—y le encontraba esperandome, sentado en el sofd fio-
reado frente a la Unica ventana de la sala. El cuarto estaba general-
mente en penumbra—el sol tejano habia desaparecido en una sema-
na de lluvia y tormentas—y se necesitaba un momento para poder
distinguir los detalles: un precioso grabado de Bazaine, dedicado por
el autor; el Juan Ramdn de Vézquez Diaz, un colorido dibujo mexi-
cano, muchos discos y, sobre el estante de libros, una coleccién
de fetiches indios procedentes de Chile, Ecuador, México... Gullén
mismo se enconiraba rodeado de pequefios montones de papeles
que s6lo él entendia, y aln él se sospechaba que no tanto, porque
nunca se sabia exactamente cudles documentos desaparecian debajo
del sofa, quiza para siempre, o quiza para reaparecer en dias futuros.
Gullén, recuperédndose de una operacién, se desesperaba por el re-
traso de algunos de sus trabajos y por el de su correspondencia,
voluminosa, que siempre parecié crecer més rdpidamente que las
posibilidades de contestaria.

Pese a su salud, todavia algo débil, y al trabajo acumulado me
concedié todo el tiempo necesario para la entrevista, que pronto
tomé una forma vy un plan del cual sélo nos desvidbamos si liegaba
alguna visita inesperada. Duré cada dia dos horas, interrumpidas
para la merienda. Yo llevaba una serie de preguntas preparadas, y
a ellas y a las que surgian en el momento, don Ricardo, después
de pensar cinco o diez segundos, daba una contestacién razonada
y muchas veces extensa, que parecia organizar mientras hablaba.
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Esta capacidad de concebir mentalmente la totalidad de una respues-
ta antes de daria debe proceder en parte de su experiencia de
maestro. En la clase es legendaria su habilidad para crear un espacio
verbal mdgico, que envuelve completamente al estudiante. Aqui, como
en la clase, a veces venian a su memoria recuerdos inesperados y
se dejaba ir por zonas no previstas. Su voz variaba de tono, desde
lo enféatico y rotundo a lo suave y lirico. '

La entrevista usualmente fue seguida —si el tiempo lo permitia—
por un paseo por las calles vecinas, o mas bien por los estaciona-
mientos ya vacios, mientras el profesor fulminaba contra la menta-
lidad de quienes destruyen casas viejas y simpéticas, arboles y pasto,
para sustituirlas por enormes extensiones de cemento. Los paseos
los consideraba de gran valor terapéutico y eran, de veras, contraste
saludable a las horas anteriores de conversacién sedentaria.

B. A.. ;Cudles son las calidades mas importantes para un critico
literario? ‘

R. G.: La primera es la honestidad, la honestidad intelectual. Tiene
que acercarse a los libros en simpatia y sin prejuicios, es decir, con
un minimo de prejuicios, porque, claro, los prejuicios propios no siem-
pre los vemos. En segundo término, y sobre esto he insistido mucho,
ha de ser riguroso. Después, debe contar con el publico, siendo
claro y sencillo. Son virtudes de las que el critico literario no se
puede dispensar. Segln Ortega, la claridad era la cortesia del fild-
sofo. Pues en el critico la claridad es adn mas necesaria que en el
filésofo, pues lo que pretende es aclarar, iluminar, hacer ver. Creo
que si ademas el critico tiene un minimo de voluntad de estilo, eso
iremos ganando. La critica académica y la periodistica en gran parte
adolecen de falta de ‘interés en el modo de decir, carecen de volun-
tad de estilo. No pocos de sus representantes escriben «a lo que
salga», y eso dejémoslo para don Miguel de Unamuno; al critico
pidamosle algo mas. Pidamos voluntad de escribir, no sencillamente
poner las ideas en el papel, caigan como cayeren, sino ordenarlas
de un modo significante y con tanta lucidez como le sea posible
alcanzar. Lucidez mental serd equivalente a ftransparencia en la
palabra.

B. A.: ;Cudl crees que es la finalidad de la critica literaria?

R. G.: Te contestaré con palabras de Ortega: potenciar la obra
literaria. Ahora tratemos de explicar como se potencia la obra criti-
cada. Para empezar, no debo dejar que se trasluzcan exclusivamente
mis opiniones, sino decir algo objetivo que pueda ser interesante
para quien lea esta conversacion, si alguien llega a leerla. Los mé-
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todos de aproximacion a la obra literaria son mas de los que gene-
ralmente se piensa, de lo que piensan los criticos literarios puros,
entre los cuales quisiera contarme. No puedo olvidar que aparte del
método de acercamiento a la obra literaria que yo prefiero, hay otros.
Los dejo a un lado con frecuencia, pero existen, luego tengo que
reconocerlos. '

Hablando con cierto esquematismo, recordaré que hay tipos de
critica que no se centran en la obra literaria, sino en su dintorno,
en los problemas sociales que la rodean, o en el autor, y otros que
atienden directamente a la obra. Por muy diferentes que sean, estos
Gltimos siempre tendran de cﬁomtm el considerar que la obra es el
elemento primordial de ia critica, mientras ~los anteriores, la critica
a que voy a referirme ahora subordinan la obra a otras cosas.

Primero, y esto no implica jerarqufa, sino simplemente ordenacién:
el método sociolégico de aproximarse a la obra literaria. Esta es
algo que no se puede entender, sino en conexién con la sociedad
en que se produce; es producto de ella, y el escritor, la conciencia
de esa sociedad. De tal manera que, como Lucien Goldman intento
y quizd logré en su libro sobre Racine, se puede demostrar que un
autor no lleva a su obra otra cosa que las preocupaciones, los sen-
timientos, los gustos y las preferencias de la sociedad de que forma
parte. ‘
En segundo lugar estd el método de aproximacion psicolégica;
estudia la obra como expresién de la psicologia de su autor, no del
medio; la considera producto natural del caracter del autor y de las
circunstancias que lo condicionaron. En un cierto nivel de profundi-
dad, la critica psicoldgica se convierte en la llamada freudiana, que
no es mas ni menos gue una psicologia profunda, una psicologia
que tiene en cuenta ciertos procesos mentales que pueden pasarle
inadvertidos al critico corriente.

Después de estos dos métodos de aproximacién, el tercero que
ha de tenerse en cuenta—y vuelvo a repetir que esto no es jerar-
quia—es el historicista; ante todo sitla historicamente la obra en
relacién con las precedentes. Estudiar la historia literaria, la historia
de la cultura de un pais, de una época y situar la obra de arte en
relacion con las demas.

B. A.: 4‘/ dénde colocarias la biografia literaria?

R. G.: No como un apartado del psicoiogismo y del historicismo,
‘pues evidentemente es otra cosa; se interesa en el autor y asi se
acerca dando un rodeo a lo que,és(te escribe. Indirecta aproximacién
a la obra literaria, porque, naturalmente, en una gran biografia lite-
raria, como la de James Joyce por Richard Ellman, no cabe duda de
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que al critico le interesa, sobre todo, el problema de la creacion
artistica, pero lo ha estudiado a través de la persona. El resultado
es una admirable biografia literaria.

B. A:: ;Qué piensas de la antropologia en relacion con la critica
literaria?

R. G.: ;Se puede hablar, me pregunto yo, con rigor de un método
antropolégico de aproximacion a la literatura? Lo pongo en forma
interrogativa porque no me atrevo a dar una contestacién. Es algo
que prefiero dejar en suspenso. |

Ahora, entrando ya en la critica literaria centrada en la obra, es
evidente que convendria distinguir, si no clasificar (pues esta pala-
breja tiene un tufillo pedante). La critica impresionista tiene hoy
mala fama, pero lo cierto es que nos interesard en la medida en
que las impresiones sean dignas de recordarse; si son, por ejemplo,
impresiones de Azorin. Azorin no dice como son [as cosas; no dice
cémo es la obra literaria. Nos da su impresién de ellas. Y lo hace
de un modo tal, que quizd puede aventurarse que sus escritos «cri-
ticos» pertenecen a un género aparte que, en ocasiones, hasta podria
[famarse anticritica. |

B. A.: ;Qué quieres decir con €so?

R. G.: Voy a citar un ejemplo, porque, como la idea es aventu-
rada, no dejara alguien de salirme al paso. En «Las nubes», el frag-
mento de Castilfa, donde se habla de Calixto y Melibea, Azorin em-
pieza diciendo: como todo el mundo sabe, Calixto y Melibea se
casaron. Por supuesto, esto es lo que.en «La Celestina» no ocurre.
De modo que, para hacer un. comentario sobre la eternidad del amor,
Azorin empieza por negar la obra de que estd hablando. Por €s0
podemos nosotros negar a «Las nubes», y creo que muy justificada-
mente, el caracter de critica literaria. El fragmento es tan precioso,
qgue nos persuade de lo que Azorin queria, que no es o mismo que
lo que se propone Fernando de Rojas. Azorin quiso darnos la sensa-
cion del tiempo que pasa y se repite constantemente; de que vivir
-—palabras suyas tomadas de Juan Ramén Jiménez— es ver, volver.

B. A.: ;De Juan Ramén?
R. G.: Digo, creo que las tomé de Juan Ramén. Juan Ramoén las

utiliza en un romance de Jardines lejanos, antes que Azorin.

Continuando con los tipos de critica que se concentran en la obra,
hay que hablar del método formalista. No se atiene a las impresiones
gue recibimos, sino estrictamente a la forma de la obra. De tal ma-
nera, que un critico formalista pudiera analizar una obra ateniéndose

26



exclusivamente a las metaforas que en esa obra ocurren. Hay un
ensayo de Eichenbaum sobre £/ capote, de Gogol, donde se estudia
fa obra casi con abstraccién del argumento. Naturalmente, el extremo
cpuesto a la critica formalista seria la critica contenidista, que ha
tenido gran favor en el pasado. Afortunadamente desaparecida, o
casi, es una critica que se basa en las realidades que le parecen
mas- tangibles, y nada mas tangible que lo llamado «contenido». Y de
ahi vienen esas subdivisiones de critica temética, donde un sefior
estudia veinte poemas sobre la rosa, o sobre [a paradoja amorosa.
Estudios éstos que pueden ser interesantes. Lo que hay que decir,
o lo que yo diria en defensa de la critica temaética, es que el acto
critico esencial consiste en comparar. Cuando nos enfrentamos con
veinte poemas sobre la rosa, si el critico tiene un instrumento sufi-
cientemente fino para captar las diferencias, puede llegar, mediante
el instrumento esencial de la comparacién, a algunas conclusiones
respecto a los logros vy a los fallos de determinados. pcemas.

En los dltimos tiempos hay una especie de revivificacion de la
estilistica como método de aproximacién a la obra literaria, aprove-
chando todo lo que recientemente se ha hecho de Gtil en el estudio
de los problemas de la obra literaria.

B. A..:'gQué decir del interés por los problemas de la poética,
por los problemas de la retérica?

R. G:: Pues que es otro modo de acercarse a la obra literaria. Los
retéricos antiguos estaban seguros de ciertas cosas. Estudiaban las
figuras retdricas, vy en eso no puede haber error. Las figuras reto-
ricas son y estan; si las analizo, las destaco, las comparo, me siento
en terreno firme. Me parece que esto estd ocurriendo ahora. No es
casualidad que hace dos afios se publique en Paris la revista Poetique,
que marca la direccion en que progresan estos estudios.

B. A.: Eres un hombre que ha tenido muy en cuenta los elementos
<humanos» de la critica. Has dicho que la actitud critica es una
toma de posicion frente a la vida. ;Cémo reconcilias la idea amplia
de la critica como accién humanistica, y la idea formalista de la cri-
tica como lectura muy directa del texto literario en si?

R. G.: Empecemos hablando de la accidén humanistica, lo que im-
plica hablar del humanismo. El humanismo, que fue una fuerza activa
durante siglos, ahora ha quedado reducida a una accién dispersa de
gentes dispersas también en universidades y centros culturales. Lo
peor que le ocurre al escritor es que ya ho se siente solidario de
los deméas. Los humanistas tenfan la sensacién de formar parte de
una comunidad, de una comunidad cultural que hoy estd en trance
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de desaparecer. Eso es lo grave. Hoy cada critico y escriter trabaja
por su cuenta en este orden disperso que te digo, y no en el orden
cerrado en que los humanistas trabajaban. Es una pena que la comu-
nidad de los humanistas haya desaparecido. Lamenténdolo mucho,
- hay que reconocerlo asi. ' '

La critica es una actividad cultural. Se inserta en el contexio
~general de la literatura y, por tanto, en el contexto general de la
cultura. No es posible olvidar que la obra literaria surge en ese con-
texto, se crea en un ambhiente al que de alguna manera contribuye.
Pretende contribuir a la dilucidacién de una serie de actitudes y de
posiciones del hombre frente a la vida, frente a los demas, frente
a si mismo. Obra humana, obra que se refiere a los demas hombres,
no podemos acercarnos a ella sin pensar primero, antes que en ella
misma, en cuanto la rodea. De modo que hay un impulso que lleva
girectamente hacia la obra, que tiende a considerar que la obra es
el objeto Unico de nuestro estudio, y otro impulso, no contrario, sino
simplemente amplificador de ese primero que tiende a recordarnos
que la obra- que vamos a estudiar aisladamente, sobre todo en sus
valores formales, es la consecuencia de un acto creativo encaminado
2 hacer participe de la creacidn a los demas hombres. Como critico,
me he debatido siempre en lo que no creo sea una contradiccion:
primero, entender la obra como producto de un contexto cultural;
segundo, darme cuenta de que la obra es una experiencia Unica, inven-
tada por el autor. ;Hay contradiccion entre estas dos realidades?
;Hay contradiccién entre el propdsito de situar o entender obras Y
escritores como pertenecientes a un mapa cultural que se debe
explorar cuidadosamente, v el de acercarnos a la obra como entidad
auténoma, procurando desligarla del mundo de la vida, del mundo de
la psicologia, de las circunstancias que determinaron su creacién?

B. A.: ¢;Como jusi‘ificas las biografias que has escrito?

R. G.: Me doy cuenta de que hay una cierta contradiccion en que
me interese por el hombre y por la obra. ;Lo biografico nos apro-
xima a la obra? No estoy muy seguro. Nos acerca al hombre que
escribié la obra. ;Tiene interés saber las circunstancias en que se
escribié determinado poema? Para mi, si. Ahora, un interés critico,
no. Tiene interés en tanto que estoy interesado en el hombre que
lo escribié. Me interesaria saber, por ejemplo, en qué circunstancias
escribié Juan Ramoén Jiménez el poema Espacio. Me parece uno de
los suyos mejores. ;Qué es lo que sentia, qué es lo que experi-
mentaba? Pero es una curiosidad que se refiere al hombre. Cuando
la curiosidad se refiere a la obra, no importa nada cudndo ha escrito
Espacio ni por qué lo ha escrito.
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B. A.. Pero, por efemplo, en el articulo «Rubén Dario y el erotis-
mo», haces conexiones entre la vida y la obra, ;no?

R. G.: Hago conexiones entre la vida y la obra porque, en realidad,
en Rubén Dario, e igual podria decir hoy en-Octavio Paz, hay poemas
gue me parecen ser casi transposiciones de actos erodticos. Es decir,
que de alguna manera el poema sustituye al acto erdtico. La expe-
riencia poética estd tan cargada de erotismo, y este erotismo es
evidentemente personal, que no puedo —aunque mi intencién inicial
hubiera sido no hacerlo— por menos que resbalar y decir algo del
hombre: que la misa erética de que habla Rubén es la misa erdtica
iel hombre Rubén y no una misa erédtica celebrada en un vacio.
Bueno, todo es més complicado de lo que parece.

B. A.: (Qué contestarias a los que desconfian del método forma-
lista de critica por considerarlo una negacion del humanismo y de
la libertad que son esenciales a la literatura? Wylie Sypher, por
efjemplo, escribe que cuando la critica estd completamente metodi-
zada, el critico viene a ser nada mds que un funcionario.

R. G.: Guillermo de Torre, en las altimas cartas y en su ultimo
libro, -se quejaba, muy cordialmente y muy carifiosamente, de gue yo
habia abandonado el tipo de critica que habia escrito en la primera
parte de mi vida de escritor, que a él le interesaba porque le parecia
mas libre, mas filuida, con mas aire dentro que la que ahora escribo.
Y me decia mds o menos que me habia pasado al campo de! forma-
lismo. No estoy seguro de tal cosa. Lo que si notaba Guillermo, y
en eso ha influido mi estancia en los Estados Unidos, es que me
exijo un mayor rigor a costa de sacrificar lo que podriamos llamar,
un poco pomposamente, ideas, si las ideas no se deducen estricia-
mente del texto. No tendria sentido llamar ciencia literaria a lo que
hago, porque no lo es. No tiene el rigor de la ciencia, ni tengo la
formacién necesaria para ser un critico «cientifico». Formalista; pues
no lo sé. Pero lo que si sé es que hay una clara linea de progresién
en lo qgue he escrito, de interés hacia las formas con preferencia
a los contenidos. La critica contenidista la he abandonado, o trato
de abandonarla, porque me parece facil. Tuve la impresion hace afos
de que la critica de contenido podria hacerla cualquiera, y que seria
més interesante intentar ver las obras desde otros puntos de vista.
Naturalmente, el punto de vista esencial para mi es el de la forma.
Me di cuenta de que para realzar mejor lo que estaba estudiando, lo
mas conveniente era ser fiel a la letra de lo escrito. De modo que
lo que Guillermo de Torre dice, y antes que él han dicho otros —tu
has hablado hace un momento de Sypher—, de que intentar conver-
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iirse en cientifico de la literatura es convertirse en funcionario de
la critica, es posible, pero yo no he pretendido eso. He pretendido
sencillamente acercarme a las obras atendiendo, primero, a lo que
esta escrito; segundo, no consintiendo que lo que estd escrito, y
es dificil de ver, me pase inadvertido. Por supuesto que alguna vez
me pasard, pero muy contra mi voluntad. Mi voluntad es ir més
alta de lo literal, pero jaméas prescindir de lo literal; eso ha impuesto
un rigor en el andlisis que en algin momento puede resultar arido,

porque e! rigor implica fidelidad al texto y comentario extenso. '

B. A: ;Seria. de esta aridez de lo que se quejaba Guillermo de
Torre?

R. G.: Creo que si. Porque en algin momento es inevitable que
la excesiva fidelidad al texto choque al lector, lo canse. Con ese
problema me he encontrado: siendo, o queriendo ser, no un critico
académico, sino un critico leido, un critico con lectores, tenia que
procurar a la vez el rigor y la exposicion atractiva. La exposicion
-atractiva, a mi juicio, sélo se puede conseguir escribiendo con sen-
cillez y escribiendo con claridad. Si puedo no citar a Hegel, no lo
- cito. Porque tan lugar comin puede ser citar a Hegel a proposito
de Unamuno, como hablar de don Miguel paseando por las carreteras
de Salamanca. Me niego a aceptar la idea de que si en lugar de
escribir como [o hago hiciera unh tipo de critica que me parece mas
sencilla, en que se mezclan una serie de nombres, se hace alusién
a una serie de ideas, y luego la obra se soslaya o se la deja de
medio lado, hubiera podido adelantar m4s de lo que he adelantado.
Si no he ido mas alld ha sido en parte por pereza, supongo; por no
haber trabajado todo lo que debiera, y en parte por limitaciones
intelectuales. He escrito lo que he visto, y no me parece justo
reprochar a un critico el que no ha hecho lo que otro critico querria
que hiciera. '

B. A.: Has dicho que tu deseoc de ser méds rigoroso data de muchos
anos. ¢Cudles fueron las primeras influencias que te empujaron en
esa direccion? ’

R. G.: Creo que me influenciaron determinados criticos. Amado
“Alonso mas que Damaso, aunque tengo gran respeto intelectual vy
admiracion por la obra de Damaso. Pero me interesaron mas y me
influyeron més los ensayos de Amado Alonso. Habia en la estilistica
ailgo que me interesaba y me alejaba. Acaso me pesaba demasiado
el afan de cortar un pelo en cuatro que a veces observaba. También,
hace aproximadamente veinte o veinticinco afios, empecé a leer con
bastante regularidad, primero a través de las revistas, luego de los
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libros, a los new critics americanos. Las obras del new criticism,
ahora en cierto modo sUperadas, influyeron mas que en lo que yo
pensaba, en la manera como trabajaba. Nunca fui un adepto de la
escuela porque, en definitiva, me parecié excesivamente académica.

Ademaéds, me separd del new criticism la idea de que un poema
de determinado autor puede entenderse mejor en el contexto general
de la obra de este autor, que aislado. Hace afios he propugnado eso
en las clases y escribi un articulo en que explicaba a Machado por
Mairena. El caso de Machado es ejemplar, porque hay versos enteros
gue se repiten a través de su obra, o expresiones como <«heber &l
vaso lleno de sombra». Por eso he insistido tanto en la unidad de
la poesia machadiana. La idea de que el poema se puede explicar
mejor en el contexto total de la obra es una de las mé&s ahincada-
mente grabadas en mi. Sé que se puede coger un poema de Jorge
Guillén y tratar de explicarlo. De hecho lo hago constantemente en
clase. Pero si explico la décima «Beato silidon», es muy posible que,
aun no queriendo moverme del d&mbito de las diez lineas, resulte que
esté insuflando en ellas un aire que viene de otras partes, un aire
que procede de otros poemas de Guillén, en donde puedo haber
visto que tal palabra, tal adjetivo, tiene un sentido aqui corroborado
¢ contradicho.

B. A.: Pero del «new criticism» te habré atraido, por otro lado,
el rigor.

R. G.: Si, lo que me gustaba de ellos era la obstinacién con que
perseguian en el texto la realidad del sentido de ese mismo texto.
- En cambio no estaba seguro de que me atreviera a conferir el esta-
tuto de verdad general a lo que seguian siendo, pese a todo, opi-
niones. Los analisis, por objetivos que sean, de algin modo reflejan
una opinion. '

B. A.: ;Y quieres eliminar la opinidn?

R. G.: No, no totalmente. Lo que quiero eliminar, hasta cierto
punto, porque tampoco me parece absolutamente necesario hacerlo,
es el tipo de opinién que consiste en decir: «jQué libro magnifico!
iEste libro es buenisimo!» A veces no puedo evitar decir —porque
me sale de dentro—: «jEsta bégina es extraordinarial En este poema
el autor ha tenido sorprendentes aciertos de imagen, o de fusion de
fa imagen con el simbolo.» No me parece excesivo el que de algin
modo aparezca el juicio, la opinién, aunque no pretenda emitirlo.

B. A.: ¢Por qué no lo pretendes?

R. G.: Lo gque fundamentalmente pre;cendo es describir una obra
de arte analizandola. La lucha que he mantenido conmigo mismo
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(probablemente a nadie le interesa) es la lucha contra la interpreta-
cién. A los estudiantes les he dicho una y otra vez: lean el poema,
analicen el poema, no lo interpreten. Cuando les prevengo contra
esto en realidad me estoy previniendo a mi mismo para no dejarme
Mllevar a la interpretacidon, es decir, a la transfiguracién de la obra.
La voluntad de no interpretar esta claramente expresada en lo que
escribo, una voluntad de ser fiel a lo que ha dicho el autor, a no

suplantar sus palabras con las mias. '

B. A.: Hay una diferencia entre interpretacion y juicio estético,
cverdad?

R. G.: Si, si. Y en ese sentido, aunque trate de reflejar exacta-
mente lo que la cbhra dice, no puédo evitar el que yo, dentro de esa
cbjetividad, en alguna dimensién-profunda, esté juzgando la obra que
analizo, esté sintiendo una emocién o no la esté sintiendo. Aun si
un poema no me emociona, puedo admirarlo. Ahora, jtengo derecho
a hablar de las emociones como algo separado del cerebro? ;No es
todo lo mismo? Cuando digo «este poema. me emociona», estoy ha-
ciendo un juicio estético vago. Sélo metaféricamente puedo admitir,
como Machado admitia, que el poema es cosa cordial; g,cordial' de
qué? El corazén es puro musculo; estimulos y reacciones proceden
del cerebro y del sistema nervioso; el corazén no dice nada. Eso
que llamo emocidn, cuando digo que tal poema me ha emocionado,
es un juicio sobre el poema; un juicio estético. Lo que ocurre es -
que es un juicio estético involucrado con oiras cosas.

Trataré en [o posible de evitar juicios de valor sobre la obra.
Trataré de que los juicios de valor se deduzcan del andlisis y de la
exposicion de la obra, que estén implicitos en lo demds, que no
sean juicios explicitos. Me esfuerzo en lo que sé que es un circulo
cerrado del que no se puede salir. Porque, como te decia, es inevi-
table que el juicio aparezca. ;Y cual es el resultado? Que la critica
es interjeccional.

;Qué sentido tiene el juicio de valor? Constantemente este juicié
se desliza. Diré: «'Lo fatal’, de Rubén Dario, es impresionante»: juicio
de valor. Me ha producido una impresion duradera, acaso por res-
ponder a una creencia o a un temor personal; acaso porque lo he
relacionado con otros poemas. Y cuando lo [lamo impresionante
guiero decir. que me ha impresionado mas que otro poema del mismo
tipo. Eso no es critica; es expresién de un sentimiento personal.

B. A.: Tenia, o tengo, una idea algo roméntica del critico, de su
posicién como guia, como defensor de la cultura. Y de algiin modo,
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por esa razén quizd, no me gusto la idea de una limitacion de su
papel, de soslayar el juicic de valor,

R. G.: Estoy de acuerdo en que el critico es en cierto modo el
guia, pero sin que el mismo critico se lo tome muy en serio. Me
parece bien que para los deméas el critico sea el guia, pero si él se
arroga ese tftulo, estd empezando a fallar. El critico no es méds que
un lector profesional; una persona para quien la lectura es necesaria
y la hace con entusiasmo. El critico se formula preguntas. Si las
preguntas estan correctamente formuladas, a esas preguntas casi
podemos darles cardcter de’ respuesta. En mis cursos me esfuerzo
en plantear correctamente problemas y, por tanto, en plantear correc-
tamente preguntas. El planteamiento de un problema supone que uno
[o ha reconocido como tal y le ha concedido validez. Y el acto de
dar sustancia al problema es un acto critico importante. Mientras,
pretender dar una respuesta al problema es entrar otra vez en terre-
no resbaladizo. El hecho es que esbozar. una cuestion, esbozar los
términos de una cuestion, es el Unico modo de entenderla.

Y voy a decirte mas sobre la critica, algo que no he llegado a
escribir nunca. La critica tiene dos vertientes: una se refiere al cri-
tico, otra a la obra. En cuanto pienso la obra criticada, trato de excluir
al critico. Pero esto es imposible; es como querer saltar sobre la
propia. sombra. No es posible excluir de la critica al critico. ;Es una
. perogrullada? No lo sé. Lo que sé de cierto es que aun con la mejor
voluntad de objetividad matematica, al escribir critica no puedo eli-
minar al ser que soy. Tal vez no sea exagerado decir que cuando
escribo critica de algin modo escribo autobiografia: cuando comento
un poema de Machado o de Guillén, el comentario arranca de un
sentimiento que no puedo eliminar aunque quiera. Asi, la objetividad
a que aspiro esta siempre un poco enturbiada por la subjetividad
de que no puedo desprenderme. Ese es el problema critico que he
enfrentado mé&s o menos inconscientemente desde el principio, muy
conscientemente en los dltimos doce o catorce afios. Desde que
estaba escribiendo el Galdds, supe que no podia, al estudiar los in-
somnios en Galdos u otras alteraciones de este tipo, prescindir de
mi experiencia; de ahi que la critica esta tefiida de esa experiencia.
No sé si eso te parece claro o necesita una aclaracion..,

B. A.: Pues si. Me gustaria saber si no crees que hay varios nive-
les o modos distintos en que tu critica es autobiogréfica.

BR. G.: Evidentemente he vivido la critica por vocacion. Es decir,
gue no me he dedicado a la critica como sustitutivo de otra cosa.
Empecé a escribir critica muy joven, y al tratar de realzar o de
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potenciar, como he dicho antes, la obra literaria, me parecié que
de alguna manera me confesaba que lo dicho por mi iba tefiido de
emociones que por mucho que unc quiera reprimir se dejan traslucir
en el comentario. Y no sélo de emociones, sino hasta de un cierto
latido de la sangre que se comunicaba a lo que yo escribia. Hace
muchos afios, no sé cuantos, empecé a reunir cantidad grande de
notas para escribir un ensayo que se titulara La critica como auto-
biografia. Después, estando aqui Miguel Enguidanos, el afio sesenta
o algo asi, he tenido conversaciones con él, pues coincidiamos en
pensar que la critica tenia esa misma cosa temperamental que no
se puede eliminar. Incluso en criticos como F. R. Leavis o T. S. Eliot
se encuentran expresiones reveladoras de que entendian la critica
como autobiografia. '

En resumen; escriba critica o escriba otra cosa, no puedo por
_ menos de poner el alma en ello. Y si pongo el alma, pongo algo mas
que la mera inteligencia razonadora; tal vez la pasién de la inteli-
gencia razonadora. No sélo la inteligencia, sino la pasidn.

B. A.: Has hablado de Amado Alonso y del «new criticism». ;Po-
drias decir algo mas acerca de las primeras influencias sobre tu obra?

R. G.: Ya he escrito sobre esto, pero es importante que subraye
que algunas de esas primeras influencias van operando en mi trabajo
y en mi conciencia. La gran influencia de mi juventud, el hombre de
quien he aprendido mas, el hombre que ensefid a pensar a mi gene-
racion es Ortega. Y junto a él, en mi caso y en el de otros, el
conocimiento de la persona y de la obra de Eugenio d'Ors fue muy
importante. He aprendido en Ortega infinidad de cosas de la critica
literaria. Por ejemplo, el concepto de estructura estd en Ortega antes
que en los formalistas rusos y, por supuesto, mucho antes que en
criticos contemporaneos como Northrop Frye. En Las meditaciones
del Quijote ya esta clara la idea de estructura. Y una posibilidad de
aproximacién a la obra literaria. Esto lo sabia y lo he tenido presente.
El concepto de distancia lo aprendi de Ortega, en un ensayo que lei
primero en francés que en espaiol. En el nimero de La Nouvelle
Revue Francaise dedicado a Proust, hay un articulo suyo que después
incorpord a uno de los tomos de El espectador; se [lama «Distancia,
tiempo y forma en Proust».

Asi, los conceptos de estructura, distancia y tiempo no he tenido
qgue aprenderlos de los formalistas ni de los criticos contemporéaneos,
porque los habia aprendido de Ortega antes de 1931. Esas lecturas
de Ortega eran lecturas mas bien dispersas, no el tipo de lectura
coherente, de criticos «profesionales» que luego he hecho aqui. Un
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eritico que también he leido hace tiempo es C. S. Lewis; me ensefio
muchas cosas, pero concretamente, y en lo referente a las técnicas
de la critica, me ensefid a fijarme con cuidado en los usos de la obra
literaria. Intuiciones mas bien borrosas, estaban en él perfectamente’
~articuladas.

B. A.: ;Y cdmo entra aqui don Eugenio d’QOrs?

R. G.- Eugenio d'Ors, si nc me equivoco —eso tendriamos que
comprobarlo con Manolo Gil y con Aranguren, que asistieron también
a las clases de don Eugenio—, fue el primero a quien vi distinguir
el contexto de la vida del contexto de la literatura. Esto ahora es
casi obvio, ;jverdad? Cuando se estudiaba cuidadosa y rigorosamente
un problema, don Eugenio qUerl’a ver a qué esfera pertenecia, sin
ignorar que la literatura es parte de la vida y que en la vida hay
literatura. La voluntad de no mezclar, de no aplicar los criterios que
pertenecen a una serie de sucesos, los vitales, a otra serie de suce-
sos que son los términos artisticos, tengo la impresién de que la
he recibido de Eugenio d'Ors.

Mi conocimiento de Ortega es un conocimiento a través de los
libros, de autor a lector. Conoci a Ortega en 1935 y lo vi sélo ires
0 cuatro veces. Con don Eugenio tuve relacién mas directa, més
constante, amistosa y personal, desde mis veintidés afios. Y esto
me marcé: la palabra de don Eugenio, vy no sélo la palabra escrita,
sino la palabra hablada. En cuanto a los libros, no sabria poner el
dedo sobre los textos, porque lo que mas he leido de don Eugenio,
o lo que he leido mas veces, son los escritos sobre arte. Su Cezanne
me atrajo al arte moderno, me ensefid a verlo, cosa que en aquella
epoca creo que solamente don Eugenio podia hacer.

B. A.: ¢Qué influencia crees que ha tenido sobre tu critica el
haber vivido y trabajado en los Estados Unidos?

R. G.: Te diré un detalle externo, por [6 que valga: escribir menos
y escribir mas despacio. No sé por qué, pero los Estados Unidos me
han forzado a reescribir una y otra vez o a corregirme constante-
mente. Citaré un ejemplo. El ensayo dedicado a Fortunata y Jacinta
en Técnicas de Galdés lo escribi ocho veces; lo escribi, lo corregi
en ocho versiones distintas; lo dejé un afo dentro de un cajén y lo
volvi a revisar, puramente cosas de estilo, antes de publicarlo. Creo
que eso forma parte de lo que te decia hace un momento: de la
exigencia de rigor, de eliminar lo superfluo, de eliminar las disqui-
siciones y atenerme a lo esencial.
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B. A.: (E] hecho de estar ensefiando habrsg también influenciado
tu critica?

R. G.: La comunicacién con los estudiantes me impuso el deber
de ser claro, el deber de ser sencillo. Eso se lo debo a los Estados
Unidos, porque aqui es donde mi conato ha tendido a exponer con
orden y con claridad. Necesitaba que los estudiantes entendieran,
y para eso, lo primero es atraerles. Me ha parecido que en alguna
etapa de la elaboracién del ensayo critico hay que dedicar una cierta
atencion a los intereses legitimos del lector, que quiere que lo que
ce escriba resulte atractivo y no sélo verdadero. No he podido des-
prenderme por completo de esa preocupacion que, sin duda, alguien
llamara esteticista.

Y ahora es la oportunidad de que te confiese algc. Me has pregun-
tado qué cambios ha producido en mi vida los Estados Unidos. Hace
algunos meses decia a Allen Phillips que tengo la impresién de que
antes escribia con mas' soltura, como si mi imaginacién no estuviera
coartada por la exigencia del rigor que ahora se me impone. Siento
que antes escribia con mds libertad, con mas imaginacién, y que en-
tre tantas cosas como creo haber ganado en los Ultimos aiios, algo se
ha perdido. ,

Segun el tiempo va pasando Le ido persuadiéndome de que el arte
de escribir consiste en corregir. Y se llega a un punto en que al co-
rregir se puede pecar por exceso. Puedes quitarle impetu y gracia a la
escritura, que es quizd mds exacta, mas rigurosa y mas perfecta, pero
gue esta menos bien.

B. A.: Esa depuracidn de tu critica, esa biisqueda de mas rigor, ;sera
pok influencia de Juan Ramon Jiménez?

R. G.: Si lo creo. Es una influencia clara, la de Juan Ramodn. El
ejemplo de Juan Ramdn, el haber estado dos afios metido entre sus
manuscritos, mafana, tarde y noche, viendo el ejemplo infatigable de
este hombre y la cantidad de manuscritos de sus obras. También me
‘ha influido la idea de Montesinos, que en su libro sobre Alarcén dice
que éste no llegd a ser un gran escritor por falta de esfuerzo.

- B. A.: (No te parece cierto que tus lecturas han cambiado también?
Porque hay una ampliacion muy grande de lecturas -criticas, si se

compara el fondo subyacente de «Una poética para Antonio Machado»
v el de libros anteriores. ;Eso serd también resultado de la experien-

cia americana?

R. G.: Es una buena observacion. Entre el fondo critico de libros
como los de Unamuno y Machado, y los anteriores, por ejemplo el de
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Galdds, hay un cambio. Para escribir el libro sobre Galdds traté de
leer todo lo que se habia escrito sobre Galdds; para el dedicado. a
Antonio Machado, ademés de leer lo escrito sobre él, lei muchos tex-
tos sobre poética, critica literaria y poesia; lef mucha critica norte-
americana que era lo que tenia mas a mano y la que me parecia me-
jor. Lei también critica francesa, y otras cosas; o que se me puso al
alcance. Ademés, el libro' sobre Galdés lo escribi en dos afios, y el
de Machado tardé en escribirlo casi cinco. Eso muestra que algo ha-
bia cambiado en ritmo de trabajo.

B. At (En qué estds trabajando ahora?

R. G.: Después de terminar el libro de Machado, preferi no empren-
der ningln otro. No estoy seguro de qué podria hacer si intentara es-
cribir un libro doctrinal sobre la novela. Por eso, estoy escribiendo
ensayos sueltos sobre novelas, que se agrupardn para su publicacion
porque arrancan de una misma idea. Después intentaré anteponerles
una introduccion tedrica. Tengo notas para escribir un capitulo ini-
cial sobre estructura novelesca, y podria ponerme a escribirlo mana-
na, pero algo me dice que no, que no lo haga. Quizd me ha retraido
la falta de energia, la falta de salud en este tiempo. Asi que ahora
estoy escribiendo estudios criticos de novelas contemporaneas —sien-
to que tengo un deber profesional hacia novelas recientes, novelas im-
portantes, en algin caso silenciadas—; acabé un ensayo sobre Parg-
bola del naufrago, de Delibes; otro sobre Volverds a Regidn, de Juan
Benet, y el tltimo que he terminado es sobre Tiempo de silencio, de
Luis Martin Santos. En cuanto pueda analizaré E/ Jarama, de Rafael
Sanchez Ferlosio. '

B. A.: ¢Todo tu trabajo ahora es critica textual?

R. G.: No. Al lado de ese interés formalista siento el deseo de ex-
plorar a fondo el horizonte cultural de una época concreta: la moder-
nista. El libro que hoy estaba leyendo trata de Fernando Pessoa, el
poeta portugués. En él encuentro reflejadas las mismas preocupacio-
nes que en Yeats o en {os modernistas hispanicos; la misma preocupa-
cion por lo oculto, por el espiritismo, por la teosofia, por una serie de
fendmenos que estan pasando, o han pasado inadvertidos hasta hace
muy poco, y me parece que conviene llamar la atencion sobre ello.
Alguien debe hacerlo. '

Estoy recogiendo materiales, mas materiales, hasta que me desbor-
den otra vez, jverdad?, sobre las ideologias del modernismo. Por su-
puesto, ese no serd, si llega a ser, un libro critico, sino de exposicidén
e historia de las ideas que en la época modernista fueron recogidas y
proyectadas en la obra literaria. Quiero- ver hasta qué punto la teoso-
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fia y el espiritismo dan lugar a los Cuentos exirafios, de Lugones, a
-paginas narrativas de Rubén Dario o de Horacio Quiroga, y, anterior-
mente, de Eduardo Holmberg. Veamos cémo las ideas teoséficas, las
de la kébala judia, la tradicién gnéstica... operan sobre Valle-Inclan
y determinan su estética. De modo que, como siempre, no logro ser
exclusivamente una cosa, hombre de una sola cuerda.

B. A.: ;Cudles son las lecturas recientes que te llevaron hacia una
critica mds rigurosa? Imagino que las hiciste en la Ultima década, pues
cuando yo estudiaba contigo, hace diez afios, no tenias el mismo cri-
terio critico, o, por o menos, asi me lo parece.

R. G.: Si, es ciefto. Entre esas lecturas recientes, hechas en los
Gltimos diez afios, estd la primera obra extensa escrita por un forma-
lista ruso. Era la de Propp, en ingiés, Morphology of the Folk Tale (Mor-
fologfa del cuento popular), y realmente me impresiond. Propp ha con-
seguido resultados de una exactitud que yo no habfa sofiado que se
pudieran lograr.

Después lei ensayos, en revistas; me dediqué a perseguir todo en-
sayo escrito por un formalista ruso que estuviera a mi alcance en las
lenguas que conozco. Al final de los afios sesenta aparece la anto-
logia de ensayos de Todorov, mas amplia que la publicada en inglés
por la Universidad de Nebraska. Poco a poco voy leyendo més y mas
trabajos: libros de Batkin, sobre Dostolevski y sobre Rabelais, por
ejemplo, y me doy cuenta de que el new criticism es desvaido reflejo
de lo que los formalistas hicieron, tanto en logros concretos como
en perfeccién metodologica. .

Hacia 1960, recién llegado a Texas, leo el libro de Lévi-Strauss
Tristes tropiques, y empiezo a seguir con extraordinario interés lo que
escribe este hombre v lo que hacen sus discipulos, aunque los criticos
literarios de la escuela me interesan mucho menos que el antropd-
logo. Estas lecturas producen cierta fermentacién en mi pensamiento.
Los primeros indicios de esa fermentacion pudieron advertirse en un
curso del que los estudiantes, al parecer, guardaron buen recuerdo.
Fue un curso del afio 1963 o 1964 sobre creacion del personaje en la
novela moderna.

B. A.: ;Puedes especular sobre las razones que te incitaron a es-
coger los temas de tus estudios, el modernismo, por ejemplo, u otros?

R. G.: Si. Puedo incluso recordar con bastante precision lo que he
escrito en unos capitulos de cierta autobiografia inédita, dictados en
los afios 1953 y 1954, en Puerto Rico. Alli cuento cémo lo primero que
he leido en poesia, los primeros poemas que aprendi de memoria,
fueron de Rubén Dario. Cuento como Luis Alonso y yo pasedbamos
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por la muralla de Astorga, nifios de once o doce afios, recitandonos el
uno al otro poesias de Rubén. También cuento cémo ese fue mi pri-
mer entusiasmo «literario, muy duradero». Siendo algo mayor, me llevé
mi padre unos dias a un pueblo de la montaina de Ledn, Mogrovejo,
donde un tio mio era médico en el balneario. Conoci un montén de
gente, bafnistas se llamaban, entre ellos a una muchacha de diecinueve
o veinte afios, estudiante, cosa entonces insélita en una mujer, que
tenfa la Segunda antologia, de Juan Ramdn Jiménez. Su entusiasmo
era grande, y contagioso; fue como un deslumbramiento en que poesia
y vagos ardores adolescentes se mezclaron. Por un fendmeno histé-
rico, natural, hacia 1922 la poesia que se lefa en Espafia era poesia
modernista. Ese es el momento en que yo entro en poesia (como lec-
tor, claro). Y entro con Rubén Dario, y con Antonio Machado y con
Juan Ramoén. Recuerdo el entusiasmo de esa chica, y como para mi
la poesia de Juan Ramén sonaba distinta. Esos son los tres poetas
iniciales, los tres poetas de mi adolescencia. Luego Alberti, Garcia Lor-
ca..., pero esas son lecturas de juventud.

B. A.: ;Cuédndo vino tu entusiasmo por Guillén?

R. G.: Hacia los veinte afios, por contagio probablemente de Leo-
poldo Panero, Cdntico se convirtié en libro de cabecera. Sentiamos,
creo, la calidad extraordinaria de la poesia de Guillén: su falta de
sentimentalidad, su intenso lirismo. Leerla nos parecia un ejercicio
espiritual rﬁaravilloso,, y sentiamos también que entender esa poesia,
participar en esa poesia creaba en nuestro grupo un cierto espiritu
comunitario. El hecho de que nos interesara, y hasta nos apasionara
Guillén, dependia de que leerlo era un ejercicio intelectual de primer
orden que nos distinguia de quienes pensaban que Guillén no era in-
teligible, que Guillén escribia una poesia fria, etc. Sigo creyendo que
. la poesia de Guilién es una poesia de la inteligencia. Cada vez des-
confio mas de los retoricismos de la vaguedad. A mas de cuarenta
afnos de entonces sigo leyendo a Guillén con deleite que no disminuye.

B. A.: ;Qué otros poetas te han interesado mas tarde?

R. G.: De poetas mas jovenes, poetas de mi generacion, recuerdo
la impresién de sorpresa que en época mucho mas tardia me produjo
el encuentro con la poesia de Paz. Si. Es curioso. Descubri primero
la poesia de Paz que la obra de Borges, por ejemplo. Puedo decir que
hasta 1953, hasta que llegué a Puerto Rico, no he conocido la obra de
Borges. En cambio, la de Paz, o al menos el tomito primero de Liber-
tad bajo palabra, lo habia leido en Santander a raiz de publicarse. No
puedo darte ahora la fecha. Fue para mi un descubrimiento extraor-
dinario.
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Entrados los afios cuarenta, durante la guerra mundial empiezo a
conocer poetas mas jévenes que yo: José Luis Hidalgo, Julio Maruri,
José Hierro, el grupo de Santander, adonde llegué en el otofio de
1941; esos chicos estan haciendo algo nuevo, cosas diferentes. Como
las estdn escribiendo, naturalmente, los poetas de mi generaciéon: Leo-
poldo Panero, Luis Felipe Vivanco, lldefonse Manuel Gil, Luis Rosales;
los .cuatro, siendo tan diferentes, se me presentan unidos, como un
bloque.

B. A.: ;Piensas que se puede fijar de alguna manera el fin del mo-
dernismo?

R. G.: No lo creo féacil. Me he opuesto a la idea de fijar una fecha
exacta al comienzo del modernismo, y por las mismas razones con-
sidero imposible decir: 1935, 1940, 1945, final de! modernismo. Siem-
pre quedan flecos colgando de una época a otra. Hay una especie
de lenta agonia en las tendencias artisticas, y sdlo cuando estas
tendencias se han diluido puede afirmarse que la época es otra. Es
curioso que los afos setenta, en que estamos viviendo, presenten una
especie de resucitacion de algunas de las tendencias que estoy estu-
diando en el modernismo. Estos estudiantes de hoy, esos chicos que
guieren vivir en la paz y en la armonia universal, buscan en las
filosofias orientales y en el ocultismo, salidas; no sé si las encuen-
tran, pero las estdn buscando. Otros tienden al anarquismo, a un
anarquismo pacifico, sin bombas, pero que les incita a desatar la au-
toridad del Estado, porgue desprecian al Estado v a cuanto de él
procede. Niegan la autoridad de los padres porgue no tienen ni es-
timacion ni respeto por ellos, ni por la situaciéon en que los padres
les han colocado. Se puede decir que algunas de las ideologias ca-
racteristicas del modernismo persisten y perviven en estas actitudes.
Ahora, jvan a surgir o estén surgiendo obras como las de Lugones,
Quiroga, Rubén Dario, Ramén del Valle-Inclédn, obras que responden
a esas ideologias? No lo sé ni lo puedo predecir. Y como el moder-
nismo me interesa en cuanto época que se proyecta en la literatura
vy en la obra literaria, alli si que puedo decir que el orientalismo eso-
térico, el anarquismo vy el ocultismo determinaron la creacién de obras
valiosas: poemas, cuentos, novelas... Esto es un hecho.

B. A.: Ivan Schulman habla de la continuada existencia del moder-
nismo, que €l encuentra especialmente evidente en el lirismo y en
fa voluntad de estilo de la novela contempordnea hispanoamericana.
Ve esto como prueba de la mayor influencia del modernismo en His-
panoamérica que en Espafa. jEstarias de acuerdo con él?

R. G.: 5i lo estoy en que el modernismo esté todavia operando de
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alguna manera. Es una época que pasd, pero todavia, como dice
Schulman, hay en ella relentes del pasado. En {a novela tales relentes
se declaran en un cierto lirismo que aparece atin en novelas muy
«modernas» (lo pondria entre comillas), donde el modernismo parece
superado, como seria, por ejempld, E/ sefior Presidente, de Miguel An-
gel Asturias. Por muy realista y cruel que haya querido hacer la
representacion del tirano;, la del amor pudiera proceder del cuadro
delicadisimo y fragante esbozado por Marti en Amistad funesta.

Ideas como esta de Schulman hay que explorarlas y estudiarias.
También estamos obligados, gente como Schulman, o como Allen Phil-
lips, 0 como yo mismo, a prevenirnos contra algo que sucede cuando
una persona estd muy interesada en algo, que es encontrar las hue-
llas de nuestra preocupacién en todas partes. Tengo un amigo fildsofo
que al ver cualquier referencia a la filosofia contemporanea, exclama:
«Ya lo dijo Platén», y efectivamente lo dijo, pero de otra manera.
Tengamos cuidado con no decir: lo que aparece como novedad en esta
novela ya lo hicieron los modernistas. Quizd lo decisivo son las
variantes.

-B. A.: Me parece que Schulman en este sentido también contrasta
la novela espafiola y la hispanoamericana, dando a entender que como
el modernismo fue mds fuerte en Hispanoamérica, la novela que alli
se escribe ahora, beneficiandose de los hallazgos modernistas, es en
cierta manera superior a las escritas en Espada.

R. G.: Si, quitando la generalizacion, que me parece exagerada,
estoy de acuerdo en que la novela espaiiola ‘ha caido con frecuencia
en un realismo mecénico, socialista, 0 no socialista; un realismo limi-
tado, politico-social, que ha coartado la imaginacién de algunos buenos
escritores. Esto es cierto. Yo diria que el modernismo liberé a los
americanos de esa tendencia al realismo «a outrance» de los espa-
fioles, y asi enriquecio sus posibilidades imaginativas. Eso francamen-
te lo creo, en lineas generales, haciendo todas las excepciones que
quieras, ;verdad? Hasta hace seis u ocho afios nuestra novela estaba
demasiado apegada a ese realismo de vuelo corto. Exceptuamos £/ Ja-
rama, Tiempo de silencio y luego las obras de Juan Benet y otros.
Novelistas estimables, que podrian haber hecho otras cosas, como
Garcia Hortelano, se sujetaron a moldes demasiado rigidos, a con-
cepciones de la novela que gravitaban sobre su talento. Es posible
también, y esto no lo sefala Schulman, que los escritores espafoles
hayan sentido la obligacién de dar testimonio de una circunstancia
politico-social gue no les permitia tratar de cambiarla ¢ de modifi-
carla por otros medios. Novelar como novelaron fue un medio cierta-
mente limitado, de luchar por la libertad y por el progreso; se han
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preocupado méas de ser progresistas que de ser novelistas. Y te
hablo de gente de verdadero talento.

B. A.: Has sido novelista y critico. ;Qué opinién tienes de la rela-
cién entre el escritor imaginativo y el critico? '

R. G.: Mi experiencia como escritor imaginativo es muy pequefia;
publiqué algunos cuentos, dos novelas cortas, varios poemas, saram-
pién lirico juvenil. Pero muy pronto, al final de la guerra civil espafiola,
es decir, @ mis treinta afios, habia decidido dedicarme fundamental-
mente a la critica. Al final de la guerra escribi Ef destello, por nece-
sidad de grabar ciertas imdgenes, recuerdos de guerra, sobre todo el
de una muchacha que conoci en Alicante y que me habia impresiona-
do mucho —lievaba un drama dentro—, y cierta anécdota que oi con-
tar a su propésito. Lo escribi como una especie de memorandum, y
afios después, al leérselo en Santarider a unos amigos, ellos decidie-
ron que se debfa publicar. Aparecié primero en edicién para amigos
y luego en la coleccién «Viento Sur». Tuvo una resonancia muy su-
perior a lo que yo esperaba. Pero entonces, como te digo, ya habia
tomado la decision de dedicarme a la critica, pensando que ésta en
si era un trabajo absorbente; puedo decir que las energias creativas
que yo tuviera [as dirigi a [a crftica.

B. A.: ;No habias escrito también novelas?

R. G.: Antes de la guerra habia escrito dos, que nunca he publi-
cado. Una se llamaba Tiempo de vacaciones; la otra, Los dias perdidos.
La primera era una novela de amor juvenil, sin gran trascendencia;
la segunda era una novela politica. La primera iba a publicarla la
Editorial Signo, en Madrid; la guerra impidié que apareciera. No me
hubiera importado que se publicara; seria como Fin de semana, na-
rracién casi adolescente, y nada mas. Al final de la guerra fui dete-
nido ocasionalmente; cuando fui puesto en libertad decidi romper algu-
nos capitulos de Los dias perdidos, porque ocurria una cosa curiosa.
Esta novela, escrita en el invierno de mil novecientos treinta y cinco-
mil novecientos treinta y seis, a la vista de lo que ocurrié en el afio mil
novecientos treinta y seis, resultaba profética. Era la critica de una
conspiracién politica en Madrid, y la accién transcurria en un dia o
en tres, no recuerdo bien. El protagonista era un profesor universita-
rio; acaso proyectaba en él mi deseo de ser profesor, mds bien que
abogado fiscal en Soria. Pues bien, algunos capitulos de ese libro
pensé que pudieran parecer escritos durante la guerra, y podria ser
peligroso que fueran leidos fuera de contexto. De modo que los des-
trui, vy el borrador estd ahora incompleto. Creo que esta novela era
mejor que lo escrito anteriormente por mi. Si después me concentré.
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en las tareas criticas, quizd es por pensar, como va te he dicho,"que
la critica es autobiografia.

En la critica uno pone muchas cosas, conscientemente a veces, in-
conscientemente mas a menudo; cosas que se deslizan, visiones que
uno cree que ha desechado, y no, aparecen en forma de metéfora, o
a través de una hipérbole. He pretendido llegar hondo a las obras,
Y no se puede penetrar en la Gltima dimensién del texto sin partici-
par con cierta pasion en el proceso de reordenacion de la obra comen-
tada. Este proceso, por riguroso que sea, estd determinado en buena
parte, por [o que uno cree que debe ser una obra literaria.

B. A.: ;Quieres decir que al leer un texto que le parece frustrado,
el critico no puede evitar el pensamiento de que pudiera haber toma-
do otro giro, haber sido compuesto de otro modo?

R. G.: El critica después de todo es un lector, y los novelistas siem-
pre han contado con el lector como parte de la novela. Desde el
Libro de Buen Amor acé, el autor tiene conciencia de la presencia
del lector. Quiere decirse que el critico tiene un cierto derecho en
cuanto lector a responder como el lector fiel, el lector amigo, pero,
también, como el lector imaginativo que ei novelista postula para la
novela. En nuestro tiempo, esto se ha recrudecido. Sabes hasta qué
punto Rayuela, de Cortazar, depende del lector. Angel Ferrant cred
unas esculturas que Hamo «Tableros cambiantes», en las que trozos
de madera de distintas formas y colores quedaban colocados sobre
unos tableros de modo que pudieran cambiar de posicion a voluntad
del espectador; éste los desplazaba libremente, contribuyendo asi a
crear una escultura que va no era sélo del autor. ;Serd eso lo que
ha pretendido luego Cortdzar? Estd dando al lector, al critico, una
participacién deliberada en la creacién de la obra del-arte. El lector
amigo suplird de alguna manera lo que el autor no hizo, o no dijo,
o lo dijo entre lineas. Si debe recordarse que debemos leer las lineas
primero, v luego entre lineas; lo demas es una lectura insuficiente.
Y si hemos de leer entre lineas, sera inevitable poner en la lectura,
con mucha vigilancia sobre lo que ponemaos, algo de nosotros mismos.
No seria legible una critica de la que el autor se excluye. Crec sen-
cillamente que el difunto positivismo critico era de un aburrimiento
fatal.

B. A.: ;Tienes algunas ideas, en general, de las zonas de la litera-
tura espafiola necesitadas de mds esfuerzo critico; es decir, de las
zonas en cuyo estudio debieran concentrarse los criticos de esa li-
teratura?

R. G.: En lo que conozco y estudio mas, fa de los siglos diecinueve
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y veinte, las novelas de Galdds empiezan a estar saturadas de co-
mentarios. Hay mucha bibiiografia galdosiana; crece constantemente.
Aun asi, es impericso estudiar el teatro de Galdés. Estd poco estu-
diado. Segundo, las novelas sélo se han estudiado desde puntos de
vista limitados. Serd necesario que los criticos traten de estudiar con
criterio e instrumental moderno sus novelas o las mas importantes,
que todavia son susceptibles de nuevos andlisis. Tercero, los Episo-
dios Nacianales, todavia mas necesitados de estudios de critica lite-
raria *propiaymente, dicha; hasta ahora son los historiadores y socié-
logos quienes més se interesan en ellos.

Para citar otro ejemplo que conozco, ;jqué te diré de Juan Ramdn
Jiménez? La poesia de Juan Ramén estd virtualmente sin estudiar.
Reconozco mi culpa por no haber contribuido més activamente a ese
estudio. Juan Ramdn, al escogerme para cuidar de la Sala Juan Ra-
mén y ocuparme en la ordenacién de sus papeles me alejé de la
critica; era mas urgente ir dando cosas inéditas, publicar textos que
parecfa importante dar al publico, cuanto antes. De modo que me
desvié hacia este tipo de trabajo y me siento en falta con Juan Ramén.
De otro de los escritores que he estudiado con maés interés, Unamuno,
tengo que decir que alii es probable que estemos llegando al limite.
El pensamiento de Unamuno estd bien estudiado. No sé si hace falta
una obra de sintesis. La obra de Ferrater es quizé un poco breve.

Después, Antonio Machado. Es uno de los poetas contemporaneos
que ha sido mejor estudiade. Mejor, no tanto, por razones cuantita-
tivas como porque se han dedicado a la exégesis de Machado criticos
tan eminentes como algunos de los que te cité ayer mismo: Amado
Alonso, Damaso Alonso, Carlos Bousoiio, Luis Felipe Vivanco, José
Luis Gano, Aurora de Albornoz...

B. A.: ¢Qué figuras te parecen que deben ser estudiadas con mas
urgencia?

B. G.: Si sigo individualizando, encontrariamos grandes baches. Por
ejemplo, e! bache. critico sobre Pio Barcja. No sabemos apenas nada
de lo que es la obra de Baroja. Azorin esta estudiado con criterios, a mi
juicio, anticuados. Tendrian que interesarse en él criticos jévenes, que
conozcan su oficio. Son dos enormes campos abiertos dentro del mo-
dernismo espafiol. '

(Figuras «secundarias»? Don Manuel Machado estd poco estudiado.
Hay un libro estimable de Brotherston, y el gran ensayo de Ddmaso
Alonso, pero no mucho mas, salvo un capitulo de Luis Felipe Vivanco.
Es otro de los poetas que merece estudio. _

Resumiendo, hasta hace aproximadamente diez afios la atencién de
la critica espafiola se dirigio preferentemente a la poesia; ahora el
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interés predominante se ha desplazado a la prosa. Apenas veo, en
cambio, interés por el teatro, pese a los esfuerzos de José Monledn,
Ricardo Doménech y algln otro. Ruiz Ramdén ha escrito una historia
muy estimable de! teatro espafiol. En mi opinidén el teatro contempora-
neo en Espafia es muy inferior a [a poesia y a Ia novela.

B. A.: Concentréndonos ahora en tus propios libros, ;qué cambios
harias hoy en libros anteriores, como Autobiografias de Unamuno, por
ejemplo?

R. G.: Al Unamuno le faltaron diez paginas preliminares, de intro-
duccidn, en que se expusiera la idea central de la obra, que esti cla-
ramente expuesta en_distintas partes del libro. Pensé entonces que
era preferible dejar al lector que descubriera por si las claves que yo
habfa dispersado. Ahora me parece que eso fue un error. El critico
no tiene derecho a hacer eso. Su propdsito debe quedar en claro desde
el principio, y ordenar las claves en correcta formacion, para que el
lector sepa a qué atenerse. ‘

Cuando escribi Autobiografias quise mostrar que Unamuno al nove-
lar no habia hecho sino novelarse a si mismo. La tesis no es mia; Mel-
chor Fernandez Almagro la sostuvo afios antes. Yo la descubri por mi
cuenta, siquiera mas tarde me di cuenta de que, como era previsible,
otro la habia registrado primero. Siempre hay alguien que ha visto
las cosas antes.

B. A.: Es una idea de origen freudiano, ;verdad?

R. G.: Pues, es posible; si. Yo pensé, y en el libro esta, que don
Miguel al utilizar siempre una misma materia novelable, su propio
multiple ser, habia querido asegurarse la inmortalidad represenidndose
bajo niimero considerable de figuras, pues habfa més posibilidades de
salvacion, de perduracion de la complejidad unamuniana, cuantos mas
fueran los entes novelescos en que encarnara y reviera. La idea sigue
pareciéndome defendible, y cuando se presente la oportunidad de re-
visar el libro mantendré lo dicho, pero afadiendo una introduccién:
extraeré del texto las claves dispersas, y las organizaré como prdlogo.

B. A.: Lo que a mi se me ha ocurrido, leyendo esta obra, es que,
al llegar al final, espero una conclusion que no encuentro.

R. G.: Ouizé tienes razon; quizd no necesita introduccion, sino con-
clusidn. Pero creo preferible advertir al lector de lo que se pretende,
y asi lo hice en Una poética para Antonio Machado y en Técnicas de
Galdds. En Técnicas de Galdds mas de la mitad de la introduccién que-
d6é en notas, sin llegar a escribiria. La redacté cuando esta maldita
enfermedad empez6 a manifestarse y tuve un fallo de energia; pensé
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que si queria escribir la introduccidén segiin la imaginaba necesitaria
seis meses de trabajo, y no valia la pena.

B. A.: Y en cuanto a De Goya al arte abstracto, ;hay algo que cam-
biarias alli, en el contexto de tu criterio critico actual? Seria de inte-
rés si pensando en este libro dijeras algo sobre la relacién entre la
critica de arte y la critica literaria.

R. G:. Es terreno resbaladizo. El interés por la literatura, y el inte-
rés por las demas artes es paralelo; la escultura, [a pintura, la musica,
la arquitectura me interesan en diverso grado, pero siempre como fe-
némenos paralelos. Creo dificil y hasta arriesgado mezclar el estudio
de las artes pléasticas y el de la literatura. No -estoy seguro de si al
escribir ahora un libro, como De Goya al arte abstracto, insistiria en las
relaciones entre pintura y literatura en la obra de Solana. Hoy creo
que para entender los cuadros de Solana es preferible olvidarse de la
lamada generacion de! noventa y ocho y de los lugares comunes «li-
terarios» invocados cuando se habla de ella. Veamos los cuadros de
Solana como pintura. Mi error en -este punto me lo sefalé don Eugenio
d’Ors cuando, refiriéndose a Goya, me dijo que mejor que ibérico seria
‘Ifamario italiano. Tenia razén. Yo cometi el error de situar la pintura
de Solana y la de Goya en el contexto de la literatura, dejandome llevar
por una tentacidn en que hoy no caeria. ‘

B. A.: También en ese libro estableces una comparacion muy inte-
resante entre la pintura de Mir6 y la poesia.

R. G.: Si, lo de la poesia de Mird es evidente, pero es una poesia
pictérica. Cuando afirmo que Mird pretende llevar a la pintura algo
equivalente a lo que San Juan de la Cruz hace en la poesia, estoy -
refiriéndome a la esencialidad y a la pureza del esfuerzo. Tiene sen-
tido decir que San Juan y Mir6, en determinados momentos, han expe-
rimentado un tipo de intuiciones analogas. Este tipo de intuiciones tra-
ducido visualmente, alcanza una significacion diferente que expre-
sado en la palabra. Esto es de cajon. La palabra, por balbuceante que
sea, significa desde antes de ser utilizada; la pintura proyecta en el
espacio, por medio de formas y de colores, invenciones no lastradas de
antemano. Las formas pueden ser, v en el caso de Miré son, ambiguas,
fragantes —perddname la sinestesia; es una forma poco critica de ha-
blar, pero quiero decir que son algo muy tierno, algo muy espontéaneo,
muy natural— sin gravitacion de significaciones latentes anteriores a
su invencién misma. Miré pudo sentir una emocion difusa sentado en la
catedral vieja de Barcelona, oyendo la musica del 6rgano. Pero lo de-
cisivo no es eso: luego, en la calma del estudio ha pintado centimetro
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a centimetro, con rigor, con cuidado, con suma disciplina. Esto y no
aquelio es la creacién,

B. A. ;Crees entonces que no se debe hacer comparaciones entre
arte y literatura? ‘

R. G.: No; no me opongo a ellas; estd bien que se intenten, pero
los resultados no serén criticos en sentido estricto. Las comparaciones
o los paralelos entre pintura y poesia, pudiéramos adscribirlos a otro
género, a un género tan valioso y estimabilisimo como lo es el ensayo
literario. Habria que hacer una defensa del ensayo literario, como opo-
sicién a la critica literaria rigurosa, ascética. Esa clase de ensayo pu-
diera resultar interesante, ameno para el lector, y a veces muy aleccio-
nador. Hay un pero: estd al alcance de muy pocos. |

B. A:: sEn Una poetica para Antonio Machado hay capitulos que te
parecen mejor logrados que otros?

R. G.: Me esforcé en que el libro tuviera un tono uniforme, pero
acaso algunos capitulos tengan mayor originalidad: el dedicado al
tiempo es menos nuevo, creo yo, que los dedicados a la distancia y al
tono. Tal vez hay algin pequefio descubrimiento en el capitulo sobre
el silencio en Machado, tema que no se habia tratado antes, segiin yo
lo planteo. También tienen cierta novedad las paginas en que se estu-
dia el espacio machadesco como el espacio del espejo. Estos capitulos
me parecen mas originales, pero también, quizad por el tiempo que me
llevd, debo decir que los dos tltimos capitulos dedicados a la conden-
sacion, siendo menos nuevos, sintetizan o quieren sintetizar muchas
cosas. El trabajo de redactarlos me exigié exactamente seis meses.

B. A.: /Al crear el libro sabre Machado estabas consciente de que
hacias lo que creo que nadie habia hecho antes; colocarlo en un dm-
bito universal?

R. G.: El libro de Machado, en cuanto a intenciones, es el mas am-
bicioso de los que he escrito; lo escribi con propésito de universalizar
al poeta, y me alegra de que lo hayas visto asi. La idea era despro-
vincializar la critica. La dedicada a Machado se ha complacido en ha-
blar del casticismo, indigenismo, campos de Castilla, Soria, el Macha-
do humanamente, admirable de la guerra... Yo queria olvidarme, hasta
donde pudiera, de! Machado hombre (al que no tendrfa inconveniente
en dedicar un libro), y concentrarme en el estudio de su poesia, si-
tuandola en un ambito que la hiciera relacionable con la gran poesia
que en este siglo se ha escrito. Eso es lo que llamo desprovincializarlo.

B. A.: Uno de tus libros anteriores que no mencionas mucho ahora
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es la Vida de Pereda. Por ser biografia, ;es libro que ya no te com-
place?

R. G.: Para empezar, la Vida de Pereda no me parece un libro es-
crito de la manera que debiera estar escrito. Siendo mi primera ten-
tativa en el género biografico, la escribi demasiado obseso con el dato
y con el documento. La fidelidad al dato y la fidelidad al documento
son, en ese libro, absolutas. Cuando en él se dice: «ayer llovio», es
que habfa un dato probatorio de tal lluvia; si se afirma que don José
Maria se levantd cansado, es que tenia informacién segura de que
~ asi sucediera. De modo que escribi partiendo de una decididg hostili-

dad a la novelizacién del personaje. Dispuse de informacién abundante,
y sobre esa base construi un libro que en su modestia me parece
estimable. Ahora necesitaria revisién; quisiera decir cosas que enton-
ces no dije, probablemente por una cierta autocensura. Vivia en San-
tander, la ciudad de Pereda; en Santander es una figura un poco sacro-
santa, no se la puede tocar. No dije, por ejemplo, que Sotileza es no-
vela mas oscura de lo que suele pensarse: las relaciones entre
Muergo y Sotileza dan pie a la idea de que Sotileza no es una figura
angelical, sino de carne y hueso, lo que la hace mdas interesante

y mas importante.

Me gustarfa que esta biografia hubiera sido superada; debiera ha-
ber sido superada. Perddn por la inmodestia; no lo ha sido. Hace falta
una biografia de Pereda mejor que la mia, mas amplia, con analisis
detallados de las novelas; en fin, un tipo de biografia literaria que yo
no quise o no supe escribir. '

B. A.: Casi al mismo tiempo qgue Vida de Pereda publicaste un es-
tudio sobre novelistas ingleses contempordneos, tema bastante insdli-
to entonces en Espafia. Creo que seria interesante saber cémo fuiste

atraido por ese tema.

R. G.: En los afios de la Republica, en mil novecientos treinta y uno
y los inmediatos siguientes, estuve estudiando alemén. Incluso, fui a
Alemania en el aio mil novecientos treinta y cinco, v me hacia la
ilusién de que sabfa un poco de alemén. Cuando estallé la guerra
civil mi incompatibilidad con lo aleman fue absoluta. Absurdamente,
porque absurdo es el hecho, no pude seguir con el alemén; pensé que
entre la cultura alemana y yo se habia establecido una barrera muy
dificil de salvar. Y desde anies de terminar la guerra, con un soldado
amigo que sabia el inglés, o crefa que lo sabia, comencé a estudiar
inglés. Cuando termind la guerra, estaba decidido a seguir trabajando.
Qcurrid que en la Espaha de nuestra posguerra, afios mil novecientos
cuarenta y uno a mil novecientos cuarenta y cinco, apenas nadie es-
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cribia sobre novela inglesa, y por alguna razén, yo, que estaba muy
metido en ese tipo de lecturas, empecé a publicar ensayos sobre no-
velistas ingleses contemporaneos; aparecieron en revistas varios de
estos ensayos, y Luis Horno Liria, que dirigia la Editorial Cronos, una
subsidiaria de la Libreria General de Zaragoza, se ofrecié a editar un
libro donde se recopilaron esos trabajos, los ya publicados y algunbs
nuevos. La edicién del libro coincidié con el momento algido de mi
entusiasmo; acababa de terminar la lectura del Ulises, con la ayuda de
miss Adela Lathon, y también de la traduccion francesa.

B. A.: ;Que recepcién tuvo el libro?

R. G.: Tuvo éxito, sobre todo de critica; como ninguno de mis otros
libros ha tenido. Es curioso que mis libros primeros lograron una re-
cepcion critica mas amplia que los posteriores. Don Eugenio d'Ors de-
dicé nada menos que once articulos en el periddico Arriba, de Madrid,
a comentar los novelistas ingleses contemporaneos; no mi libro, aun-
que me mencionaba de vez en cuando, sino los escritores que yo
estudiaba.

B. A.: (No te parece que en tus trabajos criticos actuales hay una
resonancia de estas lecturas inglesas? '

R. G.: Evidentemente. Mi opinion ha cambiado respecto a algunos
de aquellos escritores. Hoy creo que Conrad es un novelista todavia
mas extraordinario de lo que entonces me parecia. Los he vuelto a
leer. Escritores como Conrad, Lawrence, Joyce han sido lecturas cons-
tantes, de modo que obviamente debe haber resonancias suyas en mi
trabajo. En Estados Unidos volvi a leer el Ulises, hace seis afios, en
una segunda lectura mds dificil, porque la hacia solo y sin ayuda, es
decir, salvo ciertas ayudas criticas. ‘

B. A.: En tu dltimo libro, Técnicas de Galdés, salta a la vista que
tu interés primordial es estudiar la estructura de la novela. En el fu-
turo, ;seguirds trabajando en la misma direccion? '

R. G.: Durante algun tiempo, si. Has leido algunos capitulos inéditos
de mi préximo libro sobre novela contemporanea y puedes darte cuen-
ta de lo que estoy haciendo. Quiero publicar un libro sobre técnicas de
la novela en escritores actuales; no quiero confinarme en lo galdo-
siano. El concepto de estructura es para mi muy amplio. Como parte
de la estructura estudio espacio, tiempo, tono, voz del narrador, etc.
De modo que estudiar la estructura es estudiar la organizacion de la
novela: estudiar los principios determinantes de esta organizacion;
ves como los elementos de la novela se agrupan, se relacionan. La
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estructura es un orden de relaciones, un conjunto de relaciones como
ya lo sefiald6 Ortega. Por eso lo esencial es el sistema en que los
distintos elementos se integran; no estos elementos vistos por sepa-
rado, sino el modo en que se integran para constituir la obra de arte.
Esta es la diferencia, creo yo, entre el tipo de critica que ahora me
interesa y la que escribi en otro momento, o la que hacen amigos a
quienes estimo y admiro.

B. A.: Tu idea es basicamente, ;no?, la idea formalista.

R. G.: Bueno llamala formalista si quieres, pero el texto que primero
me orienté fue Meditaciones del Quijote.

B. A.: Hablando ahora de tus proyectos. ;Piensas continuar estu-
diando los «Episodios nacionales»? ;Escribir estudios de las series
que hasta ahora no has comentado? '

~ R. G.: Si. Mi deseo seria escribir un libro, con un capitulo dedicado
a cada serie, para ver en qué se diferencian. Un pequeno libro en torno
al problema capital de estas obras: la utilizacidon de la historia como
materia novelable. Entre la primera y la ultima serie, las diferencias
son. tan grandes que saltan a la vista. Los dos capitulos ya escritos
estdn dedicados a Trafalgar y a Cdnovas. Ahora me pregunto, jvale la
pena escribir otros capitulos para completar ese librito de que fe
hablo? Y por otra parte, ;me mantengo al escribir estos estudios en
la misma linea que estas viendo en Técnicas de Galdés o en los es-
tudios todavia inéditos sobre Juan Benet, Delibes, etc.?

B. A.: Me parece indispensable que continties con las otras series,
pues la manera como has empezado estudiando la primera y luego
saltando a la quinia impone comprobar si la diferencia en el modo
galdosiano de trato la historia responde a una evolucién o es un cambio
stibito en el estilo de la vejez de Galdds. Has destacado claramente el
modelo picaresco y caballeresco de la comedia de magia en la Gltima
serie —idea ésta original y de gran interés,

R. G.: Me ha preocupado destacar la diferencia fundamental, cier-
tamente, entre Cdnovas y Trafalgar, y la que existe en protagonistas de
tal contextura como Gabriel Araceli y Proteo Liviano; no tienen apenas
nada en com(n. Quiere decirse que el Galddés maduro era mucho méas
imaginativo que el joven. Esto ya se ha observado, pero, cosas asi hay
que demostrarlas; no basta la mera impresion, la mera opinién. Al
hacer tan obvia la artificialidad de la literatura, el Galdds de la ultima
serie estd cerca de algunos novelistas contemporéneos, como -Borges,

* por ejemplo.
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B. A.: Escribiste hace afios una parodia de Borges tomando como
pretexto un pseudo drama de Unamuno, y me parecié excelente; es
un tipo de literatura que no has practicado mucho. Seria interesante
saber la recepcion que tuvo ese articulo, y las circunstancias en que
fue concebido.

R. G.: Fue muy sencillo. Estaba Borges aqui, en Austin, y tuvimos
infinidad de pequefias bromas y de conversaciones; de pronto se me
ocurrié que serfa curioso escribir la parodia de un cuento de Borges.
Y la parodia se complicé porque para aludir a la famosa memoria de
Borges, y recordando que Borges me habia contado ciertos chismes
relacionados con Unamuno, pensé que podia relacionar el cuento de
Borges con una historia o0 drama de Unamuno desconocido. Todo fue
planeado como una broma a Borges, vy, efectivamente, le divertié la
cosa. Empecé-a tener ciertas sospechas de la trascendencia de la bro-
ma cuando observé la reaccion de la secretaria a quien habia dictado
el cuento, porque fue dictado. (Volviendo en avién de Nueva Orleans
tomé unas notas y con estas notas dicté el cuento segiln es, des-
cripcion del drama de Unamuno y cuento «de Borges».) Bueno, pues
a la secretaria, dias después de haber mandado el cuento a «Insula»,
le decia yo de la broma, y se sorprendié mucho. «<Pues yo—dijo-—
pensé que el senor Borges le habia contado este drama de Unamu-
no; jcomo tiene esa memorial...» «No, no, no, no fue asi.» Y cuando
aparecié el cuento la gente lo acepté como bueno, inciuso los es-
pecialistas. Tuve que decir a unos y a otros: «No, no, eso no es
verdad, es una broma», pero estaban recelosos de que la broma fuese
lo que entonces les decia. En una fiesta en casa de José Luis Aran-
guren encontré a Emilio Salcedo que iba a publicar su biografia de
Unamuno vy le pedi que aclarase en ella que mi articulo tenia in-
tencién parddica y que el drama de que alli se hablaba era invencién
mia. Pero Salcedo no acababa de creerme e hizo que le repitiera lo
que le habia dicho, en presencia de Aranguren y del poeta francés
Pierre Enmanuel, en honor de quien se daba la fiesta. Sélo entonces
se convencié Salcedo de que era verdad lo que le decia y puso en
su libro una nota que le agradeci mucho, puesto que mi pequefia broma
estaba ya en tesis doctorales y hasta en las obras completas de
Unamuno, y era urgente atajar la extensién de! dafio. Siempre me
ha parecido que la parodia es un método critico legitimo y que,
ademas, alguna gracia tiene, pero la experiencia me ha curado de-
finitivamente y escarmentado. ’

La conversacién sigue. Hablamos de los criticos més j6évenes, a
quien Gullén lee con interés y... con esperanza. jCuanto saben estos
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chicos! Esta curiosidad por lo que piensan los jévenes, por cémo
piensan los jévenes, no es muy comin en gente madura. Pero no
seguiré trascribiendo. Cortaré aqui, en lo que no es todavia silencio,
sino, apenas, una pausa.

BARBARA BOCKUS APONTE

Department of Spanish
Temple University
PHILADELPHIA, Pennsylvania (USA)
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BOMARZO, EL LARGO CAMINO DE LA SOLEDAD *

LA AMBIENTACION PREVIA

Esta voluminosa novela del argentino Manuel Mujica lLainez es
una obra netamente latinoamericana, aunque su tematica esté lejos
de reflejar personajes o situaciones latinoamericanos (narra la his-
toria de un principe del Renacimiento que adquiere el raro don de
la inmortalidad).

Las lineas fundamentales de la obra se circunscriben dentro de
esa inmensa revolucién de la novela en América Latina. Asi lo hace
notar Pablo Rojas Guardia en un articulo aparecido en el nimero 52
de la revista caraqueiia Imagen:

Hemos estado tan atentos —y subyugados y casi hipnotizados—-
al estampido, al auge y a la brillante propaganda (al boom) de la
narrativa latinoamericana mas reciente que, en cierto modo, olvi-
damos otras novelas —otros novelistas— que, paralelamente en apa-
ricién y resonancia plural, deberiamos situar o ubicar dentro de la
misma corriente de exaltacién del poeta, del creador novelistico en
este caso del continente americano.

Quiza sea por lo mismo del boom por lo de la actividad repen-
tina y por lo de fomentar y dar bombo (acepciones figuradas que
caben en la palabra inglesal que desatendemos ese otro lado de
la narrativa latinoamericana; pero que es de tanto valor como la de
primer plano—Ila de mayor actualidad—, puesto que aquella venia
como construyéndose sordamente, lentamente, en los intentos ini-
ciales —acaso timidos, acaso locales o regionales— de los autores
que posteriormente desplegaron todas sus velas.

(...) De esas novelas, de esas fabulas, mejor, escritas para sur-
americanos con conocimiento profundo de la historia universal, po-
driamos sefialar en tono preferente a Bomarzo, de Manuel Mujica
Lainez. (...) Porque Bomarzo y, posteriormente, E/ unicornio, del

* Manuet Mujica Lainez, poeta, novelista, ensayista, cuentista y periodista. Nacig en Bue-
nos Aires el 11 de noviembre de 1910. Estudié en colegios de Francia e Inglaterra, Hace mu-
chos aftos que es redactor del diarfo La Nacidn. Es miembro de la Academia de Letras, y ob-
tuvo el Premio Nacional de Literatura. Su primera obra, Glosas castellanas (ensayos), data de
1936. Desde entonces ha publicado: Aqui vivieron, Misteriosa Buenos Aires, lLos fdolos, la
casa, Los viajeros, Vidas del Gallo y Polio y Bomarzo.
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mismo autor, son dos magnificas novelas que, sin contener argu-
mentacién latinoamericana y sin que la peripecia de sus persona-
jes se circunscriba en ambiente, recintos o situaciones de la so-
ciedad, o sociedades, o colectividades latinoamericanas, pueden an-
dar, con agilidad y soltura, al lado de estas magnificas narraciones
que se amparan, y se difunden, y se «<bombean» a la sombra del
llamado boom de la novela (...) (1).

Bomarzo, pues, merece ser estudiada con detenimiento, puesto
que ella también es una «caracterizacidn» latinoamericana. No una
«caracterizacién horizontal» (pintura de ambientes o de personajes
tipicos), sino mas bien una «caracterizaciéon vertical» (una concep-
cion propia del hombre y de la historia).

Mujica Lainez entiende el mundo a su manera. Pero en esa va-
lorizacién de circunstancias y de personajes de su mundo entran
en juego una serie de esquemas y de conceptualizaciones que «trai-
cionan» al artista, al pensador latinoamericano: reflejan la resonancia
-—0 Nno resonancia universal—que ha sabido dar a sus problemas
por medio de la expresién artistica. En esa eleccién, en esa «se-
leccion» de valores, el novelista actia como hijo de su ambiente,
de su continente.

Con el estilo chispeante que lo caracteriza, Cortdzar expresa esto
mismo al hablarnos sobre la argentinidad:

Pienso que hay una argentinidad mas profunda, que muy bien
podrfa manifestarse en un libro donde no se hablara para nada de
la Argentina. No comprendo por qué un escritor argentino ha de
tener como tema a la Argentina. Creo que ser argentino es partici-
par en una serie de valores y de disvalores, en los planos mas di-
versos, en asumirlos o rechazarlos, en entrar en el juego o tirar la
pelota afuera: lo mismo que ser noruego o japonés... (2).

Por otra parte, es opinién muy generalizada entre los criticos
que la actual novela latinoamericana estd encontrando sus verda-
deros cauces de expresion: estd creando valores de validez uni-
versal. Se podria hablar con verdad de la conquista de una madurez
en la expresion literaria. '

En una primera etapa...

Los novelistas como Gailegos, a pesar de su envergadura, por
su falta de plomada interior parecian sélo rozar las superficies de
las cosas. Su obra tenia fuego polémico, pero le faltaba peso espe-
cifico, fe en si misma. Creia en su mensaje, su utilidad, no su valor

(1) Pablo Rojas Guardia: <Una fdbula suramericana para suramericanos», en [magen, Cara-
cas, 15 de julio de 1969, 62 pp. 6.

(2 «Julio Cortézars, en Los nuestros, Luis. Harss. Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1968, 2.2 edic., p. 291.
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independiente como obra de arte. Se justificaba sélo con su propé-
sito. Sus fines puramente artisticos, cuando existian, eran secun-
darios y poco imperiosos. Si no se sentia respaldada por una causa,
se consideraba consciente o inconscientemente un lujo, y tendia
algo perversamente a la estética y el diletantismo (3). :

Esta valorizacién de la novela como una obra de arte —valida por
si misma— tiene su confirmacién en el tratamiento de los persona-
jes y de las situaciones. El personajé inmaduro da la impresién de
ser una simple marioneta en manos del escritor. Este le «dicta» lo
que debe decir y normatiza su conducta. Es l6gico que en esta forma
de tratamiento el personaje se convierta en un simple «portavoz»
de ideas. La intensidad dramatica que cobra es muy limitada, ya que
debe estar supeditada a las fronteras establecidas previamente por-
su creador.

Lo mismo podria decirse de las situaciones. Estas son escogidas
COMO marco y escenario propicios para enmarcar a los personajes.
Personajes y situaciones estdn «marcados» por la linea ideoldgica
que el escritor se cree obligado en conciencia a expresar. Y en uno
u otro ambito no hay consecucién de «vida propia».

En [a actualidad se ha dado ese gran paso hacia la creacién de
vida auténoma. Los personajes empiezan a imponer sus propias
«regias de juego». Las situaciones no se dejan limitar tan sencilia-
mente: es mas, estan exigiendo‘la no «demarcacion» de sus fron-
teras. Se vuelven un paisaje difuso, una «tierra de nadie»...

Y de esa forma hemos embezado a presenciar el surgimiento de
«<hijos adultos», emancipados de la tutela demasiado paternalista de
sus creadores. Ya no es tan sencillo identificar la voz del escritor con
la del personaje. Este se ha rebelado y se ha negado a «profesar» sen-
cillamente el credo de otros... Quiere intentarlo todo por si mismo.
Y asi hemos visto surgir a Oliveira y a la Maga, al general Aureliano
Buendia, a Calac y Polanco, a Larsen, al Jaguar, a Juan Preciado v a
tantos otros que escogen ellos mismos su propio habitat, que se
mueven en esos escenarios, que son incomprensibles en su eleccion,
que son caoticos como la vida que intentan expresar.

El resultado son obras paradéjicas, como el atributo de libertad de
que gozan: [os seres de esos mundos de ficcidén escogen ellos sus
situaciones, pero para mostrarnos precisamente la falacia de-la esco-
gencia: es la situacion, la circunstancia la que, en Gltimo término, lo
escoge a uno. Macondo impone su circulo mégico a los Buendia; San-

(3} Luis Harss, O. c., p. 21.

35



tamaria arrastra en su decrepitud a Larsen; el llano muere las aitimas
llamas de sus campesinos... - ,

Y esta libertad precaria, que vemos deambular por las calles, por
los pueblos de Ameérica Latina, es la que se nos impone con todo su
patetismo, con toda su «fealdad»...

La vida de estos libros quema las manos del viejo critico. Mds
aun; la critica tradicionalista, frente a la nueva novela hispanoame-
ricana, €s como un gran museo de estatuas de sal: sus cultores es-
tan alli por soberbios; siguen siendo feroces en su inmovilidad sali-
na. La «fealdad» de la novela moderna les arranca quejas: quisieran
ver en su lugar amables fabulas que falsearan piadosamente la rea-
lidad y nos dieran un milnovecientos pacifico en vez del cataclismo
que va creciendo como un hongo mortal a nuestros pies. Hablan
con ofendido pudor de lo escatoldgico: ellos que se revolcaron vy
taparon hoyos para esconder la fetidez de la belle époque moder-
nista. No entienden la belleza del lugar comin, después de afios de
envolver y falsear las cosas y los sentimientos del hombre de la
calle. Llegaron a confundir la verdad estética con la habilidad del
simulador. Glorificaron a ciertos novelistas que se interesaban pro-
fundamente en la vestimenta, la comida y la palabra mal dicha de
sus personajes. Ellos dieron origen al rumor de que nuestro hom-
bre del pueblo no tiene vida interior. ;Qué vida interior le iban a
descubrir a ese hombre si pasaban ocupadisimos revolviéndole sus
covachas para describirle sus apariencias pintorescas, sus miserias
y su «fatalidad», como si estas cosas pudieran considerarse aislada-
mente del efecto que elas producen en el alma del individuo? Por
oirle la palabra deformada no le ofan ni la queja ni la esperanza.
Creyendo caracterizarlo, lo estereotipaban. Lo convertian en figura
de retablo. Estos eran los personajes a quienes devoraba la selva
en las novelas superregionalistas, los hombres «derrotados» por el
paisaje..., como si nuestros campesinos alguna vez se hubiesen
quedado suspirando cuando se les seca la tierra o les roban la co-
secha. Asi es que al critico bien establecido le chocan hoy los pet-
sonajes que se comportan como verdaderos seres humanos, y le
ofende ver en la novela una vida que es tan compleja, absurda vy
violenta, como es la vida misma, esa que nos acongoja a to-
dos {4). '

Esta fidelidad a la vida que va surgiendo de las manos del artista;
este respeto a la vida —aunque sea ésta un dolorosoc «muestrario»
de conflictos y de choques, de contradicciones y desgarramientos— es
lo que da verdadera hondura a las obras literarias. No se trata de
anular contradicciones; no se trata de buscar una conciliacién entre
los elementos discordantes de un mundo también discordante. Se trata
de trasponer al mundo de la novela /es données frappantes del mundo

(4) Fernando Alegria: «Estilos de novelar o estilos de vivirs, en Cologuio sobre [a novela
hispanoamericana. Fondo de Cultura Econdmica, Méxice, 1967, pp. 144 vy 145,
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real. Y esto lo més fielmente posible: sin intentar construir figuras
simétricas o mundos arménicos. La ataraxia no existe para la obra lite-
raria. El Universo ha de ser asumido en la novela con toda su dolorosa
escision interior. Eduardo Mallea dice al respecto:

Balzac y Dostoievski fueron los primeros rebeldes de una
regla tradicional. Ellos introdujeron en [a literatura la represen-
tacion del hombre situado frente a su circunstancia social. El cri-
terio acerca de la perfectibilidad de la obra cambia con ellos:

 lo que producen es un bloque artistico imperfecto, pujante y an-
gustiado, el fondo esencial humano vale por su potencia intrin-
seca en sus obras y no por los viejos principios estéticos que
tenian su norma fundamental en la armonia. Introdujeron la des-
armonia fecunda, de naturaleza esencialmente humana, como
factor primero de su estética, en la que la teoria fundamental y
filoséfica de la obra de arte es transmutada en la teorfa funda-
mental y filoséfica de la vida. De este modo se transforma su
estética en una ética, pero en una ética funcionalmente creadora,
viviente v no postulativa.

La desarmonia de un universo heterogéneo que comienza a
anarquizarse y salir de goznes no la pudieron concebir ellos sino
trasladado al arte en su expresién cadtica y dislocada. La unidad
que adquiria esa vida al ser condensada en una férmula no po-
dria ser sino una unidad de su propia esencia, es decir, una unidad
compleja. Una expresidn serena no conviene a un estado de es-
piritu agitado [...) (5).

La unidad que consigue el escritor en su obra podria considerarse
como una unidad de «visidon» mas que de «estructuracién». El escritor
«ve» los acontecimientos y transmite esa secuencia tal como se le
impone, pero no osa «ordenar» o «dictaminar» sobre un posible orden.
Es més un testigo que un demiurgo. El escritor es, como Asturias o
Lezama Lima, un naufrago en el remolino magico de su novela. O, como
Cortazar, Sabato y Mujica Lainez, un explorador de laberintos que
busca el hilo salvador de Ariadna...

Con esta «ambientacién» previa, vamos a adentrarnos en la villa
«Bomarzo», propiedad de los dugues Orsini...

EL PARQUE DE LOS MONSTRUOS

Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo, ided y realizé este in-
menso parque de los monstruos en las inmediaciones del palacio de
Bomarzo. En esas inmensas moles de piedra esta narrada la vida de
Pier Francesco.

" (5) Eduardo Mallea: <De una actitud», en El sayal y fa ptrpura. Editorial Losada, S. A.,
Buenos Aires, 1947, pp. 18 y 20. ’
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Lo primero que llama la atencién es un templete de catorce metros
de altura y de inspiracién etrusca. El templete esta dedicado a Julia
Farnese, primera esposa del principe y madre de sus ocho hijos.

Después van surgiendo otros espectros que nos revelaran la lucha
interna —sus victorias y derrotas— de Pier Francesco. Jorobado y
contrahecho, él mismo se hizo presente en una figura monstruosa. Su
fisico deforme le habia acarreado el desprecio de su padre y de sus
hermanos, Girolamo y Maerbale. Sélo su abuela Diana Orsini o prote-
gi6 de las vejaciones de sus parientes. -

Esta temprana experiencia de sentimientos contrapuestos. Este
sentirse objeto de carifio y de desprecio al mismo tiempo, va perfi-
lando en Pier Francesco una personalidad especial, cuyo rasgo ca-
racteristico va a ser la dicotomia, la ruptura interior. Pier Francesco
reconoce el amor que le profesd su abuela:

- De no haber sido mi abuela Diana como fue, creo que yo no
hubiera sobrevivido a los afios de mi infancia. En medio de mis
amarguras y resentimientos, su belleza estupenda que no ajaba
la mucha edad y el fervoroso carifio con el cual me envolvié res-
plandecen y alumbran mi nifiez.

{ Bomarzo, 16)

Pero también sabe del odio de su padre. En una ocasién fue ence-
rrado por él en un calabozo para que acompafara a un esqueleto. La
impresién de entonces fue una de las mas dolorosamente recordadas
por Pier Francesco:

Es probable que mi padre abrigase la esperanza de que la pre-
sencia del monje coronado me trastornaria definitivamente, y de
que mi enajenacién lo ayudara a deshacerse de mi para siempre.

" Si es asi, lo defraudé. Ignoro cudnto tiempo aguanté en la im-
provisada camara de tortura, no atreviéndome casi a respirar, vi-
gilando a mi compafiero de cércel, que me contemplaba a su
vez con las cuencas vacias, desdefioso, sonriendo levemente ante
mi joroba y ante mi espanto. Pudieron ser unos minutos; pero
pudo ser una hora. Chisporroteaban las velas, y la cara del muer-
to insepulto, ermitafo, guerrero enemigo, emparedado amante
o fabricacién artificial, hombre inventado, reconstruido sacrile-
gamente, transformado en mecanismo barroco, vaya uno a saber...,
se recostaba en el apoyo de la mano seca, brillante, violacea, con-
siderandome desde la distancia de su implacable hastio destruc-
tor. Acaso fuera mi cobardia, mi panico, acaso la media luz, acaso
la excesiva penetracidn dolorosa con que yo observaba al callado
huésped acechante sobre el cual las sombras iban y venian,
animéandolo, pero a cierta altura adverti que, lentamente, se acen-
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tuaba el rictus de su boca y que empezaba a incorporarse. Entonces
mi resistencia cedié y perdi el sentido, como si una cuerda de-
masiado tirante se hubiera roto.

(Bomarzo, 48)

Todo esto le lleva a confesar su desconcierto: se siente dividido
intimamente: por una parté da la razén a los que le atormentan —su
fealdad merece ese desprecio—, pero también ama la belleza. Y esa
cualidad no se la reconocen:

Desde muy nifio, obsesionado por mi inferioridad congénita,
me apliqué a disfrazarla en la medida de lo posible, ensayando-
ante el espejo las posturas y dngulos mds propicios. Me atisbaba
en el espejo que habia en la cdmara de mi abuela, en esa luz
verdosa que titubeaba en las habitaciones del Idgubre palacio,
color de los tapices, de los muebles, de los retratos y de las
panoplias, una neblina irreal desgarrada en jirones transparentes,
que no era de aquel tiempo, sino procedia de la Edad Media,
y habia quedado ondulando en los aposentos en cuyos rincones
se estancaba, sin lograr salir de su encierro glacial, y que nos
envolvia e impregnaba a viejos y jévenes, contagidndonos una
rara lividez. Me enderezaba, levantaba la cabeza, colocaba la
mano en la cintura... En mds de una ocasién mis hermanos me
sorprendieron asi, y la persecucion cruel de fa cual me hacian
objeto recrudecié entre alaridos de mofa. Mi horror a la fealdad
y mi pasién por la belleza, en los humanos, en los objetos, en los
juegos de la poesia, que me produjo desengafios y amarguras,
pero le dio a mi vida un tono exaltado y cierta atormentada
grandiosidad, procede de mi horror a mi mismo y del asco re-
sultante que me causaba cualquier aberracién teratolégica...

(Bomarzo, 23~24]

No perdona que su padre no haya sabido captar ese amor a la be-
lleza que tanto los acercaba el uno al otro. Cierta noche, Gian Corrado
Orsini narraba a sus hijos como fue trasladado el David de Miguel
Angel a través de las calles de Florencia. En un momento de la na-
rracién, Gian Corrado esbozé una caricia a su hijo jorobado:

Este fue el utnico. momento auténticamente venturoso que le
debi a mi padre; el Gnico en el curso del cual vibramos al uni-
sono. David nos convocd un instante bajo’ su sombra. Lo demés
ha sido llanto escondido, bochorno, agravio, desdén y odio; un
alternativo tratarme como si yo no existiera, ignordndome, y como
si fuera un irracional que lo impacientaba, castigdandome, y, sobre
todo, un sordo, reiterado, inexorable hacerme sentir que estaba
de mas, que no pertenecia ni jamas . podrfa pertenecer al grupo
armonioso que formaban él y sus otros dos hijos. Su actitud
contribuyé seguramente casi tanto como mi deformidad a forjar
mi desdicha. De no haber sido tal la postura de mi padre y de
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haber contado yo con su alianza y comprensién, como conté con
las de mi abuela, creoc que el panorama entero de mi vida hu-
biera presentado facetas muy distintas. Yo no hubiera sido nunca
efectivamente feliz, porque la felicidad es algo que me habia
sido negado desde la cuna, pero hubiera gozado de cierto so-
siego parecido a la felicidad. Y cudnto, cuanto necesitaba ese bien-
estar, ese modo de higiene que la felicidad comporta. Cada vez
que surgid en mi camino algo, aungue engafoso, semejante a
fa felicidad, quise apresarlo desesperadamente porque sabia que no
era duradero... :
(Bomarzo, 53-54)

‘A Pier Francesco le atormentaba su propia fantasia:

Como en las pinturas de Mantegna, las nubes asumian frente
a mi contornos humanos. Veia, en el cielo, muchedumbres pro-
miscuas Yy, al desatarse las tormentas, oia sus apasionados
choques. Veia largos cuerpos que se enlazaban. Trémulo, con la
curiosidad v el terror voluptuoso con que bajaba a los sepul-
cros donde aguardaban los luchadores ocres, los caballos azules,
los musicos, las bailarinas, me acariciaba a mi mismo, como si yo
fuera un instrumento musical insustituible de cuyc complejo re-
gistro me iba apoderando, para arrancarle sus quejas’ mas sutiles
y profundas y cuya vibracién abria, frente' a mi nimiedad, pers-
pectivas de vértigo...

{Bomarzo, 64)

Su desconcierio crece cuando conoce el hordscopo segln el cual
sera un ser inmortal:

A estas inquietudes agregdse, desde que mi padre me la reveld
involuntariamente, la preocupacidén derivada del horédscopo de
Sandro Benedetto y de su anuncio inverosimil, que yo consideraba
durante horas, puesto de codos en el alféizar de mi ventana.
;Qué serd —barruntaba—de mi vida? ;Cual serd mi destino?
JViviré tanto que mi vida se internard, latente, en [a neblina de
los tiempos futuros, como las estrellas estudiadas por el astro-
logo de Nicolds Orsini parecian indicar, violando los plazos que
la fatalidad asigna? O, por el contrario, lo [6gico, ;me extinguiré
cualquier dia de éstos como un cirio mustio? Y si mi existencia
no sigue ni uno ni otro de esos contradictorios caminos —ni el
segundo, breve, ni el primero, sin aparente conclusion—y evo-
luciona dentro de los limites normales, jcomo transcurrira mi
desarrollo?... '

{Bomarzo, 65)

Desterrado a Florencia por su padre, Pier Francesco se aloja en el
palacio de la familia Médicis. Alli conocié a Adriana, una muchacha
Médicis que lo cautivé. Se confiesa enamorado, y, a pesar del rechazo
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posterior de Adriana, la asistié fielmente en los dltimos momentos
de su vida. Una noche en que estdn viendo unos juegos gimnasticos,
Pier Francesco toma una mano de Adriana:

Algo se me anudé en la garganta: nublaronseme los ojos, vy el
rey Baltasar desaparecié de la cispide de la piramide, como des-
aparecieron sus compaifieros y toda la gimnastica arquitectura

- que poblaba al cortile de trémulas construcciones. Sin verla, por-
que por nada del mundo hubiera osado volverme hacia ella, vi
a Adriana dalla Roza, como si de repente me hubiera cubierto de
ojes, como si yo fuera un Argos o un pavo. real o un mitoldgico
tigre sembrado de ojos abiertos, en vez de un giboso livido de
terror; vi a Adriana junto a mi, su mano en la mia, su mirada
violeta y aurea, su cuello que era como un tallo exquisito, sus
pechos que pugnaban, que tal asomaban entre las pieles noctur-
nas. Asi estuvimos ese amanecer unos segundos. Yo crei que
seria feliz en Florencia. Lo era en ese momento. Era tan feliz,
gozaba y sufrfa tanto, que pensé enfermar, y que, aunque no hu-
biera cambiado por nada el mudo privilegio que se me otorgaba,
desprendi mi mano de la de ia nifia y, balbuciendo mil excusas,
desesperado de irme, arrepentido, furioso y embelesado, regresé
a mi aposento, dejando atras el fuego de artificio...

(Bomarzo, 107-108)

Abul, un esclavo negro del joven Hipodlito de Médicis, fue otra re-
velacion para la atormentada adolescencia de Pier Francesco. Abul
desaparecia poco después, al asesinar por orden del mismo Pier Fran-
cesco, a Beppo, el escudero de quien estaba enamorada Adriana.

Cuando Hipolito le regalé el esclavo negro, domador de elefantes,
Pier Francesco hizo esta confesion: *

La posesion de Abul me llené de terror y de alegria. Cuando
Hipdlito me lo regald, haria un afio que yo estaba en Florencia.
Trato ahora, desde lejos, infinitamente lejos, trato de ordenar
mi cabeza, de indagar en mi memoria y de entender cémo pasé
y se escabullé ese afio, qué sucedié con el tiempo, y comprendo
que la novedad de aquella vida, al revolucionar mis anteriores
habitos y lanzarme repentinamente al corazén de un mundo dis-
tinto al que debia adaptarme, torcié mis nociones preestablecidas
y me envolvié en una especie de torbellino cuyo vértigo puso alas
a los dias y a las horas.

(Bomarzo, 113)

Al ver a los jovenes normales, de hermosos cuerpos, crece la in- .
dignacién interior de Pier Francesco: se ama y se odia intimamente,
se apiada y se exalta en un mismo acto de desgarramiento:
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Mi soledad sensual crecia y, simultaneamente, mi concen-
tracion en mi mismo, en el pobre cuerpo deforme que constituia
el dnico instrumento de mi pasién y que, con una triste fidelidad
qgue lo hubiera hecho acreedor por lo menos a una parcela de
mi cariito, en lugar del odio que me inspiraba, continuaba estre-
meciéndose, gimiendo y saboreando en retraida vergilienza la fugaz
alegria que le procuraban los fantasmas que yo manejaba a mi
antojo...

(Bomarzo, 116)

La lectura de Ariosto y de Luigi Pulci le entusiasmaban sobrema-
nera: hablaban de una vida que le habia sido negada a él:

Como gocé con los «Orlandos» y el «Morgante», jQué influen-
cia, qué enorme influencia ejercieron sobre mi! jCémo me "ayu-
daron a vivir entonces, poblando mi vida de reflejos aureos! Lo
que yo no podia hacer, lo que no podria hacer nunca, otros lo
hacian por mi, saltando armadas de los folios.

{(Bomarzo, 118)

Pero, a pesar de la deslumbrante fantasia, los secretos complejos
actuaban inmisericordemente: obligado por su abuelo, el cardenal
Franciotto, a visitar la casa de una célebre prostituta sufrié la terrible
humiltacién de su impotencia. Pier Francesco lloré como un nino des-
pués de su fracaso, y fue Nencia, la doncella de Adriana, quien lo «con-
solé» en aquella ocasion. , _

Las escenas de la burla de Pantasilea quedaron grabadas en su
mente como un estigma:

Me volvi hacia ella, trémulo de pénico y de célera, pero Pan-
tasilea huia ya, leve, luminosa, encendida la roja cabellera, sin -
mas adorno de su desnudez lechosa que el chisporroteo de
los zafiros, ritmica como una ninfa de Botticelli, escoltada por los
brincos del perrito maltés, hacia la sala donde aguardaban
mis comparieros. Traté de perseguirla, pero debi detenerme. El nifio
acorralado que yo era a la sazdn se tumbd en el lecho, exhausto.
Busqué refugio en la memoria de mi abuela, de Adriana, de Abul,
y no me ampararon en mi descorazonamiento. El olor de la me-
retriz flotaba en la atmoésfera, y, asqueado, percibi que a él se
mezclaba el de la carrofia demoniaca de la alacena. Después me
enderecé lentamente y sali por los corredores hacia el aposento
donde pendia el fatidico poliedro, como quien va a la tortura...

{(Bomarzo, 151)

Ahora bien, ;qué representaba la religién para ese pohre adoles;cen-
te que se sentia obligado a conquistar un sitio entre sus antepasados
Orsini, pero que se contemplaba indtil, acobardado? ;Anulaban las
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creencias religiosas la tremenda antinomia de un ansia prometeica y
la aceptacion sumisa de un designio divino?

. Mi religién, pues la tuve, estaba hecha, bajo la influencia
de mi abuela y de la magia de Bomarzo, de cierto paganismo
ancestral que ubicaba a mi familia en altares deslumbrantes y
que imponja que yo, el miembro mds misero de esa estirpe, ga-
nara también mi lugar en el Olimpo de los Orsini, un lugar que,
si era mio por imposicion del Destino, exigia un esfuerzo de
conquista, puesto que, a diferencia de mis hermanos, de mis
parientes y de mis antecesores, yo habia traido al mundo la
paradoja de ser y no ser, al mismo tiempo, un privilegiado.
Mi abuela me habia formado dentro de esas ideas heredadas —erré-
neas, culpables, vanas, llameselas como se prefiera—, v si el lector
fa censura por ello, deberd proceder cautamente y pesar el pro
y el conira en balanzas exquisitas, porque cuantoc me atafie es in-
trincado y multiple. Diana Orsini, a su vez, habia crecido en el
clima de ese culio, del cual derivé su fortaleza, y calculé que,
para robustecer a su nieto, que precisaba més que nadie sostehes
y auxilios, debia transmitirle las esencias de un vigor que se afir-
maba no en lo divino, sino en lo humano, reemplazando la di-
vina fuerza ausente, cuya tnica supervivencia vaga era la de una
compleja supersticion, con el empuje de una veneracidn dinds-
tica, prédiga en ejemplos célebres. La suplencia de algo tan
alto por algo tan pequeiio (...) explica muchos aspectos de mi
proceder nefasto...

( Bomarzo, 175)

Los recuerdos de Pier Francesco padecen también la ambivalencia
de su persona: la noche en que sedujo a un muchacho y a una mucha-
cha dice esto:

... Plasticas figuras me rodeaban en el subterrdneo con su
quieta morbidez, y ahora las dos escenas se superponen y com-
plementan en mi memoria, por virtud de esas decoraciones dis-
tintas y andlogas, como indicandome que en el Renacimiento hasta
los sucesos abominables, si no se justifican en si mismos, por
lo menos se metamorfosean y embellecen estéticamente, como
parte de la cresta de una gran ola triunfal que cubre todos los
actos y amalgama en su promiscuidad lujosa a lo culpable con
lo glorificador...

(Bomarzo, 204)

Armado caballero por Carlos V, se siente presa de los sentimientos
gemelos que le acompanan siempre:

...Por lo deméds mi propio esnobismo estaba de por medio:
me gustaba que Carlos V me armara caballero; me parecia que

eso encajaba dentro de lo equitativo (...). Frente a ese gusto
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pugnaba un disgusto: el que me imponia una exhibicion maés
—e importante— de mi joroba, delante del monarca y de su corte...

(Bomarzo, 274, 275)

Lorenzo Lotto le hace un retrato. Lo pinté hermoso, sin joroba, y
eso, precisamente, marca —sin saberlo— al pintor, a su visién:

... La giba, la carga bestial, dolorosa, no esta presente en el
lienzo, pero pesa sobre él—y he ahi una de las maravillas del
arte de Lotto—, pesa sobre él, invisible, sobre su donosura es-
piritual, sobre su atmésfera metafisica.

(Bomarzo, 356)

La vida de Pier Francesco se desenvuelve en una perpetua oscila:
cién entre dos polos contrapuestos. Se da cuenta de su ruptura: a
veces no sabe cuando actda Pier Francesco y cudndo actda su alter ego.

Su padre murié en una campana militar. Su hermano mayor, Giro-
lano, se ahogo en el Tiber (ante la presencia culpable de su abuela
y del mismo Pier Francesco). Asi que Pier Francesco se convierte en
duque. Se casa con Julia Farnese. Dolorosamente comprobé que la
serena belleza de Julia hacia renacer su fealdad impotente. Y planed
las relaciones entre su esposa y Maerbale, casado ya con Cecilia Co-
lonna. A toda costa era preciso dejar descendencia, Julia y Maerbhale
se unieron una noche. La célera que tuvo Pier Francesco al conocer
el hecho hizo posible la posesién brutal de Julia:

El Destino, que no perdia ocasion de mofarse de mi, habia
vuelto a jugarme una mala pasada de graves consecuencias. Para
que yo pudiera darle a Bomarzo un heredero fue menester que
Maerbale se cruzara en mi camino y se posesionara, antes que
yo, de mi mujer.” Y fue menester que yo mismo lo combinara con
la complicidad de un siervo. Diriase que mi sexualidad irreso-
luta, que trababan los complejos extrafios, habia requerido esa
conmocion atroz, ese latigazo, para manifestarse. Sin el estimulo
terrible de la rabia y la deslealtad, lo mas probable es que Julia
no me hubiera permitido y que mi vida se hubiera quemado a su
vera, viéndola descaecer y marchitarse su lozania. Ahora ten-
driamos un hijo, de ello estaba seguro, pero no sabria si era
hijo mio o de Maerbale. A
(Bomarzo, 448)

Después de lo ocurrido con Julia, Pier Francesco mandé asesinar
a su hermano. La esposa de éste, Cecilia, quedd ciega por la impre-
sion. Julia no le perdond nunca esa muerte y se encerré en su frial-
dad. Le dio ocho hijos, pero los mantuvo alejados de su afecto. Pier
Francesco confiesa:
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No amaba a nadie. Silvio no pasaba de ser mi cémplice; ni si-
quiera era mi amigo... A Julia la miraba, remota, cuando iba entre
las filas de dlamos y los jarrones de laureles, como hecha de
bruma, o como si, a semejanza de la pobre Cecilia Colonna, fuera
ciega y no pudiera verme. Esa era la impresiéon atroz que me
embargaba, no bien la poseia en el lecho donde  su miedo y su
rencor se disfrazaban de sumisa indiferencia: la de que no me
vela, la de que desde que habfa cefiido con sus brazos fugaz-
mente a Maerbale no me habia vuelto a ver. Y no la queria. Su des-
precio me cohibia demasiado, estaba demasiado a flor de piel
para que pudiese quererla. Antes, cuando me estrechaba contra
su cuerpo, eludia mi giba; ahora, sus manos se posaban sobre
ella, como tarantulas, recordandome que mi joroba seguia ahi,
y que nunca me desembarazaria de su peso. No queria a nadie...

(Bomarzo, 491} -

Tremenda fue la impresién que dejé en Pier Francesco la visidn
del demonio en un espejo. El rostro evanescente, pero monstruoso,
lo persiguid en las pesadillas de su convalecencia. Se sentia culpable
por haber pretendido la inmortalidad: si no se iba a inmortalizar, como
decia el horéscopo, al menos se inmortalizarian sus monstruos:

;Qué habia hecho yo, -después de todo, al violentar asi a la
naturaleza, al distorsionarla hasta reducir aquellas rocas mag-
nificas a objetos monstruosos? ;De qué pecado era mas culpa-
ble? ;Qué podia justificar ese acto de soberbia, impulsado por
la presunciéon de perpetuar los actos de mi vida aborrecible?
¢De qué tenfa que enorgullecerme, que valiera proclamacion
eterna? Alli estaban acusadores los grandes testigos. Yo mismo
los habia emplazado, les habia transmitido mi imperio. Ahora era
vo el vasallo suyo. Y estarian siempre (...) y me estiraba a
olvidar. Era lo que méas ansiaba: olvidar, diluirme, pulverizarme,
y los monstruos, la enorme guardia de piedra, me lo vedaban...

(Bomarzo, 610}

Entre los antepasados de Pier Francesco habia santos, papas, car-
-denales, reyes y principes. Su familia era de las mas gloriosas de la
- Italia renacentista. Pero todo eso perecid, para Pier Francesco, en la
batalla de Lepanto. Su hijo Horacio murié ante su mirada impotente.
La soledad se hace sentir entonces: '

El final de la empresa estd envuelto en mi memoria dentro
de una nube grisdcea. Fue como si Horacio, al morir, se llevara
con él todo el color y todo el brillo. Las armas, y los ropajes,
las empavesadas velas, las proas doradas, cuanto hasta entonces
habfa contribuido a rodearnos de un .halo maravilloso, palidecio
como si una carcoma sutil hubiese comenzado a roer la esencia
misma de lo que constituia nuestro esplendor. Nunca pensé yo,
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hasta ese momento, que Horacio significaria tanto para mi. O quizas
empezara su significacién a partir de ese momento. La muerte del
héroe, de la encarnacién juvenil y gloriosa de Garcilaso, se pre-
sentaba ante mis ojos como la muerte de algo muy mio, de
algo que moria dentro de mi. Mis esperanzas de redencién a
través de él, de salvacién de la inutilidad y la injusticia de mi
vida, a través de la suya-—porque su vida, iniciada con la corona
de Lepanto, en la alegria de los sentimientos puros y en el cen-
telleo de la viril belleza tranquila, hubiese sido la que para mi
sofé en la adolescencia lejana—, mis esperanzas se derrumbaban
y me dejaban solo, una vez mas, con mi propia realidad sin
consuelo. No tenia ya a quien recurrir para apoyarme en la ruta.
Habian muerto uno a uno los que surgieron en mi camino, des-
lumbrédndome con sus almas y con sus cuerpos y ayudandome
a que me olvidara pasajeramente de mi, o, por lo menos, a to-
lerarme, sustituyendo con sus imagenes la mia. El amor no
habia sido para mi eterna angustia el descubrimiento de otro,
sino el olvido de mi mismo. Y ahora, cuando quedaba solo con-
migo, totalmente desamparado, el primer sintoma de esa evidencia
se trasuntaba, fisicamente, en la extrafa palidez que se apoderaba
de mi contorno y que me daba la impresién de que me movia entre
espectros transparentes. -

{(Bomarzo, 648, 649)

Junto al esqueleto de su pesadilla infantil, Pier Francesco encon-
trd unos extrafios manuscritos. Después de mucho tiempo fueron des-
cifrados, y el brebaje de la inmortalidad estaba listo para ser bebido.
Pero en esa copa de la vida, alguien vacié un veneno, y Pier Fran-
cesco murié poco después de haberse recluido en la «cabeza del de-
monio», Gltima roca tallada en su bosque. ’

Y el Destino le hizo la dltima jugada a Pier Francesco: él creyé
que los monstruos morian. Pero no fue asi. Un cronista le devolvié
fa vida en su relato:

Me acerqué a la mesa catafalco y cai de bruces sobre su super-
ficie. Vibraba alrededor la frase que mi padre habia escrito de-
bajo de mi horéscopo, con su letra insolente, aristocratica: «Los
monstruos no mueren.» Si mueren: los monstruos mueren también;
todos morimos; la inmortalidad —me lo habia dicho mi abuelo,
el cardenal, en su agonia—es la voluntad de Dios; la unica;
un dia morirdn los monstruos de piedra erigidos por mi orgullo.

Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos mas tarde —y
con ello se cumplié sutilmente la promesa de Sandro Benedetto,
porgue quien recuerda no ha muerto—, de recuperar la vida distante
de Vicino (Pier Francesco) Orsini, en mi memoria, cuando fui
hace poco, hace tres afos, a Bomarzo, con un poeta y un pintor,
y el deslumbramientoc me devolvié en tropel las imédgenes y las’

emociones perdidas..,
(Bomarzo, 669-670)
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El bosque de Bomarzo se constituye como la catarsis exhaustiva
de Pier Francesco Orsini: expresion de su grandeza y de su miseria,
de su timidez y de su osadia. Dejemos que él nos describa el sig-
nificado de cada una de las piedras talladas:

La pefia mas alta se transmuté en un Neptuno desmesurado,
que apovaba el desnudo torso en un muro ciclépeo. Era, con sus
barbazas y su cabellera derramada sobre los hombros y el
pecho, la alegoria pujante del mar, de la eternidad, de la inmor-
talidad, del gran suefio que nacié cuando abri los ojos a la vida.
Un monstruo horrible, sobre cuya testuz se irguié una esfera de-
corada con las barras del escudo de Orsini, fue mi propia figura-
cion la del contrahecho que sustentaba el fardo heréldico de la
gloria familiar. Encima mandé modelar una fortaleza, la fortaleza
de Bomarzo. Los Orsini y Bomarzo me aplastaban, pero yo los
sostenia, desde mi espanto, casi hundido en la tierra madre.
Luego estaba la tortuga coronada por una figura musical, de la
que un ingenioso mecanismo de aguas arrancaba sonidos suaves
'y que significaba la derrota y el ansia de mi poesia {...). Estaba
después [a ballena colosal, lahrada rudamente en honor del di-
vino Ariosto, recordando la escena en que Astolfo {...) se asil6
en una isla que era en realidad un cetadcec (...). A Adriana le
consagré una esfinge, que eso es lo que fue para el despertar
erético de mis afos, una esfinge equivoca y adorable. Di a Pan-
tasilea los rasgos de una ninfa abandonada, puesto que la pri-
mera vez que me cifié con sus brazos la dejé sin poseerla, a
Nencia, la de una corpulenta hembra desnuda, tan enorme que
los artesanos trepaban por los globos de sus senos, izandose
como si escalaran un monte hasta el jarrén que resplandecia sobre
su cabeza y del cual brotaba un &rbol entero, queriendo expresar
asi que Nencia me habia cubierto con su inmensa sombra, una
sombra que me parecié tan amplia como el palacio de los Médicis
cuando se apoderé de mi. Y el esqueleto pavoroso que reafirmé
el odioc de mi padre, se delineé en la calavera y las tibias gra-
badas en una pilastra del pedestal triangular, en tanto que la
persecucién de la cual yo habia sido objeto por parte de mis
hermanos tuvo su alegoria en los dos personajes alados que di-
simulé en la base de la giganta, y que tuercen, boca abajo, la
silueta impotente de un muchachito. El combate de un dragén y dos
perros consolidé en piedra mis acciones militares. El dragén
era Carlos Quinto y los dogos mis campafias de Metz y de Pi-
cardia. La muerte de Maerbale se expresaba en cambio por medio
de la lucha de dos titanes idénticos, uno de los cuales descuar
tizaba al otro. Algunos han querido reconocer en el grupo feroz
el episodio de Hércules y Caco, o han traido a colacién a Poli-
femo despedazando a los compafieros de Ulises. Sélo yo sabia
lo que representaba, cdmo sélo yo sabia que una ninfa de re-
gazo generoso, que carecia de pies porgue éstos desaparecian en
la negrura de la tierra, representaba a mi abuela Orsini, surgida
del suelo maternal de Bomarzo. Y, por fin, nadie (...) adiviné que
el bifronte Jano, que mostraba un rostro femenino y uno mascu-
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lino, inseparables, constituia para mi el emblema dual de Eros,
que desde que abri los ojos al amor me acos6é y acongojé con
sus semblantes opuestos y complementarios...

( Bomarzo; 576-578)

Abul y su elefante estan también representados:

Cuando empezaban a entreverse las lineas groseras del disefio
en la efigie monumental, se- me ocurrié que la péirea masa que
subsistia delante de la cabezota de la bestia podria metamor-
fosearse en un guerrero  vencido, liado poderosamente por la
trompa. Ese guerrero seria Beppo, muerto por Abul. Enorme el
elefante se perfilé en las anfractuosidades del parque de Bomar-
zo. Fue mi obra inicial. Satisfecha mi obligaciéon hacia Julia Far-
nese, en el mindsculo edificio que recordaba con la elegancia
severa de su columnata la serenidad ceremoniosa de mi mujer,
mi pensamiento se volcd hacia Abul. Tenia que ser asi. La ima-
gen extraiia de Abul regia una época de mi vida.

(Bomarzo, 575)

LA HERENGCIA DE UNA ESCISION

'En ese paseo por el parque de Bomarzo hemos conocido el alma
de Pier Francesco Orsini. Pero, jnos dice algo su personalidad, o, sim-
ptemente, estamos ante un esquizofrénico con delirios de grandeza?

Indudablemente que Pier Francesco sucumbié sin haber subsanado
su ruptura interior. Su muerte, como la de Dorian Grey, le devolvio
una cierta unidad perdida, pero una unidad en la disolucion, en la
rh_uerte: alli donde todo es igual y donde toda obra perece. Pero, con-
trariamente a Dorian Grey, de Pier Francesco nos ha llegado su re-
trato: los monstruos que quiso aniquilar proyectandolos y domefian-
dolos en su bosque.

En Pier Francesco hay algo mas que un ser atormentado, muerto
alla en el Cinguecentio. Vive de alguna manera entre nosotros, nos
pertenece. Y esta «permanencia», esta «inmortalidad» es la que tra-
taré-de explicar a continuacion.

Pier Francesco vivio en una de las épocas mas esplendorosas de
toda la historia humana. Puede ser que la concepcién de Mujica Lainez
respecto del Renacimiento corresponda a la que Arnold Hauser se re-
fiere:

En fa concepcién sensualista del Renacimiento, amoralismo
y esteticismo se enirelazan de una manera que corresponde mejor
a la psicologia del siglo XIX que a la del Renacimiento. La vision
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estética del mundo, caracteristica del periodo romantico, no se ago-
taba en modo alguno en un culto al arte y al artista, sino que traia
consigo una nueva orientacién de todos los problemas de la
vida segin criterios estéticos. Toda la realidad se convertia para
ella en substrato de una experiencia estética, y la vida misma pasa-
ba a ser una obra de arte en la que cada uno de los factores era
simplemente un estimulo de los sentidos. Los pecadores, tiranos y
malvados del Renacimiento le parecian a esta concepcion grandes
figuras pictéricamente expresivas, protagonistas apropiados al
fondo colorista de la época. La generacién ebria de belleza vy avida
de muerte que queria morir «coronada de pampanos» estaba
pronta y bien dispuesta a perdonarselo todo a una época que se
cubria de oro y de plrpura, y que convertia la vida en una fiesta
fastuosa en la que, como se queria creer, hasta el pueblo simple se
entusiasmaba ante las méas exquisitas obras de arte. Naturalmente,
este suefio de estetas corresponde a la realidad histdrica tan es-
casamente como la imagen del superhombre en figura de ti-
rano... (6).

Pero sea 0 no sea asi, nos interesa mas bien la personalidad con-
creta de Pier Francesco... _

Pier Francesco creyd en la resolucidon estética de los conflictos
que le presentaba la realidad. Pero esta concepcién —que encaja per-
fectamente en la etapa estética de que habla Kierkegaard— fue el
factor fundamental de su conflicto. En lo estético se concilian muchos
términos aparentemente inconciliables (véase la apreciacién sobre lo
ético en Bomarzo, 204). Pero no todo es conciliable bajo esta perspec-
tiva. Y asi, la fealdad que sentia Pier Francesco sobre sus espaldas
era inconciliable, efectivamente, con su amor a la belleza. La intensifi-
cacion de su experiencia estética acababa convirtiéndose —por recha-
zo— en intensificacién de su-ruptura interior.

Las formas culturales, politicas o religiosas eran verdaderas super-
estructuras que tocaban sélo tangencialmente su personalidad. Pier
Francesco se rodeaba de «presencias» hermosas, pero no lograba
«<hermosearse». Y el resultado de esto era una profunda soledad: Pier
Francesco estaba ausente hasta de si mismo. Pero al final de este vér-
‘tigo —ante el cual, como hemos visto, no era vélida ninguna «fermosa
cobertura»— Pier Francesco muestra también su incipiente generosi-
dad: quisiera haber procurado en otros lo que no logré para si (véase
la muerte de Horacio, Bomarzo, 648-649). ,

No obstante, la visién final de Bomarzo es negativa: para Mujica
Lainez los monstruos perviven. Su crénica, su historia ha devuelto |a
vida a los monstruos de Pier Francesco.

(6) Arnold Hauser: Historia social de la Literatura v el arte, tomo [. Ediciones Guadarrama,
Madrid, 1968, pp. 350-351.
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Bomarzo se compadece y se burla al mismo tiempo de su protago-
nista. Pier Francesco ha logrado efectivamente la inmortalidad, pero
es una inmortalidad de ausencia, de soledad. Las coordenadas de Pier
Francesco se pierden en el Pasado y se proyectan al Futuro. ’

«Pier Francesco, de ti no conocemos sino tus monstruos; por ellos
te has hermanado con todos los hombres, te has inmortalizado en
cada uno de ellos, porque —es doloroso decirlo— en el hombre de to-
dos los tiempos se va heredando, se va inmortalizando un monstruo...»
Este podria ser el comentario marginal del cronista. Y con ello su vi-
sién empata con la concepcidn «lobuna» del hombre (el hombre es el
lobo del hombre; el hombre es un lobo estepario...). Pero también con
ello refleja fielmente una realidad actual: la escisién que padece el
hombre moderno, y especialmente el hombre [atinoamericano. El lati-
noamericano es «desposeido» porque vive sin afrontar la realidad con-
tradictoria de su mundo, como no afronté Pier Francesco la antinomia
de su joroba y de sus aspiraciones estéticas... Se postulan libertades:
somos eclécticos, cosmopolitas, abiertos al progreso. Y, precisamente
en virtud de esa libertad que postulamos nos hacemos esclavos de la
circunstancia, de la moda, de nuestro «Bomarzo»...

Esta tremenda escisi6én es la que comenta H. A. Murena cuan-
do dice:

Que somos una sociedad mercantil, que somos fenicios, que
somos Cartago es cosa que nos ha sido repetida vy que hemos
comprobado muchas veces como para que alguien la ponga en
duda. Pero, ;jcomo se explica eso (...J7? No se explica, por su-
puesto, achacéandoselo a una estimacion excesiva del dinero. La pro-
verbial generosidad de los americanos, su curiosa propensién al
despilfarro, estan ahi para desmentir esa tesis. Nos sentimos des-
poseidos del alma, y queremos restafiar esa herida con dinero,
con bienes materiales, con algo que, como es ajeno al alma, jamas
nos calma, jamas nos aplaca. El dinero es siempre un triste sus-
titutivo, y los millones podrén anestesiar o matar un alma, pero
no comprarla, curarla. Como desposeidos, seamos ricos o pobres,
estamos siempre ansiosos de bienes materiales, precisamente por-
que no los codiciamos, porque buscamos en ellos un remedio es-
piritual que no pueden darnos. Si, no caben dudas de que se va
a ver demasiado al médico entre nosotros, de que se piensa de-
masiado en la muerte entre nosotros: la tranquilidad es muy escasa
a este respecto. Ocurre asimismo que ese temor no puede jus-
tificarse por un milagroso aumento de las dolencias, sino por una
discriminacion del impulso vital, pues la muerte se percibe con tal
intensidad anormal justamente cuando faltan las fuerzas para su-
mergirse en la vida, en el éxtasis de la existencia. ;Nos faltan
las fuerzas? ;A nosotros? ;A este pueblo en exceso robusto (...)?
Es que la fuerza nos falta en el alma: nos sentimos desposeidos
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hasta del derecho a la vida. Y por eso cuidamos tanto la salud (...}
porque estamos poseidos por la muerte. Pienso en nuestra so-
berbia, a la que en cuanto se la mira con un poco de atencién se
la descubre en su verdad de endeble disfraz de la falta de valentia,
de esa falta de valentfa que es nuestra cbsesion, que es lo que
mas tratamos de desmentir, porque es en lo que incurrimos cuando
hubo que afrontar la desposesién, la condicién humana.

Pienso en [a forma desesperada en que defendemos nuestra
libertad ante cualquier cosa (...}). Defendemos asi la libertad
y el amor porque imaginamos no tenerlos, sentimos que cual-
quier cosa puede arrebatérnoslo,

La cultura verdadera es para el hombre el titulo que lo de-
clara amo de la realidad, y nosotros hemos pretendido imponer
nuestro patronazgo sobre ella exhibiendo el falso titulo de los
conocimientos (...). El que no piensa por si en las cosas vive
acerca de lo que «se dice» acerca de las cosas (...). Y como
cada momento «se dice» algo diferente (...} se es esclavo de la
inquietud por saber «lo Gltimo que se ha dicho» (...). Y ese falso
saber es el vicio de los desposeidos de la cultura, es nuestro vicio,
y no nos engafiemos (7).

El artista hace patente este drama precisamente con su propia si-
tuacién. Muchas veces debe aceptar formas extranjeras para poder
crear. Pero al darnos personajes y situaciones representativos de la
realidad nos estd interpelando vivamente. Nos estd invitando a «reco-
nocernos» en los seres que pueblan su mundo.

Pier Francesco se inmortaliza entre nosotros como el hombre que
roza la superficie de las cosas, que busca su centro en la periferia.
El hombre de los roces, de las emociones intensas. El hombre que se
perpetia desde el Paleolitico hasta el Renacimiento y hasta la época
de los viajes espaciales. El hombre elemental, primitivo, escindido in-
teriormente: en el que conviven la civilizacién y la barbarie como rea-
lidades yuxtapuestas, andrquicas, traumatizantes en su incompatibili-
dad... Pero Pier Francesco es también un hombre que puede ser sal-
vado y redimido mediante una accion adecuada. Y sélo un compromiso
serio (en el que se ponga en juego el propio centro) es capaz de des-
baratar [a escision interior, el dilema: barbarie, civilizacién, de que ha-
blé Sarmiento. Y en esto esta la verdadera inmortalidad humana, aun-
que en el orden de las magnitudes y de las armonias exteriores —en
el orden de lo estético— no se haya conseguido nada.

Mujica Lainez es latinoamericano en Bomarzo aunque no hable de
Latinoamérica. Nos habla Pier Francesco en su desgarramiento inte-

(7) H. A. Murena: <La leccién a los desposeidos», Cuadernos 93 (febrerc 1965}, pp. 66-67.
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rior, y con ello se prolonga en todos los seres escindidos, condenado
de por vida a la soledad, y, sobre todo, heredando su soledad a los
hombres que, como él, fabrican para consolarse su parque de los

monstruos...
RAFAEL RODRIGUEZ DIAZ

Universidad José Simedn Caifias
SAN SALVADOR. Republica de E!@ Salvador
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LOS REYES OCULTOS

DESDE LA LUZ PREGUNTAN POR NOSOTROS

Vuelve el mar, vuelve el mar,

regresa como el odio

(el esplendor, la ruina, la lujuria del odio)
inunda tu memoria, tu ilusorio presente,

con remotas bocinas, con olas que, insistentes,
no sofadas, vividas,

regresan de otra musica, de ofro mar en tu suefo,
a cuajar esa sal que evapora tu olvido.

Tal vez en simbolos

0 en arpegio de luces como simbolos.

O en pajaros de finisimo vuelo

‘cuya Unica mision, cuyo rocio en las alas,-

era ofrendar la sangre de enlutadas auroras.

O tal vez, si, de aquel dulcisimo estupor

venido de tal asombro

que era como un quejido de Dios

en uno, en uno mismo,

o en la linea de bruma que hacia posible

fundir la sed y el viento

en un secreto aroma de turpial y de orégano.

O delirio que triunfa, esta vez para siempre,
vagando en sus mil nervios de susurro y de fronda,
en un patio que el amor duramente golpea

al esparcir su duelo

en rostros que ya no inquiere el aire ni la mafiana
invocan.

Sufriendo en otra orilla, en otro mar oyéndose,
‘torturando y oyéndose.

Y el mar, como etferno suspiro y ala inmensa,
preguntando otra vez y regresando.
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Esa vasta y pomposa fatiga del mundo, revestida de invierno para
ofra vez verano. Otra forma de creer —jOh intrusol— en aquella enér-
gica ilusién parecida a la vida (y acaso vivida entre la vida, a ella
perteneciendo) con la misma riqueza, el orgullo, con que persiste la
acumulacion de insistentes, elusivos aromas, que tejen, deshacen y
retoman el dia, uno solo cualquiera. Tal esa vara de cedro, florecida,
que espera la mano sacerdotal, el oro de los cingulos, la anulacién
de sucesivas edades, entre anillos, en la penumbra ennoblecida por
encajes y ldmparas donde estalla la furia (sorpresiva y temible, deto-
nante) de un rostro y esotravez lo fino que con maligno brillo renace
en el estiércol. Y el viento, digo, el mismo que derrama su murmullo
de alumbre en las manos del gerente al hundirlas en papeles, en vis-
ceras, donde la sangre se ha disecado en niumeros. El viento (ahora
fa voz) con que el alcaide testifica los afios —con todos sus gritos
y sofocadas maldiciones y el tiempo, fina aguja que hilvana una dulce,
monstruosa y dulce y tranquila desesperacién— que se han podrido
en aquel ser adusto, encendido un instante, fantasma del umbral y
también de su suefo, de otro ser en su suefo, con ojos, corbata y
hasta un poco de almibar o placer en sus labios y que mira la vida
como otro cuenio o desafic 0 mano de mujer en sus manos. Y de
nuevo, otra vez, si, otra vez, se propone el recuerdo, la resurreccioén,
la maldad, el sufrimiento. Y dice:

....................................

0 como las lilas

cuando va han sido tumbas

o ldmparas .

o aroma de tabaco en las manos del padre.
Que se acoda a fa baranda del comedor
vy algo mira sin saber las palabras,

sin regresar, '

entre vagos insectos, en la tarde,
entre lirios,

entre por fin sin nadie,

con almendros vestidos por enero.

....................................

Y retratos.

Diré mi amor por esas cenjzas,
tras los vidrios.

Quietas. Con alguien que no es
Yy que nos mira.

Y nos suefia.

74



Y nos extiende manos

que no hallan nuestras manos.

Y jovenes cuya memoria zumba

como finas abejas en un yelmo.

Y labios que susurran y disuelven un nombre.

Y lineas —;ojos que siguen viendo dos ojos en la tarde?—
ya tumba de facciones y de suefos.

Me recuerdas el mar

0 la suave colina que desciende al mar,
entre clemones.

También una ventana solitaria

o un ala que, al pasar,

se lleva consigo

todo el fuego y la pasion del verano.
No veré mas tu rostro.

Has elegido un silencio

que, de ser hollado,

‘apagaria tus facciones en mi alma.
Soflamos este suefio

entre piedras, entre leves sonidos,
entre hojas.

Prolongamos un rito

tan lejano, tan duro.

Masticando,

olfateando un posible jardin

donde todos son lirios:

Y donde toda explicacion.

ha sido abholida y sellada

por un horror tranquilo.

ESPINA PARA CLAVAR EN TUS SIENES

Y me voy a morir —tu bien

lo sabes—

a morirme de barro bien usado,

a morirme de risa repentina,

de risa de estar vivo como un hombre.
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;Para qué me trajeron cabestreado

por rosas y rosales y escaleras?

¢Para qué me pusieron estos 0jos

y estas manos con hambre

y estas venas?

;Para qué me pusieron tanta lumbre,
tanto donde escoger y tanto frio?

Me dan risa este dia y esta hora

y esta rosa en su tiesto y este muro
gue me grita su yedra y su volumen.

Me dan risa la tierra y mis dos piernas
y las ganas de morirme: en que me pudro.
El aire que respiro me da pena.

Pena de coliflor, risa de nada.

TARJETA DE ARO NUEVO

Miras el tiempo atrés, miras tu sangre,

tus derrotadas horas, tu sonido,

malhayando un tal vez y un no me importa.
Fundido con el mar, la muerte, el suefo,
purgas en lo qgue fuiste, quieres pena,
regresas al aroma de un miércoles, al sigilo
de tus desnudos pies en una alcoba.
Recordando un recuerdo, te preguntas

por lo que pudo ser y lo que ha sido.

Lo que eres, lo que tu sed y tu suplicio quieren.
Y encuentras tu carcomido sol, tu mismo luio,
tu misma piel ajada,

tu idéntica manera de verte en un espejo
con el tiempo fundido a tus espaldas.
Pruebas la eternidad:

el ancho, el filo de un poderoso diente.

Es entonces cuando te vuelves sin saber

y escuchas, cuando abrazas y ries,

cuando dices, con amable terror,

de labios para afuera o para adentro:

«Te felicito, amigo, te mereces

el afio, fa agonia que has ganado.»

Y con tu voz sacudes la ceniza

que la muerte ha dejado en sus mejillas.
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AL PIE DEL CASCABEL CRECEN DOS 0JOS

Hoy tocas dulcemente

su edad de huesoc mdvil,

su cadera creciente, |

sus hombros que te buscan y caminan.
Tiene seis afios de estar aqui,

de estar con ‘el rocio.

Su edad es tantas veces un segundo

‘que ya perdi la cuenta de su llanto,

de sus drboles-ojos y los ruidos

qgue fecundan vy lijan sus oidos.

Tu hija ha crecido.

Con ella esta creciendo su mufieca,

su caballo de palo,

sus trenzas de enroscar las buenas noches
y ese corpifio de rifiones, de sexo silencioso,
con pantuflas ladréndole a la almohada.

Tu hija estd aqui con su gran animal agazapado.
Con seis afnos de feche, '
de zapatitos rojos y lazos a la espalda.

Sus afios de jazmin estén creciendo.

le alargan las mejillas,

le alargan las mejillas,

y le tejen su traje de mujer y sus hijos
nadando entre la leche de sus ojos de nifa.

EL HERMANO ENTRE LAS LAMPARAS

En tu llanto empieza la risa

a morder un limo bérbaro.

Un limo doloroso que desde el fondo cruje.

Te aprisiona un incendio de pédlidas raices,

de aceite que retorna de apagadas redomas,
de nifios que crecieron en el vidrio de un fruto.
Tt eres la lumbre, la castidad,

ef murmullo que regresa con la tarde,

las voces que espejean en el aire

detrds de esos hombres que rien o saludan

0 posan simplemente sus manos en un mueble.
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Tu eres igual al candor de una espada

fulgiendo en las entrafias de un arroyo escondido.
Tu eres la saliva de un vocablo bajo la luz de la luna.
Atrds quedd el suplicio de los trajes gastados,

de las arrugas que aprisionan un rostro,

de las madrugadas temblando en una cabellera revuelta.
;Tu has visto el balanceo de una mujer.,encinta
caminando por una calle, sola?

¢cHas visto a un perro perdiendo a su amo

en cada transeUnte que cruza por su olfato?

¢Has visto en fin un muerto, o

un muerto simplemente vestido de rocio?

La espina es lo de mds y lo de menos.

La espina —Io que se pudre y cae—

lo demds es el viento, tu mano,

{a luz con que responder al grillo y al espejo.
cQuién firmé tu pisada y repartié tu tacto?,

cquién dijo: «llevards tu silencio como estandarte
y arderds en la paciencia de toda hoja encendida»?
Hijo mio, ;dbénde mamaste esa leche

de tu perfecta mordedura?

;Ddnde arder?, ;donde morir ahora?

Tu pecho es ahora duro de furia y regocijo,

clavo de amargura tu lengua,

lirio, pan y hormiga el rigor de tu siembra. _
Y, sin embargo, todo fue en ti para el crecimiento y la dicha.
Esta serd tu casa,

éste serd tu pozo,

éste el brocal con gue rodeards tu pozo

y éste serd el patio para tus arboles

y el lecho para que tus hijos

le pidan caminos al vientre de tu esposa.

Este es exactamente el limite.

Nadie dird nada, hermano mio.

Estés entre las Iémparas.

NARCISO INCORRUPTIBLE

Elemento dichoso,
espejo que tal vez atesora, lento, el aire,
suave empuje de oro sobre el hombre y el dia.
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Navegas y mi ser consume su planta, su perfume,
en el tenso equilibric de tu fluir, tu sonido,
'y ese tibio compés de tus mdviles bordes.

jAy!, llorado, doblado en el olvido,
apenas en mi luto tu huella cenicienta.

Tu asombro inclinaba tu belleza
y era el vuelo ante ti,
las hojas encendidas,
el fino ardor del agua.

Sobre lo que pasa, lo que nos mira y huye,
inclinas tu tristeza adolescente,

tu carne conseguida,

y duras, célidamente duras,

mientras vibra la muerte sin herir tu hermosura.

Algo socava, vive,

nos empuja los arboles,

los dias, las preguntas,

curva sobre nosotros

el filo de un idioma ignorado.

Y nosotros de ti, bajo tu sombra,

bajo tu frio aliento de nifio milenario,

a augurar en los péjaros, en la luz, en la noche,
tu inasible vendimia de yelo inacabable.

iAy, albor! mérmoles seguros,

fiesta de lo concreto y duro,

de lo opuesto al morir,

sentid ahora las hojas,

el fuego delicado de una rosa en el aire,
y el vuelo de esta mano

obstinada en perseguir tu sonrisa
firmemente dibujada en la piedra.

Si fuera, no més, la penumbra de tu candor,

el pulso riguroso, ,

el impasible recreo de tu sonrisa sobre el cristal inconmovibie.
Mirariamos, entonces, la yerba,

su firme. hambre terrestre,

y la seguridad de nuestros sentidos

sin tu apetito indescifrable.

Pero tiemblas, reclamas retornas cada dia
a mirarte, a mirar por nosotros
nuestra arcilla extasiada sobre el agua del mundo.
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Y puro, si, lejano,

Narciso incorruptible,

rostro inmarchito,

norma del alba y de la noche,

perpetuamente ardiendo en la zarza de un hechizado pensamiento.

SALMO DE LA DERROTA

Cuando en el dia —hojas, aire, sonido, movimiento—

algo crispa su belfo ceniciento.

Cuando en el saludo, en el regocijo de una simple llamada,

el perfume de un remoto suplicio,

algo modelado por una ambigua terquedad,

se refleja en el dibujo de nuestro labio

comunicéndonos una piedad desconocida.

Cuando hemos acabado de herir

y empezamos a herir

y aspiramos —tal vez intactos—

a seguir hincando nuestro filo

en la epidermis de una antigua dicha

obscurecida por el temblor de la batalla.

Cuando el sudor nos embellece con sus finas medallas.

Cuando la faena es menor que la sed _

y el hambre apenas otra lanza con que llagamos el instinto.
Cuando la ciudad se repliega y deduce .

y cada lampara es un clamor meditado en secreto.

Cuando el amor-—;hablamos del amor con tan ligero albedrio?—
es tacto, nombre de varén y mujer,

espeso almibar

donde sumerge un viscoso animal sus narices de oro.

Entonces, oh, si, entonces,

-hemos borrado el diezmo y [a primicia

como la letra y el niimero demasiado facil

o como el ataud no acabado de cancelar

impidiéndonos un comodo reposo mds alld del alguacil, el sacerdote
y la mujer que nos llamaba perro

mientras suplicabamos por un poco de gomina

para sosegar el martirio de nuestras guedejas de diecisiete afios.
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Tal vez, tal vez, decimos,

algo de todo esto pudo haber sido la justificacidn.
Pero nosotros respondemos por el engafo.
Nuestra inocencia es astnhto demasiado caro.

Pagamos con un poco de estupor
el corcel, la primavera, el mediodia,
nuestra firma en un documento publico.

Oh, Dios mio, Dios mio, te suplicamos,

como el trazo de un barrio donde tenemos el lecho y el pan
buscamos tu direccién entre las hojas.

Pero qué, ;el rictus de tu pupila es suficiente?

¢Puedes, acaso, cubrir esta lujosa desdicha,

este abandono suculento,

esta nevada oscuridad,

~con el péndén de tus despojos?

;Basta que nos habite tu ausencia para gue hayamos rebasado el
(Hijo, hijo, me ha dicho tantas veces el retdrico, [lindero?
la faena estd a punto de cuajar,

tu desfallecimiento tiene algo de arribo.

Pero siento que mi llegada ha roto el equilibrio,

que mi ojo es mucho mas hambriento que mis visceras,
que un ascua, para la cual no hay agua,

me devora la frente.)

El mundo es una camisa demasiado grande.

Demasiado de todo esto:

de verdura, de soledad, de arena, de dngel.

Caemos, si, caemos

hacia adentro caemos.

Sin caridad hacia nosotros contribuimos a la destruccion.

Mirad, entonces, la derrota de nuestros elementos:
nuestra sal derramada en la yerba, '

nuestro apetito en el rocio, , ‘
nuestro plumaje, aquello que aletea en nuestra sangre,
sin vuelo va, sin hombre, diluido entre las piedras.

Lo sabemos —he aqui, jpor fin!, nuestra victoria rencorosa—.
es hondo y lo sabemos: ‘

con cal y mugre y lagrima y suspiro.

no podremos nunca construir el cielo.

81

CUADERNOS, 274,68



Nos evaporamos

y el cielo se evapora con nosotros.
Pero ¢saciards acaso nuestro furor
con el mendrugo de tu dulzura?

PARTE DEL CUENTO LLEGA HASTA UN AMIGO

jAy, amigo,

qué duro es cuajar alma!

Dale que dale al dia,

bebe que bebe el zumo de uno mismo,
tritura que tritura

fos granos cosechados por el suefio.
jQué tozuda la sangre!

Qué agudo este misterio de los dientes

y esta llaga tan fina que huele a lo que somos
y parte de nosotros ,

y no encuentre en el aire su borde doloroso.

Cada dia entre furores,

dando tumbos, comiendo madrugadas,

implorando mendrugos de almanaque

y acechando —entre un oscuro fondo de empujones y fechas—
la golosina de un domingo imposible.

jAy, amigol Estds tan lejos que te vuelves aire
harina de memoria, nada,

y me hablas, si, me liamas,

te asomas a mi frente y hurgas en mis pupilas
y dices en la curva de tu aplomo,

mojando mi estupor con tu saliva:

mira, sal ya, juntate a mi,

defa, molusco, tu obsesién avara.

Y yo entre huesos, hijo, entre palabras

que no saben andar,

entre lodo de abuelos

y sortijas con dedos que murieron,

sin ser la mano de mi prima hermana, -

Yo en la molienda de mi desvario
destilando mi sangre, mi vinagre,
molusco aqui, molusco de mi luto,
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en la caparazén de mis maneras,
saboreando este cieno de mi muerte.
Y ti arriba, llamando,

sabiendo si—¢;lo sabes o lo ignoras?—
que tus ojos, tu lengua y tu pisada,
prietos de ti, comidos por tu hambre,
son ya otra forma de mi propia nada.

ADIVINANZA DEL FUEGO

Todo este vésto, inmerso, sonido de nosotros.

Estos lagos de luz que, de stbito, apagan sus vidrios
y se funden a un lodo de memorias y dias

para luego (un verano también nos aniquila)

avivar los terrones de unas horas concisas.

Cuando despiertos, enteros, ampliamos nuestro limite.
Cuando todo en derredor es [abio,

la luz es lo mds joven y ardemos en su espada

y solitarios, ebrios de un presente que inviolado navega,
suspiramos confusos de vivir, de sentirnos.

Entonces, s6lo entonces, dulcemente cuajados,
palpamos en lo nuestro, esperamos.

Al unisono, colmados y anhelantes,

afinamos la sangre hasta ser sdlo sangre,

ojo que lame el mundo,

piel que ya no divide la tierra de nosotros.

Pero somos nosotros, opuestos, ocupados,

en un vago recuerdo, en una terquedad lujuriosa,

en un tiempo nuirido de pavor, de gajos exprimidos,
que madura, que canta,

que oxida nuestros bordes al derramar su suefio.

De esto nada sabemos. Lo sabe nuestro suefo.

HECTOR ROJAS HERAZO

Apartado Aéreo 27317
Kra. 3 B 23-49
BOGOTA {COLOMBIA)
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LAS CRONICAS DE MANUEL PUIG

UNIDAD ESTRUCTURAL, UNIDAD ESTETICA

Una imitacién poética, por lo tanto, debe estar unificada de la
misma manera en que lo estd una imitacién de cualquier campo
mimético, es decir, teniendo un solo objeto, Puesto que la trama
es imitacién de una accidn, ésta debe estar unificada y completa,
y los hechos particulares deben estar tan estrechamente concen-
trados, que si se traslada uno a otro sitio, o si se quita cualquiera
de ellos, la totalidad resulta desatada y dislocada; porque un ele-
mento cuya adicién o sustraccion no causa una diferencia percep-
tible no es en realidad una parte de la totalidad (1).

Aristdteles esta hablando de la unidad organica de una trama
(tramas en general, aunque estudia el drama en particular) vy de la
idea general, la accion de la que la trama es la realizacion, péro su
manera de concebir la ohra de arte como una totalidad estética pue-
de revelarnos la profunda mutacion que estd ocurriendo en la narra-
tiva de! rio de la Plata, en obras como La traicién de Rita Hayworth
vy Boquitas pintadas (2), de Manuel Puig. ‘ '

El asunto de la novela, la accion aristotélica que imita es el pro-
ceso dialéctico de la historia. Sus tramas, sin embargo; no son los
hechos de la historia, que derivan su unidad, su causalidad, de la
secuencia cronoldgica, sino los procesos de la historia, las tesis y
antitesis de una época dada. Estas observaciones no son de ninguna
manera la base de una critica aristotélica de la novela, género por
otra parte desconocido por el filésofo: se trata del aislamiento de
un elemento que todas las obras narrativas han compartido, una

(1} Esta cita de la Poérica de Arisidteles corresponde al capitule VI, lineas 30-36, de

las ediciones de Bekker y Kassel.
(2) Manuel Puig: La traicidn de Rita Hayworth (Buenos Aires, 1968), Boguitas pintadas

{Buenos Aires, 1969). Todas las citas son de estas ediciones. Se referird a La traicion de
Rita Hayworth como La traicidn.
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trama, y lo que distingue la novela de otras formas de narrativa, su
relacion especial con la historia. Si hay dos factores que distinguen
la nueva novela hispanocamericana (conste que este término ya no
sirve vy se usa sélo como una conveniencia) de sus antecedentes,
son su concepto de accion historica y su presentacion de esta ac-
cion, su trama.

La cita de Aristdteles es, en cierta manera, un comentario irdnico
que puede influir en nuestra lectura de La traicién y ayudarnos a en-
tender el significado de ‘la ubicacién «equivocada» del capitulo XVI,
«Carta de Berto, 1933». Esta carta debia haber aparecidoc como una
interpolaciéon en el capitulo Il, «<En casa de Berto, Vallejos, 1933»,
y su pres!erici_a'al final de la obra constituye otra sefial al lector que
la realidad del libro estd mas alla del tiempo cronolégico. La dislo-
cacidon puede entenderse como un episodio fuera de la trama, y lue-
go sélo importante como informacién scbre la prehistoria de ésta,
o, en efecto, como uno de los hechos que impuisaréan a la accion a
su fin. '

Esta carta nunca enviada explica ciertas cosas: la situacién eco-
nomica de la familia de Toto, la relaciéon entre Héctor, Toto, Berto
y Mita y por qué Héctor vive con sus tios; explica también el origen
de los problemas psicolégicos de Héctor —su machismo, su necesi-
dad de ser su propio padre, sus relaciones necesariamente donjua-
nescas con todas las mujeres—, para vengarse de la madre que se
murio. Explica todo esto, pero no ’tiene'nada que ver con ninguna -
accién dramatica (excepto como una causa indirecta) y, méds impor-
tante, no tiene nada que ver con el establecimiento de una trama.
Es decir, la razon por la que el autor puede situar esta carta tan sig-
nificante al final es que la accion que él estd tratando de representar
no depende de ella. Pero esto todavia no explica por qué lo hace.

Explicar por qué Manuel Puig puso la carta® al final de su obra
en vez de situarla en su posicion «correcta» en la estructura crono-
l6gica seria explicar las metas estéticas del libro. Si bien la trama,
siguiendo el concepto aristotélico, sirve como la encarnacién de una
accion abstracta—una ciudad esta padeciendo una peste y el rey
de esta ciudad tiene que salvarla descubriendo la causa de la en-
fermedad—, en la obra de Puig no hay en realidad ni accion ni trama.
Para Aristoteles, el foco de la obra (entiéndase, de la accién y su
trama]'es fa imitacion de ciertas clases de actividad humana —no la
imitacion de los hombres sino las acciones, no lo particular sino lo
genérico—, pero para Puig lo que vale es una especie de abstraccion
localizada, una manera metaférica de hablar no de lo que puede ocu-
rrir, sino de lo que ha ocurrido.
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Puig habla de la historia no en términos dialécticos, como lo hace
Scott o Balzac, sino de acuerdo con los varios tipos de personalidad
que el ambiente ha engendrado. Su interés no reside en la recreacion
de la historia por medio de peréonajes cuya vida reproduce los fac-
tores dialécticos de la era en que se sittia el libro, sino en reproducir
el resultado de un momento histdrico: sus habitantes. Este intento
puede parecerse, pbr lo menos en esta descripcién, como una nueva
tentativa naturalista, una nueva versién de la tranche de vie, pero
no es asi. Para Puig no son interesantes las causas cosmicas (eco-
némicas, politicas), sino los resultados particulares de una situacion.
Sin embargo, esta particularizaciéon no prescinde de los arquetipos
—seria imposible hacerlo a menos que el autor escribiera biografias
en vez de obras de ficcion—. Es lo que hace con estas figuras, como
las presenta al lector y, mas importante, qué reaccidn espera provo-
car en el lector, lo que nos preocupa mas.

El protagonista de Edipo rey y su publico estan en la misma situa-
cion. Estan esperando cierta informacién, informacién que provocaréa
en el rey un reconocimiento que, a su vez, inspirara en el publico
ciertas emociones que se exorcizarén al final de la obra. Pero el pi-
blico de Manuel Puig, ;qué espera, qué le va a pasar? En primer tér-
mino, La fraicion de Rita HayWor-th no tiene un protagonista en el
sentido tradicional, de manera que no vamos a simpatizar con nin-
guna figura en una forma extremadamente fuerte. Toto, el centro de
‘gravedad estético de la obra, no es un protagonista. ;De qué accidn
lo seria? El se desarrolia junto con Héctor, y en cierta medida con
los demas personajes, pero no hay nada en su vida, mas allad del
fluir y acumular del tiempo, que dé unidad a la accidén total, que la
haga organica. Si Toto fuera el centro de un conflicto social —esco-
ger entre la religion y el escepticismo; optar, como Hans Castorp,
entre el espiritu y la ciencia, o, como Horacio Oliveira, entre el auto-
conocimiento y la duda permanente— la obra seria mas coherente
en términos dramdticos. Pero no es asi.

Para comprender lo que pasa en esta obra, conviene situarla en
una falsa categorfa estética compuesta de muchos géneros: la me-
ditacién histérica. Pondriamos en este género obras como Our Town,
de Thornton Wilder (teatro); Under Wilkwood, de Dylan Thomas (obras
de teatro que no dependen de una frama para su unidad); Winesburg,
Ohio, de Sherwood Anderson (cuentos); Eyeless in Gaza, de Aldous
Huxley (novela), v Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez
{novela alegdrica). Lo que tienen en comin estas obras es su inves-
tigacién de lo particular en la historia, junto con una presentacién
episddica, a veces cronoldgica. Ademas, todas tienden a aislar cier-
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tos personajes en un momento desconectado de la historia y luego
aislarlos para pasar a otros. Todas, menos Cien afios de soledad, se
componen de discursos o de capitulos breves que exploran el estado
mental de un personaje en un momento dado —Cien afios intenta ha-
cer esto con la historia total de un pueblo—. Es decir, en todas no
hay unidad de accién; hay més bien un deseo casi simbolista de
recrear en nosotros la situacion mental-social del personaje en un
momento, momento que es un elemento de la historia de una época,
momento en la vida o muerte de un mito.

Las primeras tres obras, Our Town, Winesburg, Ohio y Under
Milkwood, son obras sentimentales, evocaciones de dramas triviales
de pueblo en forma poética. La poesia de la situacion se deriva de la
ternura con la que el autor trata su asunto: no hay problemas cata-
clismicos, como en lbsen, y los problemas son de tipo doméstico.
Eyeless in Gaza desordena la cronologia, y asi reproduce el resto
desordenado de la época anterior a la Segunda Guerra Mundial. En .
vez de una serie de retratos o de pequenas historias individuales
(Winesburg, Ohio), el libro de Huxley es un montén de fotos, cada
una con su fecha, que el lector examina una por una. Es el lector -
quien organiza la obra. . '

Todas estas obras son exdmenes sentimentales de una época
histérica y todas son también obras satiricas. Por supuesto, el sen-
timiento puede dominar en una u otra obra, pero cada descripcidn
de la vida amorosa, cada revelacién de las aventuras sexuales de
un personaje son momentos de tipo parddico o sentimental. Es la
sétira, mitigada o apoyada por el sentimentalismo, que caracteriza
la literatura novelesca hispanoamericana de la época de la posguerra
y la estructura paratactica que caracteriza a esta llamada «nueva
novela» refleja la de estas obras. ‘

Ni Thornton Wilder, ni Anderson, ni Thomas, ni Huxley son sus
fuertes, pero pueden servir como modelos que iluminaran el con-
cepto de unidad organica vigente en la obra de Manuel Puig, la cul-
minacién de toda una nueva estética novelesca.

Otra posibilidad, otra «fuente» para esta manera de concebir una
narracién extensa en prosa en relacién a la historia serian las no-
velas de stream of consciousness de Faulkner y Joyce. Faulkner,
como modelo, parece mas accesible que Joyce, y su influencia en
Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti y Gabriel Garcia Marquez es una de
fas piedras de toque de la critica de estos autores. Pero la obra de
Faulkner es el resultado de un proceso muy distinto al que ha en-
gendrado finalmente a Manuel Puig. Podemos ver en la obra de
Faulkner un momento critico: la publicacién de Sartoris, en 1929
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(dedicada a Sherwood Anderson), cuando todo un mundo cristaliza
en términos dialécticos. El enfoque de lo que sigue puede diferir
radicalmente de lo que aparece en Sartoris, pero esta novela, arrai-
gada profundamente en la técnica novelesca del XIX, serd siempre
el fondo estético sobre el cual se edifica la produccion faulkneriana.
La evolucién de la obra de Garcfa Marquez es totalmente distinta
porque la mutacién que se produce en un cuento como Funerales de
la Maméa Grande y luego en Cien afos de soledad es principalmente
el resultado de la reaccion del autor a [a historia, a lo que habia sido
[a esencia de su obra. La situacidn se vuelve grave cuando el nove-
lista ya no puede aceptar como real lo que era durante una época la
dnica realidad. No es solamente una mujer lo que se entierra. en
Funerales de la Mamd Grande; es la estructura falsificada que ha
sido la historia nacional. Por eso, el narrador del cuento tiene que
expresarse «antes de que tengan tiempo de llegar los historiado-"
res» (3}, es decir, antes de que esto que fue una aberracion. tenga
tiempo de definirse como una institucion nacional, antes de que esto
que no tuvo el derecho de existir sea consagrado por los que han
mantenido el mito de la historia. Si la Mama Grande existid, existio
como simbolo o imagen, como algo que era sintomatico de una
situacion social, politica, moral, pero algo demasiado absurdo para
este mundo. ,
Esta situacién paraddjica (cosas reales-irreales) es la idea bésica
de Cien afos de soledad, donde la historia se reduce a algo que esta
encerrado en un libro, algo que tiene que estar encerrado en un libro
porque es imposible que exista en realidad. Es la reduccidén satirica
(y sentimental) de la historia, la negacion de todo lo que ha dado
unidad de accién a la novela desde sir Walter Scott. Una vez que el
novelista se concibe de su materia cruda, de eso en que las vidas
particulares de sus personajes se basan, como algo no inmanente-
mente real, como algo que no es més que un simulacro, algo falso
y simultdneamente simbolico, entonces pierde todo lo que apoyaba
la realidad de su obra. Puesta en duda la realidad de la historia, la
realidad de la novela explota. Las victimas de este cataclismo. estéti-
co son, primero, la trama, ya que ni la causalidad ni la cronologia
son importantes en si o como reflejos del juego dialéctico histdrico,
y, segundo, el concepto del personaje como reflejo de la dialéctica,
como encarnacion de uno u otro fado de la lucha histérica. ,
Es curioso que el novelista hispancamericano més interesado en
el lado tedrico de la literatura, Julio Cortazar, concibe su situacidn

(3) Gabriel Garefa Marquez: «Los funerales de la Maméd Grandes, Los funerales de fa
Mamd Grande (Xalapa, 1962), 131. -
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como novelista en términos existencialistas y no histéricos. En sus
referencias a la novela en el ensayo-entrevista con Luis Hars, en Ra-
vuela, con los conceptos de Morelli, y en las varias referencias al
género en sus libros mas recientes, Cortdzar se preocupa mas por la
psicologia del lector que con la relacidn entre el novelista y la historia.
Aunque esta actitud es consistente con el interés termprano del autor
en el surrealismo, en el deseo de este movimiento de transformar la
vida del publico, parece muy anticuada en una época que ve mas alla
de la psicologia, un periodo que ha decidido renunciar a algo que le
parece ridiculo, la historia. ;Por qué preocuparse por la creacion de
un nuevo hombre, por la poetizacidon del universe cuando todo aquello
contra lo cual se ha rebelado esta confesando su irrealidad? Para Ma-
nuel Puig el mundo de Julio Cortazar, la Argentina de la década de
los 1950 (Los premios), el ambiente filosofico-cuitural de la segunda
mitad de la misma década (Rayuela) y el mismo ambiente imbuido por
el amor loco en los 1960 (62, modelo para armar], carece totalmente
de interés. Sus preocupaciones no son las de un autor todavia vincu-
lado con los movimientos de vanguardia de principios de siglo y los
novelistas de la primera mitad del siglo (Dashiell Hammett, Malraux,
Graham Greene, Camus), sino con la bisqueda de un mito personal,
la conciencia y su opuesto en el mundo marginal, tangencial de Ia
Argentina rural de los 1930 y 1940. '

Il
EL MUNDO MITICO DE CORONEL VALLEJOS

Por esto su novela puede prescindir perfectamente de trama y de.
protagonista —en el sentido tradicional—. En Toto esta la abstraccion
que quiere revelarnos Puig; en él esta el mito de [a conciencia y sus
contramitos, pero después de planteado este sistema de arquetipos,
el protagonista desaparece como actor y la obra se resueive en una
vuelta a las circunstancias primordiales, en el mito de Urano {Berto)
o en la figura del padre en la configuracion edipica: un sistema de
mitos ha engendrado a otro. Los mitos y los arquetipos, las explica-
ciones socioecondmicas y freudianas estdn alli, pero no es esto lo
que el lector experimenta como el elemento més significante de la
lectura. Mdas importante es el desarrollo de una conciencia, de un
ser consciente de su existencia, y una vez que este fendmeno apa-
rezca, el autor esta libre para explorar sus alternativas, sus opuestos
y sus posibles versiones futuras.
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El proceso (no es una trama, aunque tiene una crisis) se crea en
tres etapas: primero, en el tiempo, la masa informe de eiementos en
el capitulo intitulado «En casa de los padres de Mita; La Plata, 1933»;
segundo, en la historia, que termina en el capitulo V, «Toto, 1942», y
tercero, en los capitulos restantes, que son la version de las alterna-
tivas y variantes del mito de Toto. El titimo capitulo, la carta «perdida»
del padre de Toto, Berto, a su hermano, el padre de Héctor, nos vuelve
al tiempo primordial, al punto de partida —e! punto cero en que em-
pieza y termina el mito—. De las vibraciones mas lejanas de la Ur-
situacién, la figura permanentemente ambigua de Jaime, volvemos a él,
no como una vuelta al origen, a la causa, sino como el retorno a otra
versién de otro Toto, de otra encarnacion de la conciencia.

La primera frase de La traicion de Rita Hayworth, no puede consi-
derarse como uno de los momentos mas apasionantes de la literatura
mundial:

El punto cruz hecho con hilo marron sobre la tela de lino color
crudo, por eso te quedd tan lindo el mantel,

No dice nada; es decir, resume el significado trascendental del
mundo en que tiene lugar la novela. La vida consiste en repetir labo-
res minuciosas, inGtiles en el Gltimo andlisis. Los actores son voces
en una casa, voces que repiten férmulas lingliisticas: «Las labores
parece que no cansaran, pero después de unas horas...», «Los dias
pasan volando, el primer dia parece gue no...», «Qué hombre mas
" cabeza dura, te creés gue todos pueden comer como bueyes como vos,
qué cabeza dura», «Primero hay que barrer, -después pasar el trapo,
asf el piso queda bien limpio para recibir la cera». Nada sucede en
este mundo: estamos por el momento en el universo de la segunda
obra de Manuel Puig, el del folletin, donde la historia se reduce al
tiempo, a la repeticién de papeles de dos dimensiones, donde no hay
personas, sino personajes. | ‘

Por supuesto, el lector recibe aqui mezclada con el lenguaje y los
topicos domésticos informacién sobre la madre de Toto, Mita. Ella es
el producto de este ambiente, pero es distinta. Fue «casi novia» de
un galdn de cine, tiene «la mania del cine» y lee mucho. Estos ele-
mentos pueden parecer de poca importancia, pero en realidad son las
primeras seflales de la manera en que Mita es diferente: que fue novia
de un galan, sélo importa como dato personal {aunque se compara a
Berto con el actor por ser también hermoso), pero que va mucho al
cine y que lee mas de lo normal, implica que es potencialmente una
Emma Bovary argentina. No lo es, pero, como Emma, encuentra algo
en la vida ficticia—del cine o de los libros— que no esta en su propio

90



mundo. Lo que ella encuentra y 1o que encontrara Toto después es la
realidad, la historia, que no existe en el mundo de La traicion. Por eso
la vida en sus momentos mas apasionados se parece para estos per-
sonajes de novelas o de peliculas; la vida sélo alcanza la realidad del
arte en sus horas de crisis. No es la Literarisierung des Lebens, sino
el reconocimiento del hecho de que la vida no puede ser tan real como
el arte o como la historia—Ilas guerras y otros sucesos importantes
que tienen lugar siempre en otro sitio.

La vision del mundo de dos dimensiones, el mundo de Boguitas
pintadas, en que vive Mita y en que nace Toto, termina en un gesto
verbal. Los parientes de Mita no entienden su predileccién por los
libros, es decir, no ven mas alla de la circunstancia doméstica donde
todo se mide segln el concepto del trabajo. No entienden cémo Mita
puede entrar en la biblioteca después de haber pasado un dia estu-
diando, pero su asombro répidament'e degenera en una reduccién ca-
. sera del asunto:

«A leer mas todavia, Mita tiene una vista de hierro.»
“«A leer novelas.»

«Siempre veo. que estan las mismas caras, hay poca luz en
esa biblioteca. Esas pobres lamparitas colgando del techo estan
negras de sucias, tienen una pantalla de vidrio como en forma de
una pollerita de tul, de vidrio blanco, y estdn negras de hollin.
Con un trapo empapado en aguarrds se podrian limpiar en un
minuto, tanto la lamparita como la pantalla, y habria méas luz en
esa biblioteca» (20).

Estos personajes han llegado a su limite; no pueden ir mas alla de
su marco intelectual, ElI autor no los condena, no los critica por ser
asi; mas bien los presenta como una forma de vida algo inferior,
como versiones incompletas del hombre.

El caso mas significante de La traicion, el gestalt 0 configuracion
alrededor del cual se organizan tanto los personajes de dos dimensio-
nes del primer capitulo como los otros, las versiones o los avatares,
es Toto. Logicamente, su figura no se destaca radicalmente de su fondo,
y hay mucho en él de su ambiente, mucho del mundo del primer ca-
pitulo. Pero hay mas: algo que lo va a llevar a una situacién en que
vivird de una manera tangencial con este fondo o estructura socio-
econémica, Esta ambigiiedad social sera el resultado de dos factores:
la inteligencia y la anfibologia sexual del muchacho. El primer factor
no necesita aclaraciones mas que la afirmacion que la inteligencia de
Toto es también comprension, que no solamente asimila informacion,
sino que puede también intuir.
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Hay sélo tres capitulos dedicados exclusivamente a Toto: el I,
«Toto, 1938»; el V, «Toto, 1942, y el XlIl, «Concurso anual de composi-
ciones literarias. Tema libre: "La pelicula que mas me dusté’, por
José L. Casals, 2° afio nacional, Div. B» (1847). Quiere decir que ve-
mos a Toto entre los seis y siete afios, entre los nueve y diez afios Y
entre los catorce y quince afios. Estilisticamente, los capitulos Hl y V
son idénticos: un stream of consciousness o libre asociacion de ideas,
El Xlll, como su titulo indica, es un ensayo escolar, una inferpretacién
de una pelicula, interpretacion que nos revela los Gltimos desarrollos
de la personalidad del muchacho en la manera indirecta que caracte-
riza la presentacion de Toto después del capitulo V.

En el capitulo lll se encuentran los elementos formativos que con-
tribuyen al concepto de Toto como simbolo del hombre consciente,
mentalmente despierto en el mundo rural de Coronel Vallejos. Desde
el principio se ve su fascinacion con los espectaculos y también su
ojo critico: «Con el mismo traje, iban disfrazados, en el Beneficio de
la Escuela 3 el nimero de los chicos mas grandes bailaron vestidos
como los muiiecos, la gavota, el nimero mas lindo de la Escuela 3
imami! ;por qué no viniste? con papi, porque mami de turno en la
farmacia se perdio todos los numeros que hicieron los chicos de la
Escuela 3» (31): Toto no participa en el programa porque deja el Jardin
de Infantes, pero cuando habla del nimero en el beneficio que toca a
su grupo dice: «La marcha de los enanitos fue el nimero mas feo
del Beneficio de la Escuela 3...» (33). Un tema sugiere a otro sin nin-
gun sistema progresivo aparente, pero a pesar de este desorden su-
perficial, dos elementos importantes de la personalidad novelesca del
muchacho aparecen: primero, su tendencia a fijarse en los aspectos
exteriores de los hechos —los vestidos, la masica, la artificialidad—,
y segundo, su racionalizacion metaférica de los hechos, rasgo simul-
taneamente pueril y femenino porque nunca se transforma en accién
directa.

Segln las convenciones del steam of consciousness, el personaje
estd comunicandose consigo mismo y no con los lectores. Toto, al cri-
ticar «la marcha de los enanitos», en que él debe haber participado,
pero en que no toma parte por razones que no menciona, estd en el
mismo acto confesando algo y transfiriendo su sentimiento de culpa a
la circunstancia que, segln él, engendra el problema. Esta manera de
comportarse es idéntica a la de todos los nifios y no seria interesante
si no llegara a ser una constante en la vida de Toto. Todas las situa-
ciones criticas de su vida adquieren un caracter metaférico, y las me-
taforas, en vez de simplemente desplazar la culpa del muchacho a la
escena del problema, utilizan como racionalizaciones elementos dra-
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méticos tomados de peliculas. Oira vez, la expresion de estas crisis
estd dentro de la paratactica libre asociacién de ideas vy representa la
manera en que la conciencia del muchacho exterioriza ideas gque no
podrian expresarse, por ejemplo, en forma verbal. Son el principio
muy primitivo de la expresién artistica, aunque durante este periodo
de la vida del muchacho, esta racionalizacién creativa no es mas que
racionalizacion o, cuando se transforma en acto pdblico, en mentiras.

En el capitulo V, «Toto, 1942», esta comunicacién entre la concien-
cia v la subconsciencia se transforma en sistema. Aqui los problemas
entre el hijo y su padre, es decir, entre la conciencia del hijo y sus
reacciones instintivas, subconscientes a su padre. como presencia
masculina competidora, se transforman en una alegoria basada en las
peliculas Sangre y arena y El gran Ziegfeld. Hay otras peliculas que
proporcionan elementos a la libre asociacion de ideas, como hay hechos
autobiograficos que aparecen también: conviene saber que una maes-
tra le ha explicado cientificamente el proceso reproductivo a Toto, que
el tio de una amiguita (Alicita) le parece hermoso a Toto, que Alicita
lo ha rechazado, que ha presenciado actividades sexuales y que se le
ha explicado en el catecismo el juicio final. La relacién entre Toto Y su
padre, sin embargo, es la situacién bésica del capitulo, aunque ésta no
se presenta abiertamente.

Toto suele ir al cine con su madre {Mita), pero en esta ocasion va
con su padre y su madre: a ver Sangre y arena, con Tyrone Power y
Rita Hayworth. Toto describe a Rita Hayworth asi: «Y a veces pone
“cara de mala, es una artista linda pero que hace traiciones. Y decime
papa todas las otras partes que te gustaron, cuél artista te gusta maés.
;Rita Hayworth?» (88). Desde este momento, a causa de la palabra
traicion (y quiza porque el padre no lo lleva, después del cine, a una
confiteria, como habia prometido) se asocian las figuran de Rita Hay-
worth y Berto (el padre). Toto entra en la configuracién de la manera
siguiente: «No la cara traicionera de Rita Hayworth: papé dice que es
la mas linda de todas. Voy a escribir en letras grandes R. de Rita y
H. en letras grandes, le dibujo de fondo un peinetén y algunas casta-
fiuelas. Pero en Sangre y arena traiciona al muchacho bueno. No guiero
dibujar R.H. en letras grandes» (89). E| «muchacho bueno» es Toto:
lo sabemos porque él se ha definido asi en el capitulo Il al compa-
rarse con Shirley Temple: «Pero yo no soy un pescadito mélo, YO SOy un
pescadito bueno y le desato la soga y la Shirley Temple se escapa. Por-
que yo voy a ser bueno como fa Shirley» (47). Que su modeio es una
Inuchacha puede ser sencillamente una casualidad, y que esto significa
algo para el futuro sexual del muchacho es ‘algo imposible de juzgar.
Ademas, los personajes en las estructuras alegdricas de Toto no
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siempre mantienen su valor sexuai: Rita Hayworth es una imagen de
su padre, no por razones sexuales, sino por su traicién.

De «muchacho bueno» Toto se convierte en huérfano en su version
wnirica de El gran Ziegfeld, y otra vez es su padre quien resulta conde-
nado. Aqui la comparacion entre Berto y el tio de Alicita (un empleado
de banco) eénfatiza el deseo de Toto de eliminar a su padre. El tio le
gusta a Toto porque siempre estd bien vestido, bien afeitado, mientras
que «papd tiene la barba que pincha porqlie estd nervioso...» (80). El
tio aparece como el protagonista en el resumen de Toto de E/ gran
Ziegfeld {que, ademas, tiene un falso happy ending) y salva la vida a
Luisa Rainer, con la ayuda del mandadero del hotel, «que es un chico
sin padre, que el padrastro le pega» (81}). Mientras cuenta la trama de
la pelicula, Toto se enreda mds y mas, hasta.que dice:

Y todos los dias, después del banco, él {el protagonista, tio de
Alicita] viene a cuidarla a Luisa Rainer, y el mandaderito le cuenta
si ella comid o no, que ahora en la pieza tiene comida de sobra.
Y el tio un dia la besa en la boca y le dice que la quiere y yo
desde la cocina del hotel [e tiro una moneda al del organito que
pasa por la calle para que toque una pieza, y luisa Rainer se '
levanta poco a poco y se da cuenta que se estd curando y salen
a bailar. Y ella estd contenta, plensa que ahora van a salir juntos
y se van a casar y lo van a llevar a vivir con ellos. Y corre y lo
abraza y le da un beso fuerte en los cachetes al hombre, que tiene
esa cara linda de bueno bien afeitado, bien peinado con gomina, y
le dicé «jno voy més con mi padrastrol» (82),

Es en ese momento en que la realidad, que la mente del muchacho .
puede torcer solo hasta cierto punto, entra de nuevo en la obra, y aun-
gue Luisa Rainer no muere, el tio de Alicita tiene que volver a su ver-
dadera mujer porque ésta acaba de tener un hijo. El pobre mandade-
rito «llora todas las noches, bien despacito para que el padrastro
nervioso [ Berto] no se despierte y le grite» (83). '

El gran Ziegfeld no puede terminar bien porque Toto no quiere, en
realidad, que el tio de Alicita esté con nadie. El es la figura mas mis-
teriosa de la configuracion porque como sustituto de Berto no corres-
ponde a ninguna figura real (sin contar el verdadero empleado de
banco, que no es mas que la actualizacién fisica de una idea). Sin em-
bargo, al fin.del capitulo V, donde hay una visién del juicio final, re-
aparece el tio de Alicita, que es uno de los buenos, los salvados.

... que por donde camina el que se casd con la tia de Alicita las
gotas de fuego no gqueman, se vuelven plateadas y livianitas como
papel picado, y yo doy un salto desde este zagudn tan oscuro y
él me levanta en brazos..., porque alto desde donde estamos em-
pezamos a mirar todos los truenos y rayos que caen sobre los
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malos, y no voy a tener mas miedo porque no nos va a pasar
nada, y mamé me hace sefias que esta cerca también salvada en
el alto de otra lomita..., y yo miro al tfo de Alicita, que ahora tiene
fa cara lisita afeitada como siempre y mds lustrosa que nunca,
como los mufiecos, y los ojos ya no son mas de hombre, son de
piedras preciosas..., y en brazos me tiene contra el pecho y me
tiene bien fuerte para que nadie me arranque...; entonces voy a
estar pegado al pecho de él, y por ahi sin que se dé cuenta me
paso para adentro del pecho del tio de Alicita..., porque voy a
estar adentro de él como el alma esta adentro del cuerpo... (102).

E! resultado préactico de esta fusién final es que Toto puede besar
a Alicita, que lo habia rechazado antes, pero el resultado espiritual
es que Toto asimila la figura idealizada de su propio padre [que no
figura entre los salvados) para poder gozar él solo de su madre, des-
plazada aqui por Alicita, imagen femenina que suaviza el concepto
edipico. En términos sexuales, sin embargo, la situacién total no es
edipica porque la relacién entre el muchacho y su madre sélo da la
ocasion para el verdadero drama sexual: [a fusidn de Toto y el tio de
Alicita. Es él, desde su apariencia en Ef gran Ziegfeld, quien es el objeto
de las fantasias de Toto; es él quien recibe los besos alli y es él quien
salva a Toto aqui, siendo el contacto fisico una metéafora para el acto
sexual.

El capitulo XlllI, el ensayo escrito por Toto sobre «La pelicula que
méas me gustd», presenta la tercera etapa del desarrollo espiritual del
muchacho. El «muchacho bueno» de los capitulos [ll y V se identifica
ahora con Johann Strauss, es decir, con una versién del artista. En
esta etapa, el proceso de identificacién y racionalizacién se concentra
més en el futuro del muchacho, ya consciente de lo que lo distingue
de su medio ambiente, y casi anuncia su vocacion. No hay en La trai-
cion una estética enunciada por el protagonista como la hay en Retrato
del artista adolescente. El artista incipiente se identifica de una ma-
nera simultdneamente mas vulgar y mas melodramatica a causa de su
relacion con un ambiente aislado cultural y estéticamente.

El problema de Toto es la ausencia de modelos, vivos o literarios.
Como el gusto de los que lo rodean es pobre, él también tiene prefe-
rencias semejantes —por esto puede idealizar a actores mediocres de
cine y creer que peliculas como El gran vals son excelentes—. Por otra
parte, la importancia de la pelicula como una estructura psicolégica es
enorme. Debido a su relacidn con su padre, Toto prefiere verse en el
papel del humilde, el oprimido, el huérfano cuyo padrastro lo maltrata.
" Pero el cuadro se complica més en esta fase de la vida de Toto porque
ahora Héctor, su primo, es mas obviamente un rival, no sélo en las
relaciones (psicoldgicas, por supuesto) de los dos con Mita, sino tam-
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-bién en un sentido mas abstracto adn, ta virilidad. Por eso la figura
masculina que representa el rival en £/ gran vals, el duque Hagenbruhl,
no es solo Berto, el padre de Toto, sino también Héctor, que siempre
habia sido mayor, mas fuerte, més viril que Toto.

La identificacion de los otros componentes de E/ gran vals en el
weltbild de Toto ofrece mas problemas. Johann es huérfano de su pa-
dre, y esto recuerda el «buen muchacho» de £/ gran Ziegfeld, pero en
esta pelicula el protagonista tiene no sélc una madre, sino también
una mujer y una amante. La figura de [a amante es la mds complicada:
en la pelicula ella es la cantante de 6pera, Carla Donner, de quien
Johann se enamora y con quien tiene la relacién amorosa mas impor-
tante de su vida. Si La traicion fuera de Thomas Mann, se podria decir
que ella es el arte, la segunda esposa del artista, su inspiracién, el
espiritu que él soélo puede poseer por un corto plazo, pero esta visién
no corresponde ni al mundo de Toto ni a su formacion estética. Carla
Donner, al fin, abandona a Johann convencida por los argumentos de
Poldi, ta mujer legitima de Johann, y éste se desespera (seglin Toto)
porque «nunca logrdé que ella lo quisiera con locura» (283). En la vida
de Toto esta situacion puede corresponder a las relaciones con mu-
chachas que ha tenido desde el capitulo V, relaciones.que lo demues-
tran siempre rechazado, el que sufre en vez del que hace sufrir. Por
. otra parte, en los capitulos relacionados con el X, Toto es casi un
alcahuete, arreglando las citas de Héctor.

Racionalizando todo esto, es posible ver en Carla Donner la figura
femenina total, que quiere a Johann por su creatividad, primero, y
luego por su virilidad; antes de que Johann tenga relaciones sexuales
con Carla, se lo describe como un débil: «Su térax hundido, los bra-
zos flacos, la espalda un tanto corva» (275), mientras que en el mo-
mento en que la posee, se lo describe asi: «Y Carla lo abraza sin poder
cefiir entero el tan ancho térax...» (278). Esta metamorfosis indica que
aunque Toto quiere ser amado como lo que es, el ser sensible, artis-
tico, cuando se imaginé en el acto sexual, quiere ser su primo Héctor,
el atteta, el Don Juan. Pero él sabe, como lo sabe el lector, que no
serd asi, que su vida sexual vacilard entre el voyeurismo y aigo que
todavia no tiene nombre en su conciencia.

Enfatizar el peso de este capitulo es quizd exagerar la importancia
de Toto en el libro a partir del capitulo V. Su personalidad es la que
\10s impresiona mas, porque es el que tiene mas relieve, el que se des-
taca mas del ambiente de Coronel Vallejos. Pero el enfoque de Puig se
ensancha a lo largo de la obra para incluir otras posibilidades huma-
nas, otras facetas del mundo de Vallejos y alternativas potenciales
para Toto mismo. Por eso los UGitimos siete capitulos (de un total
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de dieciséis) abandonan, mds o menos, a la familia de Toto para es-
tudiar a sus contemporaneos. El interés del autor {ademés de su deseo
de crear personalidades) se divide entre lo sociolégico y lo psicold-
gico. Es decir, estos otros personajes no alcanzan el nive! de indivi-
dualidad que encontramos en Toto, y sus mondlogos interiores o sus
diarios no revelan la profunda vida subconscients de Toto. De hecho,
después de la presentaciéon de Héctor (capitulo IX) los personajes
apenas tienen individualidad y son, en grado mayor o menor, tipos,
figuras abstractas, generalizaciones sobre una u otra manifestacion
de la vida provinciana. '

De los cuatro, los dos mas interesantes son figuras femeninas:
Esther y Herminia; la primera, de la misma edad que Toto, y la se-
gunda, su maestra de piano. El capitulo XIii, «Diario de Esther, 1947»,
estudia la mentalidad de una muchacha de la clase baja, Esther Cas-
tagno, que asiste al Colegio Incorporado George Washington con Toto
porque ha ganado una beca.

El diario de Esther es un estilo de pensar, el de toda una clase
social: el proletariado durante la época de Perén. Seria dificil com-
parar la inteligencia de Esther con ia de Toto, ya que, si bien la visién
del mundo de él esta deformada por el cine, por sus relaciones fami-
liares, al menos tiene conciencia de si como individuo, y por eso
tiene una perspectiva bastante amplia de la sociedad. Pero. Esther per-
tenece a un nivel de conciencia totalmente distinto: ella vive los tras-
tornos de la adolescencia de una manera melodramética. Un ejemplo:
«Domingo 7. Tendria que estar contenta y no lo estoy; una pena que
no es honda, pero es pena, quiere anidar en mi pecho. ;Sera la luz
mortecina de este creplsculo de domingo? Ya se va el domingo con
su bagaje de doradas promesas, y las promesas no cumplidas... de
noche no brillan méas, como mi broche de lata» {236). Es un lenguaje o
una manera de pensar—y aparentemente no hay mucha distancia
entre pensamiento y lenguaje en Esther— compuesto de frases hechas,
de conceptos baratos. Puede ser semejante, en una manera irénica,
a los gestos e ideas de Toto, que él toma del cine, pero lo que es
artificial en &l sirve como la entrada a una nueva realidad, la del arte,
mientras lo que Esther asimila de su ambiente se funde con su per-
sonalidad, que seré la de cualquier muchacha de su clase.

Es cuando se expresan en un nivel politico que estos modos de
pensar encuentran su verdadero campo de actividad, su ambiente vital:

...con el brazo tronchado [mi padre] sujeta el diario y con la
mano izquierda le da vuelta la pagina. Ahora que los pobres tene-
mos nuestro diario, sus miultiples paginas [a expresién de nuestro
lider, en una palabra encerrado el corazén de un pueblo... jPerdn!,
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en un afo que eres presidente no caben en las paginas de cada
dia de todos los meses de este afio de periddicos las cosas que
has hecho por nosotros... y, sin embargo, caben en tu corazén
jjuguetes para tus nifios!, todos los nifios desvalidos del territorio
nacional; jleyes para tus obreros», que no han de ser ya humillados;
jauxilios para los cargados de afios y los cargados de penurias!,
mi pobre padre, y su universo pequefio, de casa a la fdbrica y de

la fabrica a casa... (242).

Aqui hay una especie de conciencia que no estd en Toto: la con-
ciencia de clase, la conciencia de estar abajo y de tener un lider que
estd al parecer tratando de ayudar. Toto y su familia son burgueses
venidos a menos, ya no son ricos, pero todavia tienen nexos con un
pasado no s6lo més cémodo econémicamente, sino socialmente tam-
bién. Ninguna de las dos familias es criolla: la de Toto siendo de as-
cendencia espafiola, y la de Esther, de origen italiano; pero hay en la
familia de Toto un aire mas cosmopolita, méas urbano, que tendria que
identificarla con, precisamente, aquellos elementos contra los cuales
militaba el peronismo, la- alta burguesia.

Las aspiraciones de Esther, estudiar medicina, se derivan de esta
conciencia politica: |

Pero bien lo expresé el diputado por Matanzas que hablé en la
reunién del domingo: «Ya no pueden negar la existencia de una
fuerza nueva, la oligarquia vera las necesidades del obrero, aunque
éste tenga que abrirle de un machetazo el crdneo y escribirselo
en el seso con los dedos, jy la tinta serd su misma sangre oligar-
cal». Palabras brutales, pero necesarias, que repudié cuando recién
las of, antes de recapacitar, Palabras brutales, pero ciertas. Porque
el trabajo es santo, y el trabajador es asi santificado, su sudor lo
bafia en la gracia divina. Se suda con una pala y también se puede
sudar de otro modo, con el torno o extrayendo muelas, y desin-
fectando caries, y mas aln, operando atacados de. peritonitis, o
.meningitis, o accidentados del tréfico callejero, en pocas palabras:
administrando medicinas y cuidados a mi pueblo, mi pueblo que-
Jido, que quiero que quepa todo en mis brazos, los brazos de su

-doctorcita (263).

Su visién es orgénicamente completa: su problema edipico se trans-
forma en un deseo frenético de ser médica porque asi, metaférica-
mente, puede salvar a su padre, que perdié una mano en un accidente
industrial. Siendo peronisté, puede vengarse de los que causaron este
dafio a su padre. Es curioso que la perversidad inconsciente de Esther
la hace concebir todas sus situaciones vitales en términos de cuadros
en que alguien estd sufriendo y ella lo ayuda, exactamente como puede
primero rechazar y luego aceptar lo que dice el politico sobre la ne-
cesidad de la violencia, la violencia siempre necesaria de fos movi-
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mientos politicos, violencia que terminard en un suefio para Esther en
que ella curara a los heridos.

Esther puede considerarse como una versién de Toto sin concien-
cia total y sin entendimiento. Ella también crea un mundo ideal, un
mundo demoniaco de represion, pero, a diferencia de Toto, este mundo
carece totalmente de elementos estéticos. Es, en otra figura, otro
personaje femenino, dondé encontramos al otro lado de la balanza, el
desarrollo estético sin trascendencia: la solterona maestra de piano
Herminia, cuyo «cuadro de pensamientos» forma el capitulo XV.

Si bien Esther representa metonimicamente una clase social, algo
que ningln otro personaje del libro hace, Herminia es una proyeccion
de un desarrollo posible para la personalidad de Toto. Lo que repre-
senta ella es la pérdida de perspectiva, la personalidad tan dedicada
al dominio de un campo (tocar el piano} que puede emplear esta dedi-
caciéon como un pretexto para abandonar totalmente a la vida. Toda la
preparacién de Herminia carece de trascendencia porque es ejercicio
puro, algo que no se traduce en creacion. Es decir, Toto muy bien
puede convertirse en un tipo de Herminia haciéndose maestro, ne-
gando el aspecto creativo de su propia personalidad y empleando su
conocimiento para fines Unicamente pedagdgicos.

El rechazo de la vida y de la creacién activa provoca también que
su vida sexual se exprese en términos metaféricos:

Hacia tiempo que no sofiaba tan fuertemente como anoche. Me
ve{a en mi cama en una noche de calor y me estaba por aplastar
una locomotora, pero que me cafa del techo, y caia despacio como
si no tuviera peso, se me iba acercando infinitamente despacio,
como a veces se ve una hoja caer lentamente de un arbol, y me-
ciéndose en el aire, pero de mds estad decir que al tocarme me
iba a aplastar. Y esta visién se repetia y repeiia, me despertaba
y al dormirme volvia a sofiar lo mismo (294).

Primero supone que el suefio es el resultado de haber dormido «del
lado del corazén» y luego asume como ha empezado a odiar a su piano
«que la locomotora era el simbolo del piano» {297). Ella vive todavia
en el nivel sexual en que estaba Toto cuando imaginaba su versién
personal de E/ gran Ziegfeld, aunque es ella, incapaz de resolver sus
propios problemas, la que reconoce que Toto «estd muy afeminado
de modales» (314). Es irénico que sea ella, cuya vida simboliza la frus-
tracién sexual, la esterilidad vital y estética, quien reconoce el proble-
ma esencial de la personalidad de Toto, como es también irénico que
sea con ella con quien Toto tiene sus conversaciones méas agitadas so-
bre la religion y los libros. Es de esta manera que ella se transforma
en espejo incompletd, en un simbolo de un futuro posible pero evitable.
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Con ella termina el proceso cronoldgico de La.traicién de Rita Hay-
worth, y después de su capitulo volvemos temporalmente a 1933, a la
carta que Berto nunca envid a su hermano, el padre de Héctor. Los
personajes, a partir de Esther, de veras no tienen nada que ver con
ninguna accion desarrollada en el tiempo. Al autor le interesa presen-
tar a Toto adolescente, y por eso nos lleva a 1947, cuando Toto tiene
guince anos. La obra, sin embargo, dejé dée «avanzar» mucho antes,
y en realidad nunca empled el tiempo cronoldgico como una estructura
esencial. No es el tiempo o la historia lo que da significado a estos
personajes: es el mito de la conciencia y sus versiones incompletas
lo gue nos interesa mas. El tiempo y la historia aportan algunas
convenciones y una base en la realidad -——acaso son elementos de la
biografia del autor—, pero al final el lector se encuentra flotando con
Toto en un mar de posibilidades, algunas de las cuales apenas entran
en la conciencia creciente del protagonista; es decir, Manuel Puig nos
ha dado el origen de una sensibilidad, no su fin. o

il
EL FOLLETIN, EL MUNDO ANTIMITICO

El segundo libro del autor, Boguitas pintadas, nos vuelve a Coronel
Vallejos, el escenario de La traicion, aungque esta vez no presenciamos
la creacion de una conciencia, sino la perpetuacion de la inconsciencia.
En el primer capitulo de La traicion, <En casa de los padres de Mita;
La Plata, 1933», tenemos el tipo de personalidad que predomina en
Boquitas pintadas, pero aqui el género, la forma, explica por qué no
hay un Toto, una figura de tres dimensiones. Es decir, en La traicidn
el lector no sabe qué esperar y estd siempre moviéndose en una
tierra desconocida, necesariamente, porque el enfoque cambia con
cada capitulo y no hay ninguna accion, en el sentido aristotélico, que
imponga un orden en los hechos. E! dnico orden, ademés del verda-
dero orden —el sentido de Toto—, es el tiempo, gue no es de ninguna
manera una fuente de causas y efectos, excepto en un nivel muy rudi-
mentario. En Boguitas pintadas, en cambio, tenemos un aviso, que apa-
rece con el titulo, que informa al lector sobre lo que va a experi-
mentar. _

El titulo completo del libro es Boguitas pintadas, folletin, y si se
acepta que esta obra es un folletin con ciertas modificaciones, la
l6gica estructural, la unidad del libro se manifiesta. Otra vez, la unidad
no se deriva de una trama relacionada organicamente con una accidn
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global: la trama elemental que hay en Boquitas pintadas, los hechos
cronolégicos, no es lo mas importante de la obra. Lo que nos fascina
aqui es el subdesarrollo humano, una vida definida desde el exterior
que carece de interioridad y trascendencia.

Boquitas pintadas existe, latente, en ciertos capitulos de La traicion,
en particular en el primer capitulo, donde el ambiente se cristaliza al-
rededor de las trivialidades enunciadas por la familia de Mita. Mientras
que alla 1a obra total se define como meditacidn histérica, género in-
_existente en que se evoca paratdcticamente a las personalidades (y la
personalidad) de una era, aqui el género adecuado ya existia. Si bien
en La traicion Puig nos muestra la manifestacién de la conciencia, en
Boquitas pintadas revela el otro lado, el rechazo de la conciencia. Por
esto, la obra es un folletin: un género al parecer relacionado intima-
mente con el momento histérico que no tiene personajes totalmente
humanos.

El folletin, a diferencia de la novela o del drama que existen a
causa de la relacion entre su accidn, su trama y la historia o sdlo
éntre accion y trama, deriva su coherencia del juego de pasiones en
el tiempo. El folletin no tiene ninguna estructura precisa, orgénica, y
depende de la presencia de algunas figuras —las que experimentan
las pasiones— para el efecto (falso por supuesto) del realismo.

Esta estructura invertebrada, en que algo abstracto, desconectado
del tiempo y de la historia —las pasiones—es el nlicleo de la obra,
insinta o sugiere un realismo profundo (desde luego ilusorio) emplean-
do como armazdén draméatico la familia, la organizacion del tiempo en
generaciones. Pero la familia no es mas que el simulacro del orden:
da la ilusién de causa y efecto y hasta emplea circunstancias histé-
ricas para dar la idea de verosimilitud, pero como no hay accién or-
ganica, aristotélica, se ve que las causas y‘ los efectos son momen-
taneos, que no hay un destino fijo en la obra. La familia esta presente
como un pretexto estético, pero sus miembros no comparten una mis-
ma accién o trama. En un folletin hay muchas crisis, aunque no hay
ninguna de verdadera trascendencia: como la epopeya renacentista (en
particular, Orlando furioso), se compone de infinitos episodios en que
las mismas pasiones se repiten infinitas veces hasta la eternidad. En
este caso tenemos una epopeva burguesa, la forma épica reducida a
un nivel cursi. _

La critica que hace Aristoteles de las tramas episddicas, la misma
que hace Cervantes (Don Quijote, |, XXI1} de la novela picaresca, puede
aplicarse aqui: la acumulacién de episodios depende del azar o de la
voluntad del autor y no esta fiscalizada por ningdn limite exterior.
Es cierto que la novela picaresca depende de la presencia del picaro
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y que una vez desaparecido éste termina la obra, pero el folletin no
depende de un solo personaje, sino de muchos, de manera. que hay
un surtido infinito de episodios.

El tnico elemento que no puede desaparecer del sistema estético
del folletin es el piblico. Cualquier persona puede leer una novela o
it al teatro, pero es muy importante que el publico del folletin esté
«presente» para mantener [a coherencia de la obra. Como lo esencial
del género son las pasiones y como los personajes, mejor dicho, los
nombres, no hacen més que encarnar o identificar estas emociones,
es muy necesario que aiguien contribuya al falso orden, al falso siste-
ma de causa y efecto, recordando quién es quién, y cudles sean las
relaciones entre estas personificaciones de sentimientos. Este alguien
es el pg]blico, el repositorio. de lo ya acontecido, la memoria colectiva

de la obra.

‘ Si muchas novelas del XIX pretenden ser una crénica de la vida de
una época, el folietin da la impresién de una falta de «historia»: no hay
desarrollo social orgénico en estas obras; las situaciones cambian,
hay guerras, cambios de fortuna, pero sl juego constante de las pa-
siones no cambia. La historia queda petrificada en un presente fijo,
burgués. Los pefsonajes individuales no pueden cambiar porque estan
definidos desde su primera apariencia como encarnaciones de tal o tal
emocidn, y asi el tiempo nunca se transforma en historia. Por eso el
mundo «real», cuando aparece en el folletin, es siempre una metéfora
de la vida de los personajes. Cualquier tema importante en la vida del
plblicd puede aparecer en la obra, pero primero se transforma en me-
tafora de una lucha particular de pasiones. El personaje que habla mal
de la juventud, de la revolucion sexual o qué alaba el pasado, lo hace
porque esta en conflicto sentimental con un joven.

Estéticamente, entonces, la relacion entre el folletin y su publico
se resuelve, no como en la novela con la identificacién del personaje
y el pablico, sino con la identificacion de! puablico y los sentimientos
de la obra. El tiempo que fluye vy que llega a_ser historia para el pu-
~ blico estd disimulado en el folletin porque en realidad nada evoluciona.
Si se habla de un hombre diciendo que es rico, famoso y misterioso,
cuando aparece tiene que ser exactamente esto. El personaje no es
mas que el portavoz de los sentimientos que, a su vez, son la exterio-
rizacion de algo dentro del publico, algo que no puede purgarse per-
manentemente, pero que necesita ventilaciones periddicas.

" Boquitas pintadas es un folletin en el sentido de que representa
conflictos sentimentales entre grupos familiares, en que sacrifica el
desarrollo novelesco de sus personajes a la representacion de las pa-
siones y en que tiene la posibilidad de extenderse infinitamente en el
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tiempo. Pero la razén por qué es un folletin es més interesante que el
hecho de que lo es. Como hemos visto en La traicién, el momento en
que el novelista deja de tomar la historia en serio, cuando ya no es
real la historia, es el momento en que termina la novela tal como la
entendemos. Cuando la sétira histérica asume el papel que tenia antes
la novela, entonces el canon novelesco tiene que ceder. La «realidad»
histérica tiene que transformarse en simbolo histérico y el tiempo
mismo tiene que verse como algo enigmatico, 0 una imagen de una
realidad mas profunda o una burla, el simulacro de algo significante.

Boquitas pintadas, como La traicién, representa un mundo real, pero
un mundo que carece de historia, un mundo donde el tiempo no ofrece
los medios para un andlisis dialéctico de las circunstancias. Esto equi-
vale a decir que en el mundo rural argentino la historia no existe, que
los seres que habitan este mundo viven en el fluir del tiempo, pero
que no llegan a un nivel que distinga un estado prehistorico de uno
historico. Esto no quiere decir que no haya historia rural argentina,
pero si implica que lo que se ha denominado historia no es real, sino
una ficcion. Manuel Puig se empefia en representar esta historia falsa.

Boquitas pintadas se divide en dos mitades: «Boquitas pintadas de
rojo carmesi» y «Boquitas azules, violdceas, negras», sugiriendo una
transicion desde la vida hacia la muerte. En realidad, la obra tiene
lugar entre dos muertes: la de Juan Carlos Etchepare y la de Nélida
Fernandez de Massa {Nené). La muerte de Juan Carlos ocurre en 1947 y
fa de la Nené en 1968, lo que puede indicar un progreso temporal, pero
en realidad-la época en que tiene lugar la accidon es mas temprana: los
Gltimos afios de la década de los 1930 y los primeros afos de los 1940.
La importancia de la muerte no es dramatica, sino, irénicamente, histo-
rica: no se trata de la muerte de nadie en particular —Juan Carlos y
Nené no son mds que titeres—, sino la muerte-en-vida de este mundo
sin trascendencia, el mundo de Coronel Vallejos. Toto tiene la capaci-
dad de escaparse de su medio ambiente, aunque no puede liberarse
nunca totalmente de él, pero las figuras de Boguitas pintadas nunca
alcanzan ese nivel de conciencia. : : '

Estilisticamente, esta despersonalizacion de los personajes se ma-
nifiesta en una técnica particular: las cartas. La técnica epistolar aqui
repite un recurso ya empleado en La traicion: tenemos solamente un
fado de la borrespondencia ly algunas cartas nunca enviadas. Es decir,
la carta es 0 un documento, un artefacto de la vida del personaje en que
el lector participa de la misma manera en que participa en la explo-
racion de esos manuscritos oportunamente encontrados en obras re-
nacentistas, Don Quijote, por ejemplo, o es una representacién dra-
matica de los momentos en que el personaje oscila entre su mascara
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social y lo que puede denominarse la frontera de la conciencia —que
en realidad no es més que la expresién de las pasiones reprimidas—.
En cambio, las cartas enviadas y el didlogo suelen subrayar la exis-
tencia de la fachada social, y en las entregas décima y duodécima el
autor intercala en letra cursiva los pensamientos «intimos» de los
personajes'al lado de lo que dicen, recurso no infrecuente en el folletin.

La técnica de exterioridad que caracteriza a Boquitas pintadas, el
deseo de siempre presentar la figura y su ambiente fisico en vez de
concentrarse en la conciencia del individuo y su funcion dentro de fa
historia, como el representante de una clase social, hace que mucho
de la obra parezca un inventario en vez de una novela. La tercera
entrega (que lleva como epigrafe dos versos de la cancién de Alfredo
Le Pera que da el titulo de la obra, «Deliciosas criaturas perfumadas,
quiero el beso de sus boquitas pintadas») empieza con una seccion
intitulada «Album de fotografias». El album (fechada en 1934) es del
galdn de la obra, Juan Carlos Etchepare, y el narrador no hace mas que
describir el 4lbum y su contenido, fotos de Juan Carlos en varias eta-
pas de la vida. El lector no lo sabe atin, pero aqui estan los elementos
de la historia de Juan Carlos, los artefactos que sélo cobraran signi-
ficado cuando empiece la narracion, el tiempo cronolégico.

Del &lbum, el narrador pasa a una segunda seccion: «Dormitorio
de seflorita, afio 1937». La descripcion se proyecta hacia delante en
el tiempo, ya que han pasado tres afios desde que Juan Carlos ins-
cribié su nombre y el aifo en el album. Pero el tiempo no pasa: se
acumula. El dormitorio pertenece a Maria Mabel Sdenz, con quien Juan
Carlos tuvo relaciones sexuales en septiembre de 1935, segtn nuestra
interpretacion de la inscripcidén en una foto que estd en el cuarto.
El sexo es la pasidn mas importante de Boquitas pintadas, el donjua-
nismo de Juan Carlos y la actitud reservadamente sensual de las mu-
jeres, que sucumben, se arrepienten y que se comportan de una ma-
nera «sensata» al fin. Se ve esto en Mabél,.que se siente obligada a
consultar al «Correo del corazon» de la revista Mundo Femenino de
1936, para conseguir consejos —consejos que la orientan hacia los
ideales burgueses del matrimonio y desahogo pecuniario en vez del
amor sentimental. '

De repente la perspectiva de la narracion gana mas dimensiones,
cuando el narrador describe algo que ocurre afuera:

Detras de la ventana de la habitacién ya descrita se ve un primer
patio, cubierio por plantas de parra que se trepan y enroscan a
un tejido de alambre colocado a modo de techo; mas alla, canteros
con rosales y jazmineros; por tltimo, una gran higuera que scbre-
pasa la altura del tapial lindante con un terreno donde se cons-
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truye el edificio de dos pisos destinado a la nueva Comisaria. Uno
de los albaiiiles de la obra se protege del sol con una boina vasca,
de la que escapa el pelo rizado, negro, como el bigote espeso
sobre la boca grande y como los ojos que miran desde los anda-
mios, por entre las ramas de la higuera en direccion al patio de
rosales, jazmineros, parrales y ventanas cubiertas por cortinas de
gasa blanca con motas verdes (46).

Perdidos en esta perspectiva (cuya analogia literaria seria la pri-
mera escena de Der Mann ohne Eigenschaften, de Musil, donde Ia
narracion empieza entre las nubes y baja poco a poco a la calle para
llegar a una casa donde un hombre espera, mirando por una ventana)
estan los elementos de una historia futura, una relacidén sexual entre
el ahora albafiil (Pancho) y la duefia del.dormitorio (Mabel), que termina
en la muerte. ' | '

Todo en Boquitas pintadas, desde el titulo (que viene de un fox-trot
cantado por Carlos Gardel en la pelicula El tango en Broadway) hasta
la-esencia de la obra, las pasiones de Juan Carlos Etchepare, Mabel y
la figura que aparece al principio de la obra, la Nené, llevan a la muer-
te, la anonimidad del olvido. El refran o motivo méas significante detl
texto, que aparece cuando mueren los personajes principales, resume
la actitud del narrador hacia [a vida en Coronel Vallejos:

El ya mencionado dia sébado 18 de abril de 1947, a las quince
horas, los despojos de Francisco Catalino Pdez [Pancho] yacian
en la fosa comln del cementerio de Coronel Vallejos. Solo quedaba
de él su esqueleto y se hallaba cubierto por otros cadéveres en
diferentes grados de descomposicién, el mas reciente de los cuales
conservaba todavia el lienzo en que se los envolvia antes de arro-
jarlos al pozo por la boca de acceso. Esta se encontraba cubierta
por una tapa de madera que los visitantes del cementerio, especial-
mente los nifios, solian quitar para.observar el interior. El lienzo
se quemaba poco a poco en contacto con la materia putrefacta,
y al cabo de un tiempo quedaban al descubierto fos huesos pelados.
La fosa comtn se hallaba al fondo del cementerio, lindando con
las méas pobres sepulturas de tierra; un cartel de lata indicaba
«Osario» y diferentes clases de yuyos crecian a su alrededor. El
cementerio, muy alejado del pueblo, estaba trazado en forma de
rectangulo y lo bordeaban cipreses en todo su contorno. La higuera
mds proxima se encontraba en una chacra situada a poco més de
un kilometro, v dada la época del afio se encontraba cargada de
frutos maduros .(208).

Lo gue interesa en esta descripcion, al parecer estatica, es la in-
sistencia en una serie de procesos. Primero la putrefaccioén, la putre-
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faccidon que ocurre aqui en un nivel literal pero que' ha tenido lugar
en los personajes (por supuesto en una forma maés 'emblemética en
Juan Carlos, que muere de tuberculosis) en una manera metaférica.
Ef segundo proceso es el de la naturaleza, la higuera (el mismo tipo de
arbol que fue el motivo de una conversacién entre Mabel y Pancho,
i.e. la causa concreta de la muerte de éste) que esta presente en el
cementerio, con o sin hojas, cargada ¢ no. de frutos. El cementerio es
Coronel Vallejos como colectividad; la higuera, el simbolo de la vida
insensata del cementerio. Manuel Puig nos lleva a Coronel Vallejos una
segunda vez, no para ensefiarnos el mito de la conciencia, sino para
presentarnos una elegia, una cancién funebre eterna. El folletin es el
vehiculo para esta representacion de la muerte-en-la-vida, [a vida vege-
tal de unos seres privados de humanidad, conjuntos de pasiones que
poco a poco disipan para resolverse en la putrefaccién, en el perpetuo
refran «tierra, humo, polvo, sombra, nada» de Coronel Vallejos.

Con Boguitas pintadas el ciclo de Coronel Vallejos se cierra. Des-
de la exploracién mitica de la realidad provinciana hemos pasado al
simulacro de la vida, la vida del folletin. El profundo comentario de
Puig sobre el vacio del mundo de provincia, en cierto sentido una
réplica a Historia de una pasion argentina, de Eduardo Mallea, no
puede definirse ni como optimista ni como pesimista. Puig no esta es-
cribiendo, como Mallea o como Cortazar, en Los premios, sobre una
bisqueda de la Argentina o del hombre argentino: no le importa esa
realidad circunstancial o histérica, sino en la medida en que contribuye
a la formacion de una personalidad, de una conciencia. El mundo, sin
embargo, de La traicion no puede entenderse como completo sin el
mundo de Boguitas pintadas. Son elementos de la misma estructura,
como puede verse en el primer capitulo de La fraicion, elementos del
mismo mundo literario.

Quiza esto es la esencia del problema de la identidad genérica de
las obras de Manuel Puig. Como la relacién entre el mundo histérico
y el mundo de los libros, no repite la de la novela, y como a pesar de
este hecho Puig no esta escribiendo una satira en que se examinan los
napeles sociales, los tipos, los Pangloss o los Pococurante, el lector se
encuentra en un territorio muy ambiguo. Esta situacion reside en el
hecho de que no sabemos qué valor dar a las circunstancias, si no son
méas que detalles art;ueblégicos, como lo son en Salambd, o si son de
valor intrinseco, como lo son en Pére Goriot.

La realidad de las dos obras demuestra que no pertenecen a ningtin
campo, que participan en et mundo del mito, del complejo de Edipo y
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del antimito del mundo de dos dimensiones, el pseudomundo de Bogqui-
tas pintadas. Los antecedentes de esta literatura pueden encontrarse
en Fervor de Buenos Aires o quizéd en Residencia en [a tierra, libros en
que la realidad circunstancial se disuelve en la poesia, en la exploracion
de una conciencia y'lo que la toca tangencialmente.—Abril, 1971.

ALFRED MAC ADAM

100 York St. 3-N
NEW HAVEN, Connecticut 06511
(USA)

107



EL BESO

Has terminado de leer ese libro que ha llenado los multiples
ratos libres que has tenido en estas dos Gltimas semanas, lo miras,
desde una cierta distancia, observando el color de los cantos y las
tapas, quiza también su leve olor a tinta y a papel impreso, tratando
de retrasar al maximo el momento, crucial, en que lo cerraras de-
finitivamente, acabada su historia, solucionados los problemas plan-
teados, y empezards a olvidarte de esas personas, ajenas, gue han
despertado tu curiosidad, te han interesado, han llegado a ser, casi,
la dnica Araz;’m de tu vida; lees, lenta y minuciosamente, como no lo
habifas hecho en ningln parrafo del apretado montdn de paginas que
lo forman, la solapilla interior en gue se cuentan unos breves rasgos
de la vida del autor y se resume, sucintamente, la linea general de
la trama. Bostezas, te estiras, te pones en pie y descubres que la
habitacion estd demasiado oscura y caliente, enciendes una leve
luz, que casi te deslumbra, te asombras de haber podido leer en
esa tenue oscuridad y, ya decidido, te acercas a la biblioteca v,
tras una leve busqueda, encuentras el lugar, el nicho apropiado
en que el volumen seguramente descansard eternamente, mientras
en tu cabeza ya ha comenzado el proceso de olvido, de desinte-
gracion de unas imdgenes, que finalizard el dia en que la lectura
del nombre de la protagonista o, incluso, de un capitulo no te diga
absolutamente nada. ‘

Te arrastras, suavemente, por el pasillo con los pies en chanclas,
los pelos revueltos, con la ropa medio caida, rodeado de un calor
gue, en esa parte, se hace mas espeso, encendiendo, de - cuando
en cuando, alguna luz, tratando de evitar el, muy poco posibie, choque
con unos muebles cuya situaciéon podrias describir minuciosamente,
hacia una habitacién que hay en el fondo, que tiene la puerta abierta
y por cuya ventana entra atn una tenue claridad que permite observar
que, en la parte derecha de una gran cama, duerme una mujer, con
el pelo revuelto, y a su lado hay una mesilla llena de medicamentos,
vasos vacios o con agua, algunas cucharillas, un reloj y algtin otro
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aparato dificilmente descriptible, ademas de la inevitable lamparita
que tu, aprovechando que tiene la cara vuelta hacia el otro lado
y sabiendo que la potencia de la bombilla es muy escasa, enciendes
con gran cuidado para poder apagarla inmediatamente si, a pesar
de tus precauciones, se removiese o pareciese que iba a desper-
"tarse, pero, una vez encendida, permanece en la misma posicion
mecida, levemente, por una respiracion que tal vez a un experto
podria parecer algo extrafa.

Y das media vuelta, quizd tratando de atenuar, inconscientemente,
el ruidito arménico que hacen tus chanclas al andar, sales de la
habitacién y sigues, pasilld adelante, hasta la cocina, que aparece
con cierta nitidez dentro de esa oscuridad general que ya ha inva-
dido, casi completamente, la casa, aunque, indudablemente, esta
parte sea mucho mas clara que aquella otra, delantera, en que has
permanecido un buen rato acabando el libro; abres la nevera, al
tiempo que su luz ilumina su interior, la cocina y tu cara, te en-
cluclillas, revuelves algunos paquetes que, por el tipo. de papel
que los envuelve y por los letreros que dejan a la vista, se nola
con claridad que contienen alimentos sélidos, hasta que encuentras
la coca-cola que buscabas, la dejas sobre una mesa, a tu lado, v,
va de pie, sacas una de las bandejitas que contienen los cubos de
hielo, cierras la nevera y te diriges hacia donde sabes con perfeccién
estd el fregadero, pero ahora, para tus ojos, la oscuridad es ya total
y, después de dejar la bandejita sobre esa mesa cercana, debes ir
hacia el interruptor de la electricidad para conseguir esa luz difusa
que facilite tus movimientos; y asi puedes, con ayuda de un chorro
de agua, sacar algunos cubitos de sus moldes, coger un vaso de un
estante, vaciar el contenido de la botella en el vaso y dejarla, a con-
tinuacién, en un rincén en compaiia de otras también vacias.

Luego recorres el camino inverso, miras, ahora ya simplemente
desde la puerta, si continGa durmiendo, compruebas que Unicamente
se ha dado la vuelta y que, a pesar de que parte de la luz le da en
la cara, continda profundamente dormida, quizd porque sus largos
pelos en gran parte la cubren y la protegen; chancleteas el resto
del pasillo hasta ese sillén que, evidentemente, es-el tuyo, te sientas
y empiezas a beber, a largos tragos, la coca-cola, tratando de re-
cobrar esa extrafia situacién de comodidad, que habfas logrado
anteriormente, que, ahora, parece rota por la desaparicion de los
personajes de la novela o por el sudor que te corre por el cuerpo,
debido al evidente esfuerzo que te ha supuesto el conseguir la
bebida. Pero, una vez acabada, y quiza no soportando la visién, otra

109



vez, de aquella serie de objetos simétricos que pueblan la habitacién,
que tan bien conoces vy que, parece ser, no te agrada demasiado,
te levantas, arrastrandote por en medio de ellos en busca de algo,
no se sabe muy bien el qué, porque tocas revistas, marcos de fo-
tografias colocados sobre mesas, te sientas en otros sillones para
levantarte casi inmediatamente, te acercas a algunos cuadros, po-
niendo cara de no haberlos visto nunca, hasta llegar a tocar la
'pintura con la punta de la nariz, repentinamente te paras, quedas
como un perro perdiguero al descubrir a su presa, sorprendido
por un sonido que, tal vez, puede significar que se ha desper-
tado, que debes desplazarte ‘hacia el cuarto, pero compruebas
que ha sido una falsa alarma, porque Unicamente se oye un silencio
casi total. Y asi llegas a caer, mas que sentarte, en un sillén peque-
fo, que estd situado en la méas alejada de las esquinas, descuida-
damente extiendes una mano, tocas una llave y, como si repentina-
mente tus problemas se hubiesen solucionado, te incorporas, en
tus ojos brilla otra luz, varia la velocidad de tus movimientos, das
media vuelta a la llave, abres una puerta y sacas un pequefio pro-
yector de ocho milimetros y un monton de peliculas, que coges al
azar de un grupo que se apila, cuidadosamente, a su lado, vy te lo
llevas hacia una pequefia mesa que hay cerca de un enchufe y en-
frente de una pared que presenta un espacio, bastante grande, libre

de objetos.

Instalado el aparato, habiendo apagado las luces, te sientas, otra
vez cémodamente, a su lado en un sillén que parece especialmente
situado para ello, das a un. pequefio botén que sobresale del apa-
rato, qUe hace nacer un potente y concentrado chorro de luz que
comienza a proyectar sobre esa pared, antes blanca y libre de ob-
jetos, unas imagenes que, lentamente, adquieren un movimiento

paralelo o simétrico al real.

Y en esas imdgenes, algo inexpertas, que a veces tiemblan o
tienen un color demasiado chillén, se ve a una chica muy guapa,
gue se rie, corre, saluda y mira a la camara continuamente, porque,
sin duda, la lleva alguien que la quiere y a quien ella, a su vez,
también quiere, que trata de captar esa forma especial, suya, de son-
reirse, de quitarse el pelo de la cara cuando el aire se lo echa
hacia adelante, mientras atraviesan un extrafo pasadizo por el que
Unicamente, de cuando en cuando, se puede ver el color azul del
cielo a través de unas aberturas que tiene, alternativamente, a de-
recha e izquierda, pero esto es algo que apenas se aprecia, pues
las imagenes, continuamente repetidas, iguales y paralelas, son
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Gnicamente de esa chica muy guapa, joven,'quizé’ muy - joven, pero
de una edad sin duda indeterminada, de su cara, de su sonrisa,
de su manera de andar, de su cuerpo, de sus ojos, una y otra
vez, que se mueve Yy vive Unicamente para que el ojo que hay
detras de la cémara la pueda ver, para que viva al mismo tiempo
que ella vive.

Pero, tras una rapida y progresiva' debilitacion del color, las
imagenes han desaparecido y, a pesar de ello, contintas absorto
mirando esa zona Unica e intensamente iluminada de la pared,
mientras la pelicula en su rollo, fijada a un pequefio tambor, con-
tinda dando vueltas sincrénicamente, produciendo un caracteristico
y ritmico ruidito. Sélo consigue sacarte de esa especie de estado
de aletargamiento otro ruido cercano, que viene a superponerse al
otro, de un cerrojo al correrse, de una puerta al abrirse, de una
luz, también cercana, encendida, que mueve tu mano hacia el pe-
quefio boton que sobresale del aparato, apagéndose el rayo lu-
minoso que se proyectaba hasta la pared, al tiempo que, accionada
por otra mano, la electricidad ha dado luz a fa potente lampara
que, dispersada en brazos, cuelga del centro de la habitacion.

Entonces, muy ceremoniosamente, te pones en pie y te acercas
a saludar a una viejecita, seguida de un viejecito, que ha entrado
por la puerta, encendido la luz, y se muestran muy asombrados de
que estés envuelto en una completa oscuridad e, inmediatamente,
pasada esa primera impresidn de desconcierto, preguntan por ella,
por su salud, como temiendo que aquello no pueda significar nada
‘bueno, pero basta una breve e incoherente explicacién tuya v,
principalmente, el hecho de ver el proyector sobre la mesita para
‘que se haga la luz en sus mentes y, todos -juntos, mientras tua
comentas que ha dormido, placidamente, durante casi toda la tarde,
hecho que a ellos les alegra enormemente y que, segin se deduce
de sus respuestas, habian supuesto y les habia lanzado a abando-
nar, momentdneamente, la casa para poder cumplir, juntos, el sa-
grado deber de la santa misa, os dirigis a su habitacién, donde
ella continda dormida. Y, después de verla, de cuchichear algunas
palabras ininteligibles, os alejais en silencio de alli, ellos a su ha-
bitacién, seguramente a cambiarse de ropa, y ti a recoger el pro-
yector y las peliculas, que han quedado, de cualquier forma, por
en medio, cuya presencia has podido advertir con claridad, no
parece haberles hecho mucha gracia.

Pero es al recogerlas, al caer al suelo una de las peliculas, des-
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enrollarse en parte, mirarla al trasluz, mientras la enrollas, y ver
algo de lo que, seguramente, hace va algin tiempo que no te
acordabas, cuando, repentinamente, decides coger todo aquello vy, en
lugar de guardarlo en su sitio, huir con ello a una habitacion inte-
rior pequefia y destartalada, sentarte en el suelo, enchufar el pro-
vector v, nuevamente, comenzar a ver esas imagenes en movimiento
real que, anteriormente, te han causado una impresién tan fuerte.

E, igual que antes, del chorro de luz contra la pared blanca
nacen unas imaAgenes, y estas imagenes son de esa misma chica,
ahora con un traje y un peinado diferentes, que, seria, quieta, casi
inmovil, permanece en el interior de una habitacion, muy suave
y hébilmentg seguida por la cdmara, en el transcurso de un dnico
plano, en el gue se incluyan largos momentos en que la imagen
pareceria haber perdido el movimiento si no fuese por algin im-
perceptible parpadeo, siempre en primer término, quieta, distante,
muy atractiva, terriblemente atractiva, mirando disimuladamente a la
camara, perdida en el vacio, mirdndose en un espejo, tratando de
no ser deslumbrada por un Gnico foco que la ilumina y cuya luz,
en determinados momentos, evidentemente, dafia a sus ojos.

Un paulatino debilitamiento, otra vez, del color antecede al final
del rollo y sobre la pared vuelve a extenderse, (nicamente, el rayo
[uminoso, pero ahora td, aungque quizd estés aln mds hechizado que
antes por la vision de esta mujer, reaccionas inmediatamente v,
con habilidad, sustituyes el rollo antiguo por uno nuevo, cogido, ar-
bitrariamente, del pequefio montén que te has traido, y vuelves a poner
el aparato en marcha; pero, ahora, en lugar de mantenerte en una
posicién distante, como antes, a medida que las imagenes, que -
parecen repeticion de las precedentes, aunque son distintas, porque
ahora la chica lleva otro peinado y otro traje, te acercas a la pared
y con la punta de tus dedos recorres su perfil, acaricias su mejilla,
tocas sus labios vy, finalmente, la besas, y luego la sueltas el lazo
gue sujetaba su pelo en la coronilla. Pero se diria que ella no quiere
que la beses o, al menos, que la beses alli, porque te coge de una
mano y te Ileva por unas habitaciones que son esas mismas habi-
taciones en que antes estabas, que acabas de recorrer solo, pero
mas brillantes, mas en su momento, limpias de las capas de pé-
tina v polvo que actualmente tienen, con un esplendor que no pa-
ceria posible en ellas, por unos pasillos que son esos mismos pasillos,
aunque ahora estén alfombrados y con las paredes cuidadosamente
adornadas, hasta esa misma habitacién en la que la mujer duerme,
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pero que, hora, dentro de una decoracion general completamente
distinta, contiene, en lugar de la cama de matrimonio, una pequefa
cama sin mesillas, una cémoda y algunas sillas, y alli, una vez ce-
rrada la puerta, es ella misma la que te abraza y luego besa.

Ahora son, no la paulatinafpérdida del color, como habian sido
antes, sino unos repetidos y suaves golpes en la puerta, al tiempo
que una voz tenue repite tu nombre y pregunta, insistentemente, si
estds ahi dentro, lo que te saca de la situacidn, lo que te hace verte
arrodillado ante la imagen, casi inmdvil, de esa chica tan guapa,
a la que hace un momento besabas, y alejarte de ella, primero hacia
el aparato para apagario y luego hacia el interruptor para dar la
electricidad y que se haga la luz, al tiempo que contestas diciendo
que si, que estds ahi, que ahora mismo sales. Y, en efecto, sales
precipitadamente, cerrando el interruptor de forma que la habitacién
quede a oscuras y la viejecita, que era la que aporreaba la puerta
y te llamaba, no pueda ver nada, a pesar de sus esfuerzos, de lo que
hay en su interior, al tiempdque la preguntas si se ha despertado
y contesta diciéndote que si; y los dos vais a su habitacion, donde
se puede advertir que la mujer, ahora incorporada, es muy joven,
casi una chica, bastante guapa, muy guapa, pero que hay algo en su
semblante que la entristece, aungue dice encontrarse mucho mejor
y tener ganas de cenar. ,

Y, mientras la viejecita sale camino de la cocina, te quedas
solo con ella, durante unos breves y silenciosos momentos, en que
os mirdis cansados sin saber qué deciros ni qué hacer, hasta que
entra el viejecito, la saluda y dice alegrarse mucho de que se en-
“cuentre bien vy, sentandose en un silldn, en el sillén, te manda a la
cocina a ayudar. Te levantas, remolonamente vy, quizd también, un
tanto enfadado, te diriges, una vez més, a la cocina, pero ves, con
optimismo, que ya estd todo preparado, que sdlo tienes que ayudarla
a llevar algunas bandejas hasta la habitacion en la que la chica ha
estado durmiendo durante casi toda la tarde. Y alli, mientras la vie-
jecita, después de colocar, cuidadosamente, la cena de cada uno
en su correspondiente bandeja, le da, sentada en la cama, la cena
a ella, al tiempo que ella misma va cenando, el viejecito y tu, cada
uno enfrente del otro, él sentado en el sillén vy t4 en la silla, todos
muy silenciosos, también vais cenando. |

Al finalizar, ayudados por ti, ellos recogen las bandejas, los
restos de la cena, y se las llevan, después de daros unas cordiales
buenas noches, antes de salir, y cerrar la puerta tras de si. Y, solos
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los dos, nuevamente en silencio, mirandoos sin saber qué decir,
ni qué hacer, ella se dispondrd a dormirse otfra vez, mientras te des-
nudas lentamente, te pones el pijama y te metes en la cama, dandola
un leve beso en la mejilla, antes de tenderte definitivamente y apagar

la fuz.

AUGUSTO MARTINEZ TORRES

Larra, 1
MADRID
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LA NAVEGACION DE QUEVEDO

Y si lo miras, tu principal parte es el alma, que
el cuerpo se te dio para navio desta navegacion,
en que vas sujeto & que el viento dé con él en el
bajio de la muerte. '

(Francisco de Quevedo y Villegas: «Cuna vy
vida», Obras de..., Madrid, BAE, 1951, p. 79.)

De la lectura de los poemas de Quevedo quedan resonando en el
oido ciertos temas sobre los cuales vuelve constantemente el poeta.
Esta reiteracién nos lleva a calibrar una preocupacién obsesionante.
Estos temas son aquellos que la critica ha reconocido como los prin-
cipales; asi el tiempo, la muerte, el desprecio del mundo y de las
riquezas, el desengafio, la soledad, las ruinas, la abominacién de la
codicia y de la tirania, el alma y el cuerpo, el amor. Todos estos
motivos se reconocen, en fin, en la entrafia del Barroco espaﬁoi.
No constituyen temas aislados entre si; son temas que a través
de toda la obra del poeta estdn encadenados unos con otros, se in-
terfieren y funden en la tonalidad propia de su temple. ,

Ocurre que de la lectura de sus poemas, sobre todo de aquellos
gue expresan su predcupacién por el tiempo vy por la fugacidad de
la vida, por la muerte, por la trascendencia de su existencia perso-
nalizada, se desprende una tonalidad uniforme que no es sélo pro-
ducto de la recurrencia de determinados motivos, vocablos y que-
braduras de la sintaxis. Esa tonalidad comin se nos da méas bien
como producto de una actitud ante la vida, ante el mundo y ante si
mismo; ante su propia existencia, en suma. Diremos mejor que es
producto de una intuicién esencial que busca una expresién recrean-
dose en situaciones y circunstancias intimas, vividas y que, tras-
cendiéndolas, alcanzan en la figuracién poemadtica, su propia creacioén.

Creemos entonces, y esto [o proponemos por ahora, a modo de
hipotesis de trabajo, que esta intuicién esencial de Quevedo es la in-
tuicion del instante. La intuicién de su existir como un transcurrir de
momentos, de instantes.
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LA CREACION DEL INSTANTE

Examinemos el soneto LXXXIX de «Poesias morales», «Significase
la propia brevedad de la vida sin pensar y con padecer salteada
de la muerte» (1): |

iFue sueno Ayer; Madana serd tierral
jPoco antes, nada; y poco después, humo!
iY destino ambiciones, y presumo
apenas junto al cerco gue me cierral

Breve combate de importuna guerra,
en mi defensa soy peligro sumo;
y mientras con mis armas me consumo,
~ menos me hospeda el cuerpo que me entierra.

Ya no es Ayer; Mafiana no ha llegado;
Hoy pasa, y es, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva despeftado.

Azadas son la hora y el momento,
‘que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumenta.

Si observamos atentamente, nos daremos cuenta de inmediato
que los dos primeros endecasilabos tienen como caracteristica la
biparticion. Y esta biparticién no es arbitraria; corresponde a una
clara intencién poética: la de fijar el momento y revelar por la palabra
su situacioén intima, personal, de su existir en el ahora. De ahi Ia con-
‘formidad de la forma y de su intencionalidad. El poeta estéd situado
en el ahora, en el momento circunscrito entre el «Ayer» que fue y
el «Maflana» que serd, intensificado y correlacionado con el segundo
verso del soneto. El poeta estd entre un «antes» que es «nada» y un
«después» que sera «<humo». He aqui, entonces, que el poeta, en
cuanto persona que busca su expresion, crea el instante. Y segln
Bachelard (2}, se produce ahi el encuentro del poeta con su tiempo
vertical, el encuentro consigo mismo, sin vida periférica.

Pero la precisién la va dando el mismo poeta:

jY destino ambiciones, y presumo
apenas junto al cerco que me cierra!

{1} Don Francisco de Quevedo Villegas: Obras complétas, Madrid, M. Aguilar Editor, 1943,

péginas 411-412,
(2) Gaston Bachelard: L'intuition de ['instant, Editions Gonthier, 1966.
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Este ultimo verso determina, en su significante vy significado, el
momento, el instante de la existencia del poeta. A partir de estos
versos el instante poético ha sido creado. Observemos al mismo
tiempo c¢émo Quevedo, en la bdsqueda del instante por la palabra,
entra a sustantivar los adverbios temporales, lo que significa con-
cretizar la realidad temporal, su existencia temporal.

El tercer verso dice:
iY destino ambiciones, y presumo

y en él nos sefala ya la base de la contradiccion que armoniza en el
instante. El verbo «destino» lo usa agui Quevedo como transitivo vy
conservando la significacién latina, modalidad culta, de ‘fijar’, 'sujetar’s
Fijar, sujetar ambiciones, es decir, honras, fama, poder, puesto que
concuerda con el verbo «presumo», que vale tanto como «enorgulle-
cerse». ‘

Pues bien, entre esas dos nadas, entre el «<Ayer» que «fue suefio»
y el «Mafiana» que «serd tierra», y sus correlatos «nada» y «humon»,
el poeta se encuentra consigo mismo y su realidad contradictoria
de sentirse existiendo y deviniendo simultaneamente. [ntuicién de
donde surge su angustia, por cuanto anhela fijar el instante al mismo
tiempo que se le escapa. Y sin embargo, adquiere la conciencia de
que su Unica realidad temporal es el momento vivido, su més dolo-
rosa conciencia. ' |

El segundo cuarteto no es sino la explicitacién de esta angustiosa
realidad de su hacer, de su navegar. De donde su concepcidon de Ia
vida como milicia, guerra breve, incportuna y peligrosa, en cuanto
se consume y se agosta el cuerpo que habita su alma anhelante.

Es necesario notar también que en este proceso creativo —por
y en la palabra— del instante poético, Quevedo quiehra el marco del
tiempo horizontal v altera la sintaxis, ya sea por el uso transitivo de
los verbos como «destinar» y «presumir», o alterando el orden de
los elementos oracionales. Todo lo cual lleva, sin embargo, una re-
gulacién de la consonancia, y por la sonoridad de las rimas —«tierra-
humo-presumo-cierra; guerra-sumo-consumo-entierra»— se nos va dan-
do la simultaneidad de la contradiccién. Vale la pena recordar que el
radical de los verbos «presumo» y «constmo» es 'sumir’, esto es,
enterrar bajo tierra o tomar, cuya significacién se sobrepone a las
terminaciones de «humo y «sumon».

Por otra parte, incluyendo este poema en el contexto mayor que
es toda la obra poética de Quevedo, podemos recordar que esta in-
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tuicion del instante, cerrado entre dos nadas, corresponde en su pen-
samiento méas explicito de considerar a su vida como prision:

La vida es mi prisién, y no o creo (3).
Del vientre a la prisién vine en naciendo; (4)

Pero volvamos al poema que nos preoéupa. Estamos en el primer
terceto:
Ya no es Aver; Madana no ha llegado;

Hoy pasa, y es, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva despefiado.

El poeta vuelve al momento inicial del poema, es decir, vuelve a
situarse en el instante y de ahi la biparticion del primer verso de
este terceto. Observemos que ahora, en el transcurso de! desarrollo
poematico, Quevedo intensifica la expresion por el uso del adverbio
temporal y de actualizacion «Yan. Este «Ya», también sustantivado
en la construccion sintactica, se resuelve en el segundo verso en
otro adverbio sustantivado que recibe la carga afectiva del verbo
anterior «Hoy», esto es, el instante, el momento en que se sitia el
poeta. Y en este «Hoy», en este instante, que es tiempo interior del
poeta, su propia e intima realidad, ahi estd la contradiccion misma
de su existir y devenir. El hoy, dice el poeta, «pasa» y «es». Pero
no sélo por el decir poético, sino gue en el decir mismo. Las palabras
puestas en el transito del pensamiento poético, en su ritmo, sono-
ridad y significacién, son el instante, el momento huidero, son la
mutabilidad misma:

Hoy pasa, y es, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva despenado.

En otra ocasién hemos dicho que la palabra es camino sobre el
cual caminamos. Pues bien, estos versos de Quevedo ilustran feha-
cientemente esta afirmacidén. Ese «Hoy» que es su tiempo interior,
vertical, objetivado, o incluye en cuanto persona, en cuanto acontece
alli su proceso creativo, apuntado en el sintagma «me lleva despefia-
do». El proceso creativo que le obliga a una objeti\'/aci(’)n requiere, por
la conceptualizacién de las palabras, un desdoblamiento que el poeta
resuelve en una nueva unicidad de su intuicion a través de la sintaxis.

{3) Op. cit., «Poesias amorosas», soneto IX, p. 47.
(4) 1bid., soneto XLVIII, p. 64,
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El paso del «Hoy» es tiempo interior que pasa, un sucederse de
instantes, un morir continuo. Ya Quevedo mismo lo dice y repite in-
cesantemente, asi, por ejemplo, en La cuna y la sepultura (5):

Oido habrds decir muchas veces que no hay cosa mas cierta
que la muerte ni mas incierta que él cudndo. Digote que no hay
cosa més cierta que el cudndo, pues no hay momento que no
mueras; y que (de verdad) siempre estd llegando este cuéndo
que dices i que no se sabe, y acertards si dijeras que no se
cree.

Asi, pues, ese sucederse de los instantes lleva, en el movimiento
que implica, la dualidad contradictoria del vivir y morir simultanea-
mente, de tal modo que la muerte es el fin de la vida y. por lo tanto,
de la contradiccion. Nada més expresivo que ese término «despefiado»
para significar el riesgo o ‘péligro» del limite hacia que deriva irreme- |
diablemente. Limite cuya opacidad resuelve desde su postura espi-
ritual de cristiano, centrada en el amor, como veremos mds adelante.

Determinado asi el tiempo y su paso en cuanto movimiento, el
poeta, en el Gltimo terceto, nos revela la angustia que este paso del
tiempo y su muerte continua e producen:

Azadas son la hora y el momento,
que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento.

Fijémonos que esta angustia va expresada conjuntamente c¢on la
imagen: «Azadas son la hora y el momento.» «Azadas», ese instru-
mento que sirve para roturar la tierra. «Azadas» son para el poeta ese
espacio de tiempo, el instante y movimienio que, en pago de su an-
gustia, en su vivir mismo le cavan su sepultura. «<Monumento» esta
usado aqui, como es usual en los conceptistas, en su significacién
culta de sepulcro. :

La tonalidad expresiva no es aqui la del gesto, sino [a de la sen-
tencia, por cuanto lo que el poeta expresa es su realidad y su con-
ciencia de esa realidad, en actitud estoica de enfrentamiento consigo
mismo. . , ,

También el juego de la rima en los tercetos: «-ado», «-ento», con-
tribuye a ese movimiento contradictorio y que simboliza las «Azadas»
cayendo y levantandose en cada instante «que pasa, y es», como dice
el poeta. '

{5) Francisco de Quevedo Villegas: Obras de..., tomo I, Madrid, Biblioteca de Autores
Espafioles, 1951.
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La intuicién fundamental es, segtn lo que aqui veniamos examinan:
do, en Quevedo la de la contradiccion vida-muerte en la simultaneidad
de su vivir:

pues quien nho vive no padece muerte; (6)

Antes que sépa andar el pie, se mueve
camino de la muerte... (7).

También en «La cuna v la sepultura» lo dice claramente:

Ve

Empieza el hombre & hacer y & morir, por esto cuando muere
acaba 4 un tiempo de vivir y de morir (8).

Y mas adelante, en e! capitulo primero del mismo libro, el pen-
samiento se repite casi en los mismos términos que encontramos en
el soneto analizado:

Y si bien conocieres lo que es la vida, vy para qué te la pres-
tan v con qué condiciones, hallards que no eres sefior de un mo-
mento, y que todo te ha menester para dar buena cuenta de ti (9).

Es, pues, la vida un dolor en que se empieza el de la muerte,
que dura mientras dura ella. Considerdndolo como el plazo que
ponen al jornalero, que no tiene descanso desde que empieza,

z

sino es cuando acaba. A la par empieza 4 nacer y 4 morir, y ho
es en tu mano detener las horas; v si fueras cuerdo, no lo habfas
de desear; vy si fueras bueno, no lo habias de temer. Antes em-
piezas & morir que sepas qué cosa es vida... (9).

Aé?l', entonces, podemos sostener que esta contradiccién que se
contiene en la intuicién del instante. se manifiesta en la obra del
poeta en una preocupacion temporal. Y la simultaneidad de los ele-
mentos de la contradiccién corresponde a un orden interno, en el
cual esos elementos antitéticos se reducen a una ambivalencia:

A la par empiezas & nacer y & morir...

Y esta ambivalencia es dinamica, y en este caso lleva al poeta
a desvalorizarse y revelarse en su caracter temporal, puesto que el
orden de las ambivalencias en el instante es tiempo. Y es tiempo
vertical en cuanto que el poseta rehlsa el tiempo horizontal, el deve-
nir de los otros, el devenir de la vida, el devenir deli mundo. Aisiado
asi el poeta tfoma conciencia de su soledad.

{6} Op. cit.,, soneto LXII, «Poesias amorosas», p. 67.
(7) Ibid., «<Poesias morales», p. 420.

(8) Op. cit., p. 76.

(9) Ibid., p. 79.
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Pero examinemos, para precisar mejor esta consideracion del ins-
tante, el soneto LXXXVIII, «Represéntase la brevedad de lo que se vive
y cuan nada parece lo que se vivié» (10).

jAh de la vida! ;Nadie me responde?
Aqui de los antaiios que he vivido;
la Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.

jQue, sin poder saber cémo ni adonde,
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
v no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; Mafiana no ha llegado;
Hoy se esta yendo sin parar un punto:
soy un Fue,.y un Serd, y un Es cansado.

En el hoy y manana y ayer, junto
pafiales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

El poema se abre con una exclamacién o més bien con una invo-
cacién que, segin Damaso Alonso, el poeta la «ha sacado de la rea-
lidad ambiente vy en la conversacién ese Ah de la vida, que resuena
fatidico, como ante un gran zaguan vacio, como un Ah de la casa, en
-el palacio deshabitado que sélo traspasa el viento» (11).

Efectivamente, esta invocacidn estd encabezada por la interjeccion
«Ah», que denota pena o nostalgia, desde el instante en que se ha
situado el poeta. Esta invocacion fatidica se complementa con el otro
sintagma que integra el verso, el segundo miembro de este primer
verso puesto en interrogacion: '

...¢Nadie me responde?

No olvidemos que el instante se encuentra entre dos nadas. La
pregunta se revierte, entonces, sobre el primer sintagma e intensifica
su expresion de vacio vy de soledad. Queda asi patente el motivo cuyo
desarrollo viene a ser todo el poema. '

Ya en el segundo verso, Quevedo, pkecisa su sitio en el aqui, des-
de el cual escribe y es:

Aqui de los antafios que he vivido;

(10) QOp. cit.,, «Poesias morales», p. 411. .
(11) Démaso Alonso: «Desgarrén afectlvo .en la poesia de Quevedo», en Pogsia espa-
fiola, Madrid, Editorial Gredos, 1950, p. 381.
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y considera su propio vivir tocado, «mordido» por esa sefiora muda-
ble «Fortuna», cuya mutabilidad pasa inadvertida por e poeta que vive
en el frenesi, enajenado de su intima situacidén, de su transcurrir vital.

El sentido de esta toma de conciencia de su tiempo interior queda
expuesto en el segundo cuarteto; de ahi la exclamacién que condensa
esta toma de conciencia dolorosa:

iQue, sin poder saber como ni adénde,
la salud y la edad se hayan huido!

Asi, situado el poeta en el instante, aprehende su contradiccion,
se siente viviendo, existiendo en el momento presente de su hacer poé-
tico, pero al querer recuperar su tray'ectoria'se encuentra conque ya
no es, no puede saber. De ahi los otros dos versos del cuarteto:

Falta la vida, asiste lo vivido,
v no hay calamidad que no me ronde.

El poeta ha logrado el duro ejercicio de no referir su tiempo inte-
rior al tiempo de la vida, centrandose en si mismo, descubriendo su
verticalidad descendente. El tiempo, la vida va no cuenta, sino su
propio tiempo: «...asiste lo vivido». Aqui también el poeta debe re-
currir a la biparticion de verso, que viene a patentizar su instalacion
en el instante, en el momento, rodeado de infortunios. Recordemos
que el término instante deriva del verbo latino ‘instare’, 'estar en-
cima de’.

El paso vy desarrollo de este pensamiento poético sigue en el pri-
mer terceto:

Ayer se fue; Maiana no ha llegado;

Notemos la sustantivacion de esos adverbios temporales «Ayer»
y «Mafana», puesto que su esencia es tiempo, su (nica realidad el
instante. De ahi, repetimos, la biparticién del verso que sitia al poeta
en el ahora. Y en este mismo ahora, atenido a su propio centro, sin
vida periférica, al tiempo suyo propio, su edad, su vida propia, intima,
sustantiva en el «Hoy», que también se esta yendo: «Hoy se esta
yendo sin parar un punto:», de donde la conclusién que es su propia
realidad: «soy un Fue, y un Serd, y un Es cansado». No s6lo se siente
cercado, rodeado de la nada, sino que en cuanto presente, en la si-
multaneidad contradictoria,” se siente experimentando una sintesis
temporal que gravita en ese momento en el que esta situado: «soy un
Fue», esto es, un pasado, ahora; «soy un Serd», esto es, un futuro,
pero ahora; «soy un Es», ahora mismo, «un Es cansado». El adjetivo

122



se sobrecarga en el esfuerzo, en el ejercicio de desligarse del tiempo
horizontal hacia donde, el instante, en su develacion del ser, se ve
existiendo y deviniendo en momentos sucesivos, instantaneos. Cree-
.mos que el adjetivo «cansado» estd usado en el sentido de declinar
hacia, de devenir hacia. Sentido que viene a reforzarse con el poli-
sindeton, la repeticién del nexo «y» que hace lento el curso del verso,
a la vez que como nexo, sefiala la separacidon de esos momentos
sucesivos.

Es el mismo procedimiento que emplea en el altimo terceto el que
viene a resumir y condensar la serie contradictoria, y a resolverla al
mismo tiempo, en la ambivalencia:

En el hoy* y mafana y ayer, junto
paiales y maortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

La inversion de los instantes en la serie que se ha dado, dara
o va dando su existencia, tiene el propdsito, justamente, de intensi-
ficar su dolorosa conciencia, en la contradicciéon. que se resuelve en
ambivalencia ahora, «pafiales y mortaja», de esas «presentes suce-
siones de difunto».

Su condicién de ser mortal se va cumpliendo sucesivamente en
esos instantes. El nacer y el morir es una simultaneidad que se afinca
en la conciencia del poeta sin protestar, pero, por eso mismo, mas
dolorosa todavia; -de ahi el grito fatidico y sin eco, sin respuesta:
«jAh de la vidal» Y si decimos que no hay rebeldia, ello no quiere
decir que el poeta no experimente la angustia, el dolor de la exis-
tencia deveniente. Y en ultimo término, su dolor, su angustia que
surge desde la consideracién del instante y de su toma de conciencia,
es dolor y angustia por el mismo hecho de sentirse existiendo y anhe-
fando persistencia. Y, esta misma conciencia dolorosa es la que lo
lleva a esperar, a buscar un modo de ser trascendente. Porque tam-
bién debemos considerar que en. el punto en que Quevedo, poeta,
logra crear el instante, punto en el que logra fijarlo por el juego de
contrarios que reduce [a ambivalencia, en ese mismo punto ya no lo
es, pasa a ser otro instante. He aqui la ambivalencia del temor y de
la esperanza de la muerte: <Amo la vida, con saber que es muerte».
«Amo la muerte, con saber que es vida». |

Pero esta ambivalencia que parte de la contradiccion existencial, no
se mantiene como ambivalencia solamente. La vida y la muerte son
consideradas por Quevedo no sélo en cuanto aconteceres biolégicos,
sino en cuanto valores y bienes constructivos del libre despliegue
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existencial; no como contradicciones que exigirian una decisién. Vida
y muerte, por lo tanto, y tal como las concibe poéticamente Quevedo,
no se contraponen, sino que son aconteceres valiosos que sé jus-
tifican en su ser por su aceptacién legal y no como castigo o pena.
Aceptacion determinada por su formacién cristiana y estoica que sitia
su existencia personal. El instante, la consideracién del instante, su
creacién poética, es el punto de partida para el despliegue de su
existencia personal. Y sdélo desde aqui podemos entender sus im-
pulsos v busca de trascendentalidad. Asi, por ejemplo, se nos da esta
visién en el poema XV de «Poesias moraless, «Descuido del divertido
vivir a quien la muerte llega impensada» (12).

Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al frégil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.

Nada, que, siendo, es poco, y serd nada
en poco tiempo, que ambiciosa olvida;
pues, de la vanidad mal persuadida,
anhela duracién, tierra animada.

Llevada de engafioso pensamiento
y de esperanza burladora y ciega,
tropezaréd en el mismo monumento,

Como el que, divertido, el mar navega,
y, sin maverse, vuela con el viento,
y antes que piense en acercarse, llega.

Desde el punto de vista estoico v cristiano, la conciencia dolorosa
de morir continuo en cuanto proceso y no en cuanto acontecer Gltimo
solamente, quita el temor de la muerte, pues ella ya se considera en
su sentido como «la Ultima obra de naturaleza» (13).

Llegué rogada, pues mi bien previene;
hélleme agradecido, no asustado;
mi vida acabe, y mi vivir ordene (14).

E!l Gltimo sintagma de este terceto apunta definitivamente a la va-
loracién constructiva que tiene para el poeta este acaecer ineludible.

Paralelamente en su ensayo «La cuna y la sepultura», ya citado
varias veces, se pregunta Quevedo y nos pregunta a sus lectores:

(12) Op. cit., p. 395.
(13) Op. cit., «<La cuna y ia sepultura», p, 85.
(14) Op. cit., p. 421, «Conoce la diligencia con que se acerca la muerte...».
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:De dbnde viene este miedo de la muerte, que ha crecido arri-
mado a la ignorancia, que atn oirla nombrar no quiere alguno,
como si por el oido secretamente se le entrara? Pues esté cierto el
méas recatado que presto padecera la que ahora no quiere oir;
y que en aquel estrecho, la voz nunca oida y la opinién siempre
rehusada y la memoria que se desprecid, y ella misma, se haran
mas dsperas; que sin duda, prevenida e imaginada y creida, no lo
fuera. :

Dime, ;para qué guardas tu memoria, 6 de qué te puede servir
mejor que de acordarte de ti mismo? Si 4 ti te olvidas, eres como
si no fueras, y ninguna memoria sino la de la muerte acuerda: al
hombre juntamente lo que es y lo que ha de ser (15).

La ascética que propone aqui Quevedo tiene como 6bjetivo el logro
de la «quietud» y la «libertad del espiritu», que, para el cristiano, es
punto de partida de la esperanza y, para el estoico, el ejercicio de
las virtudes y del dominio de si mismo. Pero como la muerte acontece
en cuanto experiencia dnica e intrasferible, propone, como método
ascético, el prevenirla, imaginarla y creerla. De esta meditatio mortis,
nos interesa fundamentalmente el proceso imaginativo o creativo tal
como lo hemos venido examinando en algunos de sus'poema‘s. Esto
es, la muerte imaginada poéticamente, oida, sentida desde su consi-
deracion de ser temporal y que transcurre a través de instantes suce-
sivos. Imaginacién y memoria son asi las facultades que pone en
juego Quevedo para su enfrentamiento poético con la muerte, su
muerte que lo determina como ser mortal.

Examinemos el soneto VUl de «Poesias morales», «Conoce las
fuerzas del tiempo, y el ser ejecutivo cobrador de la muerte»:

jCémo de entre mis manos te resbalas!
jOh, cémo te deslizas, edad mial
[Qué mudos pasos traes, oh, muerte fria,
pues con callado pie todo lo igualas!

Feroz, de tierra el débil muro escalas
en quien lozana juventud se fia;
mas ya mi corazon del postrer dia
atiende al vuelo, sin mirar las alas.

i0Oh, condicion moral! jOh, dura suerte!
jQue no puedo querer vivii mafiana
sin la pension de procurar mi muerte!

Cualquier instante de la vida humana
es nueva ejecucion, con que me advierte
cuan fragil es, cuan misera, cusn vana (16).

(15) Op. cit., <La cuna y la sepultura», p. 85.
{16} Op. cit.,, p. 393.
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El soneto se abre con una serie de tres exclamaciones que con-
tienen en si un sentimiento de angustia y de congoja irremisible. La
figuracion imaginativa desdobla en la objetivacion el proceso interior
de su existir: «jCémo de entre mis manos te resbalas!» La situacion
qgue le hace exclamar su angustia, no es algo que pueda disponer a
su voluntad. El adverbio exclamativo «Cémo» es de una dimension
que pudiéramos llamar especial, pero esa referencia no tiene nada
que ver con el espacio exterior y corporal; se trata del espacio exist
tencial donde se situa su persona. Asi, entonces, por la concretizacidon
metaférica apreciamos ese sentir irremediable en su interioridad.

La segunda exclamacion: «jOh, como te deslizas, edad mia!», esta
cargada con la afectividad de la primera; intensifica y precisa el tér-
mino que es basico en la exclamaciéon: «edad mia». El transcurrir de
la existencia es un transcurrir temporal, transcurrir del tiempo interior
del poeta, un transcurrir por edades gque se particulariza en la sin-
gularidad de la mencién. La angustiosa preocupacién queda de ma-
nifiesto en el «c6mo», esto es, en el modo de pensar, del transcurrir.
Modo que el poeta conoce y sabe con plena y dolorida conciencia.
Este «como» es un ’'resbalar’, un 'deslizar’, verbos que llevan una con-
notacién que hace referencia a lo huidizo, a lo imposible de retener.
Y la afectividad queda de manifiesto no sélo por la exclamacién tonal,
sino que también por el uso del pronombre atono 'te’ y por el adje-
tivo posesivo 'mia’. Esta segunda exclamacién se intensifica todavia
més por el uso de la interjeccion «Oh», cuya connotacion es la sor-
presa de su toma de conciencia. |

la tercera exclamacién, que abarca los dos Gltimos endecasilabos
del cuarteto, a {a vez que recibe la carga afectiva de las anteriores,
da un paso mas en la objetivacién expresiva; la consideracién de su
tiempo interior y fa angustia de sentir su resbalar y deslizarse, su
pasar insoslayable, se resuelve en una consideracion de la muerte.
Asi, entonces, ese transcurrir resbaladizo y deslizante lo experimenta
como muerte: «jQué mudos pasos traes, oh, muerte fria, / pues con
callado pie todo lo igualas!»

Es importante sefalar que los verbos por medio de los cuales
expresa su existir deveniente confluyen no ya en otre verbo, sino que
as un sustantivo «pasos», «mudos pasos»," sintagma que tiene su
correlato en el de «callado pie». Dos adjetivos, «mudos» y «callado»,
determinan ese pasar, ese transcurrir que viene y que también pasa, '
la muerte. La determinacion hace referencia al modo de percibir los _'
«pasos» y el «pie». Modo que alude al mundo de lo audible.

El modo de sentir por el oido apunta a la afeccidn que experimenta
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el poeta por la aparicién del proceso objetivado «edad mia», «muerte
“fria», y la invitacion a que es llevado para comprender o tener nocidn
de su sentido. Lo que oye, la indole de lo que logra figurar poética-
mente, por conceptos repetidos y asentados en el lenguaje comdn,
lo que oye, lo siente en el cardcter de sus movimientos activos y pa-
sivos, causados por el aire y el tacto. Lo que oye, lo oye en el movi-
miento de acercamiento, de proximidad, aprehendido de una medida in-
finitamente delicada y que no llega a parecerle expresamente conscien-
te; de ahi el «Como» y los «oh» de las exclamaciones y la tonalidad
que determinan. Lo que ove no es meramente el dato sensorial; es la
totalidad de su existir amenazado, en peligro de dejar de ser, la
expresion de lo que le acontece.

Oir, péra Quevedo, es encontrarse con su realidad existencial. Su
oido es su ser todo, en la medida en que es afectado por esa realidad
suya orientada al aire, a la vibracién del aire. Lo audible es la res-
puesta a la figuracidn significativa, que con relacion al aire, viene a
formar conjuntamente esa realidad concretizada y el oido, y en la cual
se realiza su existencia. 7

Esta realidad de su existencia se da en el modo de la expresion:
audible. Expresion que consiste en que, por la intuicién, aparece su
realidad propia y peculiar que se encuentra 'detras’ de aquello. Esta
realidad estd oculta, pero se manifiesta de modo inmediato por lo
oido negativamente, «mudo», «callado». Y no podia ser de otro modo
si la vida es sonido, ruido, aire; en Gltimo término, halito o aliento;
y si la simuitaneidad manifiesta es la muerte, debe expresarse nece-
sariamente por el valor, no diremos contrario, sino de la graduacion
que la limita en su misma escala. Pero volvamos a la concentracion
poética y simplemente leamos de nuevo estos maravillosos versos:
«iQUé mudos pasos traes, oh, muerte fria, / pues con callado pie todo
lo igualasi»

El segundo cuarteto, el vocativo del primero, «...;0h, muerte frial»,
se concretiza mas aln en la figuracion imaginativa del guerrero que
arremete, sélo que arremete «de tierra...». La figuracion poética se
une en este mismo cuarteto a la prevencidon y anticipacién, puesto
gue es imaginacion: «mas ya mi corazén del postrer dia / atiende al
vuelo, sin mirar las alas».

Notemos que el poeta usa como término central de sus sentidos
—yvya hemos dicho que no los consideramos sélo en sus capacidades
sensoriales— el dorazén, que es justamente su realidad existencial,
su realidad, su realidad interior, espacio existencial de su persona.
De aqui que su persona, cuyo fundamento es el alma, su aliento, esté
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prevenida para «el postrer dia», atento a «el vuelo», a la entrada en

el misterio, la trascendencia esperada y anhelada. Pero el sentido del
verso y del pensamiento poético que aqui nos expresa queda delimi-
tado por el sintagma «sin mirar las alas». No olvidemos que la realidad
afirmada, desde la cual aspira, es el corazén, elemento considerado
como objetivacion de lo irracional, y que es este corazdn el que «atien-
de al vuelo», pero «sin mirar las alas», elemento, este (ltimo, que se
nos da como lo racional que se afinca en su situacién existencial y
mortal, por lo tanto, lo sensorial aprehensible, ;su propio cuerpo?
Tal vez. '

Dos momentos son los que hasta aqui sitdan al poeta: primero,
la captacion, la aprehensién por el oido de la realidad de su ser tem-
poral y mortal; y segundo, ante la conciencia de esta amenaza y pe-
ligro, se anticipa y estd atento al Gltimo acontecer de este proceso
deveniente.

En los tercetos, el primero contiene el grito por el gue se ma-
nifiesta de hecho esta realidad suya que aparece explicitando su
situacién contradictoria: «jOh, condicién mortal! jOh, dura suer-
te! / Que no puedo querer vivir mafana / sin la pension de procurar
mi muerte!» Esta estrofa tiene un valor epifonémico, pues resume
los dos momentos que sefialabamos en los cuartetos. Resume y con-
densa el pensémiento; de ahi las dos exclamaciones contenidas en
el primer endecasilabo que se contrapone entre la «condicién mortal»
y la «dura suerte» sin estrecha correlacion. Y la dltima exclamacion es
la explicitacién de esa condicion mortal v de esa dura suerte.

Finalmente, en el dltimo terceto, el poeta dialécticamente llega

a una conclusion:

Cualquier instante de la vida humana
es nueva ejecucion, con que me advierte
cudn fragil es, cuan misera, cudn vana.

El mismo pensamiento desde otro punto de vista de su ser per-
sonal nos lo dice en el soneto [l «A Flora»:

......................................................

Lo que el humano afecto siente y llora
goza el entendimiento, amartelado
del espiritu eterno, encarcelado
en el claustro mortal que le atesora.

......................................................

El cuerpo es tierra, v lo serd, y fue nada;
de Dios procede a eternidad la.mente:
- eterno amante soy de eterna amada (17).

(17} Op. cit., p. 20.
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Asi, entonces, podemos interpretar que los términos «corazén» vy
«alas» son objetivaciones de su realidad anhelante de trascendencia
y de su realidad terrena mortal, respectivamente.

LA TRASCENDENCIA POR EL AMOR

En nuestro intento de seguir el pensamiento poético de Quevedo
y de apropiarnos de él a través de su consideracion del tiempo vivido
como instante, de su angustia y enfrentamiento con la muerte, pode-
mos concluir que se trata, en efecto, de una Vidaumuerte que, aungue
ligada a la existencia terrena, tieneé su origen en otra parte. Los
ultimos versos que citdbamos, nos sefalan que el poeta, Quevedo,
frente a su realidad existencial, tiene la conciencia de que su muerte
es heredada, de que es ley vy no pena; vy que en el anhelo de persis-
tencia a que as'pira acepta la existencia de Dios o, al menos, deja
abierta su existencia hacia una realizacién amorosa. En el fondo, la
ascética que propone en «La cuna y la sepultura», de una parte, y en
su pensamiento poético existencial, de otra, concuerdan en cuanto
preparacion, por toma dolorosa de conciencia, de su trascendenta-
lidad. )

No es un orden sucesivo el que se sigue en el tratamienio de los
temas y motivos del poeta. Ya hemos senalado cémo sus temas se
entrelazan y encadenan necesariamente integrados en la vivencia y vi-
sion del mundo. Nuestro anélisis y comentarios de los poemas de Que-
vedo, por necesidad discursiva propia, nos lleva a un desarrollo apa-
rentemente consecutivo, pero dejamos expresa constancia de que la
vision es una sola, unitariamente UGnica. Y asi, como cada verso esti
integrado y determinado en su cardga expresiva en la unidad del poema,
asi también consideramos cada poema integrado y determinado en
la visién totalizadora de la.unicidad de su obra poética.

Tomaremos el soneto «Amor constante mas alla de la muertes,
soneto amoroso tan conocido y analizado, por considerarlo represen-
tativo del afan de trascendencia por el amor en Quevedo. La vision
existencial de Quevedo le lleva a describir y postular experiencias
del amor que, partiendo del seno de su contingencia, considera como
un llamado trascendente. Estos valores objetivos, manifestados bajo
la forma de una presencia que anida en si mismo, pero puesto ahi por
Dios, seguin la cita de los versos: «de Dios procede a eternidad la
mente: / eterno amante soy de eterna amadan».

Es en el obrar mismo del hombre, en su acogida, en su apertura
a estos valores, que la conciencia de su realidad se manifiesta. Es en
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el seno de su contingencia y guardandole fidelidad donde Quevedo al-
canza una realidad que le desborda y sobrepasa. No podemos con-
cordar, entonces, con lo que expresa Damaso Alonso al referirse a
este soneto de Quevedo. Sefiala en Poesia espadola (18} que «este
famosisimo, sonetc amoroso», «no deja de tener una raiz de pagania».
Si aceptamos plenamente la evolucién que sefiala Damaso Alonso
en la concepciéon amorosa de Quevedo en cuanto que lo material es
escala para ascender a lo espiritual: «una ascension plaiénica desde
la belleza singular hacia lo bello absoluto y eterno», sin dejar de
lado al tipo humano con todos sus matices contradictorios. Tampoco
podemos concordar con el comentario y analisis que hace de este
mismo soneto Blanco Aguinaga (19).

Blanco Aguinaga parte del supuesto de que para Quevedo «las
cosas del Tiempo sélo adquieren su real sentido cuando logra contem-
plarias desde otra ribera, desde la idea, de una cristiana vida eterna
vy verdadera». No nos podemos imaginar a Quevedo ni a Fray Luis
de Ledn contemplando sus vidas desde la otra ladera, como ya venia
indicando Damaso Alonso en sus estudios sobre San Juan de la Cruz.
Para nosotros estos poetas, como los misticos, son tan humanos y
reales aun en el ansia de eternidad que los dinamiza, ansia que se
justifica solamente desde el aqui, desde el ahora. Desde el instante
en el caso de Quevedo. Es cierto que Quevedo acepta la dualidad
alma-cuerpo, pero es una dualidad de to uno, la variedad, la multipli-
cidad de lo uno. En el «Proemio» de «La cuna vy la sepultura», tantas
veces citado por nosotros, nos dice Quevedo:

Son la cuna y la sepultura el principio de la vida y el fin della;
y con ser al juicio del divertimiento las’ dos mayores distancias,
la vista desengafada no sélo las ve confines, sino juntas con ofi-
cios reciprocos y convertidos en si propios: siendo verdad que la
cuna empieza a ser sepultura, y la sepultura cuna & la postrera

vida (20).

De estas palabras se desprende que para Quevedo no puede haber
separaciéon entre el vivir temporal y el vivir eterno, sino que todo
ello se da en una continuidad trascendente. Pero hay mas, en el ca-
pitulo primero del mismo [ibro, comienza diciéndonos:

Dos cosas traes encargadas, hombre, cuando naces: de la
naturaleza, la vida, y de la razén, la buena vida. Aquella primera
te solicitan y acuerdan las necesidades del cuerpo, y esta pos-

(18) Déamaso Alonso: Poesia sspafiola, Madrid, Editorial Gredos, 1950, p. 562.

{19) Carlos Blanco Aguinaga: «Dos scnetos del siglo XVIl: amor-locura en - Quevedo
vy Sor Juana», en MLN, vol. 77, ndm. 2, March 1962, pp. 145-162.

(20} Op. cit., p. 79.
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trera los deseos del alma. Advierto que en lo necesario no con-
tradice una & otra; antes al vivir de aquélla afiade ésta que sea
bien. Sdlo son contrarias cuando [a una quiere para vivir lo su-
perfluo, que la parte del alma contradice porque embarazan con
la vanidad su pretensién, que es lo mas importante.

Creemos que estas citas de por si ya refutan cualquier presupuesto
de una dualidad contradictoria que no pueda resolverse en la unidad.

Blanco Aguinaga, ba'rtiendo_ de ese supuesto, llega a interpretar
fos tercetos del soneto XLV cifiéndose estrictamente al dualismo se-
fialado y tomando los versos en su sentido ldgico estricto. Sostiene
que «por la fuerza de su amor, o por una apasionada aceptacion del
concepto central que rige la tradicion de la poesia amorosa, Quevedo
conspira contra si mismo, se sale de si y de la visién del mundo de su
siglo como el alma misma se «desata». Diremos més: en varios sone-
tos anteriores iba ya Quevedo buscando la forma de esta expresion
definitiva de un amor loco en el cual es evidente que toda la vitalidad
del poeta se enfrenta desafiante a una idea del mundo extrafia al
«Poema a Lisis. ;Como puede Quevedo pensar que el alma dejaré
su cuerpo, pero no su cuidado? Y las venas y medulas, ;qué cuerpo
dejan si no se dejan a si mismas? El plural de «dejar» en el verso 12,
sin duda gramaticalmente necesario, es conceptualmente irracional:
en vilo de la pasion la palabra lucha contra si misman»{21).

Desde luego que la expresidn es irracional por lo poética, como
corresponde al Barroco, pero el sentido también hay que tomarlo irra-
cionalmente o poéticamente y no racionalmente como parece hacerlo
Blanco Aguinaga, por donde deriva a una interpretacién, para nosotros,
peligrosa. La construccion que le preocupa a Blanco Aguinaga, y en la
cual centra su interpretacién del poema, la vemos sostenida por un
procedimiento muy usado en el periodo barroco: el zeugma. Y en este
' caso se trata de un tipo especial de zeugma, especial y nuevo. Con-
siste «en qgue un sujeto exige del verbo un sentido propio, mientras
que el otro supone una significacién figurada»; en otros términos, es
frecuente el empleo de un sujeto concreto al lado de otro abstracto
como en la frase de Cervantes, en que un pastor estd «acompafiado
de sélo sus pensamientos y de un pequefio rabel» (22). Claro esta
que en el caso de los tercetos del soneto en cuestion, debemos consi-
derar que este procedimiento tiene un doble juego para mayor com-
plejidad.

(21) Pedimos disculpas al autor por las citas demasiado largas de su trabajo valloso
y necesario.

(22) Alejandro Cioranescu: E/ Barroco o el descubrimiento del drama, Universidad de
La Laguna, 1957, pp. 158-158.
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Esta simple explicacién, y no tan simple, bastaria para volver a
este soneto a la unidad del pensamiento de Quevedo, determinado
por su formacién cristiana y senequista. Por otra parte, esas venas
y medulas de Quevedo, tan reiteradas en sus versos y escritos, son
conereciones poéticas de la intuicion de su vida que no sélo es cuerpo
o alma sola, sino alma y cuerpo.

También debemos referirnos al estudio de Amedée Mas (23), quien
‘insiste como Damaso Alonso en la raiz de pagania de este soneto,
justificando su afirmacion desde el analisis formal expresivo del Que-
vedo satirico. Pero debemos agregar que en este estudio Amedée Mas
se olvida justamente de un verso capital en el transito de los cuar-
tetos a los tercetos. Se olvida que el poema es una unidad indisoluble,
a pesar de la propia significaciéon que puedan llevar sus versos. Pero
en todo caso su sentido cabal estd en el contexto, en las relaciones
de unos a ofros.

Regresando a nuestro punto de partida, creemos que Quevedo,
desde la clara conciencia de su situacién contingente, alcanza una
‘realidad que le sobrepasa y desbhorda. En el soneto que comentaremos
vemos entrelazados estos dos aspectos centrados en el motivo de la
muerte y del amor que le sobrepasa en la magnitud misma de su
alma inflamada.

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podré desatar esta alma mia
hora a su afdn ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera
dejard la memoria, en donde ardia;
nadar sabe mi lfama la agua fria,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medufas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejaran, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendrdn sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado (24).

En el primer cuarteto, si el poeta tiene conciencia y siente su vida
limitada por la muerte, no puede sino situarse en esa posibilidad

(23) Amedée Mas: La caricature de la femme du mariage et de !'amour dans l'oeuvre
de Quevedo, Parls, 1957, pp. 292 y ss. '

(24) Op. cit., p. B3.

Es necesario recordar el valioso andlisis de Amado Alonso de este sonete, como tam-
bign el estudio de Maria Rosa Lida sobre las fuentes y su lectura.
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cierta, pero en tanto y desde su devenir, desde su transcurrir: «Cerrar
podrd mis ojos la postrera / sombra...» Esta expresién inicial no
sélo se cifie a la posibilidad cierta de los poderes destructivos de la
muerte en la forma verbal «podré», sino que ese mismo término estd
formando un sintagma inseparable con el infinitivo que le antecede vy
que el poeta ha puesto al comienzo del verso por eso mismo: «Cerrar
podrd...» La connotacién que de esta fusion resulta es justamente
ta duratividad de la accién mencionada hasta el instante Gltimo, «el
blanco dia», ese dia previsto, pero sin nombre todavia. Pero en la
segunda parte del cuarteto, la construccidn sintictica se altera, se
invierte: «Y podré desatar...» Y lo que antes era posibilidad de limite,
ahora es posibilidad de apertura, pues también la significacion de
«cerrar» se contrapone a la de «desatar». Asi, la posibilidad cierta
de la muerte, presentada objetivamente en el cerrar de los ojos, y
centrando en ello su capacidad de ver, la totalizadora aprehensién de
su existir, deja al mismo tiempo, simultdneamente, en el instante ul-
timo de su acaecer, «<hora», la posibilidad de liberar al alma «...a su
afan ansioso lisonjera».

El segundo cuarteto, previendo ya el término y la liberacién, nos
dice enfaticamente:

mas no de esotra parte en la ribera
dejard la memoria, en donde ardia;
nadar sabe mi llama la agua fria,
y perder el respeto a ley severa.

Liberada el alma, traspuesto el limite opaco, no «dejara la memoria
en donde ardia». Algo ha penetrado el alma suya que persiste més
alla de la muerte. Es interesante subrayar aqui el uso del término 'me-

“moria’. Quevedo dice en «La cuna y la sepulturas:

Dime, ;para qué guardas tu memoria, o de qué te puede ser-
vir mejor que de acordarte de ti mismo? Si 4 ti te olvidas, eres
como si no fueras, y ninguna memoria sino la de la muerte
acuerda al hombre juntamente lo que es y lo que ha de ser (25).

La memoria del alma es al mismo tiempo memoria de su ser y de
donde ardia, es decir, de su cuerpo, por una parte, de su espacio
existencial més’ rigurosamente. |

La segunda parte del cuarteto viene a explicitar en concrecién ima-
ginaria este sobrepasar la muerte de su amor: «nadar sabe mi llama la
agua fria, / y perder el respeto a ley severa.» Su «llama», que bien

(25} Op. cit., p. 85.
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sabemos para Quevedo vale tanto como decir 'amor’, tiene su centro
en el alma, sabe sobrevivir, «nadar» «la agua fria», expresién que
bien pudiera aludir y eludir a Lete, a la laguna Estigia, en verdad alude,
por oposicién a la muerte que, en el pensamiento de Quevedo, es ley,
de ahi que diga el verso: «y perder el respeto a ley severa». E| sone-
to XLIV, <Amor de sola una vista nace, vive, crece y se perpetia»,
-es definitivamente claro en este punto. Los tercetos nos dicen:

......................................................

~ Basta ver una vez grande hermostura;
que, una vez vista, elernamente enciende,
y en l'alma Impresa eternamente dura,

Llama que a la inmortal vida trasciende,
ni tema con el cuerpo sepoltura,
ni el tiempo la marchita ni la ofende (26).

Es importante considerar la variante en el dltimo terceto del bo-
rrador autégrafo de este soneto para ver el proceso de concrecién
poética del pensamiento de Quevedo. Dice la variante:

dichosa la alma en que una vez aprende
rayo que en lo inmortal del alma dura
si como atierido a contemplarle atiende,

No vamos a comentar mas ampliamente esta variante, pero de su
lectura y comparacion con ia versién definitiva se desprende la in-
tencion del poeta.

Hasta ese momento, la intuicién unitaria se desdobla en la con-
sideracién de la muerte como ley ineludible, «severa», y en la
creencia de que su amor puede sobrepasarla, lo que, en Ultimo tér-
mino, la hace ineficaz para impedir la proyeccién de la persona desde
ese mismo espacio existencial, «<en donde ardian.

La segunda parte del soneto viene a objetivar méds alin este dua-
lismo. y su superacién trascendente. Las imégenés a que recurre el
poeta son iméagenes repetidas en sus versos y que nos dan una
visién unitaria de su ser integrado por un alma y un cuerpo. Tres
imagenes sucesivas en el primer terceto exaltan al ‘amor que lo
realiza como persona:

Alma, que a todo un Dios prision ha sido,

venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido.

(28) - Op. cit., p. 63 y nota 1.
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1) Alma habitada por un dios que es el amor todo, como. lee
Maria Rosa Lida en «Notas para las fuentes de Quevedo» (27). 2) Las
venas, con su «humor», liquido sanguineo, vehiculo de las llamas.
3) Medulas, con su fuego glorioso. Todas estas imagenes sefalan al
mismo tiempo una progresién descendente que las enlaza con el
ultimo terceto en el doble zeugma, que ya hemos sefalado. El poeta
vuelve asi al punto inicial del poema insistiendo ahora en la indes-
tructibilidad de la gloria amorosa, pues el alma se llevard «el cui-
dado», el pensamiento, la solicitud amorosa, y no la pena o el
dolor como pudiera pensarse, al dejar el cuerpo.

Leamos una vez méas el ultimo terceto de este poema para fijar
mas claramente nuestra interpretacion:

sU cuerpo dejaran, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendran sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.

El encadenamiento de estos dos tercetos estd en el pensamiento
que ya hemos subrayado, pero él se refuerza en el juego correlativo,
por una parte, y en el doble zeugma, de otra. Los tercetos for-
man un todo desde el punto de vista de la sintaxis. Asi, entonces el
~ sentido oracional se centra en los verbos «dejaran» y «seran», cuyos
sujetos son el «alma» (sustantivo abstracto), «venas» y «medulas»
(sustantivos concretos). Estos ultimos pierden su connotacién concre-
ta, corporal, en la delimitacién que el poeta les va dando al referirios
al fuego amoroso del que se siente inflamado.

El verbo «seran» revierte el juego del zeugma; de ahi que ha-
blemos de un doble zeugma, pues ahora el énfasis se pone en los
sustantivos concretos «venas» y «medulas», v luego el abstracto
«alma». Creemos que a través de este procedimiento, Quevedo logré
plasmar eficazmente su pensamiento respecto de la dualidad de
uno. Reafirmamos éstos con las propias palabras del poeta en su sone-
to Lll, «<Lamentacidon amorosa y postrero sentimiento de amante» (28):

..........................................

Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espirity ha ceiiido;
desierto un corazén siempre encendido,
donde todo el amor reiné hospedado.

Asi el verso final viene a reiterar y concentrar en su maxima
expresion este sentido del amor trascendiéndole: «Polvo seran, mas
polvo enamorado». Podemos insistir en que el poeta, consciente

(27) RFH, afio |, nim. 4, octubre-diciembre, 1939, p. 374.
(28) Op. cit., «Poesias varias», pp. 494-497,
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de su contingencia, asentado en ella, alcanza una realidad que lo
irasciende por via del amor, por la experiencia y por la intuicion
del amor. La libertad solitaria que el poeta ha puesto en juego para
enfrentar su situaciéon existencial angustiosa la conserva, pero, al
mismo tiempo, es liberacion, superacién de su angustia.

Esta misma visién de su vida la conserva y expone al término
de sus dias reales, en su ultimo poema, que compuso en 1645,
«Pinta la vanidad y locura mundanan»:

....................................................

Llenos de paz mis gustos y sentidos,
y la corte del alma sosegada,
sujetos y vencidos
los gustos de la carne amotinada,
enire casos acerbos,
aguardo a que desate destos niervos
la muerte prevenida
el alma, que anudada estd en la vida,
para que en presto vuelo,
horra del cautiverio deste suelo,
coronando de lauro entrambas sienes,
suba al supremo alcézar estrellado
a recibir alegres parabienes
de nueva libertad, de nuevo estado:
aguardo que se esconda desta guerra
mi cuerpo en las entraiias de la tierra.

Es importante sefalar, sin que deseemos forzar el pensamiento
del poeta, sino sélo siguiendo la lectura de sus versos, que esa tras-
cendencia que busca y anhela en estos versos citados se proyecta
en la idea de una «nueva libertad» v de «un nuevo estado». Creemos,
por eso mismo, reconocer ciertos signos del cristianismo que,
como hemos dicho y visto, Quevedo 'conjuga con las ideas vigentes
en su época. En el fondo de todo este pensamiento, lo que alienta
y sostiene esta ansia de eternidad, en cuanto pensamiento encarnado
y no ya s6lo meditado, sino entrafado en su existir mismo, ese
pensamiento o ese sentimiento es el de la transfiguracion arraigada
en la concepcién amorosa, en la visiéon amorosa de la vida. Por aqui
también vemos enlazado al Quevedo de los poemas sagrados. Citemos
como ejemplo los versos del salmo Xl (29):

Un nuevo corazon, un hombre nuevo
ha menester, Sefior, el danima mia;

desnidame de mi, que ser podria
que a tu piedad pagase lo gue debo.

(29) Op. cit., pp. 390-391.
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Finalmente, retomando en general los aspectos que hemos ve-
nido examinando en la poesia de Quevedo, podemos decir que,
entrados en la nave de Quevedo, y haciendo la navegaciéon de su
poesfa, de su crear poético, partimos del instante, de la conside-
racion del instante como su realidad temporal; de ahi, hacia la
toma de conciencia dolorosa y su angustia; para derivar, en la
concepcién amorosa, a la trascendencia y superacion de su tem-
poralidad. Y asi llegamos al término de esta navegacién, por ahora.

LUIS MUNOZ GONZALEZ

Instituto Central de Lenguas
Universidad de
CONCEPCION (Chile}
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NOTAS Y COMENTARIOS






Seccion de notas

HABLA Y LENGUA LITERARIA: BALANCE Y PERS-
PECTIVAS EN LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA
ACTUAL '

Casi todos los criticos que trataron de la narrativa hispanoame-
ricana contemporanea (y Rodriguez Monegal podria ser el ejemplo
mas insigne) han insistido en destacar como una de sus notas carac-
teristicas la de la actitud renovadora en cuanto al lenguaje, ya como
vehiculo instrumental, ya como fin mismo de lo narrativo. Muy pocos
trabajos de tipo general conocemos dedicados al estudio de tan com-
pleja y vasta materia. Ademas dei critico citado (Mundo Nuevo, ni-
mero 17), debemos recordar el incisivo libro de una lingiiista también
uruguaya: Anélisis de un lenguaje en crisis, de Lisa Block de Behar
(Montevideo, 1969). Este volumen constituye —probablemente— el
primer estudio coherente y amplio en esa direccion.

Estas paginas intentan una visién general y lamentablemente sin-
tética en torno a uno solo de los aspectos de esa renovacion: el del
enriquecimiento, transformacion y destruccién de la retdérica narrativa
tradicional por medio del habla cotidiana. Como se vera, las transfor-
maciones superan en mucho la esfera de la lengua literaria Unica-
mente y tocan a aspectos formales y estructurales de la obra harra-
tiva misma. la vastedad del campo elegido soélo permitird algunas
calas parciales que pretenden presentarse mds como puntos de par-
tida para la discusidn que como comprobaciones definitivas. Carece-
mos todavia de las monografias criticas referidas a cada autor en
particutar y de los estudios de sociologia, historia y geografia lin-
giiistica que permitirian cONocer con seguridad cientifica qué tomaron
del habla nacional respectiva y cémo han convertido esos materiales
en instrumentos de poder estético. ' '

Llamaremos habla, o habla coloquial, o lengua hablada u oral, a
aquellos materiales linglisticos [expresiones hechas, refranes, pala-
bras, formas sintacticas peculiares, férmulas que necesitan del en-
torno gestual (o [o suponen para completar su sentido), dialectalis-
mos, términos jergales, etc.] que se advierten claramente como
coloquiales, frente a las formas estabilizadas y aceptadas que han
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cargado siempre con el prestigio y la respetabilidad de la lengua es-
crita usada por la literatura.

Decir que la renovacién del lenguaje literario por medio del habla
coloquial es un fenémeno iniciado después de 1940 seria una verda-
dera e injusta exageracién. El proceso a que nos referimos tiene mu-
cho maés tiempo y ha sido una constante de varios momentos de la
literatura espanola. Lo que si debe dejarse sentado es que ese pro-
cesc de invasién y renovacién de la lengua narrativa se acelerd en
el siglo XX y ahora afecta también a la poesia contemporanea. En cuan-
to a los narradores hispanoamericanos de hoy, el uso de la lengua
coloquial como instrumento de insurreccion, transformacién y enri-
qguecimiento del lenguaje narrativo se ha convertido en una intencién
programatica, consciente, voluntaria y sistematica. Porque a los pri-
meros intentos de introducir formas orales en ambitos tan neutros
como el ensayo (nacidos del criollismo de Borges hacia 1926, por
ejemplo) y a otros anteriores, en que lo coloquial aparecia siempre
dentro de un entorno lingiifstico ortodoxo, ha sucedido una insistente
y agresiva utilizacion de esas formas que han invadido todo: entorno
y texto dialogado se han vuelto una misma y sola cosa.

EL CUENTO-MONOLOGO NARRATIVO DRAMATICO

En primer lugar veamos como esta irrupcion ha dado origen a
algunos tipos narrativos caracteristicos. En el género cuento debemos
mencionar una forma tipica de nuestro siglo (y cuya historia y ante-
cedentes no podemos hacer aqui): el mondlogo narrativo de tipo dra-
maético. . '

El mondlogo dramético consiste en una narracion puesta en boca

del protagonista o testigo de una historia, ya dramatica, ya iragica,
ya irénica o tragicémica, y cuyo desarrollo nos es entregado nada
mas que a través de sus palabras. El escritor persigue retratar fiel-
mente, como una grabadora, las palabras del actor-narrador-testigo,
~que desenvuelve ante nosotros el relato. Y casi siempre se trata de
‘un tipo popular, de baja condicién social o de una situacién cultural
excéntrica, cuyas apetencias,'personaiidad, vision del mundo, se re-
tratan fielmente a través de su habla.

El tipo mas comin de este mondlogo dramético puede encontrarse
en Borges, «Hombre de la esquina rosada»; en Rulfo, «<Es que somos
muy pobres»; en Cortézar, «Torito»; en Benedetti, «Puntero izquierdo».

Hay casos en que esta forma aparece contaminada con la intro-
misién de didlogos recordados y reproducidos por el que narra [en
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El Llano en Llamas, por ejemplo} o con la corriente de la conciencia
de otros agonistas. :
El antecedente mas cercano de esta forma de relato oral debe
estar en ciertas paginas costumbristas del siglo XIX que, en su in-
tencién de retratar ciertos «tipos» sociales, apelé con suma fre-
cuencia a una imitacién —a veces cuidadosa— de sus formas lin-
guisticas. '
‘ Es obvio que esta forma narrativa logra sobre el lector un pode-

roso influjo dramatico, una comunicatividad, una inmediatez en la
relacion accion-lector que supera a las formas anteriores. Y éste es
otro de los fines perseguidos por nuestros escritores: derribar las
fronteras entre los sucesos narrados.y el lector-espectador que los
percibe, metido violentamente en el medio mismo de la accién a
través casi siempre de una voz: la del protagonista. Esta forma logra
también una mayor participacién’del lector: se ve obligado a crear
(o a suponer) el entorno situacional del relato. Y es un paso adelante
en la blsqueda de un realismo mas logrado {aunque sabemos las
~oscuridades que rodean este término en la critica; cfr. analisis de
Jacobson). '

El mondlogo dramatico constituye también muchos pasajes de
ciertas novelas, y una de ellas estd formada por una sucesién ininte-
rrumpida de esta clase: Tres tristes tigres (véanse las inteligentes
observaciones de Nicolds Rosa en Critica y significacion, Buenos
Aires, 1970).

EN LA NOVELA

La estricta frontera que en la novela decimondnica separaba la
lengua del narrador y su area especifica de los dialogos de sus per-
sonajes ha sido el obstaculo contra el cual se han lanzado alegre-
mente muchos de 10s renovadores de la novela contemporéanea. La his-
toria de cémo las observaciones «situacionales» del narrador (como
las del dramaturgo cldsico en cuanto a los gestos y la escenografia)
se han ido contaminando con los sueiios, las palabras, las ideas, las
pasiones gritadas o silenciadas de los personajes, todavia no ha sido
escrita. Algunos nombres béasicos serian Proust, Svevo, Joyce; cada
uno fue avanzando sobre esa frontera férrea y poderosa.

Otro de los antecedentes fundamentales en este proceso fue la
novela roméntiva de tipo confesional, en la que un Yo fictive inmenso
devoraba e invadia todo un pais que parecia inexpugnable. Esa pri-
mera persona confesional que habiaba de si y nos hablaba a nosotros,
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lectores, de su drama (convirtiéndonos en espectadores) es el ante-
cedente de uno de los mayores intentos hispanoamericanos. Porque
en Rayuela el marco esencial es el de ese tipo de novela dieciochesca;
aqui el Yo nos habla de si, pero también nos habla de nuestro drama,
nos hace frecuentes alusiones a nuestra presencia, nos tiene en cuen-
ta y nos obliga a participar del romantico viaje personal. Rayuela ‘Hevé
hasta sus Uultimas posibilidades lo confesional-oral, mostrando sus
asombrosas raices romanticas (técnica actual, pero con variados con-
tenidos vy continentes romanticos...). Formalmente, Rayuela es una
peregrinatio-confesional con preeminencia de lo oral-dialogado.

En unos casos las observaciones situacionales (lo narrativo-posi-
cional, entornal, diriamos) desaparecen, y en su lugar encontramos la
corriente obsesiva y todopoderosa de las conciencias faulknerianas
de los personajes de La regién més transparente o de La traicién de
Rita Hayworth, donde la atencion se desplaza de las aventuras y sue-
fnos alienados de los personajes, a sus palabras, para provocar en
nosotros la piedad o la ironia compasiva ante un habla definitivamen-
te clarificadora de! mundo en que ellos viven o creen vivir.

En otros casos lo oral invade todo. Ya no se trata de alguien que
nos cuenta su drama. Ni de una sucesion de corrienies de conciencias,
que se trasfadan de uno a otro personaje, o épelan a voces neutras
que como testigos contemplan todo desde una alta colina; o de dis-
tintas y renovadas personas: la tercera, la segunda, la primera, que
hablan de si o de los otros. Ahora enfrentamos una sucesién de voces,
de mondlogos narrativos dramaticos, que rompen definitivamente las
fronteras entre la accidn, el lector y los personajes. Narrador y pro-
tagonista son una sola y misma persona, cuya «accidn» es volverse
una voz que constantemente vive y nos habla, nos guifia, nos inte-
rroga y agrede a nosotros, los lectores, convertidos en protagonistas
ineludibles de lo que se habla-sucede en la novela. Nos referimos a
esa compleja, barroca, extraiia y conversada Tres tristes tigres: suma
complejisima de planos, donde lo oral se ha vuelto todopoderoso v,
por eso, parece lastrada de tantos materiales dramaticos. La teatra-
lidad de esta obra (el teatro dentro del teatro, el narrador convertido
a su vez en actor-dialoguista con el lector y los . otros, y todo lo que
sucede instalado en un espacio-escenario) es otro de los tributos que
ella paga a su naturaleza barroca. Esta oralidad ha roto de modo defi-
nitivo aquella barrera que separaba al narrador omnisciente del dié-
logo, de lo coloquial, que pertenecfa exclusivamente a los personajes.

Pero lo oral también ha sido visto como una forma de diferencia-
cién social, como un modo de describir un tipo y la clase a la cual
pertenece. La intencién de transcribir y explorar las posibilidades es-

144



téticas y draméticas de los diferehtes niveles sociales a través de
su lenguaje se da de manera acabada en Los Premios, de Cortazar,
corte horizontal y vertical, mostracion sincrénica del habla de muy
diferentes estratos de la sociedad del Buenos Aires de los afios 1940
a 1950. |

En la bisqueda de recursos «transcriptivos» dirfamos, del lengua-
je, de carriles diferentes que permitan copiar fielmente el habla de
un personaje sin recurrir a los recursos «situacionales» del narrador
realista, o del analista de conciencia, o del collage de voces (como
denominG Rodriguez Monegal a la novela de Cabrera Infante); tam-
bién se ha apelado a la muy antigua novela epistolar. Pero en el caso
de Boquitas pintadas, de Puig, es visible la intencién de que quienes
escriben lo hacen reproduciendo exactamente sus formas y esguinces
coloquiales. Esto es lo que diferencia notablemente este folletin,
como la ha calificado su autor, de la novela epistolar anterior, tan
cuidadosa y respetuosa de la pulcritud convencional del lenguaje es-
crito. Otro ejemplo del sostenido embate que se ha llevado contra
la diferencia que durante tantos siglos separd la lengua hablada de la
escrita.

Por fin, el intento méximo de llevar esta transcripcién fiel de lo
coloquial a sus Gltimas consecuencias se da en Gazapo, de Gustavo
Sainz, donde el narrador apela a la grabadora para entregarnos un
testimonio textual de las voces que alli intervienen, las cuales se
vuelven a los sonidos para tener existencia literaria.

ESTILO TRADICIONAL DE NARRAR: LA SAGA,
LA MEMORIA DE LA ESPECIE

El estilo del narrador, ademés, ha sido influido por esta preponde-
rancia del mundo oral. Asi se explica la vuelta a formas tradicionales
y antiquisimas de narrar: [a saga, donde la sencillez (aqui aparente)
del estilo coloquial del narrador reasume la simplicidad de los jugla-
res épicos o de los narradores de cuentos. Eso da lugar a una sintaxis
de oraciones coordinadas unidas por conjunciones ilativas (como el
antiguo et, tan reiterado en los relatos medievales). Un ejemplo me-
morable en Cien anos de soledad, donde todo parece enmarcado en
esta forma redescubierta y remozada con maestria por el colombiano
Garcia Marquez. El cuidadoso y a veces complejo relato de personas
y planos miultiples, de variados puntos de vista, se ve reemplazado
aqui por esta oralidad que recoge tradiciones orientales, o la sencillez
magistral de Lazarillo y las sagas folkldricas. El gigantismo desmesu-
radc de contenidos y personajes estd perfectamente adecuado —en
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Garcia Marquez— a las hipérboles orales del habla del narrador, con
un detalle {entre tantos) que muestra su intenciéon de primitivismo
narrativo: la repeticién incansable y sin emhozos del verbo dicendi.

Uno de los dltimos libros de Borges, £/ informe de Brodie, recoge
numerosos intentos anteriores del mismo autor en una direccién muy
semejante a la sehalada: la concrecion admirable de un estilo en
prosa que conserva todas las guifiadas, las confidencias, las simpli-
cidades de lo hablado. Un nuevo nivel, e/ de /o dicho, instala todo
en un estrato cotidiano y tradicional, pero sin caer ni en el costum-
brismo rioplatense ni en el vocabulario lunfardo.

Casi todos los relatos de este volumen se enmarcan en la tradi-
cién oral, en lo comunicado de boca a boca a través del tiempo.
El monélogo draméatico aparece en «Historia de Rosendo Juérez», pero
sin caer en lo costumbrista. «La sefiora mayor» reitera lo coloquial-
intimo recorrido aqui v alla por leves pellizcos irénicos. Tal vez una
de las causas de esta sencillez coloquial nazca del hecho de que Bor-
ges no puede escribir los cuentos. los dicta (como se revela en un
pasaje de «El duelo»). _

«El otro duelo» se enmarca también en la tradicién de lo oido,
en una cadena que pas6 de una boca-testigo a la memoria, y ahora
nos es comunicado nuevamente por el narrador, convertido en mero
transmisor de algo que pertenece a la tradicion y al tiempo y a la
gspecie humana...

«E| Evangelio segin Marcos», el més rico en contenidos y senti-
dos de este libro de cuentos, debe gran parte de su poderosa expre-
sividad a la diferencia entre la sencillez elocutiva, la desnudez verbal
-¢on gue estd contado v la maxima carga significativa que comunica.
Todo el rico mundo esta apenas aludido por las palabras cotidianas
y triviales que lo mediatizan. Y es que Borges, en un nivel menos
primitivo y pintoresco que el de Garcia Marquez, pero con una inten-
cion semejante, ha querido escribir cuentos que fueran exactamente

relatos.

En todos estos casos se trata de un intento que persigue enri-
guecer la narrativo retrotrayéndola a la situacion peculiar que se dio
antes de la invencion de la imprenta: reinstalar la literatura (tanto
la narracién como la poesia) en el horizonte oral en que vivié nume-
rosos siglos. Cuando las obras épicas estaban destinadas a ser oidas
y los lectores no existian: eran oyenfes. Esta situacién debera rela-
cionarse —claro estd— con los llamados medios de comunicacién de
masas, que cambiardn (asi se supone} la manera de percibir y de
existir del fendbmeno literario. Estos elementos modificaran —tal vez—

la relacion plblico-obra literaria.
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A ello deberd agregarse la mayoria de edad cultural de nuestros
paises, que han superado la minusvalia cultural, la sensacién de
capitis diminutio con que las hablas regionales americanas se situa-
han (y se sentian a s{ mismas) frente al espafiol oficial v académico.
Por fin, algo que debe reconocerse con [a debida claridad: que en
esta renovacién y enriquecimiento del lenguaje de la literatura a tra-
vés del habla cotidiana estamos continuando una antigua y rica tra-
dicion hispanica—RODOLFO BORELLO (Universidad Nacional de Cuyo.
MENDOZA. Argentina). '

RELACIONES ENTRE EL HOMBRE Y LA NATURALEZA
EN JUAN RULFO |

IMPOTENCIA DEL HOMBRE Y POTENCIA DE LA NATURALEZA

«Es que somos muy pobres» forma parte de la coleccion de cuen-
tos cortos publicados por Juan Rulfo bajo el titulo de EIl lfano en
llamas (1953). Pretendemos analizar dicho cuento desde la perspec-
.tiva de dos fuerzas en oposicién, que son el hombre y la Natura-
leza. Nuestra tesis es que la impotencia define al hombre, mientras
que ia potencia define a la Naturaleza. Dada la circunstancia, el
propésito de Rulfo es dar a ‘entender el anhelo inconsciente del
hombre por fundirse con la Naturaleza, a fin de conquistar mitica-
mente su potencia. y

La impotencia del hombre se concibe como una serie de desastres
causados por las fuerzas naturales (simbélicamente sintetizadas por
el elemento agua), que colocan-al hombre en una verdadera posicién
de paralisis, segin la cual éste queda «viendo cémo el agua fria
que caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cor-
tada» (1). El poder destructivo de la Naturaleza aparece dirigido di-
rectamente contra el hombre: se destruye, precisamente, lo que el
hombre considera valioso. De ahi la queja con que abre el cuento:
«Aqui todo va.de mal en peor» {p. 31). La frase merece ser encarecida.
El adverbio de lugar «aqui» sirve para fijar al hombre en su actua-
lidad, y refuerza una realidad concreta, sin escapatoria. La expresion

(1) Juan Rulfo: «Es que somos muy pobres», Ef llano en [lamas [(Méjico, abril 1964),
sexta edicién, p. 31. Todas las citas pertenecen a eésta edicion. En adelante, sdlo estable-
cemos la paginacidn con cada cita.
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«todo va» establece el ritmo de universalidad que a Rulfo interesa
proyectar. «Mal» implica la muerte de la tia Jacinta, acaecida hace
una semana, y cuya relativa importancia se aminora con el repentino
diluvio que comienza un sdbado después, ligado a «pears».

Es de notar la relativa posicién de inferioridad que el hombre
ocupa, aun dentro del sistema de los desastres. La muerte de Ia tia
Jacinta aparece relegada al pasado: «La semana pasada se murid
mi tia Jacinta» (p. 31). El efecto de esta catastrofe, podriamos decir,
estd ahogado por el diluvio de aguas posterior, con lo que la muerta
queda enterrada definitivamente, borrdndose su memoria en casi toda
la historia. Mayor hincapié hace Rulfo en el desastre de la cebada,
mencionada dos veces en el primer. parrafo. La tia se menciona
aqui, en contraste, sélo una vez, pues ésta interesa menos. Es de
comprender que asi sea si pensamos que la cosecha de cebada se
pierde precisamente al final de todo un largo proceso de elaboracion.
Estamos a la hora de recoger el fruto de los esfuerzos conscientes
del hombre, cuando comienza el diluvio. Nétese que Rulfo encarece
la idea de que lo perdido representa «toda la cosecha de cebada»
(pagina 31), y no sélo una porcidn. La pérdida, por ser total, refuerza
el estado de abatimiento -en que se encuentra el hombre: inerme,

abandonado. Es como si «todo» lo perdido hiciera del hombre un
«pada». En tal estado, la dnica expresion que le estd permitida al
hombre es la cdlera que experimenta el padre del narrador, cuyo
Unico valor es psicoldgico, ya que dicha expresion no puede alterar
lo sucedido. En este contexto, el hombre carece del poder (potencia)
de alterar la Naturaleza. ' "

Interesa apuntar también la pérdida del tamarindo, asociado a la
tia Jacinta, puesto gue estaba en su solar. El arbol tiene que haber
desaparecido después que tia Jacinta muere. Su desaparicion se
encarece mas que la de la mujer. Esta, se nos indica, fallecié hace
una semana. En cambio, aunque la desaparicién del &rbol tiene que
ser mas reciente, Rulfo nos dice que «el rio se debia de haber lle-
vado, quién sabe desde cuéndo, el tamarindo» (p. 32). El tiempo se
siente como algo inmemorial, lo cual indica que la pérdida se percibe
como extraordinaria. Parece mas reciente el fallecimiento de la tia
gue la pérdida del tamarindo. El autor se explaya en la descripcidn
de la cebada y del tamarindo mas que en elaborar los sentimientos de
los personajes ante la muerte de tfa Jacinta. Tal como la cebada en
el caso anterior, el tamarindo se menciona dos veces. Ademas, sirve
de medida del cataclismo (desbordamiento del rio), pues por el
tamarindo-«la gente se da cuenta de que la creciente ésta que vemos
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es la mas grande de todas las que ha bajado el rio en muchos afios»
(pagina 32). Es como si dijéramos que sin la vara del tamarindo el
hombre no puede medir su desgracia. O que su realidad viene deter-
minada por los elementos de la Naturaleza. Asi como vemos que
tia Jacinta aparece relegada a un segundo plano, podemos apreciar
ahora como que una verdadera exaltacidon del tamarindo, cuyo realce
es tal que Rulfo nos informa: «Era el Unico que habia en el pueblo»
(pagina 32). La Naturaleza ocupa asi una posicién central de poten-
cia ante la que el hombre aparece disminuido e impotente.

El desastre fundamental lo constituye la pérdida de la vaca, Unico
punto de apoyo real de Tacha. Sin la vaca la muchacha estéd perdida
0, por mejor decir, va rumbo de ser una perdida, como sus dos her-
manas que «andan de pirujas» (p. 34). La vaca es un simbolo: como
tal, constituye la tabla de salvacion de Tacha. Mas que la dote, la
vaca representa lo viable para las aspiraciones de Tacha y su familia.
Rulfo nos produce la impresién de que el pretender a Tacha depende
exclusivamente de la vaca, de manera que ésta sustituye a la mu-
chacha por completo. La realidad a que Tacha aspira esta determinada
por la presencia de la vaca, su pdliza de seguro. Pero, ante la
fuerza ingente de la Naturaleza, el hombre resulta un ente contin-
gente, cuya prevencion poco le protege. La relacién hombre-Naturaleza
puede ser referida a la presencia de la vaca, ligada tanto a Tacha
como al n’p. El pretendiente a la- mano de la muchacha se mueve -
atraido por la presencia del animal, al cual estd supeditada la po-
tencia de Tacha: «Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado
quién se hiciera el animo de casarse con ella [con Tacha], sdlo
por llevarse también aquella vaca tan bonita» (p. 34). Pero la vaca,
en este nivel, simbolo de la posicién del hombre, resulta un ser con-
tingente ante la potencia avasalladora de la Naturaleza, que los
vence, puesto que no es el pretendiente el que se lleva a Tacha con
su vaca, sino el rio {potencia): «Y apenas ayer, cuando mi hermana
Tacha acababa de cumplir doce afos, supimos que la vaca que mi
papé le regal6 para el dia de su santo se la habia llevado el rio» (p. 31}.
Para reforzar la impotencia actual de Tacha, Rulfo la concibe con doce
fios dg edad, es decir, entrando en la pubértad. En el momento pre-
ciso en que Tacha necesita apoyarse mds en el animal es cuando
el desastre acontece. Al entrar en su potencia (pubertad), la Natu-
raleza, que es la verdaderamente potente, se encarga de hacer de
Tacha (el hombre) una impotente. Existe la vaga posibilidad de que
el becerro de Tacha se salvara, con lo cual existiria al menos una
leve seguridad o potencia. Pero lo mas probable es que el becerro
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también se ahogara. El cuento termina sin que aparezca el .animal.
Recordemos ademas que cuando el narrador pregunta a un sefor
«si no habia visto también al becerrito que andaba con ella [con la
vaca]» {p. 33), Rulfo no se conforma con darnos una respuesta ne-
gativa, sino que hace afadir que el rio, con su fuerza, arrastraba
«animales o troncos» (p. 33). Con ello nos hace pensar que el becerro
ha muerto, pasando inadvertido a todos, por el estado de anona-
damiento en que se encuentran. Aun si el becerro apareciese, no
‘entrafiaria igual aliciente que el de la vaca, estando ademés en idén-
tica posicidn fortuita.

El estado de impotencia en que se encuentra el hombre tiene
todo el valor de una condicién. El propio titulo del cuento lo asevera.
«Es que=» entrafia un fatalismo que la expresién «somos muy pobres»
refuerza. El «es que» hace del tiempo presente casi un presente
eterno. La posicion del hombre es tal, que es lo que es. Su posicion
resulta estatica. En contraste, percibimos la Naturaleza (en funcion
del agua), no como condicion, sino como devenir; no como una rea-
lidad estatica, sino dindmica. La Naturaleza es desbordante, pode-
rosa. Aparece en estado de crecimiento y profusién. Expresiones como
«comenzé a llover como nunca» {p. 31), «grandes olas de agua» (p. 31),
«el rio comenzd a crecer» (p. 31), «el estruendo que traia el rio» (pé-
gina 31), «el rio ya habia perdido sus orillas» (pp. 31-32) y <junto
al rio, hay un gran ruidazal» {p. 32), entrahan abundancia, verda-
dera exuberancia de potencia, percibida como ruido vy comc agua.
Este es el verdadero contraste del cuento. El hombre aparece apo-
cado, reducido por la Naturaleza, a veces casi como una vision lejana
y apagada. «Sdlo se ven las. bocas de muchos que se abren y se
cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada» (p. 32).
Lo que domina es el estruendo del rio, su ruidazal. La impotencia
del hombre ante la Naturaleza es tal que su voz desaparece, tal
y como vemos desaparecer las aspiraciones de la familia de Tacha.

La potencia de la Naturaleza puede apreciarse en funcion del rio,
que aparece personificado. La prosopopeya, como recurso estilistico,
es un tropo que permite al autor reforzar su punto de vista. Rulfo
inviste al rio de una fuerza verdaderamente proteica y de una con-
ciencia casi humana. Asi, lo vemos ir «subiendo poco a poco por la
calle Real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer
que le dicen la Tambora» (p. 32). Se trata de un proceso de dominio.
El rio escala, y luego penetra al hombre. Este no puede hacer nada,
sino «estarnos arrimados debajo del tejaban» {p. 31). Las preven-
ciones del hombre (cebada, vaca, becerro, tamarindo, tejaban) re-
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sultan indGtiles ante la potencia del agua. El rio lo va conquistando
todo: la cebada, las gallinas de la Tambora, el corral, la calle, la vaca,
el becerro, los animales y los troncos vy, finalmente, a la propia Tacha.
Por el momento, «el chapaleo del agua se ofa al entrar por el corral
y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venia ca-
minando por lo que era ya un pedazo de rio» (p. 32). El rio sabe
lo que hace: controla; se ensefiorea de la situacién. Su dominio
0 potencia se realiza a expensas del hombre. Es verdaderamente pro-
teico en su rumbo de conquistador. Pasa de agua de lluvia a ser olas
de agua, y de agua fria que cae del cielo a agua caliente que quema
la cebada: «Y el aguacero llegé de repente, en grandes olas de agua»
(pagina 31) y «el agua fria que caia del cielo quemaba aquella ce-
bada amarilla tan recién cortada» (p. 31). Mas tarde el agua, en todo
su poder supremo, que incluye el de transformacion, se convierte en
«agua negra y dura» (p. 33). o

En este mundo de impotencia para el hombre, los Unicos recur-
sos que éste tiene son: lamentar su suerte, y anhelarse inconscien-
temente fundido a la Naturaleza, para adquirir su potencia. La pena
qgue siente el hombre de si se verifica con las expresiones «que Dios
los ampare a los dos» (p. 33), aplicada a la vaca y su becerro, y «que
Dios las ampare a las dos» (p. 35), aplicada después a las dos her-
manas de Tacha, metidas a prostitutas. Se resiente la condicién for-
tuita e inexorable del hombre, que, confrontado con la Naturaleza,
aparece colocado en un plano secundario y de impotencia. Esta con-
dicion re!egada se puede verificar en los propios nombres que Rulfo
elige para sus personajes. Jacinta.evoca el jacinto, una planta floral,
en este caso tronchada por ia muerte. Recordemos ademas que es
Jacinta (planta) la duefia del tamarindo (arbol) y que asi como la
primera ha muerto, el segundo desaparece también, arrasado por el
rio. Tacha evoca el verbo tachar, indicando que el hombre ante la
Naturaleza queda tachado. La pérdida de la vaca tacha la potencia
de la muchacha, que ahOra se siente impotente vy perdida. Finalmente,
la Tambora tiene un apodo que evoca el instrumento musical. Es decir:
es un objeto, y como tal, su ruido no se compara con el ruidazal
del rio. Ante la fuerza inclemente de la Naturaleza, esta mujer es obje-
to del destino, mero traste de la fatalidad.

EL ESFUERZO INCONSCIENTE DE FUSION

Queda establecido que potencia se relaciona con la Naturaleza
e impotencia con el hombre. El anhelo humano, segin nuestra tesis,
es integrarse a la Naturaleza, quedar inmerso vy fundido en elia, a fin
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de eliminar el sentimiento de impotencia. Rulfo insinda esta situa-
cién al comienzo del cuento. Notese que el narrador percibe el poder
de la Naturaleza como algo extraordinario e inusitado: llueve como
nunca; el aguacero cae inesperadamente; el agua se percibe como
grandes olas, o sea, como contexto ocednico y no fluvial; el agua
fria quema. Ante dicha potencia repentina y extraordinaria, el narra-
dor reacciona reconoeciendo el poder, y anhelando estar inmerso en
éste. «El rfo comenzd a crecer hace tres noches, a eso de la madru-
gada. Yo estaba muy dormido vy, sin embargo, el estruendo que traia el
rio al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco
de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que
se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volvi
a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se
fue haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio» (p. 31). Se percibe
la fuerza monumental del rio, en que ha crecido ya por tres noches.
No6tese el sobresalto del muchacho al despertar con la sensacion
de que el rio le derrumba el techo de la casa. Su Unica proteccidon
es la cobija que tiene en la mano. Estd consciente de su estado
de zozobra. So pretexto de reconocer el sonido del rio, el muchacho,
inconscientemente anhelando tener la fuerza del rio, se entrega mue-
llemente a dicho sonido, hasta quedarse dormido, podriamos decir
en el rio o0 con el rio. Hay ademas un paralelismo entre rio vy perso-‘
najes que demuestra una verdadera conjuncién de &nimo entre la
Naturaleza y el hombre. El rio comienza a crecer, lo gue representa
también la situaciéon de Tacha y del narrador, que comienzan a crecer
como hombres. El crecimiento del rio comienza por la madrugada,
que es el mismo caso de Tacha, que comienza a madrugar, pues
acaba de cumplir los doce afios, con lo que madruga en ella la pu-
bertad. El narrador nos dice que estaba muy dormido, que es la
propia situacion del agua del rio, antes de las lluvias torrenciales.
Todo este paralelismo indica que el hombre se siente, ritmicamente,
muy cercano a la Naturaleza, con la que se dquiere asociar, y ulte-
riormente, fundir. En realidad, en este caso, la fusion ocurre a traves
del suefic (por excelencia, el estado de inconsciencia), de modo que
el narrador, simbélicamente, se entrega al rio.

El hombre enfrentado a la Naturaleza se encuentra hechizado.
No puede evitar su asombro ante la fuerza del rio, al cual regresa,
fascinado. «Mi hermana vy yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel
amontonadero de agua que cada vez se hace mas espesa y oscura
y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Alli nos
estuvimos horas y horas sin cansarnos, viendo la cosa aquélla» {p. 32).
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Resulta fundamental notar la conjetura del narrador de que el agua
pase ya por encima de donde ha de estar el puente. La conjetura,
opinamos, entrafia un deseo inconsciente de que el agua esté tan
alta y ellos tan bajos (han bajado a ver el rio} de que los posea.
Si el agua los absorbe, miticamente, los personajes cobrardn su
potencia. De ahi el estado de aletargamiento en que caen Tacha y el
narrador. No se pueden desprender del rio, y pasan horas y horas
mirdndolo, pues estdn atados, inconscientemente, por el deseo de
ser uno (integracidn) con el rio.

Hemos visto que la vaca representa el linico punto de apoyo para
la familia de Tacha. Hay que agregar que [a vaca, por su pasividad,:
representa una forma de impotencia segin la cual se iguala a la
condicion del hombre. De modo que, simbdlicamente, la vaca es
Tacha o el hombre. Como tal, anhela también fundirse con el rio
(Naturaleza). «<No acabo de saber por qué se le ocurriria a la Serpen-
tina pasar el rio éste, cuando sabfa que no era el mismo rio que ella
conocia de ‘a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo més
seguko es que ha de haber venido dormida para dejarse matar asi
no mas por no mas» (pp. 32-33). Ante todo, nétese el nombre del
animal que Rulfo escoge. Serpentina evoca la forma del meandro,
gue evoca, naturalmente, la forma posible del rio. La asociacion junta
la vaca {aqui simbdlica del hombre) al rio. Podriamos decir que la
vaca, segtin el nombre propio que tiene, es el rio, su nombre comtn
o forma generalizada. Nétese que el rio que atraviesa es un rio dis-
tinto al de siempre: es el rio en estado de potencia méxima. Por eso,
anhela atravesarlo. Se trata de un intento de inmersién en la potencia
de! rio. Se halla aletargada, en estado de pasividad, dormida como
el narrador en el primer ejemplo citado. Es la fascinacién que la
Naturaleza ejerce, en toda su potencia, sobre el hombre, inconscien-
temente anhelando sumergirse en ella. Es interesante notar, como
Rulfo indica, que el animal, después de muerto, a través de una vol-
tereta simbdlica, se zambulle en el rio, desapareciendo. Con elio cul-
mina el proceso de integracién del hombre en la Naturaleza: «Sélo
dijo que la vaca manchada [como el rio, cuya agua revuelta y negra
produce el efecto de estar también manchado] pasé patas arribas muy
cerquita de donde él estaba y que alli dio una voltereta y luego no
volvié a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna seftal de vaca»
(pagina 33). Rulfo, sin duda, encarece lo total de la fusion (la to-
talidad del anhelo del hombre —inconsciente— que es el de ser to-
dopoderoso), pues, con la voltereta, desaparecen los cuernos (parte
superior) y las patas {parte inferior). La fusion es simbdlica del anhelo
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humano, pues notamos gue no queda ninguna sefal «de vaca». La eli-
minacion del articulo determinado indica que no se trata de la desapa-
ricién de la vaca, sino, simbélicamente, de todas las vacas. El anhelo
de integracién resulta comunitario y universal.

“El ejemplo capital del proceso que apuntamos se establece con
Tacha. En ella reside el verdadero anhelo de integracion con la
Naturaleza, por ser la verdadera victima de su potencia. Anticipando
su situacion, tenemos el caso de sus dos hermanas, perdidas sim-
bdlicamente, por no entregarse al rio (potencia), sino a los hombres
(impotencia). «lban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno
menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revolcdndose en el
suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima»
(pagina 34). La perdicidén de las hermanas se asocia a la idea de
dejarse trepar por el hombre en vez del rio. En vez de establecer con-
tacto con el rio, se alejan de éste y entran en contacto con el hombre,
cegadas por su aparente potencia. Notese que se trata de una po-
tencia de animal que el verbo trepar refuerza. Aun en este caso,
el anhelo inconsciente es de entregarse a la Naturaleza y no al hombre.
De ahi, que el hombre se conciba en su forma animal. Sélo que, en este
¢aso, el proceso de integracion estd mal encauzado, y las hermanas
terminan unas perdidas. Ahora bien, Tacha, conscientemente, no
guiere acabar como sus hermanas: no se quiere perder. Su anhelo no
es entregarse a [os hombres, sino al rio. Su anhelo no es dejarse trepar
por la animalidad del hombre, sino por la fuerza del rio. El ejemplo
de sus dos hermanas estd muy vivo en su mente. Por ello, al sentirse
consciente de que ahora su destino tiene que ser el de sus hermanas,
recurre, inconscientemente, al anhelo de integrarse a la Naturaleza.
Ndtese que Rulfo la compara ahora a un arbol, con [o que comienza
el proceso de integracion: «La Tacha, que va como palo de ocote
crece y crece» (p. 35). Crece como ocote (potencia). Este crecimien-
to no resulta suficiente. El proceso tiene que culminar con la inte-
gracién de Tacha al rfo (verdadera potencia). Asi el rio la comienza
" a trepar, invadiéndole el ser progresivamente. Es un proceso doble.
Simultaneamente, Tacha se mueve hacia el rio, y éste hacia Tacha,
hasta culminar en la fusién anhelada: «Y Tacha llora al sentir que
su vaca no volverd porque se la ha matado el rio. Esta aqui, a mi lado,
con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin
dejar de Horar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si
el rio se hubiera metido dentro de ella. Yo la abrazo tratando de con-
solarla, pero ella no entiende [pues estd ya en el abrazo del rio].
Llora con mds ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se

154



arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita,
y, mientras, la crecienie sigue subiendo [nétense las comas en "y,
"mientras”, que indican la progresion de la creciente, ocurriendo en
Tacha]. El sabor a podridd gue viene de alla salpica la cara mojada
de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar
a trabajar por su perdicién» (pp. 35-36). Nétese que el crecer del rio
resulta paralelo con el crecer de las lagrimas (el elemento agua es
el factor comin) de Tacha. La vemos primero llorar. A continuacion,
el narrador nos informa que no deja de llorar. Finalmente, el proceso
culmina en un verdadero amontonamiento de agua (semejante al rio),
pues Tacha llora con mas ganas. Se trata de un movimiento de igua-
lacion de Tacha al rio. Tacha anhela ser el rio, en su abundancia
y potencia. Simultdneamente, el rio penetra a la muchacha. La pe-
netracién, naturalmente, acontece en su inconsciente. Primero, la
vemos mirar el ric desde arriba. Inmediatamente, por el anhelo in-
consciente, Tacha se acerca al rio, y éste se mete dentro de ella.
La invasion comienza: las lagrimas de Tacha se funden con las aguas
del rfo. La penetracion resulta un verdadero paroxismo. Es la apoteo-
‘sis final del proceso: Tacha tiembla, se siente toda sacudida por el
rio, que sigue creciendo. Los pechos se le comienzan a hinchar. El agua
los posesiona, al mismo tiempo que anhelan posesionarse del agua,
va que se mueven de arriba para abajo, o sea, de Tacha para el rio
y del rio para Tacha. La circularidad del movimiento, el paroxismo
y la creciente, apuntan que Tacha invade y es invadida, culminando
asi en ella el proceso de fusidon inconsciente gue el hombre anhela
en su relacién con la Naturaleza, a fin de adquirir su potencia—J/OSE
KOZER (123-35 82nd. Road Apt. 2 G. KEW GARDENS. New York

11415. U.S. A.).
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NOTAS SOBRE ARTE

ESPACIO Y LUZ EN LA PINTURA DE CRESPO-RIVERA

A partir de la exposicién que recientemente ha llevado a cabo
en la Galeria Skira, de Madrid, Toméas Crespo Rivera, artista zamo-
rano, tiene que ser considerado como uno de los esculto-pintores més
notables del actual' momento artistico espafiol. Su obra, realizada
sobre madera que pinta con un color unitario y en la que realiza
entrantes y salientes a partir de una distribucién constructivo-espa—:
cialista, viene a significar una sintesis de numerosas experiencias
de vanguardia en las que deja sentir una dimensién caracteristica
imprimiendo un sentido especial de la forma y ofreciendo a la luz
unas posibilidades de accién muy peculiares.

E! resultado de la experiencia pléastica que Heva a cabo Crespo
Rivera alcanza toda su virtualidad y significado en las grandes con-
cepciones muralistas, en los espacios entendidos desde un desplie-
gue en altura y anchura llevado a cabo desde concepciones arquitec-
tonicas a las que este tipo de pintura sirve de valiosa integracion.
Es, por lo tanto, una p‘intura de amplia concepcion que no sdélo
se desarrolla en las grandes extensiones, sino que es en esta apli-
cacion en donde encuentra su sentido y valoriza sus posibilidades
estéticas y plasticas. |

Como en la mayoria de las concepciones constructivo-espacia-
listas, v gracias a los espacios de sombra que las concavidades de la
pintura producen, la luz es un elemento importante para el desarrollo
estético de esta forma artistica, por cuanto cambios en la orientacion
de la fuente lumincsa determinan variaciones de su ordenacidn
de elementos y de su forma que tiene mas de escenografia que de
concepcioén fisica real. Pero este caracter, sdlo aparentemente visual
y escenografico, no quita a la pintura una entidad sustancial como
forma artistica, como dimension sincera de una experimentacion
ampliamente entendida y como propuesta de una pintura que, por
un lado, estd destinada a integrarse en la arquitectura y, por otro,
a marcar de una manera directa un horizonte determinante del en-
torno humano. '

Es, por tanto, al margen de su concepto espacial, de la evolucion
de formas que propone, del recurso a la colaboracion de la luz que
convoca una pintura humana y sincera destinada a ser presencia in-
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mediata para la vida y la coniemplacién del hombre, propuesta de

murales y de paredes para un futuro que ya estd en nuestros ca-
lendarios.

UNA EXCEPCIONAL MUESTRA DE ARTE GRAFICO

La Galeria de Arte J. J. Rottemburg ha presentado una exposi-
cion de litografias originales de Alice Frey, Brayer, Camus, Canudo,
Carzou, Chapelain Midy, Clayette, Dali, Delporte, Ernest Herrero, Jac-
quot, Fini, Labisse, Marcel Jean, Malfaix, Mird, Pignon, Ransy, Slab-
binck, Tremois, Casarely y Wolvens. La exposicion ofrece la oportu-
nidad de contemplar el desbordamiento fantastico de algunos artistas,

el frenesi erético de otros y el inieligente manejo que casi todos
hacen de un mundo de simbolos y mitos.

Entre estas obras algunas son habituales para el aficionado al
arte, otras constituyen novedad y sorpresa vy, sobre todo, la aten-
cién se fija en las obras de Leonor Fini, muy numerosas y definidas
por un juego en el que se alternan una enorme sencillez con una
dominada opulencia, e igualmente las litografias de Labisse, en las
que predomina el juego magico de las diferencias y los factores onf-
ricos se integran en la imagen de un mundo de desenfrenada irrea-

lidad que hunde sus raices en los desconocidos territorios de las
obsesiones,

El conjunto de la muestra vuelve a familiarizarnos a través de
la obra grafica con las dimensiones fantasticas que el arte contem-
pordneo, sobre todo en sus vertientes simbdlicas y surrealistas, ha
prodigado, por ello, contemplar algunas de estas litografias, es abrir
una ventana a un mundo magico cruzado por ramalazos de pasién y de
locura en el que las imégenes suscitan decisiones como si fueran
las claves de un cédigo secireto e inaccesible.

LA MAJESTUOSA MAESTRIA DE VICENTE VELA

La experiencia espafiola de las distintas tendencias y técnicas se
caracteriza por una manera especial de ver y entender la pintura de
vanguardia, que en la mayoria de las ocasiones no obedece a los
rigidos canones de una disciplina estética, sino a los imperativos
de una tarea personal.

En el desarrollo de la abstracciéon espafiola estos aspectos se
manifiestan con gran claridad, los artistas no siguen los postulados
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del informalismo tradicional, sino que inventan férmulas y expe-
riencias gue en ocasiones constituyen una colosal innovacién y en
otras representan la afirmacién de un estilo personal y vivo.

Puede servir de ejemplo el pintor andaluz Vicente Vela, que en
estos dias expone una muestra de su arte, ejemplo de concisién
y de coherencia, en la Galeria Skira, de Madrid. Vela comenzé prac-
ticando un informalismo peculiar, continué acentuando las relaciones
espacio-color v la dialéctica de la forma y en 1970 presenté en el
Museo Espafiol de Arte Contemporanec una obra que era desarrolto
tematico del momento precursor a la formacién del cosmos, cuando
fuerzas y energias dificilmente identificables se aprestaban para ser.

En la actualidad, la pintura de Vela se dirige a reflejar un previ-
sible apocalipsis, un final de la existencia y del cosmos que sélo
parcialmente tiene perfiles de extincion catastréfica y en la mayoria
de las ocasiones se disuelve en una imagen de blanda mansedumbre
que el artista apoya en una técnica escueta en la que reduce la
materia pictorica a limites minimos.

Con ello, aun cuando Vela se integra en el procesc general por
el que los artistas tradicionales abandonan la figuracién, su huida
va caracterizada y definida por un planteamiento totalmente personal
sin la menor concesién mimética, sin utilizar nada que no sea fruto
de coherencia investigadora y de su labariosidad.

LAS FANTASIAS CRITICAS DE FRANCISCO [ZQUIERDO

Dibujan’ce y grabador, Francisco lzquierdo habfa llevado a cabo ya
una simpa’fica exposicion de imagenes de santos populares recrea-
dos con singular gracejo y desde una concepcién personal de la linea
y del estilo. Ahora en la sala de arte de la infatigable 'y cordial Libre-
ria Rayuela presenta su «Autosaurio», desarrollo tematico de un
mundo de lo grotesco y lo inconciliable en el que la version de un’
mundo fantdstico le permite hacer ia critica posible del universo que
habitamos. ‘ |

En trabajos ejecutados a punzén, mocalcos y monotipos y en di-
bujos a tinta china, Izquierdo reinventa el paisaje, saluda a un pintor
rupéstre como si fuera un contemporaneo y nos presenta estupendos
autosaurios capaces, como sélo los seres humanos lo son, de sopor-
tar varias caras y de coexistir con muy diversas e incluso contra-
puestas intenciones.

Dentro de este planteamiento lzquierdo enlaza y desvela toda
una dilatada teoria de un singular humorismo, sin sarcasmo ni amar-
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gura, que aungue se expresa en un tratamiento informal de mitos
e imagenes que exigen un considerable bagaje cultural, da a todos
estos elementos un sentido popular, una expresién sincera e inme-
diata despojada de énfasis y expresada en un lenguaje claro y directo.

Una doble maestria de técnica y de dibujo, un manejo sobriamente
disciplinado de las distintas posibilidades que la linea ofrece sirven
a lzquierdo para que éste experimente que oscila entre la broma
amable y la sétira sin crueldad sea ante todo un ejercicio mayor de
dibujante, una demostracion, un conjunto de talentos poco comunes
~en el arte de ordenar y asociar las relaciones lineales—RAUL CHA-
' VARRI (instituto de Cultura Hispénica. MADRID).

LA V«BALADA DEL GUIJE», DE NICOLAS GUILLEN:
UN POEMA GARCILORQUIANO .
Y MAGICORREALISTA |

La «Balada del giije», que forma parte de la coleccion West In-
dies Lid., publicada en 1934 (1), es una de las composiciones mas
alucinantes de Nicolas Guillén, comparable a su «Sensemayé», a «Una
cancion en el Magdalena» 0 a varios poemas de Federico Garcia Lor-
ca; por ejemplo la primera parte del Llanto por Ignacio Sdnchez Me-
jifas. Como Garcia Lorca, su maestro y amigo, es Guillén un gran
virtuoso de la magia verbal. Tanto Lorca como Guillén poseen la
facultad de ver el mundo alrededor con ojos de nifio (2), y también
como-en los juegos infantiles, usan las palabras muchas veces no
tanto por su valor semantico como por lo que tienen de conjuro ma-
gico, al combinar sus propiedades acUsticas con evocaciones de ima-
genes [lenas de misterio y de terror. En ambos casos se trata muchas
veces de la vision del mundo fisice como de un conjunto de fuerzas
sobrenaturales en conflicto entre si o dirigidas contra el hombre. Asi
ve los fenémenos naturales también el hombre primitivo, que se
los explica por medio de mitos.

La magia verbal desempefia, sin embargo, una funcién mucho mas
importante en la poesia de Guillén que en la de Lorca. Con toda la

(1} Nicolds Guilién: Sdngoro cosonge, Motivos de Son West Indies Lid., Espafia (Buencs
Aires, Losada, 1967), pp. 62-64, ' .

{2) Segln Jusn Lopez Morillas, Lorca «tiene la sencillez e impulsividad del nifio, y casi nos
atreverfamos a llamarle pueril a no ser por el sentido peyorativo gue a menudoc se asocia a
éste vocablo» (Garcia Lorca y el primitivismo lirico: Reflexiones sobre el Romancero gitrano,
en su coleccién de estudios literarios titulada Inteleciuales y espirituales: Unamuno, Machado,
Ortega, Lorca, Marias, Madrid, Revista de Qccidente, 1961, p. 201).
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indudable originalidad de su técnica y el deslumbrante frescor de
sus imagenes primitivas y miticas, el uso de la magia verbal por
Lorca no pasa de ser un recurso poético, muyr eficaz por cierto, pero
también muy refinado, muy culto. '

En ‘comparacién con la de Lorca, la poésia de Guillén es mucho
mas primitiva, més visceral, mucho méas cercana de los mitos atavicos,
casi como si en su composicién no interviniera la escritura, como si
Guitlén fuese un analfabeto, o mejor, segln la expresién de Ezequiel
Martinez Estrada, un dgrafo (3) (se trata de una impresién falsa, natu-
ralmente. Guillén es un poeta muy culto; él también; pero comparado
con Lorca, ain mdas cercano del pueblo, de sus creencias y de
su manera de sentir). El lector —o, mejor adn, el oyente— de Ia poesia
de Nicolds Guillén recibe en un grado superior la impresion de asistir
a una ceremonia magica, a un rito animista. El ritmo de los versos
de Guillén, directamente inspirado por el de la danza ritual del vody,
naturalmente es el factor principal de esa impresion. Pero ademsds,
en varias de sus composiciones, Guillén asume directamente la pos-
tura del shamdn o adivino que recita una férmula maéagica. Este es
el caso del poema «Sensemayé», subtitulado «Canto para matar una
culebra», en que el vocablo sibilante sensamayd, repetido a compés
y entrelazado en el ritmo de la rumba (casi se oyen en el fondo
los bongés y las maracas) debe hipnotizar la culebra, y sobre todo
a los ya no tanto oyentes como participantes del ritual {4).

En cuanto a la «Balada del glije», tenemos una situacién algo
analoga. No por el ritmo, ya que en casi toda la «balada» el verso
es precisamente el garcilorquiano del Romancero gitano. Solo de
vez en cuando, sin salirse el poeta del marco octosildbico del ro-
mance, introduce el tono v el compas de la musica afrocubana:

mi chiguitin, chiguiton,
que tu collar te proteja,

Tanto por su forma meétrica como por su estructura se ubica la
«Balada del giiije» de lleno en la tradicién poética castellana con

(3) La poesia afrocubana de Nicolds Guillén [Montevideo, Arca (1966)], p. 47.
(4 «Sensemayd», en Sdngoro cosongo, pp. 68-70. El poema «Sensemayé», al parecer, estd
relacionado con la practica de la ofiolatria, o culto de la serpients, de los Adfigos. Véase
Juan Luis Martin, Ecué, Changd y Yemayd (La Habara, Cultural, S. A., 1930), p. 98: «En la ge-
neralidad de los casos, la ofiolatria se presenta siempre en liturgias idolatras, y en ellas vemos
juntas a mujer, serpiente y tambhor.» O mas adelante: «Agua, mujer y serpiente, con el &rbol
original (la palma), aparecen en la tradicidn fundamental del fAafiiguismos (ibid.). En mi analisis
de la «Balada del gliije» voy a apoyarme, para explicar las creencias folkldricas afrocubanas,
en el estudio de Juan Luis Martin, publicado apenas cuatro afios antes que el poema de Gui-
llén, vy que probablemente le sirvié de fuente de informacion para sus conocimientos de las
creencias del pueblo. Y Guillén no es el Gnico escritor cubano que se habra visto influenciado
por el libro de Martin, cuyo titule, ademds del contenide, también se ve reflejado en la pri-

mera novela de Alejo Carpentier, Ecué-Yamba-0O, publicada en 1933.

180



su uso tan tipico del estribillo de dos versos, primero al principio
del poema y luego repetido a intervalos regulares:

iNegue, gue se vaya el fieque!
iGiiije, que se vaya el gliije!

Pero el mismo estribillo es también una férmula maégica, un con-
juro. Asi desde el principio mismo del poema entramos en un mundo
de magia, de seres sobrenaturales, que la encantacion debe exor-
cizar. Los fieques y los giiijes son espiritus malignos que habitan
los rios y que atacan sobre todo a los niftos para llevarseios.
Mas adelante, en el poema los tenemos descritos:

- Enanos de ombligo enorme
pueblan las aguas inquietas;
sus coritas piernas torcidas;
sus largas orejas, rectas (5).

La «balada» estd presentada en forma de una cancién de cuna (6).
Una madre esta velando a su nifio, repitiendo el conjuro para man-
tener a distancia los malos espiritus, y, mientras tanto, su pensa-
miento y su imaginacion vuelan.

Es decir, tenemos aqui una situacion algo anéloga con la de «La
monja gitana», en el Romancero gitano, de Lorca, donde la monja
transforma en su mente los objetos inanimados en algo vivo:

La iglesia gruiie a lo lejos
como un 0So panza arriba (7).

(8) La creencia en los glijes y los feques estd descrita con muchos pormenores.en el [i-
bro de Martin. Asi, los gilijes o «jiglies, espiritus de los rios de todas las mitologias africa-
nas, por lo menos en Cuba, son [os cocos fiuviales. Hacen travesuras a los viandantes y 'se
llevan a los chicos que se bafian en los rios sin el consentimiento de los padres’. Los jigles
son enancs seglin las tradiciones» (p. 38). Para los fAeques, que pueden ser enanos o gigantes,
véanse pp. 38-39. . ;

(6) La idea misma de utilizar fa forma de una cancidn de cuna para su poema pudo haberle
sido sugerida a Guillén por Garcia Lorca, ya que éste, en la primavera de 1930, pronuncié en
La Habana una serie de conferencias, entre las cuales una se titula «Las nanas infantiles».
Véase Federico Garcfa Lorca, Obras completas (Madrid, Aguilar, 1963), p. 1906. El texto de la
conferencia estd reproducido en las péginas 91-109 de las Obras completas. Algunas de las
ideas de Lorca me parecen particularmente reveladoras para [a inteligencia de la «Balada», por
ejemplo, «Slempre habfa notado la aguda tristeza de las canciones de cuna de nuesiro pais»
(p. 93); «Ya sabemos que a todos los nifios de Europa se les asusta con el 'coco' de maneras
diferentes... La fuerza mégica del 'coco' es precisamente su desdibujo. Nunca puede aparecer,
aungue ronde las habitaciones... Se trata de una abstraccién poética, y, por eso, el miedo que
‘produce es un miedo cosmico, un miedo en el cual los sentidos no pueden poner sus [imites
salvadores, sus paredes objetivas que defienden, dentro del peligro, de otros peligros mayores,
porgue no tienen expiicacion posibie» (pp. 97-98). Nétese que para Guillén el «coco», que es
el gilije, recibe una forma mucho mdés concreta, que corresponde a la mayor importancia que
el mundo sobrenatural tiene en América en comparacién con Europa.

{7) Op. cit.,, p. 433.
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Es también la situacién de Preciosa, en el romance «Preciosa y el
aire», para quien el célido viento nocturno es un

sdtira de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes (8).

Del mismo modo, en el poema de Guillén,

Bajo el grito de los astros,
bajo una luna de incendio,
ladra el rio entre las piedras
y con invisibles dedos
sacude el arco del puente

y estrangula a los viajeros.

Es indudable aqui la influencia directa de Lorca. Piénsese, por ejem-
plo, en los celebrados versos del romance «La casada infiel»:

v un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio (9).

0O, mas cerca en el tiempo, en la coleccion de Lorca Poeta en Nueva
York, veamos el poema «Ciudad sin sueito», subtitulado «Nocturno
del Brocklyn Bridge»:

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabahas.
Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres
que no suefian
v el gue huye con el corazén roto encontrard por
las esquinas
al increible cocodrilo quieto bajo la tierna pro-
testa de los astros (10).

Segin Juan Lépez Morillas, «el mundo poético de Lorca emerge
de un fondo de violencia, y algunas de sus imédgenes mas felices
incorporan la violencia voluntariosa y transitiva de las cosas inani-
madas... El mundo se afirma en el choque espasmdédico de sus for-
més» (11). Se puede decir exactamente lo mismo de la poesia de

(8) Op. cit., p. 427,

(9) P. 435.

(10} P. 492. Los poemas de esta coleccidn fueron compuestos en 1929-1930, es decir, poco
antes de que Guilién escribiera los incluidos en West Indies Lid., que incluyen la-«Balada del
giiije», Poeta en Nueva York séio se publicé péstumamente, pero Guillén debié conocer los
poemas gque componen la coleccidn al paso de Lorca por Cuba en 1930, cuando [os dos poetas
se hicieron amigos influyéndose mutuamente. La coleccion West Indies ILtd., se publicé por
primera vez en 1934.

(11) P. 207.
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Guillén. Asi, de una manera muy lorquiana, transformado en un mons-
truo scbrenatural ‘

De noche saca sus brazos
el rio, y rasga el silencio
con sus uiias, que son ufias
de cocodrilo frenético.

Pero Guillén va mas aila de la imaginacion mitica o superrealista
garcilorquiana, e inspirdndose a fondo en el folklore'afrocubano,
mucho més rico en elementos sobrenaturales que el gitano de Lorca,
nos presenta todo un mundo poblado de seres fantasticos. Ademaés,
y aqui creo que radica la diferencia fundamental entre los dos poetas,
ve toda la realidad a través del prisma de ese folklore, identifican-
dose con él por completo. Eso a pesar de que el lenguaje de la
«Balada del gliije» es el castellano universal y culto y no el habla
pintoresca de los negros cubanos. Con la excepcion del estribillo,
el vocabulario del poema es de lo méas castizo (Guillén ya habia
escrito poemas en el habla de los afrocubanos; por ejemplo, todos
los incluidos en la coleccion Motivos de son, fechada en 1930). Pero
veamos un poco mas de cerca la manera cOmo este prisma folklérico
-ha transformado la realidad_objetiva. Todo estd visto a través de la
conciencia supersticiosa de la madre del nifio. Los viajeros estran-
‘gulados por los invisibles dedos del rio, deben ser personas des-
conocidas cuyos cadaveres han aparecido misteriosamente en el rio,
victimas de asesinatos, suicidios o accidentes. Aqui es un mito, un
mito que podria ser- «lorquiano», el que explica esas muertes mis-
teriosas (12).

Los cocodrilos o caimanes, que viven en el rio y que en la noche
acechan a sus victimas, son vistos en el poema no como seres
dotados de vida individual, sino como meros apéndices, las «ufias»
del rio. Los espiritus malignos llamados fieques y gliijes habitan el
rio («pueblan las aguas inquietas») y salen de noche para chupar
la sangre de sus victimas:

iAh, que se comen mi nifio,
de carnes puras y negras,
y que le beben la sangre,

y que le chupan las venas,
v que le cierran los ojos,
los grandes ojos de perlas!

(12) Véase el capitulo «Poeta de mitoss, en L6pez Morillas, op. cit., pp. 198-203. También
el libro de Gustavo Correa La poesia mitica de Garcia Lorca. (Eugene, University of Oregon

Press, 1958.)
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Las olas del rio forman redondeces y arrastran objetos misteriosos
que apenas se ven desde la orilla y que. parecen ser carapachos
de fortuga o cabezas de nifios negros. Segun la creencia popular,
en los carapachos de tortuga se esconden los fieques y los giiijes (13).
De modo que ya los primeros versos descriptivos del poema ({los
que siguen al estribillo) crean un ambiente de terror multiplicado
por la angustia ante o misterioso:

Las turbias aguas del rio

son hondas y tienen muertos;
carapachos de tortuga,
cabhezas de nifics negros.

Y, presa de terror, la madre amonesta a su hijo:

jHuye, que el coco te mata,
huye antes que el coco vengal
Mi chiquitin, chiquiton,

que tu collar te proteja.

Ef collar, con cuentas de azabache, de coral, o de caracoles, debe
proteger al nifio, pero la precaucion resulta indtil, ya que «Changd
no lo quiso» y el nifo muere (14).

En su estructura, la «Balada del glije» es un poema bastante
complejo, ya que al mismo tiempo que cancién de cuna es un planto,
es decir, un lamento flnebre, como las Coplas a la muerte de su
padre, de Jorge Manrique, el Llanto por la muerte de lgnacio Sén-
chez Mejias, de Llorca, y la Flegia a Jesds Meléndez, del propio
Guillén. A la manera de |los novelistas de la posguerra, como Rulfo
y Carpent‘ier, en la «Balada», Guillén efectia la fusion, en un solo
p'la-no, de tres tiempos cronoldgicos: el pasado, el presente y el
futuro. La madre del poema arrulla a su nifio en el presente, teme
y trata de ahuyentar las desgracias que pueden ocurrirle en el fu-
turo, y llora su muerie, acaecida en el pasado:

(13} Segtin J. L. Marin, «las jicoteas, segun parece, son buen albergue para los fieques: en
muchos altares brujos figuran estos quelonios» (p. 40).

{14) Hablando de los jigiies v fieques, dice Marin: «Todos estecs seres, que pueblan el aire,
la tierra, los explosivos, todo cuanto existe, parecen depender de Changd» (p. 38). «Chango es
quien impera sobte ellos, quien los manda y los obliga a salir de los watu de que se han
posesionado» (ihid.]. Changd es la dlvinidad principal del vodd afrocubano, identificada popu-
larmente con Santa Bérbara, y & veces con San Jorge. Para el culta de Changd, véanse las pé&-
ginas 42-43 v 53-56. En cuantio al poder médgico del collar, «para contrarrestar los malos efectos
{de jos Retues) es preciso portar talismanes especiales: collares de azabache, de azabache y
coral, de caracolas, 0 de otra clase, seglin la especie de! fieque, o de las manifestaciones de
éste» (p. 39).
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Mi chiquitin, chiquitdn,
sonrisa de gordos labios,
con el fondo de tu rio
estda mi pena sofiando,

y con tus venitas secas
y tu corazon mojado. ..

Para la madre fueron los giijes los que, saliendo del rio, le chu-
paron la sangre al nifio hasta dejarlo muerto. Esta eés la explicacién
mitica o, si queremos, supersticiosa de la tragica muerte del nifio
negro. ' '

La explicacién objetiva, «cientifica», debe ser que el nifio se ha
muerto de paludismo, o tal vez de tuberculosis. En las regiones
tropicales, es.en los lugares bajos y himedos, en los estuarios y
en los valles de los rios, que el paludismo suele causar la gran
mayoria de sus victimas. El pueblo, ignorante del papel que en la
propagacion de la enfermedad desempefan los mosquitos, intuyendo,
empero, la relacion directa entre los sintomas del paludismo y los
rios, a cuyas orillas éste impera con mas fuerza, da en una expli-
cacién mitica del misterio, en que son los feques y los giiijes los
causantes de la enfermedad. La tuberculosis, con sus complicacio-
fies, como la meningitis, también hace sus estragos principales en
los iugares bajos y son los nifios sus victimas principales. En la creen-
cia popular, estas dos enfermedades y otras més, como el raqui-
tismo, la difteria, la tos ferina, las infecciones digestivas, etc., mu-
chas veces se confunden unas con otras, y, como se ha dicho, muchas
veces se las atribuye a la intervencion de divinidades maléficas mas
bien que a causas naturales (15). '

Asi, en la «Balada», ademas del elemento misterioso o sobre-
natural hay que observar un fuerte acento de protesta social, aunque
aqui expresada de una manera mas bien indirecta. Parece que Guillén
critica aqui no solo la pobreza y falta de atenciones medicas que
conducen a muertes como la del nifio en el poema, sino también
la ignorancia en que estd sumido el pueblo, y que como Unicos
medios de defensa contra las enfermedades cuenta con collares ma-
gicos y conjuros. De este modo, la «Balada del giiije» no desentona
en absoluto dentro de la coleccion de West Indies Ltd., toda ella de
critica sccial muy acerba.

{15) «Las enfermedades prolongadas, los ataques histéricos, son, en ocasiones, el producto
de las manifestaciones de! fieque.» (Martin, p. 39.)
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La muerte del nifio estd descrita muy graficamente. El giije

Le abrié en dos tapas el craneo,
le apagé los grandes ojos,

le arrancd fos dientes blancos,
e hizo un nudo con las piernas
y otro nudo con los brazos.

En esta descripcion se pinta a la vez la agonfa de la victima y
la répida descomposicién del cuerpo después de la muerte.

Como vemos, a pesar de la gran importancia que en la «Balada
del glije» tiene el mundo sobrenatural, de hecho el poeta no se
ha salido del realismo objetive mas estricto. Lo sobrenatural cons-
tituye Gnicamente la visién subjetiva de la madre del nifio muerto.
Garcia Lorca procede de la misma manera en algunas de sus com-
posiciones del Romancero gitano, como, por ejemplo, en «Preciosa
y el aire». S6lo que el elemento sobrenatural ocupa un puesto mu-
cho mas grande en el poema de Guillén, ya que esta basado no en
una inSpiracién personal del poeta, como es el caso de muchos de
los mitos creados por lLorca, sino en una creencia generalizada, la
de los fianigos. ‘

Esta manera de proyectar 1a realidad, a través del prisma de la
cosmovisién folklérica, es lo que los criticos y autores hispanoame-
ricanos han dado en llamar realismo mdégico. Se han dado muchas
definiciones de este término, pero cifidmonos a la que ofrece uno
de los representantes principales del movimiento magicorrealista,
el novelista Miguel Angel Asturias, perteneciente a la misma ge-
neracién que Nicolas Guillén: '

Las alucinaciones, las impresiones que el hombre
obtiene de su medio tienden a transformarse en reali-
dades, sobre todo alli donde existe una determinada
base religiosa y de cufto, como en el caso de los
indios. No se trata de una realidad palpable, pero si
de una realidad que surge de una determinada
imaginacién méagica. Por ello, al expresarlo, lo

llamo «realismo mégico». Hay més: una mujer que al
buscar agua en la fuente se precipita al abismo o un
jinete que se cae del caballo u otros accidentes
diarios, esos taits divers como podria decirse,

se transforman sucesivamente en asuntos magicos
si existe el fundamento correspondiente. Para el
indio o el mestizo ya no es la mujer la que se
precipita al abismo, sino el abismo el que la

atrajo porque la necesita para transformarla en
serpiente, en fuente o en cualquier cosa que
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uno pueda imaginar. Y el jinete no se cayd

del caballo porque habia tomado unas copas de mas,
sino una piedra contra la cual se rompié la cabeza
al caer lo «llamd» o porque el rio o el arroyo

en que se ahogd lo «llamé». Asi surgen historias
que se llaman leyendas (186].

Hasta- ahora el término realismo mdgico se ha aplicado sobre
todo a la literatura en prosa: la novela y el cuento, pero no hay in-
conveniente en que su uso se extienda también al ambito de Ia poesia.
De todos modos, la definicion que de é| ha dado Asturias viene de
perlas para describir lo que ocurre en la «Balada del giije». Hasta
cierto punto, en la medida en que su poesia también se inspira en
las creencias populares. Garcia Lorca es también un poeta magico-
rrealista, como lo serian muchos otros escritores de diferentes épo-
cas y de diferentes culturas, pero para mi Lorca es un poeta mucho
mas individual, y asi participa mas de! movimiento suprarrealista.
Mientras que Nicolas Guillén, en varias de sus composiciones, como
la «Balada del giiije» y «Sensemaya», es un magicorrealista por ex-
celencia. Ademas, si una caracteristica importante del realismo ma-
gico, amén de su visién sobrenatural, es su tono tragico y de protesta
sccial, como ocurre las mas de las veces en las obras representa-
tivas del movimiento, entonces también por este lado la «Balada
del glije» viene a ser uno de los primeros escritos verdaderamente
magicorrealistas de Hispanoamérica (17).—ANDRE MICHALSKI. (Em-
bajada del Canada. Apartado 587. MADRID).

(16) Gunter W. Lorenz, «Dialogo con Miguel Angel Asturias», Mundo Nuevo, 43 (1970}, p. 48.

(17) Este elemento de !a protesta social también estd presente en el Romancero de Lorca,
para quien el gitano, al igual que el negro de Guillén, es un «enfant conirarié, esto es, em-
pujade, oprimido y con frecuencia aniquilado por sus mayores» (Lépez Morillas, p. 203).
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CIRCUNSTANCIALIDAD Y UNIVERSALIDAD EN LA
LIRICA DE ANTONIO HECTOR GIOVANNONI

Querer vivir con adecuado rigor, con intensidad plena, en Amé-
rica del Sur; intentar una actitud que de alguna manera suponga
una cierta justificacion esencial, impone una lucha despiadada entre
lo circunstancial y lo absoluto, entre lo monstrenco y‘ Dios: una
tension a veces irresistible si quiere sostenérsela con suficiente
coherencia.

La cotidianidad degradada nos asaita, o nos corroe, con su pre-
sencja de irrealidad poderosa y enmascarada.

Esa tensién se hace presente con persistencia obstinada en toda
la obra, y en la vida, de Leopoldo Lugones, suma creadora hasta
ahora desaprovechada por una critica trivial que precisamente se
deleita en el consumo de la cotidianidad degradada, como ha sido
desaprovechada hasta ahora, aunque no en la misma medida, la
suma creadora de Miguel de Unamuno, unas y otras tan compa-
rables segtin la certera indicacién de Alfonso Reyes, con esa ten-
dencia a la autonegacion que caracteriza a los pueblos de habla
hispana, que no sabemos afirmarnos en las conquistas de nuestras
propias culturas y seguimos el camino de otras no siempre co-
diciables.

Esa tensién se hace presente también en la rigurosa tenacidad del
estilo de Ezequiel Martinez Estrada, aparece contrapuesta a la apa-
rente irrealidad del estilo de Jorge Luis Borges, y en la palabra esen-
cial de la lirica de Antonio Machado o en la gracia dialéctica de Juan
de Mairena o Abel Martin.

Pareceria que aqui concedemos como caracteristica de la situa-
cién sudamericana una tensién que caracteriza a la condicion humana
y, por tanto, a todas las culturas v a todos los paises. Pero en los
pueblos de tradicién milenaria funciona ya, por eso mismo, un en-
trenamiento espiritual muy rico en ese esfuerzo por rescatar lo par-
ticular, y la cotidianidad se encuentra, por decirlo asi, con una mayor
dosis de universalidad, sin que esta situacién deje de tener los in-
convenientes a que en sequida aludiremos. Ademés, esta cotidia-
nidad aparece en gran medida segregada por estas culturas mismas,
sin que hayan llegado en gran parte a sus playas como. desecho de
otras cotidianidades. -

De tal manera que el sudamericano que de alguna manera quiere
ser se encuentra por un lado frente a una situacién adamica, con una
vida planteada como posibilidad inédita donde puede moverse con
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libertad absoluta —de ahi su soberbia congénita, su orgullo desco-
medido frente a los hombres de otros pueblos trabados por las formas
estereotipadas de su larga tradicién y/o por los esquemas robéticos
impuestos por la organizacién tecnocratica—, pero al mismo tiempo
frente a un cuasi vacio, una escasez de apoyaduras vitales, una presen-
cia masiva de los desechos que funcionan en su cotidianidad.

Esta situacion ha pfoducido en las culturas de América del Sur la
exacerbacion de un peligroso espejismo universal que hace ‘suponer
que fo absoluto esta en tal o cual lugar del planeta o en tal o cual
tiempo, cuando se trata mas bien de un constante desafio de la historia
gue cada lugar y cada tiempo debe enfrentar por su cuenta y riesgo.

S6lo nos queda asumir unas ciertas experiencias eficaces, pero no
importar unos ciertos resultados. La imitacién de contenidos de cual-
quier lugar y tiempo nos conduce a la mayor de las falsificaciones.

La cosa es mas grave cuando imitamos gestos de /ugares donde
o absoluto nunca ha resplandecido.

El haber comprendido con lucidez genial esta situacién quizd sea
una de las constancias mas iluminadoras de la obra de Miguel de Una-
muno, Leopoldo Lugones, Antonio- Machado, Ezequiel Martinez Estrada -
y Jorge Luis Borges.

Queremos incorporar a esta problematlca y a esta tradicion [a
poesia de Antonio Héctor Giovannoni (1).

La poesia de Giovannoni consiste fundamentalmente, creemos, en
una bisqueda de lo absoluto, de Dios, desde la cotidianidad mas de-
gradada, y frente a ella.

Esta busqueda funciona en varios planos vy queda configurada a
través de varios médulos expresivos.

El primer acierto imaginativo, y espiritual, de este libro, es su in-
sistencia en partir de la imagen del nifio, del ser desnudo e inconta-
minado, de la situacion adamica-—y su insistencia en volver a ella—
para construir su mundo. .

Esta imagen del nifio como condicién espiritual para acceder al
ser, a la poesia, o a Dios —que viene por lo menos desde los Evan-
gelios y permanece constante en la poesia europea— adquiere una
nueva dimensién desde la perspectiva sudamericana.
 la imagen del niflo acompana al yo-poético en su devenir, en su
avanzar por su tiempo personal y en su avanzar por el tiempo del
poema —a veces aparece oculto pero reaparece—, en su enfrentarse
con un Dios que a veces estd ahi, a veces es sélo una apetencia.

(1} Antonio Héctor Giovannoni. Viaje al fondo de mis geres, Madrid, 1971.
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La movilidad de los polos eStructUrantes fundamentales concede a
este mundo su condicidn, su estilo, su consistencia: su auténtica rea-
lidad poética. '

Dos polos fijos habrian arquitecturado una perturbadora crispacion
interior, una falsedad, una irrealidad. Una no-poesia.

Esta auténtica realidad poética queda confirmada por la tension
entre otros polos estructurales.

Este yo-nifio/no-nifio que se enfrenta con un Dios que Es y no Es,
que aparece y se ausenta, es ademas un ser dividido.

Siente sobre su persona muchas realidades que le vienen desde
diferentes espacios y tiempos. Las siente como suyas y como no su-
yas, como que integran su ser y lo desintegran, como que no alcanzan
a fundirse en una unidad pero de alguna manera se incorporan a la
unidad que las tolera para poder seguir viviendo. Lo forman y lo de-
forman. Le sirven de apoyo vy lo traban.

Frente a este nifio-no-nifio, dividido por acumulaciones temporales
y espaciales, situade frente a Dios que aparece y desaparece, estd el
mundo del no-yo, del no-ser, de la falsificacion, de la nada.

Abarcando estas tensiones estructurales, y vitales —para insistir
en el pleonasmo—, se proyecta una tensién tltima, que cierra el circu-
lo infernal: porque el yo-poético no agoté\ su ser en ser un contempla-
dor, un ser paciente, un ser receptaculo de est polos' estructurales,
sino que intenta también ser un ser activo, un ser que quiere inser-
tarse en la realidad, modificarla; vivir en la historia.

Este yo-nifio que acompaha el yo-poético enfrentado ya por mdl-
tiples tensiones, siente la necesidad de enfrentarse con la poderosa
y compacta maquina de realidades alienadas en que el mundo moder-
no se ha convertido. /

Y este mundo dispone de la fuerza incontrastable de sus poderes
inextricablemente interrelacionados, pero también la fuerza de su
capacidad de enmascaramiento, de simulacién, de representacién. Pue-
de asi aplastar las realidades que intentan penetrarlo, o puede reasu-
mirlas, transformarlas en su propia sustancia como un fabuloso dragdén
atémico. '

No obstante esta voluntad de praxis, si bien aumenta las tensiones
hasta una dimension trégicé, salva el yo-poético de una entrega a lo
Casual, a lo Indeterminado, a lo Probable, a lo Ambiguo, a lo Pluriva-
lente, para empléar las categorias con gque habitualmente quiere ex-
plicarse parte del arte contemporaneo. Es asi una fuerza trascendente
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de una doble dimensién: estd por encima de las otras tensiones, se
vuelve sobre ellas y las exacerba, y al mismo tiempo las supera.

Para comentar Viaje al fondo de mis genes hemos preferido comen-
zar por dibujar su situacion histérica y, consecuentemente, por esta-
blecer la configuracién de su sentido.

Mucha critica al uso, o al abuso, obsesionada por la célebre boutade
de Mallarmé, temerosa de cometer el pecado capital de una «critica
de contenidos», se ha entregado a un formalismo desenfrenado, por
maés que rechace expresamente esta categorizacion. Pero, como hemos
sefialado en otra parte (2), subyace aqui un problema epistemoldgico
insoslayable: no sabemos si algo es una «forma», y no un fracaso,
una nada, la muerte expresiva, si no sefialamos el «sentido» de esa
forma. : '

Es claro que el mundo de la obra poética que comentamos no es
sbélo un «decir», sino también un «hacer».

Pero es también un decir. Liberado de la boutade de Mallarmé, cuya
vigencia esteriliza mucha poesia’'y mucha novela contemporénea, Gio-
vannoni rescata para su mundo poético el valor de las ideas y de los
pensamientos, unas ideas y unos pensamientos que funcionan en una
estructuracion homéloga a la estructuraciéon que las ideas y los pen-
samientos tienen en el mundo no poético.

Estos pensamientos, ademas de «decir», <hacen»: se contradicen,
se apoyan, luchan y se contintian en una agresion dialogante organizada
de acuerdo con el sentido antes configurado. Y saltan sobre el lector,
en un afan de comunicacién (3). ,

La textura de este mundo constituye, por fin, un elemento configu-
rativo confirmatorio.

Desde su horizontalidad y desde su verticalidad.

{2} «Miguel de Unamuno: ldeas para una antologia de la novela actual», Razén y Fdbula,
Bogotd, num. 24, marzo-abril 1971, -

(3) La busqueda de lo universal queda asi en esta poesia enfrentada desde una multipli-
cidad de perspectivas que significan, eflas mismas, una configuracién de la fotalidad: desde
los diversos horizontes espaciales y temporales, desde los varios niveles de realidad o de
lenguaje, desde la riqueza imaginativa o estructural, desde la organizacién sintactica vy desde
el verso. Pero sobre todo desde la afirmacion del yo-poétice, afirmado en el vyo-personal
que se enfrenta por un lade con Dios y por otro con la realidad no poética. Esta totalidad
del compromiso poétice, y humano, salva a esta poesia de cualquier parcialidad, pero también
de cualquier generalidad; de cualquier provincialismo, pero también de cualquier cosmopoliti-
vismo o de cualquier internacionalismo; de cualguier frivolidad, pero también de cualquier
‘esplritualismo’ o ‘esencialismo’. Usamos, por supuesto, la palabra compromiso con un sen-
tido polémico, pues se trata del ser humanc total el que aqui se compromete, y porque [os
problemas que hemos enfrentado tienen vigencia en todos los ambitos de la realidad: tam-
bién en el plano de la politica, o de la educacién, o de la economia...
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Las sucesivas presencias del nifio desvalido que acompafa al yo-
poético, el acercamiento y el alejamiento de Dios, los‘elementos es-
paciales y -temporales constituyentes del yo-poético, aparecen y des-
aparecen como bloques de significaciones formando una figura similar
a la formada por el inestable deslizamiento de los témpanos.

Los planos de la mds vulgar cotidianidad y los de las realidades
absolutas, los diversos niveles de lenguaje, las tensiones imaginativas,
la organizacién sintactica y el ritmo del verso, lo «corporal» y o «es-
piritual», se entrecruzan abruptamente en un juego de lanzadera
irregular. _

Sobre este mundo mévil, cuasi cadtico, aparece la voluntad del ser
del yo-poético. Pero tamhién la voluntad del ser del yo del poeta.

Pues reaccionando con la tendencia a la «objetividad» a la desbrio-
grafizacion —si se nos permite el barbarismo— Giovannoni introduce
en el mundo de su poema su persona real, a través de algunos ele-
mentos de su biografia persbnal.—HUGO W. COWES (902 S. Lincoln
Au. Apt. 107. URBANA. lllinois 61801. EE. UU.).
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Seccion bibliografica

PARA UNA LUCIDA MEDITACION

Esto de la poesia espafiola de la posguerra a hoy se ha converti-
do en un verdadero galimatias, a la hora de dilucidar sus lineas car-
dinales. Cada vez que imtento alguna penetracién con afanes escla-
recedores, me encuentro con un sinnumero de dificultades que me
imponen mucho respeto y, desde luego, que me okligan a mostrarme
con muchas reservas a la hora de las valoraciones. Por muchas ra-
zones, yo pienso que hacer un recuento histérico de la poesia es-
crita en Espafia desde 1939 hasta hoy es siempre una aventura su-
gerente, v siempre se tropezara, quien lo intente, con nuevas razones
de sorpresa. Entre tantos arboles se ha ido ocultando un bosque car-
gado de atractivos; y la miopia de algunos, y el apasionamiento de
los més, han hecho el resto. Incluso —y es notorio— se han produ-
cido algunas claudicaciones entre criticos y hasta escritores no exen-
tas de significacién. Quizd4 me haya impuesto la tarea de leer y ano-
tar este libro de Dionisio Ridruejo (1), porque me he sentido en la
necesidad de investigar mas alld de las apariencias formularias o
de los datos acunados, para juzgar por mi mismo si las cosas son
como son, y cudles han sido los problemas basicos de una poesia
que hoy vive la herencia inmediata de sus mayores; herencia que
ora desecha ora acepta, pero que se debate en medio de una cierta
inestabilidad. No descubro nada nuevo si apunto que la poesia espa-
fiola de unos aflos a esta parte ha vivido una proﬂmda crisis; crisis
por cuanio trata de encontrar su propia personalidad, sin perder el
hilo conductor que le suministra su savia nutricia.

Cuando la guerra civil acaba, y cuando la literatura que se hacia
en Espafia sufre un corte radical, y hasta que no se deslindan los
frente literarios mas peculiares, acordes con la situacion qti_e la
guerra deja en nuestro pais, la creacién literaria vive un paréntesis
de olvido y ocultamiento. Los escasos escritores que viven los afios
de [a posguerra inmediata son algo asi como una generacion puente

{f) Dionisio Hidruejo: Cas! en prosa, Ed. Revista de, Occidente, «Col. Selecta», Madrid,
1972, 184 pp.
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que es prontamente olvidada, y que ha de quedar entre los dos fue-
gos de los campos literarios inconciliables que ya empiezan a di-
bujarse. Y esta generacién es prontamente olvidada porque, ademéds
de surgir en medio de una situacidn confusa, se ve rebasada.por dos
fenémenos literarios que por lo contradictorio, pero también por lo
significativo y por. las implicaciones que deja en la reciente historia
de nuestras letras, incluso mas alld de los estrictamente literarios
(garcilasismo y poesia social), acapararon toda la atencion de lectores,
criticos y escritores. El simple hecho de pronunciarse a favor de unos
en contra de los otros, o viceversa, ya era motivo mas que sufi-
ciente para volcar toda la atencidn, todo el entusiasmo, todo el apa-
sionamiento en esa tensidon inconciliable ya apuntada. Y se olvida-
ron nombres y obras que tuvieron que esperar el tiempo de las re-
visiones, el tiempo de la reflexiéon para abandonar el purgatorio en
el que estaban espiando nunca se ha sabido qué clase de culpas.
No en vano un escritor netamente rompedor como puede ser Ma-
nuel Vazquez Montalban declararia en 1968: «<Lamentablemente la po-
litica nos ha hecho infravalorar, me refiero a las gentes de mi at-
moésfera cultural, a poetas tan considerables como Panero, Valverde,
Vivanco o ese extraordinario autor de un libro magistral: La casa
encendida, de Luis Rosales» (2). Aqui, en estas generaciones naci-
das al calor de los rescoldos de la guerra, en una situacién confusa,
se estaba fraguando el principio de una confusa y contradictoria
evolucién poética en la que se van a registrar demasiadas zonas de
vacio, y no pocas incomprensiones y negaciones. Carencias todas
ellas que, a la larga, han ido perjudicando su normal desarrollo, es-
pecialmente en lo que a trabajo sobre el lenguaje se refiere. Cuando
hace muy poco tiempo varios de los més conspicuos poetas de la
década del 55-65 empezaron a publicar {y han seguido) lo que
se ha dado en llamar su «obra completa», se nos hizo claro que
aquéllos estaban reflexionando sobre las soluciones que hasta el
momento les habia ofrecido la poesia que estaban haciendo para
expresarse; pensaban hasta qué punto les seguia siendo valido un
lenguaje poético que ellos, hijos tempranos o tardios de la guerra
civil, habfan heredado y se habian afanado por mantener.

Dificil es, pues, muy dificil, encontrar entre los poetas formados
en los afios inmediatamente anteriores a la guerra civil, y que atn
siguen escribiendo (tal el caso de Dionisio Ridruejo), una poesia a que
muestre soluciones, 0 que se aventure por los senderos de la expe-
rimentacion. Pero esto, en Gltima instancia, puede importar muy
poco, puesio que en ellos se puede encontrar, con toda seguridad,

(2) En José Batllo: Antofogia de la nueva poesia espafiola, El Bardo, Madrid, 1968.
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la voz que ha clamado en un desierto de mezquinos o autosuficientes
oidores. Lecturas (o relecturas, en su caso) de libros como éste,
Casi en prosa {y hago notar al lector el caracter nada pretencioso
del titulo}, creo que podrian ofrecernos la oportunidad de pensar y
entender esas cuatro verdades cardinales de la poesia que, o han
caido en desprestigio, o se han ido olvidando. Pero volvamos al tema
y dejemos estas divagaciones de nuestra reciente historia poética
para ocasion mas propicia. Quede, sin embargo, anotado esto como
sintoma, y como respuesta a tanta falta de imaginacion y poder crea-
tivo como, en general, nos viene ofreciendo reiteradamente nuestra
poesia. ‘

Dionisio Ridruejo (Burgo de Osma. Soria, 1912), escritor al que
los avatares de la politica espafiola de los aitos 35 al 45 marcaron
con indeleble cufo, permanecié olvidado, junto a otros escritores
de una generacién que muy poca fortuna ha tenido en los aconte-
cimientos literarios ulteriores, a los que se ha estudiado mas bien
a la luz de la historia cronolégica de nuestra literatura. Decir, por
ejemplo, que Leopoldo Panero, que Luis F. Vivanco, que Luis Rosa-
les, que José Maria Valverde han sido descubrimientos recientes,
cuando han pasado casi treinta y cinco afios de sus primeras publi-
caciones, es decir que su lectura, que la familiarizacién con sus tex-
tos llegd con bastante retraso. ' o

Como sucede con la mayoria de los escritores de su generacion,
el tema de Espafia sera una constante en la obra poética de Ridrue-
jo; vy el hecho de que titule siempre sus libros como cuadernos o
notas, nos previene de su caracter vivencial, activo. La poesia de
Dionisio Ridruejo es una poesia que va surgiendo al tiempo que el
poeta se enfrenta con determinadas circunstancias vitales, que le
afectan de modo directo. Su escritura se produce del contacto que
él, como individuo, como espafnol de lengua y corazén, tiene con
aquellas cosas, personas, situaciones o lugares que encuentra a su
paso. Pero no por ello la poesia de Ridruejo va a ser una poesia na-
rrativa, circunstanciada. No es una poesia anecddtica a secas, porque
siempre su palabra va tefiida de una honda fe personal, de un sen-
timiento intimo de arraigo en todo aquello que va conociendo y que
le puede evocar su origen, sus contactos humanos més calidos y

entrafiables:

Por todos los caminos sé va a Roma

y en todos los lugares, agotada

la sorpresa, la tierra es una misma
con su crénica luz rodando vaga

o luciente del alba hasta el creptsculo.
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Ridruejo, poeta de la alta Castilla soriana; poeta de espacios abier-
tos y horizontes unilaterales, es, por lo mismo, poeta de honda re-
flexion intelectual. Poeta de la estirpe guilleniana, en el que la me-
- tafisica observacién del tiempo, el espacio, de la. realidad toda,
confiere a su escritura una personalidad conceptual que parte de un
profundo asombro ante la realidad:

iLos pajaras por fin! La hermosa fiebre

del cielo vuelto a hacer cuando la tierra
desenfarda los cuerpos y en los ojos
vuelve a hablarse o reir y se convoca

lo que iba hacia la muerte.

O ante el misterio de las menudas implicaciones de la cotidiana
actividad:
Luego, como la ola
que no vendrd, se rompe
abrazando. Su pelo
es una espuma atada,
son de cefiida rosa,
las piernas alargadas
para el ballet de nieve,
de fuego, de inacencia,
de antigua y restaurada
sabiduria., Miro
serenamente usando
con zumo de ternura
una fe sin envidia
que da la primavera.

Pero en Dionisio Ridruejo la contemplacién se carga de mayores
dosis de personalismo. Ridruejo se apropia de esa realidad que mira,
de esa asombrosa o misteriosa realidad. Parte, igualmente, de una
percepcion sensorial; de un recreo de la mirada, pero la madurez
intelectual, el tono melancolico, de ternura machadiana; esa poesia
pacifica que se desprende de las paginas de Casi en prosa se tras-
mite a la lengua poética de Ridruejo a través de una desgranada re-
flexion de cansancio no desalentado. No desalentado, pero en el que
va duelen las hondas huellas del fluir temporal, del ambiente hostil
. que sobre é! se ha cernido. Al escritor no le va a quedar otra alter-
nativa que hacer todo esto algo propio, y transformarlo en dolorosa
reflexion personal:

Mi vida de aventura sin esfuerzo
siempre mds entregada que prevista
dejéndose gastar sin un repliegue
de dngulo muerto o soportal umbrio,
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jqué extraria ahora, toda

recogida en un texto

minucioso, intimista y reflejada,

con luz de tarde que declina apenas,

en diez espejos de avidez tranquilal

Una refiexion personal que le confiere un tono de moral indivi-
dual y que permite adscribirla a un conceptismo que, en momentos
nos recuerda el sereno verso machadiano, y en otros nos escuece
como los aguijones quevedescos. Scbre todo en la profunda soledad
{dramética soledad), y en esa estoica visién del lento discurrir hacia
fa muerte. Asi tiempo y accion que el tiempo ejerce son parte fun-
damental del libro, y hasta permiten alguna expresién concreta que
nos pone en la linea meditativa de la poesia manriquefia ¢ queve-
desca: ‘

Todo sigue hacia el fin. Todo es ceniza
que cae a la memoria ,
mientras se va encendiendo un crisol tibio.

Las cosas son, y viven, frente a la soledad del poeta protago-
nista, desplazado y solo. Y los infinitivos, los présentes, los gerun-
dios, no encierran fa accion en los limites de un tiempo concreto,
sino que la convierten en pura esencia, puro fluir sin fin. Es toda
una meditacién de la fugacidad de las cosas vy la vida, pero una me-
ditacion en la que se engloba eso otro que no es el hombre tan
solo, sino la propia culpa que el hombre lleva sobre si. En el poema
«América amarga», por un momento, el poeta deja su dolorido fugar
al gigante vacio de Occidente, y como Lorca en su «Poeta en Nueva
York», observa interiormente a América que ‘

........................ se mira
en un espejo de colores: ;Harta?
;Para ocultarse o para verse?

Y el poeta busca afanosamente sus sefias de identidad, y el Cua-
derno de Austin estd lleno de referencias, nombres, lugares y recuer-
dos; y la métrica breve de todo el libro (pero siempre grave) se
torna aqui cantarina y popular; se hace cancion, en ocasiones; notas a
vuelapluma otras; cuento detenido algunas mas... Es otra vez Es-
‘pafia que vibra, que alienta, en las célidas tierras fronterizas con
México, v donde el escritor siente la alegria de una sorprendente
familiaridad.

Hasta aqui Casi en prosa seria un libro mas. Un libro de hondo
lirismo, aunque sentido por un escritor de notabilisimas calidades.
Hasta aqui Casi en prosa seria un libro que, como su autor, queda-
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ria dentro de ese paréntesis duro y dificil de su generacién. ;Por
qué no ha sido asi? Porque, como deciamos al principio, pienso que
este Gltimo libro de Ridruejo puede ser un punto de reflexion, un
libro para la meditacién licida sobre el problema del lenguaje en la
poesia espafiola de posguerra. Volviendo a la confesién de Vazquez
Montalbdn, se puede argiir que la poesia se debate hoy enire la
falta de nexos para surgir renovada, y la bisqueda de ese punto de
contacto revitalizador que confiera a su escritura frescor y riqueza.
La poesia se estd moviendo entre la facil reiteracién de un lengua-
- je formulario y la dificil acomodacion de su propia expresividad a
nuevas necesidades; entre la salida de un mimetismo vacio y la
bisqueda de cohesidn y sdlida contextura. El analisis del texto, su
estudio, desde la generacidn del 27 hasta nuestros dfas ha sido bien
pobre, no se ha llevado a término con la profundidad y eficacia que
reclaman. Y entre la crispacion y la ternura (siempre mas inclinada
a la primera, por aquello del qué dirdn) ha ido dando tumbos la poesia
espanola de posguerra. Por ello pienso que debemos pensar un poco
y empezar a preguntarnos por muchas cosas, a meditar sobre mu-
chas otras. Y el libro de Ridruejo puede ser ocasion propicia, lugar
—quiza, si atinamos a ser consecuentes— ideal para la concordia
y la reconciliacion. Esperémoslo.—J/ORGE RODRIGUEZ PADRON. (San
Diego de Alcald, 15, 4.° izqda. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA.]

178



EL DIARIO DE DIONISIO RIDRUEJO

(Quedard una pdgina? ¢Un asidero para no su-
mirse en el vacio del nunca, para arder en el clavo
del todavia? Tortura y fruicién, en esta partida de
dados —los sesenta mil dados del diccionario, los
diez mil del uso— que combina y no crea. Un hom-
bre. del siglo 3000, en una biblioteca polvorienta,
desentierra una frase y se conmueve. Es él mismo.
Se aclara un punto de su vida, Eso es todo: fo més.

{Dionisio Ridruejo, Diario de una tregua, p. 202.)

Cuando abri por primera vez el Diario de una tregua de Dio-
nisio Ridruejo senti, de golpe, una peculiar sensacién de descon-
cierto. jExtrafio libro! Después, la sensacién de desconcierto se
fue abriendo y, poco a poco, dejé de cegarme: se habia diversifica-
do, dando lugar a sensaciones de curiosidad, de fruicién, de enter-
necimiento y hasta de clarividencia. No es un libro para los Jack the
Rippers, para los criticos forenses. Es impenetrable al bisturi que
lo quiera sajar en cuatro; no evita al corte y a la clasificacién sino
a recorrer hedonicamente cada uno de sus renglones. irrepetible
y personal, fue escrito por Dion-isi(_) Ridruejo entre los afios 1945 y
1947 —durante el periodo de cornfinamiento (politico) atenuado que
vivié en tierras de Catalufia—. Aparecié por primera vez en edicién
de bibliofilo, casi para los amigos, en 1959. Ahora, Ediciones Des-
tino lo pone al alcance de [a mano.

«Me pregunto —escribe Dionisio Ridruejo en el prélogo—si no
resultard en exceso 'contra corriente’ un libro tan pasivo y especu-
lar, donde la accién humana es tan escasa y la historia pasa de
largo. Si el lector quiere hacerme un favor apoyard el acento en
la palabra 'tregua’. El libro es el mas sosegado y vegetativo de los
varios que comprenderdn las Memorias de un hombre que no se
ha distinguido por su marginacién ante los problemas del mundo.»
De mas estd decirlo: estas palabras orientadoras no lograron ami-
norar mi primera sensacion de desconcierto. Al pie de la referen-
cia al dia se van tejiendo [as anotaciones, en una prosa fiel a los
meandros del mundo exterior y rescatadora de las sombras de! cri-
neo. los paisajes exteriores e interiores van apareciendo en el pa-
pel leves y casi inmodificados; un poco como si no hubiera papel
ni pluma ni mano. El estilo y el tema'son los del crédneo cuando
no hay interlocutor, cuando algo en la carne se maneja sin riendas,
natural. Se entretejen las evocaciones y las visiones inmediatas del
ojo, fluidas y familiares entre si. Las derivaciones naturales de la
atencion tienen su lugar. Es el hombre mismo el que provee la uni-
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.dad. No es un pedazo de vida hecho novela, son momentos de
vida... vividos con envidiable morosidad, con delectacién. El primer
dia, el hombre, que estd escribiendo una obra de teatro, se pierde
a la altura del quinto acto, sufre una atraccién, deriva a la ventana,
cambia de papel: «sembraduras, unos cerrillos atrevidos con su pe-
nacho de pinos y algarrobos, en los que la tierra se encrespa, pre-
sumida, antes de bafiarse en el mar». Suben hasta la ventana unos
ladridos, el hombre teme que su perra haya invadido el huerto del
vecino, no vuelve a la otra pagina, a la escena quinta. «Repentina-
mente, mis personajes de la escena quinta han dejado de tener cosa
importante que decir.» Y, acudiendo al llamado de una voz feme-
nina, se pone el abrigo (ahora es evocacidn, pero no se nota el
nudo), baja las escaleras, sale y siente frio al comprobar que el
invierno ha hecho que la tierra sea «sdlo tierra», sin flores ni pas-
tos: («mds pdlida cuando estd sin labrar; oscura y jugosa después
del aseo de rejas y azadas que la han dispuesto, con primor consa-
bido, en mil parcelas y cuadros caligrdficamente determinados»). Tar-
da en volver a la casa. Después, evoca el regreso, la llegada de
los periédicos: «Noticias, quiza torvas noticias. Y caen gotas en los
cristales. Pero el almendro alli, siempre alli, cada afio alli—cosa
de ia tierra o del cielo— esta diciendo lo que sabe». Y uno sabe, le-
yendo esa pédgina, que Dionisio Ridruejo estuvo ese dia mas cerca
de entregar su vida al almendro y a sus desafiantes y prometedoras
flores de invierno que al atroz montén de periddicos, intruso porta-
dor de la guerra méas sangrienta. De ahi en adelante, Ridruejo no.
abandoné esa pdgina que empezd al perderse por la ventana. La si-
guid, la dejé irrumpir cada dia, cada varios dias, durante dos afios.

Es imposible traer aqui una muestra suficiente del Diario. Cual-
quier intento no pasaria de concluir en caricatura, en pobreza. Bas-
te con decir que un dia aparece la sombra innombrada de Antonio
Machado, otro la evidencia amenazadora del mar, otro la madre,
otro el amigo. Un dia es un detalle, el manotazo afortunado que deja
muerto al mosquito sobre la pagina, en una fresca mancha de san-
gre propia. Otro es el dia de la reflexion feroz y otros los de llamar
al nifio, aquel que «amaba las ardillas pero torturaba los lagartos».

Diario escrito en una dimensidn poco frecuentada, hace ya vein-
ticinco afios, no es incomprensible ni arbitrario que su autor lo
encuentre lanzado a «contra corriente». No hay puntos de referen-
cia para ubicarlo al tacto o al célculo en el contexto de la litera-
tura contemporanea. Producto -intimo, escrito como sin sospechar
futuros lectores, clandestino, el libro ha tenido, sin duda, que su-
perar repetidos obstaculos antes de que Ridruejo se decidiese a
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lanzarlo a la calle. La clandestinidad pareceria ser su orbe natural.
La mesilla de noche su lugar de reposo, las manos de algin ser que-
rido puntos de su érbita. Hoy esta, sin embargo, en la calle. Y no.
es un error. En primer lugar, porque el Diario puede tener lectores:
Aunque Dionisio Ridruejo no pensd en mi hace veintinco afos, pude
leerlo bien; cierta magia innombrable me asistié, y ya, para siempre,
lo sé comunicante, suscitador de emociones pequeias y grandes.
No fue para mi un mero goce verbal. Hasta las zonas de casi ti-
niebla—que en un libro de naturaleza honrada no faltan jamas— son
seductoras. En segundo lugar, porque el libro me permitié —y creo
gue no se trata de una experiencia exclusiva— alcanzar un punto de
clarividencia.

Acontece que el Diario de una tregua no ha perdido actualidad.
La humilde solucion que propone no perdera vigencia mientras el
estado actual de [a humanidad no haya variado notablemente. En-
tretanto, si se lo lee bien, si se lo consigue poner en contacto con
las fibras interiores del propio espiritu, tendra algo a ofrecer: en
casos de pacto con la muerte, podra recurrirse a él para buscar la
tentacion de la vida y el método para aprovecharla. Creo que pocos
podrdn negar que los progresos habidos por la humanidad desde el
Gltimo grito de la Segunda Guerra arden hasta las cenizas en un
instante v a cada momento. Basta un leve atisbo de lucidez. Occi-
dente, el de los muchos canceres, perdiéd la vertical. Vencedores,
vencidos e inocentes quedaron atrapados entre los repliegues del
monstruo. Algunos fueron aferrados por la locura, otros murieron
llorando a Babel, otros quedaron pasmosamente reducidos, otros,
de todo hubo, agravaron su fe. Catasirofe general. Momento propi-
cio para la lucidez, la desesperacién o el improbable renacimiento.

Dionisio Ridruejo, que habia llegado hasta lo mas helado de Ru-
sia con un fusil, poeta y, por tanto, ser vulnerable, receptor sensi-
ble, no tardé en llegar al colapso. ;Qué hacer? ;Cémo vivir de ahi
en adelante? Esa crisis {que hoy, por uno de esos piadosos miste-
rios de la tierra, muchos viven ya aturdidos o sonambulos) debié
ser atroz, ejemplar. Dimitié. Fue desterrado de las grandes capita-
les. Fue a parar a Catalufia (con la paraddjica fortuna de poder cum-
plir su destierro en lugares tan hermosos -—entonces todavia no se
levantaban altas y en montdén las grandes chimeneas— como San
Andrés de Llavaneras, San Cugat del Vallés y Alella). En esas tie-
rras, sabedor de que el camino de la vida no se desanda, comenzé,
ahi mismo, su renacimiento. Los hombres tienen mucho de pértiga:
a veces, llevados mas alla de un limite, se quiebran como tallos se-
cos, mueren si no tienen ni un resto de elastiéidad, de vida. En su
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Diario Dionisio Ridruejo deja constancia de cémo impidié la frac-
tura. De bruces sobre la tierra, recién caido, intentd la reconcilia-
cién. Se dej6 ir. Se detuvo interminablemente en los detalles de su
morada interior y exterior. Evocd, llamé a su nifio: desde lo més
recondito lo dejo salir y hasta mandar. O, para decirlo con otras
palabras, se dejé ganar por el asombro méds &avido y més sensual.
Asi pudo recuperar el encantamiento, el gusto por la vida y por si
mismo. «Todo mi idealismo se hizo aficos y el mundo hermoso y
atroz, lleno de menudencias, renacid de sus vidrios rotos.» Inutil
valorar el absoluto, pero fundamental valorar el paisaje que asoma’
“por la ventana. Si el absoluto, como el hambre, vuelve sanguina-
rios a los hombres, maténdolos al fin, el paisaje, sea cual sea, res-
tituye la vida mejor, la multiple y, a veces, la contradictoria. Y Dio-
nisio Ridruejo anoté un 15 de julio: «Hombres apasionados y de
idea fija empujaran el mundo. Pero sélo hombres comprensivos, dua-
les o plurales, lo amaran y gozaran verdaderamente. Y lo conserva-
réan, si aquéllos lo agrandan; y lo restafiaran, si aquéllos lo malhie-
ren». Ya conocia su nuevo destino, el otro lado de la tregua.

El siglo no va por el camino de esta astuta resurreccién. Pero
siempre hay por ahf infelices que, en un extremo insoportable y con
un poco de suerte, quizd se animen a probar. No hay garantias
de triunfo. La sacralizacién del hombre y del mundo por el asom-
bro no es empresa facil. Si lo fuera, con seguridad no andaria yo
escribiendo esta resefia, que se desboca, del Diario de una tregua
de Dionisio Ridruejo: mis propias manos, sobre la mesa, me se-
rian mas reductoras. — MANUEL A. PENELLA (Calle Vicente Gaceo,
ntimero 19, 2° D. MADRID-29.)

SAUL BELLOW

Saul Bellow, cincuenta y ocho afios, judio canadiense, habitante
en los Estados Unidos y profesor de antropologia, dejé honda huella
con su novela Herzog (1), reflexiva, sensualmente intelectualizada
y madura. En este caso la palabra «madura» tiene connotacion es-
pecial, en el sentido de que la indagacion novelistica de Bellow es
ejercida asumiendo todos los resortes culturales de una mente des-

(1) Editorial Destino, 1965, Véase mi nota Carta a un personaje de novela en el ntime-
ro 204 de esta Revista,
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arrollada y no, como es tan frecuente en los novelistas mediocres, a
través de temperamentos esqueméticos y elementales que no aca-
ban nunca de enfrentarse con la verdadera complejidad de la na-
turaleza humana. Existe la difundida creencia tépica y trivial de que
la reflexion no debe empanar la accidén novelistica, como si la carga
reflexiva fuese un producto espureo del acto de vivir y los perso-
najes de novelas viniesen obligados a comportarse siempre dentro
de ese mecanismo obligado vy superficial de la accion, de los gestos,
de las palabras y, ademds, viniesen siempre obligados a ser indi-
viduos sencillos, carentes de historicismo y densidad cultural, con
fo cual nos encontramos que a tales individuos tienen que estar
pasandoles continuamente cosas, mientras su vida psiquica profunda,
_ que no es accién en el estricto sentido que entenderia un mal critico,
pasa a llenar el campo de los escamoteos olimpicos e infundados.
En realidad, los criticos que se expresan en dichos términos no
hacen mas que mostrar inconscientemente su populacheria lectora
y gué se les resiste una pagina hecha de pensamiento, una péagina
para cuyo juicio no sirven las cuatro reglas formales aprendidas,
sino que requiere otro talante y una clase de curiosidad y apasicna-
miento que exceden los simples divertimientos de un argumento
subyugador, de esos que «atrapan y no se pueden dejar», es decir,
que la critica a que me refiero, en un momento dado, no hace mas
que proclamar —como dirfa Baroja, que, por otra parte, se ha bene-
ficiado como autor de tales fofierfas subdesarrolladas— su «ideal
de porteras», el cual consiste, como todo el mundo sabe, en llorar
mucho 'y bien con los seriales de television o, en otra vertiente mas
sutil, con las mariposas amarillas que se le escapan de la cabeza
a un tipo magico y no recuerdo si también «sonado». Esta critica se
comporta frente a la novela reflexiva igual que un nifio frente a la
promesa de un juguete: cualquier dilacién lo enfurece. Para la
critica la dilacién es el pensamiento, todo aquello que la distraiga
de su vicio particular: la lectura facil que se deja devorar sin mas
engorros. Estos enunciados presupuestos no tendrian ningldn in-
conveniente en desestimar a Saul Bellow vy, por el contrario, yo pienso
que su manera de novelar es una de las pocas férmulas admisibles
en funcién de la cultura de nuestro tiempo y de las fricciones par-
ticulares que experimenta el intelectual frente a la terrible am-
" bigtiedad del desarrollo tecnoldgico. Claro que Bellow es coherente
con su medio (la sociedad norteamericana), y un novelista elemental
perteneciente a un medio elemental también puede ser coherente,
con la unica diferencia de que el segundo pertenece a una sociedad
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que va a repetir todas las vicisitudes de la sociedad norteamericana
y el primero se enfrenta a una sociedad que no va a repetir ningdn
esquema porque da la casualidad de que es la mas evolucionada del
globo (lo cual no quiere decir, por supuesto, que sea la més acertada;
quiere decir simplemente que la previsién de su camino no esta
vista ni establecida, quiere decir que es una sociedad aventurera, .
aventurada y pionera). Para los que contemplamos el fenémeno
desde una sociedad succionada y casi perfectamente determinada
esto tiene mucho interés. Por otra parte, Bellow raras veces aban-
dona la referencia y la medida de su propio campo de observacion
personal, la del intelectual que observa el mundo y se observa a si
mismo y, mas exactamente, la del judio intelectual inserto en la
comunidad burguesa estadounidense. Esta es la tonica de sus hasta
ahora dos novelas mas importantes, Herzog vy El planeta de Mr. Samm-
ler (2), asi como la de algunos de sus cuentos o novelas cortas (3),
si bien ello no quiere decir que Bellow, con este basamento ineludi-
ble, no deje de elaborar sus personajes, mejor dicho, su personaje,
pero en un grado minimo. Asi es facil encontrar anchas similitudes
entre Mr. Herzog y Mr. Sammler, éste mas viejo que el primero, como
si se tratara de una evolucion natural del mismo individuo encua-
drado en la misma sociedad y con iguales caracteristicas, atendido
el cambio de perspectiva entre la madurez de uno, para la que aln
cuenta el sexo, el vigor y ciertas maneras de accion, y la vejez
de otro, que ya se tifie con la melancolia serena del abandono.
Los temas esenciales de Saul Bellow caminan por el estudio de la
caracterologia inmigrante del judio, su adaptacidn, la fractura histérica
de sus antiguas vivencias; el intento de huida de la ambigledad, la
descomposiciéon de las mecdnicas individuales de defensa, general-
mente basadas en el divorcio como punto de partida, segin se ad-
vierte en Herzog y Carpe Diem (4); el hastio de una so