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Los chalecos de Carlos
Barral

Alfredo Bryce Echenique

EN NOVIEMBRE DE 1989, CARLOS BARRAL COMENZO A ESCRIBIR
UNA NOVELA CREADA A PARTIR DEL CUADRO EL PASO DE LA LAGU-
NA ESTIGIA, DEL PINTOR FLAMENCO JOACHIM PATINIR, EXPUESTO
EN EL MUSEO DEL PRADO. ESTE TEXTO FORMARIA PARTE DE UN
PROYECTO EDITORIAL DIRIGIDO A EXPLORAR EL PAPEL DE LA PIN-
TURA COMO FUENTE DE INSPIRACION DE LA LITERATURA. SIN
EMBARGO, BARRAL FALLECIO EL 12 DE DICIEMBRE DE ESE
MISMO ANO, DEJANDO LA NARRACION INACABADA, Y EL PROYEC-
TO NUNCA VIO LA LUZ. AHORA, LA EDITORIAL SEIX BARRAL ACABA
DE PUBLICARLO CON EL TiTULO DE EL AZUL DEL INFIERNO, EN UN
VOLUMEN QUE INCLUYE EL RELATO INEDITO Y LAS ENTRADAS DE
SU DIARIO HASTA UNOS DIiAS ANTES DE SU MUERTE. BRYCE ECHE-
NIQUE GLOSA EN ESTE TEXTO LA FIGURA DEL ESCRITOR Y EDITOR
CATALAN.

Tres periodos muy distintos abarcé la vida del célebre editor,
poeta, memorialista, senador del reino de Espaiia, e incluso nove-
lista, Carlos Barral Agesta. Poco o nada sé del primer Barral, apar-
te de aquello que cuenta la leyenda e ilustran bastante bien una
serie de fotografias de juventud en las que aparece junto a sus com-
pafieros de la generacion del cincuenta, los poetas Jaime Gil de
Biedma, Alfonso Costafreda, Gabriel Ferrater, Angel Gonzilez,
José Caballero Bonald, Agustin Goytisolo y José Maria Castellet.



Al igual que Carlos Barral, mas de uno entre estos poetas
incursiond también en otros géneros literarios, aunque sin duda
alguna, aparte de él, el mis importante de todos es el andaluz
Caballero Bonald, hombre de elegancia y finura sin par, a pesar de
que como el propio Barral, es un gran dionisiaco, un gran bohe-
mio y bebedor, en el polo opuesto del gran apolineo de este grupo
de entrafiables amigos, el también editor José Maria Castellet.

Pero la vida de bohemia y rebeldia en la Espafia mas dura del
franquismo fue muy pobre, pésima la ginebra que se bebia, y atn
peor, si cabe, el atroz whisky espafiol de marca Dyc, aunque por
todos conocido por el venenoso nombre de La tardntula. Y tanto
es asi que no faltan los biégrafos que aseguran que a Carlos Barral
lo maté la mala calidad del alcohol que bebi6 desde muy joven.

Por las fotos de este grupo profundamente antifranquista que
han dado la vuelta al mundo, podemos deducir que el joven Car-
los Barral, hombre de pelo muy corto y rebelde, en su juventud,
mds una gran chiva, fue todo un modelo de musculatura delgada,
amante de la ropa muy oscura, y ya desde entonces también de las
grandes y negras capas espafiolas que sélo dejé de lucir en la ter-
cera etapa de su vida, la del dandy inseparable de su bastén y de
los mds finos y elegantes chalecos con solapa. Su delgadez, en
estos tiempos, producto de una mala salud a toda prueba y de una
soberana incapacidad para cuidar de ella, son proverbiales, como lo
fueron también una asombrosa cultura clasica y moderna, un abso-
luto desorden para desarrollar todos los proyectos que emprendia,
y un agudo y dirfase que trigico sentido del humor que, de mane-
ra invisible aunque paralela, acompafiaba una vida avocada real-
mente a una muy cuidadosa autodestruccidn, durante la tercera y
ultima etapa de su vida.

El gran editor Carlos Barral Agesta, factotum de la grandeza
del catdlogo de la entonces espléndida editorial Seix Barral, y cre-
ador de los premios Biblioteca Breve y del internacional For-
mentor, de muy efimera vida éste tiltimo, fue sin duda alguna el
descubridor de algunos de los mds grandes escritores de nuestra
lengua empezando por nuestro compatriota Mario Vargas Llosa,
quien, con el éxito de La ciudad y los perros, ganadora del Biblo-
teca Breve de 1962 y finalista del premio Formentor, desencade-
né aquel famoso boom de la literatura latinoamericana cuyos



alcances irian mucho mas alld del dmbito de [a literatura en nues-
tra lengua.

Su fortaleza fisica, mis que su buena salud, creo yo, hacen que
el Carlos Barral de esta época atin fuera capaz de empinar el codo
tan sistemética y devoradoramente como de cumplir a cabalidad
con unos compromisos editoriales que lo llevaban constantemen-
te de un pais a otro, al tiempo que se mantenia al dia en sus lectu-
ras y demds compromisos y desempefiaba, como miembro casi
emblematico de la gauche divine (hoy rebautizada como izguier-
da caviar), una sistematica labor en pro de las libertades conculca-
das por el franquismo, compromiso este que lo llevé a constantes
rifirrafes con la censura franquista y a mas de un encierro o priva-
ci6én de sus libertades civiles. Paralelamente, por supuesto, el poeta
iba tejiendo su obra con paso muy lento pero seguro, y haciendo
gala de esa cultura cldsica y moderna que subyace en todos sus
libros y muy especialmente en Metropolitano, el mis importante
de sus poemarios.

Pero fue Carlos Barral también hombre marinero a lo largo de
casi toda su vida, aunque cuando yo lo conoci, las deudas, sobre
todo, aunque sin duda también un bajén en su fortaleza fisica,
hacian que alld en su balneario de Calafell, atrozmente mutilado
por el turismo y por el mds chusco y salvaje desarrollo inmobilia-
rio, su célebre embarcacién, El Capitin Argiielles, permaneciera a
lo largo de veranos enteros derrumbada sobre la arena, abando-
nada a su suerte, v sin derecho a puerto por falta de pago de su
cadtico duefio, indudablemente. Una y otra vez, los intentos de
Carlos por hacerse a la mar fueron verdaderas calamidades en las
que participdbamos, embarrados en aceite, los escritores Juan
Marsé, Ana Maria Moix y varios mis, por lo que un dia decidimos
no embarcarnos mais, dejar que nuestro editor y gran capitin lo
hiciera por su cuenta y riesgo, y esperarlo con la cesta y las bebi-
das del picnic para la excursién en un lugar de encuentro bastan-
te comprometido, por decir lo menos. Pues si, porque muchas
veces vimos a Carlos llegar a destino con las justas, integramente
salpicado de aceite y soltando unas maldiciones que ni Don Qui-
jote en su peores Momentos.

Fsta es la época de las graves operaciones y de un frenético afin
por dejarlo todo contado en tres volimenes de memorias cuyos



titulos hablan de las tres etapas de esta especie de personaje del
Melville de Moby Dick o de Bartleby the scrivener, de este ya
escudlido Capitin Ahab cataldn, repleto de achaques, cargado de
tlceras, enjuto y agrietado al miximo de piel y con la expresion
de una aguda acidez estomacal en el rostro. El pelo tan largo como
la barba, o viceversa, pues al final se confundian ambos, muy
blancos ya, la delgada musculatura admirable, aunque bastante
derrumbada también, ya, los descuidos y los olvidos de mil com-
promisos que sin embargo no serdn tales en los tres formidables
libros de su vida: A7ios de penitencia, Los anios sin excusas, Cuan-
do las horas veloces, todos publicados por la editorial Tusquets, de
Barcelona, y a los que, en 1983, sigue una novela profundamente
autobiogréifica, Pen#ltimos castigos, publicada nada menos que
por Seix Barral, una editorial de la cual llevaba afios luz comple-
tamente alejado. El personaje principal de esta novela es nada
menos que ¢l propio Barral, con su apellido y todo, y si algo ha
perdido para siempre es la fortaleza fisica, aun para darse un bafio
de mar, y tan atrozmente que incluso da lugar a una tremenda
escena en la que el gran nadador que fue él abandona a un hom-
bre que se ahoga en la rompiente, por una repentina y absoluta
falta de vigor.

Mi gran amistad con Carlos Barral fue sobre todo de esta
época. En alguno de sus libros se refirié a mi como «su tltima
lusién sudamericana» —inauguré una editorial con una de mis
novelas y una coleccidn literaria con otra, afios més tarde- y solia
llamarme Virrey, mientras que yo le inventé por entonces el
apodo de Vizconde de Calafell, a pesar de que El Capitin Argiie-
lles ya habia sido desguazado y vendido a trozos de saldo y de que
el Vizconde pasaba mucho més tiempo en Madrid que ante el mar,
por haber sido elegido dos veces seguidas senador por Tarragona.
Adiés, entonces, a las capas negras y al desalifio poeta, y bienve-
nidos los chalecos con solapa de la calle Hospital, confeccionados
donde el sastre Ferrdn, hermano de otro gran poeta cataldn, y
bienvenidos también los bastones que Carlos Barral manejaba con
inusitada maestria. El sastre Ferrdn también era un mago y su sas-
treria una suerte de prodigioso local donde se vestian para la esce-
na no s6lo los grandes cantantes de 6pera del Liceo de Barcelona,
sino también todo tipo de enanos y meninos provenientes sin
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duda de los muchos circos que a lo largo del afio recalan en la
Ciudad Condal.

Pero el alcohol fue sin duda el enemigo malo en la vida de es-
te hombre bueno como el pan y arbitrario como ninguno, de este
dandy de vestimenta y de alma, de este peniltimo afrancesado,
como lo llamara Mario Vargas Llosa en la dedicatoria de ese estu-
pendo libro sobre Flaubert y su Madame Bovary, que es La orgia
perpetua. Las horas veloces habfan llegado y yo lo acompanaba
para que diera sus charlas y conferencias mil sin preparar nada en
absoluto. Yo era una suerte de telonero o apuntador que, en pre-
sencia de un publico siempre asombrado por aquel hombre y su
leyenda, le iba haciendo «preguntas a pie de pdgina» que le aviva-
ban la memoria y le permitian explayarse generosamente ante una
sala repleta en Albacete, por ejemplo.

El camino de regreso en tren era ya otra cosa, pues, a pesar de
aquellos malditos comprimidos de antabis que le injertaban en
zonas de la espalda inalcanzables por sus manos, para que no se
las extrajera a arafiazos, y poder beber de nuevo libremente, Car-
los, como en el poema de Kavalfis, al fatal placer vuelve de nuevo.
Lo escuché anunciar «la catdstrofe» millones de veces, lo vi vomi-
tar el alma otras tantas, sin mancharse sin embargo jamds aquellos
impolutos chalecos, pero lo peor de todo llegaba cuando el cora-
z6n le corcoveaba enloquecido, el aire se le acababa por comple-
to, para finalmente sudar lo que yo nunca he vuelto a verle sudar
a nadie en este mundo: sangre, porque el Vizconde de Calafell
sudaba sangre. La catdstrofe podia durar todas las horas de un
largo trayecto de tren y adn poseerlo, cuando, evitando que se
arrastrara, lograba yo llevarlo hasta la puerta de su casa, donde
Ivonne, su santa esposa, lo recibia con apenas una dulce reprimen-
da. Y, sin embargo, conocidas son sus tltimas palabras, debidas a
una insuficiencia respiratoria, de aquéllas tan frecuentes en él en
esta etapa final de su vida, la tercera y final:

—Ya no me regafiards mds, [vonne. €
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Cazando tigres
Juan Bonilla

A lo largo de mi experiencia como lector, no ha sido raro que
me sorprendiese una sensacién que sélo puedo calificar con el
seguramente inapropiado nombre de insatisfaccién. Una insatis-
faccién que nacfa, no de aquello que los textos me estaban ofre-
ciendo sino de lo que yo empezaba a exigirles a ellos. Por decirlo
pronto, esa insatisfaccién se debia al hecho de que, por alguna
razon, el texto que leia me obligaba a desear experimentar si lo
que me estaba contando proporcionaba las sensaciones que decia
que proporcionaba. No se trata del habitual caso de identificacién
de un lector con un personaje determinado, al que le presta sus
rasgos y en el que reconoce ciertos aspectos de su propia perso-
nalidad para tintar la experiencia de la lectura con los colores de
la autobiografia. Se trataba mds bien de la curiosidad que desaso-
siega al que, perplejo ante un hecho narrado, no se sabe confor-
mar con la narracién del hecho y necesita que ese hecho pase a
formar parte del caudal de sus experiencias, como si no tuviese
otro modo de domarlo, como si hasta que no formase parte de ese
caudal no pudiese prestarle el crédito que todo texto nos pide.
Creo recordar que la primera vez que me asalté esa sensacién fue
a los 10 u 11 afios, cuando cayd en mis manos un dlbum sobre
insectos en el que se recogia un parrafo del historiador romano
Claudio Eliano sobre las moscas. Nada podia interesarme menos
que las moscas, pero me zambulli en la prosa de Eliano fascinado
por la economia eficiente con que describia los hibitos de las
moscas, aseguraba que no podian vivir méds de un dia —lo que me
resulté desasosegador y maravilloso— y, enseguida, haciendo bro-
tar una perplejidad que todavia me dura, decia que las moscas
que morian ahogadas podian ser devueltas a la vida siguiendo
una sencilla estrategia. Esa estrategia consistia en recoger a la
mosca del agua, ponerla al sol, cubrirla de ceniza y esperar que
los rayos del sol reanimaran a la mosca muerta, que después de
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unos movimientos atolondrados, como no podia ser de otro modo,
pues estaba volviendo del lugar del que nadie vuelve, reempren-
deria el vuelo. El nifio que yo era, entre la conmocién y la incre-
dulidad, después de imaginar a aquel romano cazando moscas para
llegar a aquella conclusién —;0 quizd lo habia descubierto por
casualidad?- decidi6 que el texto no podia quedarse ahi, que debia
avanzar un paso mas, un paso hacia la realidad, casi como en aquel
chiste que decia de un general que colocé a su pais al borde del
abismo, pero por suerte lleg6 otro general que dio un paso ade-
lante. El abismo de la realidad, eso era lo que me estaba llamando
con su voz rotunda. Me dediqué esa tarde a cazar moscas, un
deporte para el que reconozco no tener una especial habilidad.
Cuando cazaba una comprobaba afligido que la habia matado del
porrazo, y por lo tanto si la echaba al agua dificilmente iba a
poder decir que la mosca habfa muerto ahogada. El censo de mos-
cas de mi casa, que se habfa incrementado en cuanto derramé un
azucarero en el balcén, perdi6 unos cuantos ejemplares en aque-
lla tarde fatidica. Hasta que al fin tuve suerte y consegui atrapar a
una que segufa viva en el interior de mi mano cerrada: notaba o
crefa notar cémo se daba cabezazos contra el interior de mis
dedos. La arrojé a la jarra de agua que habia preparado y en pocos
segundos la mosca, que primero hizo soberbios esfuerzos por
escapar, era derrotada por el agua, dejaba de moverse y moria.
Ahora necesitaba vaciar uno de los ceniceros que, por fortuna
para mi y desgracia para sus pulmones, mi padre habia llenado en
la sobremesa. Juro que si hubiera encontrado el cenicero limpio,
hubiera sido capaz de robar un par de cigarrillos del paquete de
mi padre y empezar mi sélida carrera de fumador a tan temprana
edad solo para procurarme la ceniza suficiente con que enterrar a
la mosca. Puse el caddver en el suelo del balcén, en un margen pin-
tado por el sol, lo cubri con ceniza y me crucé de brazos a espe-
rar que Claudio Eliano no me hubiera tomado el pelo. Luego,
vendria la insatisfaccidn. Quizd es que dos mil afios de evolucién
eran los culpables de que las moscas que en Roma resucitaban
cuando les daba el sol después de ahogarse, en nuestro tiempo ya
no fueran capaces de moverse. Quiza es que el sol que le pegé a
aquel caddver de mosca no era suficiente, y se necesitaban horas
y horas de potente sol para reanimar a la mosca. Pero lo mds
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probable era que, sencillamente, Claudio Eliano mintiese, o se
equivocase. Y ahi tienen, a un nifio de 10 u 11 afios exigiéndole a
la literatura que sea algo mds que literatura, porque de lo contra-
rio no es algo con lo que uno pueda conformarse.

Por supuesto que los otros ejemplos que podria enumerar aqui
de estas insatisfacciones que me ha producido la literatura por no
ser mas que literatura no son tan trascendentes como este prime-
ro, pues al fin y al cabo en €l se jugaba el gran misterio de la vida

y la muerte, y que el culpable de la insatisfaccién, en dltimo tér-
mmo, €S UNo Mmismo, por ponerse a exigir cosas que no tiene el
privilegio de exigir. El culpable de una decepcién es siempre el
decepcionado y no el que decepciona, pues éste quizd no queria
dar todo lo que aquel pretendia que le diese, y al decepcionado
nadie le mandaba colocar un listén a la altura que a él le convinie-
se sin saber si el saltador estaba capacitado para saltar por encima
sin derribarlo. Muchas veces me he preguntado qué hubiera pasa-
do si aquel dia, en aquel margen de sol de mi balcén, hubiera visto
a la mosca emerger del montoncito de ceniza con el que lo habia
encerrado y Claudio Eliano se hubiera ganado mis respetos y mu
agradecimiento por haberme participado una verdad tan gigantes-
ca. En el decepcionado hay siempre algo de impotencia depre-
cidndole, como si su decepcion no fuera méds que una manera de
decirse a si mismo: pero quién te crefas que eras para demandar lo
que no estaban dispuesto a darte.

Desde aquella tarde en que la mosca muerta no pudo ser resu-
citada por la literatura, quiero decir, en que la mosca de la litera-
tura se cobrd una vida de mosca real para que yo comprobara que
no debia exigirle a la literatura mds de lo que ella estaba dispues-
ta a darme —y aunque el texto de Claudio Eliano fue en su dia un
texto muy apreciado por los bidlogos, pasados los siglos sélo
parece interesar a los lectores literarios, pues la unica edicién dis-
ponible que hay de sus historias sobre animales es una que prolo-
g6 y selecciond Borges—, muchas otras veces me he dejado sacu-
dir por la decepcion de que lo narrado en un texto no pudiera
tener compensacion exacta en mi vida real. Como uno es hijo del
sesenta y ocho, podia decir como aquellos jévenes de la Sorbona
parisina: seamos realistas, pidamos lo imposible, y reconozco que
- muy a menudo pido que lo imposible se me haga realidad en las
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manos. Por ejemplo, leyendo la novela de Nicholson Baker, La
Fermata, al descubrir que el personaje protagonista conseguia
detener el tiempo cada vez que chasqueaba los dedos, me pasé
una semana entera probando a ver si, como lograba ese persona-
je, después de uno de mis chasquidos el mundo se detenia, los
coches quedaban parados, los transetntes inmovilizados e inmo-
vilizada, sobre todo, aquella muchacha que avanzaba hacia el
parque y que, de haber logrado yo detener el curso del tiempo
para que lo tinico vivo que quedara sobre la superficie de la tie-
rra hasta que volviera a chasquear los dedos, seria la primera en
recibir mis atenciones y mi curiosidad. La novela de Nicholson
Baker proponia una metdfora espléndida de la soledad con la que
todos cargamos, y cra de alguna forma, también una novela sobre
la impotencia: su personaje consigue parar el tiempo, detener el
curso de las cosas, inspecciona mujeres que le gustan y a las que
de otro modo no podria acercarse, no las mancilla ni hace otra
cosa que asomarse a ellas, detenidas como estatuas, y cuando
vuelve a chasquear los dedos, huyen hacia su destino, en el que el
personaje de la novela no cuenta. ; Qué harfan ustedes si pudieran,
en este mismo instante, chasquear los dedos y todo lo que les
rodea quedase congelado? ;Qué harian si tuvieran un mando a
distancia que les permitiera detenernos a todos los demds en un
gesto, en un instante que duraria lo que ustedes quisiesen? Dicen
que la literatura no da respuestas a ninguna pregunta, y cuanto
mdas mayuscula sea esa pregunta menos satisfecha podri ser por la
literatura: al arrostrar la realidad, lo que se propone mis bien es
ensayar algunas preguntas que estdn en el aire y a las que presta
imdagenes, fabulas, reflexién. Las preguntas que plantea esa nove-
la de Nicholson Baker no entran dentro del grupo de las grandes
preguntas, pero tienen ese maravilloso encanto de lo diminuto,
incluso de lo banal: y son altamente representativas de una de las
aspiraciones de la narrativa. Colocarnos ante situaciones en las
que nos veriamos obligados a decidir. Decidir hacer algo. Empu-
jarnos a tomar una determinacién. Aunque sepamos de antema-
no que nunca tendremos la suerte de poseer el privilegio de dete-
ner el curso de las cosas s6lo para asomarnos a alguien a quien de
otra manera no podriamos acercarnos, aunque sélo fuera para
echar un vistazo a la ropa interior de una transetinte que nos ha
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sobrecogido en su camino hacia un destino en el que no tenemos
ningln papel.

Podriamos decir, para ponernos pragmaticos, que esa es una de
las utilidades domésticas mds importantes de la literatura, y que
llevada a casos de mis empaque puede resolverse en ganancias
mads valiosas. Pero no hay que desestimar esas pequefias y encan-
tadoras victorias: cada vez que chasqueo los dedos, un gesto
nimio, recuerdo al personaje de Nicholson Baker, ya agregado a
mi vida cotidiana para recordarme a menudo, que no tengo la
capacidad de hacer que el tiempo se detenga, que no soy el duefio
del tiempo.

Hay un relato de Juan Carlos Onetti que de alguna maneéra me
parece la més eficaz de las metdtoras que se han realizado sobre la
impotencia de la literatura para cumplir su suefio de ser real, no
conformarse con ser espejo de la realidad, sino, por decirlo as,
salirse de ese espejo para contaminar a la realidad. En el relato de
Onetti, una noche, la protagonista tiene un suefio: un suefio mara-
villoso y conmovedor en el que por primera vez en mucho tiem-
po, vy tal vez por Gltima vez en lo que le queda de vida, se siente
plena, incandescente, feliz. Al despertar se siente vacia: quiere vol-
ver como sea a las aguas del suefio, quiere atrapar de nuevo esa
atmosfera creada por su subconsciente, quiere hacer emerger las
escenas del suefio para que no sean mds que el humo que nos
queda de los suefios por la mafana, cuando nos despertamos. Y
toma una decision. Dedicar toda su energia y todos sus ahorros a
la tarea de reconstruir ese suefio que ha tenido. Contratar a los
actores y disefiadores que hagan falta para que pongan en pie,
como si de una obra teatral se tratara, el suefio que ha tenido y en
el que se sinti6 tan sobrecogida v plena. No voy a desbaratar los
sucesos que se narran en el relato de Onetti, pero en el plantea-
miento que aqui he esbozado, con alegre eficacia, asoma la sensa-
cion a la que me referia al principio: la insatisfaccidn ante lo que,
de golpe, por la mafiana, al despertar, se nos presenta como irreal
o inventado, y no queremos someternos a esa condicién, y ala vez
que nos declara que, en efecto, es una invencidn, parece empujar-
nos invitindonos a que la salvemos de esa condicién, a que la lle-
vemos mds lejos, la transformemos en real, no la dejemos ser, sola-
mente, literatura. Se me dird que algo asi es lo que debié sentir
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Alonso Quijano cuando, leyendo libros de caballerias, decidié
que el mundo donde queria vivir era un mundo ya extinto y deso-
lado donde las reglas de la caballerfa habian quedado caducas y la
nobleza y el honor de los caballeros hacia tiempo que habia muer-
to. Y que, dando unos pasos en el tiempo y abusando de la inter-
pretacién del pasado, es posible que al mismo Jesucristo le pasara
algo semejante cuando, al conocer de chiquillo las profecias de
Isafas, decidié que aquel del que el texto hablaba era él mismo, y
dedicé su vida a transformar un texto en realidad. Estos dos casos,
perturbadores, en los que la literatura alenté a unos personajes
para que dejaran de ser quienes fueran para que se zambulleran en
las atmdsteras ficticias en las que se encontraban mejor y se senti-
an mds puros y verdaderos, tienen, como todos sabemos, sus caras
oscuras: el asesino de John Lennon aseguré que fue Holden
Cauldfield, el personaje de El gnardidn en el centeno, la novela
de Salinger, el que inspiré su acto criminal, y se ha dado el caso de
alglin asesino en serie que, una vez cazado, dirigia a £/ Se7ior
de los Anillos de Tolkien la responsabilidad de haberle averiado la
mente, haciéndolo vivir en un mundo irreal. Son todos ellos casos
de exageracién que nada tienen que ver con la misién terapéutica
de la literatura: como la misidn terapéutica de un medicamento no
podrd medirse por el hecho de que alguien lo haya utilizado para
envenenarse mediante sobredosis con él. Seria estipido acusar al
lorazepam de haber matado a un montén de personas que en plena
depresién decidieron borrarse tomando cien cdpsulas, cuando una
sola cdpsula de ese producto puede poner una mano de sosiego v
tranquilidad en quien estd padeciendo un ataque de angustia.

No estoy hablando, pues, de esos casos en los que la literatura
es un trampolin mediante el cual el saltador que lo utiliza lo que
quiere es sustituir ¢l mundo en que le ha tocado vivir por otro
hecho a la medida de sus deseos o patologias, sino del saltador
que, una vez en el aire, se da cuenta de que ¢l trampolin que ha
utilizado, le ha hecho llegar més alto que nunca, aunque sabe bien
que no le queda mis remedio que caer. ;Emplearian todos sus
ahorros en convertir en real un suefio maravilloso? Es otra pre-
gunta pequefia y sencilla estipulada por un cuento de Onetti: una
pregunta acerca de nuestra identidad, pues la respuesta nos susu-
rraria algo, bastante, acerca de nosotros mismos. Y nosotros, los
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lectores, somos los encargados de dar respuesta, aunque sea inti-
ma, a la pregunta formulada por el cuento de Onetti, cuya labor
queda cumplida en el mismo momento en que, cerrado el relato,
queda en nuestro interior, junto con la emocién que hemos saca-
do de sus pdginas, la pregunta que nos lleva a plantearnos la
misma situacién narrada, poniéndonos en el lugar del personaje.
Ponernos en tantos lugares distintos es la fascinante misién de
los textos que, siendo literatura, parecen ambicionar ser algo mds
que literatura. Quien mds veces, o de manera mas enérgica, consi-
guié eso en mi adolescencia fue Jorge Luis Borges. Todavia
recuerdo, con una calambre de emocidén sacudiéndome la espalda,
el dia en que, en clase de Literatura, buen bachillerato el mio, se
nos dio a leer el relato «El otro de Borges». En ese relato, el joven
Borges se encuentra con el anciano que serd. Otro momento
imposible para nuestras vidas, otro momento que nos presta la
literatura para que deseemos hacer realidad lo inconquistable.
Durante mucho tiempo estuve desecando encontrarme con el
hombre que seria igual que ahora me encantaria encontrarme con
el chaval que fui. Lo que relataba Borges sera un suefio? Da lo
mismo, a efectos pricticos. Lo importante vuelve a ser la pregun-
ta concreta, pequena, monumental: Jte gustaria encontrarte una
tarde con el que serds? ;te gustarfa que te contara cémo sera tu
vida? ¢Te darfa eso fuerzas para temer menos la vida, para hacer
cosas que no te atreves a hacer? Por no obviar otro tema funda-
mental del relato, ahora asi, expresado en una de las preguntas
gigantes de toda trascendencia: ;quiénes somos? ¢eran realmente
la misma persona el joven y el viejo? ¢el joven en cuyo horizonte
estaba el viejo que le habla una tarde y el viejo en cuyo pasado ya
irrescatable sigue brillando la luz del muchacho que fue? Imposi-
ble leer el relato, siendo un muchacho, y no pensar, al abordar el
autobus, que ese hombre maduro que ahora entra y paga su bille-
te podria ser el que seremos, y sabe de recuerdos nuestros que
todavia no hemos vivido. Imposible leer el relato de Borges ahora,
a los 42 afios, y no cruzarse con chavales que tienen la edad que
tenfamos cuando lo leimos por primera vez, y ponerse en su lugar
por un instante, y echar de menos al que se fue y ya no seremos,
y preguntarse qué pensaria ese chaval del que ahora somos, c6mo
nos juzgaria, qué cosas nos reprocharia, cudles nos agradecerta.
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Hay un libro que considero fundamental a pesar de que litera-
riamente es, o parece, muy poca cosa. Me refiero a Je me souviens
—Me acuerdo— de Georges Perec. Lo componen casi 500 frases
que registran recuerdos del autor, pero también recuerdos de
cualquiera que perteneciera a su generacién. No son recuerdos
prolificos, llenos de detalles, sino meras enunciaciones. Es como
si yo dijera: «me acuerdo del tio aquiles y el capitin tam» a sabien-
das de que quien reconociera con una sonrisa esos nombres per-
tenece a mi generacién. Mds alld de la invitacién que formula el
libro de Perec para que todos registremos nuestro pasado en pos
de esos recuerdos compartidos por los otros, los que se formaron
con nosotros, los que fueron nifios cuando lo fuimos nosotros, y
adolescentes cuando nos tocé serlo, Je Me Sounviens me parece
importante porque, quitindole al texto todo alarde literario,
dejdndolo en los huesos, en meros telegramas, dibuja un majes-
tuoso irbol de lo que puede ser la literatura mds alld de la litera-
tura. Pues si en efecto en el libro apenas hay literatura sino como
un potencial al que el autor se niega a sacarle provecho, deja en el
alre su propia posibilidad para que sean los lectores los encarga-
dos de prestarle toda la vida que lleva dentro, una vida que sélo
cobra su verdadera dimensién cuando el lector, imitando al autor,
decide expresar su pasado en un racimo de me acuerdos que, a la
vez que nos susurrardn algo de quien ha sido, nos ayudari a loca-
lizar los pequefios detalles, las vifietas importantes, de la genera-
cién y el mundo al que pertenece. No descarto que esa posibili-
dad que contiene el libro de Perec sea un invento mio para hacerlo
llegar mas lejos de donde él quiere llegar. Pero es una de las tare-
as del lector que, igual que no tiene derecho a pedirle a un libro
que llegue alld donde el libro no pretendia llegar, también lo tiene
a utilizarlo para montarse en él, convertirlo en vehiculo de sus
propios fantasmas y poner rumbo al horizonte o a los sétanos de
su conclencia.

La literatura que me sirve, la que me ayuda y me reconforta, es
precisamente ésta que formula posibilidades para que me trabaje
al que soy, alguien que sabe que ser uno mismo es muy poca cosa,
y no deja de desear ser mds, alentar en otros mundos, embarcarse
en aventuras que no emprenderé, mitigar miedos que no sé por-
qué van a depreciar mi vida. Es un refugio, si, pero un refugio en
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el que lo que importa es vivir, pensarse, pensarse si quieren a tra-
vés de pequefias evaluaciones como las que he puesto. Chasquear
los dedos para detener el tiempo, se lo debo a la literatura. Pre-
guntarme qué opinard de mi el chaval que fui cuando me cruzo
con un chaval al que me parecia, se lo debo a la literatura (y acabo
de leer un poema sobrecogedor sobre este asunto: se titula «Ado-
lescente», es de Wislawa Szymborska y estd en su ultimo libro,
titulado Aqui). Lamentar que las moscas ahogadas no resuciten
con un poco de sol, se lo debo ala literatura, por entender que ésta
st no ambiciona desembarcar en la vida, es sélo humo. Muchas
veces se ha dicho que E/ Quijote es el mis alto ejemplo de home-
naje a los libros, cuando seguramente es todo lo contrario: en la
pugna entre libros y vida, el Quijote se pone de parte de la segun-
da, pues s1los primeros son los encargados de volver loco al hidal-
go y conducirlo a los caminos creyéndose un personaje literario,
los caminos lo devuelven a su lugar, lo engrandecen, v si el creido
caballero de la primera parte del Quijote es un castigador que se
cree invencible a pesar del cimulo de derrotas que atesorari, en la
segunda parte, cuando se vaya curando de esos narcisismos, se nos
volverd un personaje emocionante, lirico, cargado de sabiduria y
humanidad. La misién de los libros en E/ Quijote era impulsar al
protagonista a zambullirse en la vida: si se hubiera quedado ence-
rrado en su aldea, gozando de sus lecturas, no se hubiera conver-
tido en quien llegé a ser.

Uno de los mds grandes libros que uno haleido y relee a menu-
do por el gusto de saborear su prosa es el Tesoro de la Lengua cas-
tellana de Sebastian de Covarrubias. En ese libro, en el que se
define la palabra tijeras afadiendo a la definicién una observacién
que dice que cuando las tijeras no cortan bien es costumbre del
que las usa, tratar de ayudarlas con un gesto de la boca, como si
con ese gesto las tijeras fuesen a cortar mejor (un detalle maravi-
lloso), en ese libro, decia, se nos cuenta el modo de cazar un
cachorro de tigre. Desde que lei esa definicién estoy deseando
ponerla en prictica, como si el texto, al igual que todos los textos
que me han resultado importantes a lo largo de mi experiencia de
lector, fueran en realidad unas instrucciones para hacer algo.
Reproduzco el fragmento de Covarrubias: «Siendo el tigre creci-
do y grande es dificultoso cazarle a los cachorrillos tiernos. Los
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cazan de esta manera: previénese el cazador de caballo ligero y de
un globo cristalino y, aviendo ojeado a la tigre cuando sale a la
presa, entra entonces en la gruta y con toda ligereza le roba los
hijos y monta a caballo. Volviendo la fiera con el robo consuma-
do y echando en falta a sus hijos, vuelve a salir desalada y persi-
gue al cazador que, viéndola cémo le alcanza, deja caer el globo
cristalino, prosiguiendo en su huida mientras la tigre le da vueltas
carifiosa y acaricia su propia imagen empequefiecida en el espejo
del globo, y el tiempo que pierde creyendo que ha recobrado a su
cachorro, es el que gana en su huida el cazador».

¢No es maravilloso? Sin duda lo es pero, ;tendria efecto? ¢Se
detendria de veras la tigresa ante un globo cristalino y al ver su
propia imagen empequefecida en el globo, pensaria que alli esta
su cachorro recuperado? Si yo les preguntara a ustedes: diganme
una manera de cazar a un tigre, alguno habria que me dirfa: es
facil, te vas-al zoo con una escopeta, esperas a estar cerca del tigre
y le descerrajas un tiro. Bien, supongo que hay muchos escritores
que actdan asi: sin contemplaciones, cazando a un tigre enrejado,
sin correr riesgos. A mi, la literatura que me importa, se define
por ese cautivador truco irresponsable que cuenta Covarrubias y
que tiene toda la traza de no poder dar resultado, porque, a qué
engafarnos, la tigresa no puede ser tan boba como para detenerse
ante un globo de cristal cuando estd persiguiendo a quien le ha
robado a su cachorro. Se mueve por instintos y sus facultades para
el olor harfan dificil que la engafidsemos con un globo de cristal.
Pero el escritor que se atreve a entrar en la cueva de la tigresa y
agenciarse un cachorro y huir a caballo y desprenderse de un
globo considerando que su perseguidora va a ser burlada, hace
algo mds que cazar un tigre: convierte un hecho que otros resol-
verian presentindose en el zoo para cazar lo que ya estd cazado,
en una aventura estética. Y nos hace ponernos en su lugar, imagi-
narnos a nosotros mismos en esa aventura. Ojald hubiera una
agencia de viajes dedicada a convertir la literatura en vida. Una
agencia de viajes gracias a la cual uno pudiera vivir un dia entero
sintiéndose Gregorio Samsa, pudiera pasar por la pesadilla del
amor imposible por la que pasé Humbert Humbert, por la épica
aventura del rencor y las ganas de vengarse que hicieron del Capi-
tin Ahab uno de los grandes personajes de la historia literaria,
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uno de los pocos que trascienden su condicién de personajes para
convertirse en simbolos. Pero pensdndolo bien, esa agencia de via-
jes ni siquiera harfa falta —aunque en la era del espectdculo apues-
to lo que quieran a que tarde o temprano se fundari: viajes litera-
rios para aquellos que no quieran leer—. Ni siquiera haria falta
porque, en puridad, leer ya es embarcarse en la aventura de ser
Samsa, de sentir lo que sintié Humbert Humbert, de conocer la
inmensa amargura y la docta impotencia en la que se encastillaba
el Capitin Ahab. Son literatura que no se conforman con ser lite-
ratura, que extrapolan su naturaleza para queddrsenos en las
manos o en las entrafias como parte de nuestra historia, como fun-
damentos de lo que somos. Es esa literatura que consigue el acto
alquimico de mayor intensidad: de repente no estamos leyendo
un libro, sino que estamos dejando que el libro nos lea a nosotros.
Nos estd convirtiendo en otros que estaban dentro de nosotros,
por lo tanto nos estd agrandando. Lichtenberg decia que un libro
es como un espejo, si se asoma un simio no puede esperar que el
que salga reflejado sea un apdstol. La frase es buena, pero insufi-
ciente. Porque precisamente la literatura que consigue ser algo
mds que literatura, la que no se queda en lo que vino a ser, la que
no caza tigres enrejados en el zoo, lo que pretende es que cuando
un simio se asome al espejo que es el libro, lo que vea en su super-
ficie sea una especie de extrafio apéstol perplejo que le pregunta:
¢quién eres? E igualmente, cuando el que se asoma es un apdstol,
lo que ve reflejado en el fondo de las pupilas que le miran es un
auténtico simio que le dice: no eres tan apostélico como te crefas.
Encontrar esos libros que nos leen a nosotros cuando los estamos
leyendo a ellos, esos libros que nos ensefian a cazar un tigre de
verdad, el tigre de la perplejidad y la impotencia que llevamos
dentro, esos libros que al simio que hay en nosotros les susurra
que en el fondo algo de naturaleza apostélica nos salvard, y al
apéstol que nos creemos le recuerdan que nunca dejaremos de ser
mortales simios, son los libros que considero indispensables, los
que hacen que la experiencia de la literatura no se conforme con
ser mera literatura, sino que dan un paso adelante y nos llevan a
los lugares a los que s6lo la literatura que es mds que literatura
sabe llevarnos. €
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ANTES DE ESCRIBIR

José Hierro, el poeta,
la tierra

Juan Cruz

EN ESTA OCASION, JUAN CRUZ RECUERDA LA FIGURA DE JOSE
HIERRO, CUYAS POESIAS COMPLETAS (1947-2002) ACABA DE
EDITAR VISOR, EN EDICION DE JULIA UCEDA Y MIGUEL GARCIA
POSADA.

Era muy especial José Hierro. Independiente como un mate-
rial, como el oro, como una piedra, como una azada. Un ser
humano que era de los pies a la cabeza un poeta, un hombre que
rompi6 a manotazos la fama y el resto de las vanidades, y se gastd
la vida haciendo feliz a su mujer, a sus hijos, a sus nietos, y al
vecindario.

Con una azada en la mano le recuerdo en su casa de Los Coho-
nares de Titulcia, cerca de Chinchén. Su cabeza roja del sol, culti-
vando vifiedos en medio de la soledad y de los ecos, mientras los
demds esperdbamos sus vasos de vino y su cordero asado, metidos
en la tibieza honda de su casa, rodeado de familiares y amigos que
le querfan al extremo de la reverencia y la alegria. Era muy espe-
cial José Hierro. Ahora Visor ha publicado sus poemas comple-
tos, en una edicion prologada por Julia Uceda y anotada por
Miguel Garcia Posada. Es un libro contundente, como esa piedra
roja que a veces parecia su cabeza de agricultor perdido en Los
Cohonares. Y ahi puesto, encima de la mesa de madera, este libro
parece ya un objeto imprescindible porque contiene a un hombre
que fue una voz y también un grito. Un poeta que le quitd solem-
nidad a los versos para hacerlos esqueleto; lo que queria Unamu-
no de la poesia, lo que quiso Miguel Herndndez, lo que la poesia
es en esencia, eso cultivé Hierro, aqui estd, todo entero, como un
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regalo que el pasado le hace al futuro para que se sepa qué es la
poesia cuando se le despoja de los brocados.

Le conoci en Tenerife cuando ya él era un poeta muy famoso,
de unos cincuenta afios. Tenia tanta vida por detrds que podia
decirse que era un veterano de guerra, un aviador salvaje perdido
en un desierto, un amigo cuya mano pesaba sobre ti como un
consejo. Un tipo vertical, horizontal, un hombre entero con una
vida que parecia un milagro. Habia sufrido circel y otras penu-
rias, pero en ese momento era un hombre vestido de beis corrien-
do por las calles de Santa Cruz de una actividad a otra, soplando
un aire que parecia la vida. Pepe Hierro. Su manera de mirar el
arte (y para eso estaba alli, para hablar de arte, de dos pintores que
fueron sus amigos, Pedro Gonzilez vy José Luis Toribio) era tan
especial como él: aguerrido y metaférico, las cosas eran como se
veian por dentro, y él tenia el aguijén poético presto para cumplir
la tarea de mirar como si hubiera acompafiado al artista en su
dibujo.

Y su manera de escribir era cincelada, perfecta, como si antes
de hacerlo ya lo hubiera hecho alguien atn mas veloz que él y que
habitaba en su cerebro. Ese era Pepe Hierro, uno de los seres més
vitales que he conocido. Y habia otro, el melancélico, el hombre
dibujado en medio de las imperfecciones de la vida, buscando
siempre, alentando siempre una nueva pasién para no perder la
esperanza. Muchos afios después de aquel encuentro en Tenerife
y de aquellos mediodias calientes o frios en Titulcia, le vi en San-
tander, a media mafiana, tomando chinchdn antes de una entrevis-
ta. Se ahogaba Pepe, ya no tenia aire, vivia en casa gracias a las
bombonas fofas que el médico le aconsejaba tener al lado de la
cama. Eran bombonas como de gas butano, y él las mostraba
como trofeos inversos, la manera que tenia de respirar ya depen-
dia de esos artilugios. Pero esta vez alin no andaba con bombonas;
respiraba con una dificultad sin cuento, como quien sube por las
escaleras de la piedra de una vida. Estdbamos alli porque {bamos a
hacer una entrevista de radio. Y cuando ya nos sentamos ante el
micréfono, con los auriculares puestos, con su voz rota saliendo
inquieta de su cuerpo cansado, tuvimos la ocurrencia de pedir a
un intimo amigo suyo, Aurelio Cantalapiedra, el que le acompand
hasta la puerta de la cdrcel de Franco, donde estuvo cuatro afios
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desde 1940, que hablara con él, por sorpresa, de aquella experien-
cia; cuando escuchd la voz inesperada de Aurelio, Pepe rompié a
llorar, y aquel lamento ya fue incesante. Lo levantamos de la mesa,
nos tomamos con él luego otras copas de aquel licor lechoso que
tanto le estimulaba, y Pepe volvié en si como si hubiera hecho un
largo viaje doloroso.

Luego le vi otra vez en la casa, ya con las bombonas a punto,
ensefidndonos divertido la casa del obispo, que estaba a un tiro de
aire de su casa, en Santander. Hubo una época en que me supe
de memoria Réquiem, acaso el poema mis sentido de todo su
vocabulario; un emigrante espafiol muere en Nueva York, y Pepe
narra su esquela, como si en la esquela misma estuviera [a historia
de la decadencia de Espafia. No he dicho a nadie que he estado a
punto de llorar. Objetivamente, sin vuelo en el verso. Esas pala-
bras, que son suyas, y que estdn en ese poema, han sido muchas
veces mi muleta de acceso a su memoria. Esos versos, estos gestos,
aquel hombre feliz en la tierra, cavindola, sacando de ella la met4-
fora que ahora viene en este libro que parece una piedra roja como
su cabeza en medio de los terrenos de Titulcia. Pepe alegre, Pepe
llorando, Pepe dibujando con vino su autorretrato. Pepe Hierro,
un poeta inolvidable, un ser tan especial. €
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LOS DESPLAZADOS

La cuna de Eielson
Tesesa Rosenvinge

EN ESTA OCASION, TERESA ROSENVINGE ESCRIBE SOBRE UN
AUTOR SECRETO PERO ESENCIAL, JORGE EDUARDO EIELSON, DEL
QUE VISOR ACABA DE PUBLICAR EL LIBRO «POETA EN ROMA».

Los nombres escritos en maytuscula de Gabriel Garcia Mar-
quez, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Juan
Carlos Onetti, durante un tiempo, ocultaron las grafias de los
nombres de otros grandes escritores latinoamericanos, como el
del narrador Julio Ramén Ribeyro, o el del poeta Jorge Eduardo
Eielson, que desarrollaron sus carreras literarias al margen de los
focos de la fama. Ambos, Julio Ramén Ribeyro (1929-1994) y
Jorge Eduardo Eielson (1924-2006), compartieron un mismo lugar
de nacimiento, Lima, muchos afios del mismo siglo y la misma
profesidn, la literatura. Ribeyro eligié la prosa, y dentro de ella, el
cuento, para destacar como uno de los mejores escritores de relatos
del Peru; y Eielson, la poesia, entre otras artes, pues también prac-
tic6 la pintura y la escultura, el periodismo, el teatro o la novela
para manifestar sus inquietudes. Ambos, al igual que César Vallejo
(1892-1938), Carlos Oquendo de Amat (1906-1936), Emilio Adol-
fo Westphalen (1911-2001), Alfredo Bryce Echenique (1939), José
Maria Arguedas (1911-1969), Ciro Alegria (1909-1967), José Maria
Eguren (1874-1942), César Moro (1903-1956), Vargas Llosa
(1936), Martin Adadn (1908-1985) son los que han producido, con
su obra, la historia literaria del pais andino del ultimo siglo.

Los padres de la poesia moderna peruana fueron José Maria
Eguren y César Vallejo. Su poesia de ruptura y busqueda estable-
ci6 las bases sobre las que se construyeron las obras poéticas de

los escritores que les siguieron: César Moro, Carlos Oquendo de
Amat, Martin Adan, Emilio Adolfo Westphalen y Jorge Eduardo
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Eielson, el mis joven de todos. No deja de ser curioso que en un
mismo pais aparezcan tantos escritores de vanguardia y tan dife-
rentes. Que distintos creadores compartan una misma lucha contra
las convenciones de forma tan absoluta. Sumarse a las vanguardias
no fue solamente adherirse a unas férmulas poéticas determina-
das, fue justo lo contrario, hacer de la ruptura de la norma una ley,
su primer mandamiento.

Jorge Eduardo Eielson nace en 1924, dos afios después de la
publicacién de Trilce, la obra més conocida de César Vallejo, que
inicié en Perd la vanguardia mds radical y supuso un brillante anti-
cipo a lo que muy poco después se iban a llamar «las vanguardias»;
cuatro afios antes de la apariciéon de Cinco metros de poemas de
Carlos Oquendo de Amat, el joven autor peruano que solamente
consiguid publicar este pequefio y maravilloso poemario antes de
venir a morir de tuberculosis en un hospital del madrilefio pueblo
de Guadarrama en 1936, unos meses después de iniciada la guerra
civil espafiola; un afio antes de que César Moro viajara a Paris e ini-
ciara su relacidn con los sumo sacerdotes del surrealismo, André
Breton y Paul Eluard y once afios antes de que César Moro y Emi-
lio Adolfo Westphalen organizaran en Lima la Primera exposicion
surrealista latinoamericana; cuatro afos antes de que el gran amigo
de Emilio Adolfo Wetsphalen, el hermético poeta Martin Adén
publicara La casa de carton, una novela influenciada por la forma de
las vanguardias y precursora del boom. La cuna literaria sobre la
que nacié el joven Eielson no podia estar mejor construida.

La carrera artistica de Jorge Eduardo Eielson se inicia pronto y
con fuerza. Cuando cuenta sdlo veintitin afios recibe el Premio
Nacional de Poesfa, al afio siguiente el de Teatro y poco después
una beca del gobierno peruano para estudiar en Paris, después de
su primera exposicion de pintura. La capital francesa fue un lugar
de paso hacia otras ciudades europeas como Roma y finalmente
Mildn, donde residiria hasta el final de su vida. Su obra abarca
tanto la poesia, como el teatro, la novela y la pintura, aunque la
primera y la dltima fueron sus pasiones mas declaradas. Su obra
poética redne titulos como Reinos (1944), Habitacion en Roma
(1952), Noche oscura del cuerpo (1955), Naturaleza muerta (1958)
o Ceremonia solitaria (1964), libros que aparecen representados
en Ja Gltima publicacién de este autor en Espafia, que, bajo el titulo
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Poeta en Roma (Editorial Visor, Madrid, 2009), recoge los libros
que Eielson los poemas mds representativos de su obra.

En su trayectoria lirica se distinguen tres periodos que coinci-
den con la residencia del escritor en diferentes crudades: la fase
limefia, la fase romana y la fase milanesa, las tres capitales donde
principalmente transcurrié su vida. Al segundo periodo corres-
ponde esta antologia que Martha L. Canfield ha titulado, parafra-
seando a Federico Garcia Lorca, Poeta en Roma. La estancia del
poeta limefio en la Ciudad Eterna durante mds de una década a
partir del afio 1951, tuvo como resultado la creacién de dos libros
fundamentales: Habitacion en Roma (1952) y Noche oscura del
cuerpo (1955). Obras a través de las cuales el autor proyecté una
imagen diferente a la construida por los cldsicos. Los versos «en
donde estd/ el corazon | que es tu cuerpo / y es el mio / nuestro
cuerpo / y nuestro rio / nuestra iglesia / y nuestro abismo? esta cin-
dad con casas / con restanrantes / con automaviles / con fabricas y
cinemas / teatros y cementerios / y escandalosos / avisos luminosos
/ para anunciar a dios con insistencia / con deslumbrantes criaturas
/ de papel policromado / que devoran coca-cola / bien helada»
pertenecen al primer libro, igual que estos otros: «y qué harian
ustedes / qué harian / si tuvieran una pierna / en lugar de una
nariz / y caminaran con ella / dia y noche / buscando a dios entre
las patas / de una mesa». A Noche oscura del cuerpo pertenece este
poema titulado «Cuerpo en exilio» Tropezando con mis brazos /
Mi nariz y mis orejas sigo adelante / Caminando con el pancreas
y a veces / hasta con los pies. Me sale [uz de las solapas / Me duele
la bragueta y el mundo entero / Es una esfera de plomo que me
aplasta el corazon / No tengo patria ni corbata / Vivo de espaldas
a los astros / Las personas y las cosas me dan miedo / Tan sélo escu-
cho el sonido / De un saxofén bundido entre mis huesos / Los tam-
bores silenciosos de mi sexo / Y mi cabeza. Siempre rodeado de
espuma / Siempre luchando / Con mis intestinos mi tristeza / Mi
pantalon y mi camisa.

Los poemas de este poeta, hijo de madre peruana y de padre
norteamericano de origen noruego, como dice su prologuista, se
caracterizan por «su amor a la novedad, por su versatilidad, por su
mirada bondadosamente irdnica, su incansable vena lddica y en
fin —no es una paradoja— por su luminosa serenidad». €
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Tres autores secretos
Ricardo Bada

Eugenia Gallardo, Guatemala

En una Feria del Libro de Francfort detecté la presencia de
Guatemala en el stand de F&G Editores, representados por Raul
Figueroa Sarti, y el buen Radl, tal vez adivinando por su platica
conmigo lo mucho que uno de sus libros me iba a gustar, espon-
tineamente me regalé un ejemplar de No te apresures en llegar a
la torre de Londres porgue la Torre de Londres no es el Big Ben.

Su autora es Eugenia Gallardo, nacida en Cobin, Alta Verapaz,
Guatemala, el afio 1953, v su opus se propone como un «Calen-
dario de 52 semanas con un Cuento por Semana». En la portada,
que parece reproducir la planta arquitecténica de un patio de la
Alhambra o de El Escorial, tras el titulo y el subtitulo puede leerse
la definicién de «<hacer calendarios», segiin el diccionario de la Real
Academia. Y hacer calendarios, segin ella, es «estar pensativo, dis-
curriendo a solas sin objeto determinado». En cambio, segin dofa
Maria Moliner, es «hacer cilculos o predicciones aventuradas».

Confieso que la expresién era para mi por completo inédita,
pero confieso asimismo que esa noche de octubre, al llegar a casa
de mi amiga la doctora Klingler Clavijo, quien me dispensa hos-
pitalidad impagable en Frincfort durante los dias de la Feria, aga-
rré el libro de Eugenia Gallardo, y a pesar de que estaba stper
agotado, me lef cien piginas de una sentada. Durante el desayuno,
al dia siguiente, lo conclui.

Es una de las lecturas mas recompensantes que tuve en mi vida.
Tanto que me permito disentir de la autora cuando dice en la pagina
59: «Todo presagiaba el fin y el principio, como las dos pastas de
este libro. Todo hacia suponer que las paginas centrales no valian la
pena». jMentira!, escribi al margen con indignados signos de admi-
racién. Las paginas centrales de su libro, qué quieren que les diga,
ofrecen despilfarradora y filantrépicamente perlas de este calibre:
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«Vuelan los verdugos contaminando el cielo, ese espacio impreciso
del ajuste de cuentas». ;No es una maravilla, esa premonicién del
atentado contra las torres gemelas del WI'C de Nueva York?

Desde siempre me han seducido las literaturas de los paises
pequefios, como Costa Rica (que cuenta con una de las poetas mis
hondas del idioma castellano, Ana Istard), o Nicaragua (donde
Lizandro Chdvez Alfaro escribi6 unas narraciones cuya verdade-
ra dimension saldrd a la luz algin dia ojald no lejano), o ahora
Guatemala, con este libro de Eugenia Gallardo que para mi ha
sido toda una revelacién. Y la confirmacién, una vez mais, de
aquello que creo que dijo Walter Benjamin, y es que la forma lite-
raria definitoria de nuestros tiempos es el fragmento.

Para decirlo sin que se me caigan los anillos: en cada uno de los
53 fragmentos de No te apresures en llegar a la Torre de Londres
porgue la Torre de Londres no es el Big Ben hay bastante mis lite-
ratura y mas calidad literaria que en muchas novelas de 300, 400,
500 y dizque también las hay de 600 pdginas, aireadas por sus edi-
toriales y por la critica como nuevas obras maestras de la literatura
universal, pero que no pasarian el cedazo de una critica seria v,
desde luego, no pasan el de una lectura inteligente: se caen de las
manos antes de llegar a la pigina treinta. Lo que no sucede con el
libro de Eugenia Gallardo, la cual, cortésmente, s6lo nos obliga a
leer 127 de las suyas, de las que sin embargo quisiéramos leer
muchisimas mis.

Abdén Ubidia, Ecuador

El Instituto Andino de Artes Populares, del Convenio Andrés
Bello, con sede en Quito, Ecuador, editd en su dia muy bien edi-
tado un librito que se titula Milenios, un ¢jemplar del cual llegé a
mis manos porque, como dijo en ocasién sonada don Emilio Cas-
telar, «Grande es Dios en el Sinai» (después les cuento).

Aunque no sélo ha llegado a mis manos por eso, sino también
porque desde hace afios mantengo una amistad reciprocamente
redituable con Abdén Ubidia, uno de los buenos y por desgracia
cast desconocidos escritores ecuatorianos, quien es el compilador
de este breviario de sabiduria universal que se inicia con el Cantar
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de los Cantares y concluye con una reflexién tomada de la Histo-
ria del tiempo, del cientifico inglés Stephen Hawking.

Tres mil afios de pensamiento humano resumidos en 152 pégi-
nas que no tienen desperdicio. Abdén Ubidia, en su breve prélo-
go, advierte una vez més sobre lo ya sabido; que toda antologia es
arbitraria, y que esta que €l nos ofrece es asi porque él mismo «ha
sido formado asi»: y afiade que «ha entendido que la vasta cantera
de las ideas humanas la han hecho no sélo los filésofos sino tam-
bién los artistas, los cientificos, los viejos sabios, los santos y los
magos y, a veces, también los perversos».

Desde luego que si, y estoy conforme con esa visién, que expli-
ca con férceps la presencia en el libro de José Maria Escriva de
Balaguer; y una visién a la que por mi parte agregaria el rubro de
los poetas, quienes con la sola excepcidn del también indigesto
Neruda no figuran en este libro. Y la verdad es que no se me
alcanza el por qué: porque 1deas, lo que se dice realmente ideas,
pueden espigarse mds y mejor en Homero, Virgilio, Petrarca,
Dante, Quevedo, William Blake, Keats, Shelley, Walt Whitman,
Rilke, Juan Ramdn, César Vallejo, Kavafis y Pessoa... que en toda
la farragosa filosofia alemana. Donde las ideas brillan, si, pero por
su ausencia, disfrazindose como tales razonamientos endogdmi-
cos y prescindibles.

Pero asi y todo, este librito Milenios es admirable y como para
llevar en el bolsillo en toda ocasién. Sélo le puedo reprochar el
ninguneo de los poetas, como queda dicho, y el hacer que Kafka
naciera en 1833, prolongando en medio siglo la agonfa de un
pobre tuberculoso: es pura crueldad.

Otra cosa que echo de menos es el no haber recurrido mids a los
oradores, no a los de hogafio, desde luego, porque hoy en dia la
oratoria estd mis muerta y enterrada que el soldado desconocido:
no, a los oradores de antafio me refiero, a Demdstenes, Cicerdn,
Savonarola, Gladstone, Jaures y ;por qué no? don Emilio Castelar.

En Esparia sin rey, uno de los mds tristes de sus episodios
nacionales, Pérez Galds recoge el vibrante comienzo del discur-
so parlamentario del librepensador y comecuras Castelar, el lunes
12 de abril de 1869, al debatirse en las Cortes el proyecto de ley
que consagraria por primera vez en la historia del pafs la libertad
religiosa. Don Emilio Castelar clamé desde su escafio:
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«Grande es Dios en el Sinai; el trueno le precede; el rayo lo
acompafia; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se
desgajan... Pero hay un Dios mis grande, mds grande todavia,
que no es el majestuoso Dios del Sinai, sino el humilde Dios
del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de
espinas, con la hiel en los labios y diciendo: «Padre mio, per-
dénales; perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores,
porque no saben lo que se hacen». Grande es la religién del
poder; pero es mds grande la religién del amor. Grande es la
religion de la justicia implacable; pero es mds grande la religion
del perdén misericordioso; y yo, en nombre de esta religidn, en
nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribdis al
frente de vuestro Cédigo fundamental Ia libertad religiosa».

¢Se me tomard muy a mal si digo que no hay en nuestros dias ni
un solo politico con agallas para decir eso... jojol... improvisindolo?

Gaby Vallejo, Bolivia

Un libro que cuando le lef me gusté mucho, admirable por
diversos conceptos, es Del placer y la muerte, de Gaby Vallejo,
editado en Salta, Argentina. Es una pena que ciertas obras se
publiquen asi, a la buena de Dios, o de los dioses, en la provincia
profunda, y no lleguen a la superficie metropolitana. Pero de
todos modos me consuelo pensando que no de otro modo se
publicé Azul..., de Rubén Dario, y encontré su camino. Y aunque
se me podrd oponer como argumento que Azxl.. vio la luz del
mundo en Santiago de Chile, la respuesta es que Santiago de
Chile, en 1888, desde ¢l punto de vista editorial era provincia. Si
me apuran, y hasta sin que me apuren, se puede decir sin embara-
zo que lo sigue siendo.

El libro de Gaby Vallejo se centra en dos de los temas basicos
del artista: el placer y la muerte, y los aborda como en una suite
en tres tiempos —»Del placer y la muerte por los suefios», «Del
placer y la muerte por los sentidos» y «Del placer y la muerte por
el aire, por la tierra, por el agua y por el fuego»— dentro de cada
uno de los cuales surgen las variaciones simétricas que el epigrafe

38



LOS OLVIDADOS

promete: «El placer por la mirada» seguido de «La muerte por la
mirada», y asi sucesivamente. Una de las historias, en especial, «El
placer por el agua», es muy bella y de las que se quedan grabadas
en la imaginacién del lector.

Y hay frases que por si solas ]ustlflcan ya ellas todo un libro:
por solo ejemplo aquella que dice, en la pdgina 21, «era el estreno
de Addn y Eva en otros cuerpos». Cuando uno se ha pasado y se
pasa la Vida peleando con el idioma, tratando de rastrear y plasmar
férmulas felices para decir lo que casi no se puede decir jqué envi-
dia siente uno al encontrarse con esa frase!

Cuenta Gaby Vallejo, en la pagina inicial de su obra, que al lle-
gar a Lavigny, una pequefia ciudad suiza ubicada entre Ginebra y
Lausana, empezé a sentir «el insondable misterio de lo que espera
detrds de toda puerta. La entrada o la salida por una de ellas era
suficiente para que se produjera lo otro. La puerta era el doble eje
del que llega o del que parte». Y eso me hace recordar uno de los
poemas mds herméticos y hondos de la chilena Gabriela Mistral,
de su libro Lagar y dedicado a las puertas: «Entre los gestos del
mundo / recibi el que dan las puertas. / (...) ¢Por qué fue que las
hicimos / para ser sus prisioneras?». Gaby Vallejo descubrid la
llave para salir de esa prisidn.

Del placer y la muerte me gustdé mucho, lo lei de un tirédn, lo
creo bien armado y con mucha substancia, y sin embargo deja un
regusto a poco, uno quisiera que fuese mis. No es por hacer un
reproche ni una critica, pues el regusto a poco en realidad habla
mads bien en favor del libro, pero si siente uno cierta extrafieza al
ver que la autora no escribié nada, para redondear su obra, acerca
de la muerte del placer y del placer de la muerte. No sélo pienso
en Santa Teresa y en su «Ven muerte, tan escondida / que no te
sienta venir, / porque el placer de morir / no me vuelva a dar la
vida» y en su «Que muero porque no muero». Pienso también en
esa insuperable imagen que nos regalara el pueblo andaluz cuando
nombré al orgasmo «la muerte chiquita».

Son estas dos historias las que faltan, son ellas el regusto a poco
de que hablé antes, y yo espero que la autora lo remedie en las
muchas més ediciones que el libro se merece. €
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Patmos
Andrés Sanchez Robayna

Al principio fue un nombre, su sordo resonar.

¢ Tan s6lo un nombre? Bien sabes que asi empieza,
y tal vez asi acaba, '
la vibracién del sol en la ladera, en los atardeceres
de septiembre,
sobre el color del cardo,
un color indistinto,
entre la aceptacion y el abandono, como
si se tratara de una luz final, brillando en los espinos,
y que nadie contempla. Empieza asi.

Es el comienzo. Un nombre, dos silabas que fluyen
como la lengua de agua en las orillas.
Se deslizan lo mismo que dos olas pequenas
en la playa desierta,
hacen sonar guijarros,
entrechocar callaos bajo la luz del tiempo.

El nombre. ¢No te deslizas td, en la sombra,

entre nombres y orillas, entre los puros nombres

y la luz que redime?

No digas, pues, que un nombre es s6lo un nombre,

hay la mafiana en €l, la tarde que se extingue, cernida
por el tiempo,

dos silabas que arden en el fulgor de julio.

Se agita el viento en ellas, y la cafia silbante.



El nombre te llamaba. Conocias el signo.

Tal vez no haya otra cosa que conozcas,

ese sonido oscuro de los nombres, las palabras
oscuras,

los arquetipos,

como en la pigina de Holderlin,

leida en julio,

cuando el sol es un rapto.

Vete a las silabas
indestructibles.

Es el sonido oscuro que asi llama
en las montafas de la isla.

Empieza asi, en el cardo polvoriento.
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Cercano,
pero dificil de alcanzar, el dios.

Esas palabras fluyen como el agua. Memoria,

traenos,

danos agua inocente.

Agua clara en los 0jos, en el rostro,

y que la seque, poco a poco,

el sol,

mientras, con avidez,

recorremos senderos,

los pasos

sobre piedras calientes,

y crece asi la sed, el deseo de la tierra,
el anhelar que es una forma

del ver, y bajo el cielo devastado, sin nubes,
conoces otro modo de ignorancia.

¢Y a qué dios has venido a buscar en la isla,
qué peregrinacion estds haciendo
entre los tamariscos y las olas?

Nada,

el sol,

el inviolado sol es el testigo,
nada

te serd revelado.

Conocerds tan sélo el signo

del sol.
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Las cabras bajan hasta los guyjarros.

Memoria de palabras,

como el agua que fluye.

Al pie de montes inmutables,
pegadas

al paladar, como salivas

de adhesién a los mundos,
palabras que nos salvan,
pardos, carbonizados pastos,

el cdliz calcinado

del girasol altivo en la ebriedad.

Duros signos,

esos que ves entre las piedras,

mientras caminas, v la sed aumenta,

y buscas el refugio de unas parras resecas.
Tendra piedad su sombra,

te dard, cuando menos, un espacio

para cerrar los 0jos, la cabeza apoyada

contra el muro. El blancor de la cal, alrededor,
te envolverad lo mismo que aguas invisibles,

oh Patmos de inocencia y de ignorancia.

Nada,

salvo ella misma,

la tierra silenciosa,

te serd dado,

el aire que desciende de los pinos,

el silencio que rompe, sibitamente, un asno,
bronco, por los barrancos,

el roznido que rasga

y apaga la pinocha.
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Las montafias del tiempo
miran pasar tus pasos.

Caminas otra vez. Regresas a los pastos
de la palabra, cruzas, en la tarde,

hasta las aguas del principio,

oh pastor de silencios, de la nada

dvida de una paz, la paz de Patmos. €

Patmos-Tenerife.
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Zona rosa
Blanca Castellon

Y ven la luz, solo entonces ven la luz,
con alas en la luz solo para amarse
Ernesto Cardenal

EMPAQUE AL VACIO

Enterito de los pies
a tu cabello

suave como recién
nacido en mi jardin

de tu tacto sumergido
en lo hondo de mi rio

hasta la estrella que define
el brillo de tu cefo

enterito
redondo

sin salida
hacia el olvido

envuelto en las telas
de este asunto impenetrable
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que acomodo a mi manera
al capricho de mi dia

con palabras diferentes

al azar del diccionario

al antojo de la llama
que me llame

segin la intensidad
de tu roce en mi cintura

asi te nombro
asi te guardo

para siempre
en mi poesia.
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Se vieron

ojos cerrados
abierto el vino

S€ amaron

pagina en blanco
fuego encontrado

llegaron a ningin lado

regalo que los dioses
ofrecen a los exiliados.
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MAYO CON VOS

Da vueltas y vueltas
alrededor del calendario

regresa al punto muerto
a la zona perdida

sube

baja

por el polo sin norte
abre

clerra cortinas

toma la luz

tira la luz
sobre la noche

la ventila en tu cuerpo
tu cuerpo es noche

tu cuerpo también
es un palacio oscuro

abre una palabra
y la deja abierta
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para que la pise
tu nombre
cierra la palabra
en tu huella

la coloca en su boca

regresa a las hojas
del calendario

se queda en mayo.
Sobre sus labios

con tu nombre
cae la lluvia.
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LOS JUGOS MILENARIOS

El olor de nuestro amor
quedé una noche de estas

como suele suceder

rezagado en sibanas
cabello y cuerpo

hablé y me djjo

no te laves aun

aspira y llénate de mi
que vengo del principio

soy milenario como el mar

no hay fragancia
en el mercado que me iguale

respira en mi
el enigma de la vida

tus ancestros como vos
me conocieron
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desde entonces no he cambiado
y eso es todo:

obediente me quedé por un buen rato
concentrada en el aroma del origen

en el oleaje del mar
tan parecido al nuestro

en los abuelos
en los hijos

y en los animales de la casa.
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ALUCINACION EN CAMARA LENTA

Es tarde y la cdmara dispara
cae muerto un instante

resucitard luego en
una hoja brillante

ahi estaré mds tiempo
del que puedas soportarme

serd mejor que te encargues
de romper el retrato

serd mejor que abraces
mi silueta en movimiento

serd mejor que aflojes
el nudo de tu corbata

y desabotones tu camisa

todo serd mejor fuera de cdmara
sin resurrecciones posteriores

que echen a perder la efimera alucinacién
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PIEZA DE LUZ

Hay harta oscuridad
y lejania

es hora de buscar una
palabra

rompe-espaclo

haz de nuevo tu mirada
en sol mayor

como entonando
una pieza de luz

otra vez esa mirada que

te hace parecer un canto.
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CRUCEROS 2

Inmersién en la quietud
paisaje verde

pétalos sueltos
sobre la almohada

dormite aqui

el edreddn de plumas
y yo de nada

suficiente para llenar
el hueco de tu respiracién

ya veras como renace el paraiso

arde el hielo en tu volcdn
tarde o temprano
volverds al punto

de mi combustion

el hielo serd

un pasado

de tu pasado
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sélo el calor
y el futuro

SOMmMaOos.

No venias hacia mi y llegaste

la puerta estaba vacia
como siempre.

Conservé el traje
que usé en el viaje

la ruta oculta

y el mar sin fondo.

Es hora de

desviar la ofrenda.

Me gusta cuando hablas
y estds como presente

y mi voz te alcanza
hasta conseguir repuesta

doblés el periodico
sobre la mesa

te pareces al sol
cuando no quema.
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Resulta que por vos
no me canso de ser mujer

de pintarme los labios

usar tacones

hacer dietas

besarte los pies

y otros majares

de dudosa

ubicacion

de escribir poemas como éste y
como otros que no has leido nunca

resulta que me importa menos el precio
del petréleo o el humor de Chavez

que un par de dias de esos
en que parcces distante

y me siento como Plutén
expulsado de su sistema solar.

El Libano interpone sangre
dolor y polvo

ceniza y tela negra se cuelan
en la humedad del amor

en el brillo de labios mancomunados
besoabiertos.

iDios!
como vas trenzando
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la vida

la guerra

la sangre

laira

el amor

un cuerpo

un desnudo perfecto
el David de un artista
y la Piedad recreada
en cada rincédn de
oriente

y occidente

porque me entregaste
una resma de hojas
para recoger palabras

es duro recoger palabras
en el sepulcro del usurero

aqui en la pagina
parpadea
el dolor mayor

los menores
que se duerman
temprano

ojo nuclear
veadmonos

luminosa muerte

con olor a Manhattan
y sabor a jalea de fresa
colores promiscuos



aurora
falla la electricidad

mamiferos que somos
bebimonos

es posible.

Ya ves como
parece contaminarte
el agua de mi fuente?

Tengo la mirada resuelta
enfrascada en la fuerza
de mi propia gravedad
Al final del camino

todos esos iarboles
haciendo senales obscenas

apuran mi decision
de tomarte en las rocas. €
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Punto de

vista







Album de fotos
de Tomas Segovia

Rafael Espejo

La pérdida es mds nuestra que lo perdido
Tomds Segovia.

Con motivo de la reciente entrega del Premio Internacional de
Poesia Federico Garcia Lorca 2008, la poeta cubana Milena
Rodriguez recoge en antologia' una generosa e ilustrativa muestra
de todas las edades creativas de Tomds Segovia (desde los 24 de su
primer libro hasta los actuales 82), en edicién acompafiada de un
breve pero oportunisimo, clarividente prélogo que aporta su
grano personal a la extensa glosa filolégica sobre el hispano-mexi-
cano, y que servird igualmente a los lectores nedfitos para locali-
zar, entender y asumir mejor una obra vieja y nueva, en marcha.

Y prueba contrastable de que el poeta no ha dicho todavia su
tltima palabra es el titulo que acaba de ser publicado en Espafia y
que retne la produccién inédita (nada menos que 82 poemas) acu-
mulada durante dos afios?. Tomaremos estas dos novedades edito-
riales (y sobre todo Aluvial, el libro que estrictamente ahora pre-
senta y que alcanza las mds altas cotas de sabiduria, talante y
sensibilidad poéticas de su autor) como pretexto para volver a
explorar un mundo complejo y familiar a partes proporcionales.

La totalidad de los poemas citados los encontrara el lector en
esos dos titulos, y en cada momento indicaré en nota a pie su per-
tinente referencia bibliografica y su paginacién dentro de susodi-
chas ediciones.

! Tomés Segovia: Sin nada en otro sitio. Antologia Poética (Edicién, seleccidn
y prélogo de Milena Rodriguez). Coleccion Granada literaria, 2009.
2 Tomds Segovia: Aluvial (Poemas 2007-2008). Pre-textos, 2009.
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1. Al nacer nos exiliamos

El primer acercamiento a la poesia de Tomas Segovia hay que
hacerlo considerando la condicién de exiliado precoz del poeta.
Y, sin embargo, un nifio —cualquier nifio— que a los 12 afios ha de
abandonar —por las razones que sean— su pafs no es estrictamen-
te un exiliado, todo lo mds un hijo de exiliados. Sus raices son
poco profundas y tiernas todavia a esa edad, no han tenido tiem-
po de agarrarse con firmeza a una tierra, a sus costumbres. A
quienes nacen y se quedan, a aquellos que maceran el yo bajo
unas circunstancias estables, a esos pronto les asalta la propen-
si6n al mito de la identidad, de la genealogia de la tribu, de una
suerte de nacionalismo simplificador. Pero todo origen, para
quien ha hecho del mundo entero su hogar, es insuficiente.
Hablemos entonces sin ambages de un hombre desarraigado, y
por lo tanto erritico, y por lo tanto desestructurado —como se
dice ahora—, un hombre sélo perteneciente a si mismo, siempre
desde un punto de vista humano antes que politico, histérico,
social o literario:

SER DE INTEMPERIE?

¢ Qué podrd evocar el Nomada que no sea desnudez y no esté
a la intemperie? La fuerza que ha abrazado es tener siempre
sus casas recorridas por el viento, su lecho siempre en alta
mar, su corazén distante siempre entre lluvias y neblinas. Y
sin partidas, en una sucesién interminable de llegadas, pues ha
visto en el rio de los dias que ninguna jornada pudo ser la pri-
mera, y sabe que no existe para él reposo, que todo descanso
apoya sobre alguna raiz su peso. Nacido en los caminos, su
destello es saber que todos han venido sin saberlo de otro
sitio, que donde ponen su origen es alld donde empieza su
ignorancia, que se hermanan de otro modo que el que creen.
Su tiniebla, el terror de no sembrar por fin en la tierra sus
huesos.

> De Particion (1976-1982). P. 144.
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2. La realidad es un mito

Aceptada, pues, desde muy temprano su condicién de mota de
polvo a la deriva, gusta de tratarse asi, a modo de fibula, por no
decir de ciencia ficcién:

EL ARROYO?

Del fondo helado del arroyo aquél

vi levantarse un rostro que fue el mio.
«He vuelto (dije), esta es mi mano.»

Se acordaba de todo:

de cuando él y yo atn no nos conociamos
y éramos uno, absorto y sin historia;

de cuando lo perdi, cuando bajé los ojos,
cuando no quise ya ser su guardidn.

Todo estaba con él bajo las aguas lividas:
tres ramas que eran mi nifiez;

aquel trémulo estanque: toda mi pureza;
el olor del ligustro florecido

que era el consuelo todo de la vida.

Y él, callado, dormido

con los ojos abiertos bajo el agua glacial,
veia todo aquello

en la serena luz difunta

y me esperaba hundido en su alma fiel y fria,
hermano ahogado y limpio.

Al mito lo que es del mito. Pero cuando todo es mito, y un
poema tras otro el ser humano lo es, la existencia —asi: en abstrac-
to— se levanta sobre un eje de tres coordenadas, también abstrac-
tas: el tiempo (que es su verdadera patria; <huésped del tiempo»,
se llama a si mismo), la materia (sensorial y caduca) y el pensa-
miento (la conciencia de si como parte de la conciencia de todo lo

* De Anagnorisis (1964-1967).
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demds). Una simple regla de tres que a cada formulacién responde
con una solucién nueva, porque cada instante viene prefiado de
infinitesimales posibilidades.

Tomds Segovia hace entonces del mundo un territorio enigma-
tico y desconcertante desde el momento en que las preguntas que
le Janza son constantemente modificadas por sus variantes res-
puestas. Nada permanece, que diria aquél, y sin embargo nada es
nuevo. En ese cruce de caminos entre apariencias y sentidos se
erige una sefial que indica las direcciones que se abren al caminan-
te; pero ese cartel sefiala juntamente los cuatro puntos cardinales,
mis el cielo y la tierra. Dado el caso, mejor sentarse en una piedra
al margen del camino y augurar hacia adentro a dénde nos llevaria
cada direccidn, y entretenerse escuchando la respiracién del vien-
to, y mirar el brote verde que despunta en aquel tallo, y sentir por
un momento ¢6mo se desperezan las fibras de ese tallo.

3. Mirar es ser lo que se mira

Somos, digimoslo asi, materia caduca con cenciencia caduca.
Nuestra existencia no pertenece a nadie, ni siquiera a nosotros
mismos; de manera que no es ilicito situar dos irrealidades a un
mismo nivel, frente a frente. Si la persona que mira es consciente
de la insignificancia de su mirada, ¢qué la separa del objeto que
mira, sea cual sea su calidad: vivo, inerte o inanimado? «Sélo
podemos escuchar de veras/ aquello a lo que hablamos»®. Ese es
el método que siguen la mayoria de los poemas de Tomds Segovia:
conversar con un correlato objetivo o imaginario, inmediato o
mental. Y de ese didlogo a una sola voz —pues el correlato, aunque
no tome la palabra, de alguna manera dirige o deriva el discurso
del poema-— a partir de ese tipo de didlogo, decia, se levantan dos
modos de paisajes: el interior (moderado por un yo contemplati-
vo, casl estitico) y el exterior (personificado en las muchas y
diversas manifestaciones de la Naturaleza: el sol, el frio, el cielo,
las plantas, el viento, el mar, etc.). No siempre sucede, pero a
menudo confluyen en el mismo texto, y entonces la voz del poeta

5 De Aluvial. P. 59.
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es la voz de la humanidad que es la voz de la creacidén toda: «No
soy vo es el mundo quien no quiere moverse»®. Y el asombro de
reconocerse en lo otro, en lo ajeno, dota de una irresistible fantas-
magoria cualquier intento de conocimiento. Y uno, al otro lado,
no puede sino agradecer el hallazgo de esa trinidad: conocimiento,
asombro y fantasmagoria.

Hemos salido a la terraza

A mirar la tormenta

Por si acaso pensamos distraernos

El cielo nos envia irreverentes rifagas
Que azotan nuestros rostros

Y no nos dejaran desatender

Esta desmesurada exhibicién de fuerza
Y su enceguecedor estertor epiléptico
Y nosotros delante del birbaro despliegue
A salvo y dindonos la mano
Paladeamos como nunca antes

La dicha de ser dos’.

4. Un yo caleidoscépico

A medida que recorremos los libros de Tomés Segovia vamos
comprobando c¢cémo se agudiza una de sus obsesiones favoritas:
multiplicarse, mirarse en perspectiva, reconocerse en las sucesivas
personas que ha ido siendo, pronosticar las que pudiera ser, abra-
zarse en el tiempo. Si en los poemas de juventud el yo poético
gustaba de merodearse para comprenderse, esa misma actitud
contemplativa ird sustituyendo, a lo largo de los afios, el afin de
conocimiento (o0 mejor: de integracién con el mundo que le rodea
y del que forma parte) por el simple gusto de la compaiifa. Asi, de
un provocador «Anti-yo»?® (que comienza desafiante: «No soy el
que yo digo/ Soy el que dices ti», para continuar desafiante miés:

¢ De Aluvial. P. 14.
7 De Aluvial (2009). P. 100.
8 De Terceto (1967-1971). P. 125,
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«En lo que ignoras en lo que deformas acepto mi falsia»; y acaba:
«Mi luz estd tramada de tus reglas/ Nuestro coloquio de ignorar-
las.») a los entrafiables, licidos y emotivos poemas de amor que se
dedica en la dltima entrega, donde evoca y recrea su infancia —tan
lejana ya, tan irreal- al tiempo que ofrece un testimonio, quizds
involuntario, de la senectud. Y, sin embargo, ya digo, el cardcter
es el mismo: desnudos interiores, poemas sin escenas, sin anecdo-
tario, sin sentimentalismos, sin certezas definitivas. Un desdobla-
miento perpetuo, una superposicién de planos que afortunada-
mente complica toda tentacién de retrato:

Inaplacable infancia

Es cierto que si tuve todo

Fue sélo porque todo me escapaba
Todo fue como el agua inapresable
Como el aire sin huella

Después tuve que aprender

A ahorrar el hambre

A administrar el hueco

Cada cosa a su hora

Cada dia en su dia

Y es cierto que no todo lo perd{
Exiliado en mi historia

'Tan lejos de mi vida

Pero cierto también

Que no me he consolado nunca
De aquellos dias frente al precipicio
En los que fut eterno

Aquellos dias en que cada hora
Ocupaba ella sola todo el tiempo®.

5. Felizmente existencialista

Ante tales axiomas, estd claro que en Tomds Segovia vive un
poeta romdntico: apétrida, huérfano, arrojado al mundo y sus

? De Aluvial. P. 60.
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incégnitas, solo ante la inmensidad de los cielos. De ahi sus aspi-
raciones cosmicas, de ahi la solemnidad de sus invocaciones (dio-
ses, Destino, Alegrial®, etc.), de ahi la humanizacién de la Natura-
leza y viceversa. Cierto que estamos desamparados en mitad de
una infinitud desconocida a la que pertenecemos, que somos hijos
de casualidad y que, a mas inri, conocemos el desenlace que a
todos nos aguarda. Y sin embargo, o por eso, ser duefio de nuestra
propia naderia nos da pleno derecho a gestionarla con absoluta
libertad, a vivirla intensa y conscientemente, a cantarla. A cantarla
incluso cuando se presiente el fin, cuando las sombras de lo fatal
se acercan con la intencién de ensuciar los dias:

No se acaba el renuevo
De estos intermitentes desembarcos
Seguiremos contando
Con estos apacibles dias
De nublado y cordial contentamiento
Aplazada la prisa
La ambicién dormitando a nuestro lado
Estos dias morosos en que nos seduce
Mis el lento paseo que el exaltante viaje
Receptivos y ociosos sélidamente leves
Seguros de que toda nuestra carga
Que ni se quedé en casa
Ni pudimos dejar en la cuneta
Y sigue con nosotros

sin embargo
Hoy no pesa —sostiene'’.

Para convertir esa amenaza eterna en una apologia del instante,
el vértigo en gozo y gratitud, es necesario un dnimo profunda-
mente vitalista. No se me ocurre nada mds valiente -mds existen-
cialista~ que responder a la inminencia de la desaparicién con un

19 A la que trata como versién doméstica y verdadera de la «Felicidad», con-
cepto del que huye por tépico mis o menos imperialista cuya persecucion pro-
duce precisamente el efecto contrario: la insatistaccidn, la frustracién. Véase el
poema titulado asi, «Alegria», perteneciente a E/ sol y su eco (1955-1959). P. 46.
1 De Aluvial. P. 92.
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ejemplo de intemperie amable. Es otra de sus muchas lecciones de
humanidad: mientras quede algo de tiempo, el presente es una
buena ocasién para el himno.

A este respecto me gustaria sefialar el colofén con que el poeta
clausura Aluvial, una suerte de epilogo titulado «Trébol» y que
sucede a una serie de poemas de algiin modo acongojados ante la
inminencia, repito, de la muerte. Cuando uno, como lector curti-
do en partes y mitades, se espera un cierre cuanto menos resigna-
do, se encuentra con un conmovedor trébol de tres hojas —que es
el trébol que simboliza el amor— para volver a celebrar con el
poeta lo que he apuntado antes: contra el recelo a lo que viene la
elegia a lo que atin tenemos, que no son brasas moribundas sino
auténticas hogueras de interior. Tres magnificos poemas de amor
que desmienten lo que el tiempo v su leyenda se empeifian en
hacernos creer, y que radiografian la edad espiritual —suma de la
sentimental y la intelectual- de Tomds Segovia, que poco tiene que
ver con su edad cronolégica.

6. Sopla el tiempo a favor

Una diccién sélida, candnica y a la vez laberintica -la ausencia
de signos de puntuacién nos pierde por los recovecos psicolégi-
cos del lenguaje—, con versos rimados junto a versos blancos,
anuncia que la poesia de Tomds Segovia no quiere casarse con
ninguna moda, que aspira a trascender no sé6lo a su contempora-
neidad sino a cuantas versiones del concepto «contemporanei-
dad» hayan de venir. Poemas que cantan a favor o en contra del
tiempo pero que, no obstante, se quieren atemporales movidos
precisamente por una vocacién de universalidad: «la famosa vic-
toria sobre el tiempo/ Que tan calladamente sofié siempre»'?. No
es por tanto de los poetas que pretenden interactuar con sus coe-
tdneos ni interceder en las numerosas y varias actualidades politi-
cas, histéricas o sociales de aqui y de alld®®. Su poesia estd hecha

12 De Aluvial. P. 63.
3 El mismo reconocié, durante el discurso de recepcién del Premio Interna-
cional de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo en 2005, que le
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de un presente idealizado, no del todo real (o no por lo menos de
intencién realista), detenido.

Asi, es facil aceptar que en su poesia aparezcan hermanados el
tono elegiaco y el desamparo ontolégico. Su obra (no sélo la poé-
tica, también la ensayistica, la narrativa y la dramitica) se aplica a
hurgar y renovar los misterios humanos méis primitivos, los que
han sobrevivido a todas las eras de la humanidad, los que no res-
ponden a coordenadas espacio-temporales sino a las auténticas
sefias de identidad de la especie: la doble vida en la memoria; el des-
tino, que acaba siempre en muerte; los anhelos vivificadores; el len-
guaje como hilo umbilical entre dos soledades (o su reverso la inco-
municacién: «Toda palabra y no sé6lo el enigma/ Es una loca tirada
de dados»'); el amor, que nos ampara y rejuvenece; el incesante
goteo del tiempo. Asuntos que, pasados por el tamiz de su artesa-
nia, nos son devueltos mas misteriosos si cabe, mis ecuménicos:

DIA ERRANTE

Este dia plomizo y frio

Con su fina llovizna ingravida

Sus ojos sofiolientos

Sus drboles desnudos que se yerguen

De cara al cielo bajo apretando los dientes
Su ldgubre penumbra ensimismada

No ha nacido aqui hoy

Llega desde otro sitio

Ha andado por el mundo desde siempre
Como un oscuro pensamiento errante

Nos trae de lejos su nostalgia extrafa
Su fiel insumisién

sorprendia esa concesién, pues no consideraba digna de reconocimiento una ética
y una poética tan poco condescendientes con sus contemporineos: «¢ Qué es lo
que yo consagro? Yo no pertenezco ni a un pais ni a otro, ni a ningdn grupo,
generacidn o corriente literaria». Queda claro, entonces, que su condicién de exi-
liado no le hace escribir poemas para exiliados, st no incluso para exiliados.

4 De Cantata a solas (1983).
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Su proba extranjeria insobornable

Y nos repite a solas en su rincén sombrio
Que sélo es puro y fuerte el pensamiento
Que alienta en la intemperie®®.

7. El circulo vicioso

Soy un mal comentarista que disimula peor. Porque cada una
de las semblanzas con pie de foto que he mostrado aqui de manera
parcial, son en realidad detalles de un gran retrato. Cierto que de
alguna manera ha ido alternindose la voz moderadora en la histo-
ria del discurso de Tomds Segovia, pero de manera simultinea: a
veces sus poemas saben mis lenguaje y otras veces saben mis a
filantropia sin oropel, aunque sin dejar por ello de abordar en el
mismo trance sus otras inquietudes: el todo en lo uno y lo uno en
el todo. Sin categorias puras. Sin compartimentos estancos.

Procuraré entonces de corregirme con una moraleja total: sus
poemas reunidos ofrecen un prolongado y confortante viaje espi-
ritual hacia el conocimiento; el examen de uno mismo y de su
cuerpo como ser vivo —producto de un azar ininteligible- y el
conocimiento del mundo exterior en el que se desarrolla, el parén-
tesis de tiempo que le ha tocado vivir. Por eso, si volviese ahora al
principio y hubiese de ensayar una definicidn, no cabria decir
poeta del exilio. Su poesia trasciende sus propias circunstancias,
quiere que en ella se identifique un mercader italiano del S. XVI,
un chino del S. LXVIII y td. De eso se trata, de que todos seamos
Tomas Segovia. €

Y De Misma juventud (Poemas 1997-1999). P. 326.
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Memorias del
subdesarrollo
41 anos despues

Jessica Rodriguez Sanchez

¢Por qué Memorias del Subdesarrollo (Tomis Gutiérrez Alea,
Cuba, 1968) est considerada la mejor pelicula latinoamericana de
todos los tiempos? Y sobre todo, ¢por qué pasados 41 afios no ha
envejecido conceptual y estéticamente? Ese modo de ser actual de
forma tan contundente apunta no solo hacia la lucidez analitica
de su director, que logré un examen critico y activo de la nueva
sociedad emergente, sino hacia cémo la propia sociedad cubana
no ha desactualizado el discurso del filme, permitiendo que las
inquietudes que suscitd casi medio siglo antes continden vigentes
en el imaginario cubano contemporaneo.

La Habana 1962, Sergio, un joven burgués lacerado por sus con-
trariedades ideoldgicas, resuelve quedarse en Cuba como asistente
impavido del proceso revolucionario, mientras sus padres y esposa
se exilian hacia Estados Unidos. Su inestabilidad politica lo sustenta
como mero espectador de una sociedad trémula y plena de nuevos
propésitos. Acabada su realidad anterior, de la que ya no se siente
parte, tampoco consigue unirse al proceso revolucionario estableci-
do en la grandes capas de la sociedad. Admite con conformismo y
cierto cinismo el alejamiento y rechazo del cual son blanco defini-
tivo los de su clase tras el triunfo de la Revolucién.

Se tiene que comenzar aclarando que a pesar de todas las espe-
culaciones de la critica, que a ratos ha pretendido encontrar un
discurso contestatario en la cinta, se trata sin duda alguna de un
cine con clara intencién militante (teniendo en cuenta que la obra
cobra valores afiadidos que trascienden la intencién del autor);
solo que no apela a los tipicos recursos que ensalzan desde la evi-
dencia los valores revolucionarios, ni se trata de un panfleto
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estricto y pueril. Con esta cinta se eleva a un plano superior la
apreciacion critico-revolucionaria en los primeros momentos del
proceso; y en este salto cualitativo tuvo una importancia definitiva
el tratamiento de la ambivalencia en el punto de vista, ese deba-
tirse entre lo subjetivo y objetivo como nivel de realidad.

Era casi una caracteristica propia del cine militante el trata-
miento objetivo en las cintas, y Titén no pretendia hacer una
pelicula objetiva: para lograr un andlisis profundo del contexto se
precisaba ahondar en las complejidades subjetivas del ser como
individuo, no como masa ¢Y c6mo lograrlo si de algin modo
anular a la masa cémo ente pensante y movilizador suponia entrar
en contradiccién con los cimientos del propio sistema?

Aqui es que aparece Sergio: el filme discurre entre su 6ptica
como personaje v la dptica propia del realizador, en oposicién
(aunque puede dilucidarse cierto acercamiento y compasién del
director para con su criatura intelectual). La nueva realidad revo-
lucionaria es vista desde distintos dngulos: la realidad primera,
que se nos muestra arropada por los juicios y el examen critico de
un personaje protagénico que cuestiona escéptico la Revolucién
desde el cristal pequefio burgués, y luego la realidad que se nos
advierte a partir de imigenes documentales que suponen mostrar-
nos diversos momentos de la Cuba en Revolucién de forma maés
«objetiva» (Claro que el grado de objetividad es relativo desde
que fueron especialmente elegidas y editadas, por el autor; esta
realidad objetiva no es otra cosa que la idea de Tomds G Alea
sobre lo que era la realidad objetiva). Este punto lleva la militan-
cia cinematografica a un nivel otro, al exponer diversidad de cri-
terios sobre el proceso politico en cuestién, y lo que es atin més
importante, criterios perspicaces y razonables en conflicto con la
ideologia del proceso; Alea nos propone un personaje muy atrac-
tivo: inquietudes intelectuales, clase media, comentarios avispa-
dos, capacidad profunda de anilisis, sentido del humor, éxito con
chicas guapas; es el personaje con el que se nos hace imposible no
emparentarnos de alglin modo, que nos seduce y nos va conven-
ciendo, y terminamos pensando como él, y sufriendo esa melanco-
lfa intelectualoide y hermosa que es muy suya. Ese es el objetivo
de Alea, lograr una relacién de aproximacion espectador-persona-
je para luego en el distanciamiento mostrarnos como atin (1968)
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nos identificibamos con el pensamiento pequefio burgués. Se tra-
taba de ayudar al espectador a conocerse a si mismo y demostrarle
cudn ligado estaba a una ideologia que se consideraba arcaica y
reaccionaria, y que supuestamente no tenfa cabida en la nueva
sociedad socialista.

La verdad es que a medida que la pelicula progresa dramdtica-
mente, Sergio comienza a develirsenos como un personaje derro-
tado (no asumamos que por tanto menos atractivo), que no se ha
ido de Cuba, pero que tampoco se ha quedado, no forma parte del
proceso: es su espectador pasivo; necesita observar el nuevo con-
texto social desde arriba, desde su balcén del Vedado y con un
telescopio, precisa de un aparato que le ayude a ver de cerca por-
que él no estd cerca. Esta escena de Sergio observando La Habana
a través un telescopio marcé todo un hito dentro del Nuevo Cine
Latinoamericano por su capacidad de sintesis y por como es
metafora sutil, fria, nada apasionada, nada brusca de lo que era la
clase media alta cubana. Otra secuencia que es clara metifora
visual de la distancia que guardaba Sergio del proceso politico-
social que acontecia es la que narra la visita del personaje a la resi-
dencia de Ernest Hemingway en Finca Vigia, que se me antoja un
modo muy perspicaz de analogar al protagonista con el escritor
norteamericano, y de enriquecer la caracterizacién del primero.
Hemingway vivié muchos afios en la isla, pero no intenté formar
parte de ella en su verdadera magnitud. Estaba y no estaba a un
tiempo. En realidad este era un espacio subdesarrollado que le ser-
via como locacidn, pero no influia en sus conflictos, siempre hubo
una marcada distancia entre su mundo y nuestro subdesarrollo (Y
para nada consiste esta apreciacién en un juicio moral o un cues-
tionamiento a la postura del escritor frente a nuestra realidad).
Sergio encarna este espiritu, no puede participar junto a la masa
violenta y subdesarrollada en un proceso, es un asistente no activo
que cuestiona desde el alejamiento, le es imposible acercarse y
mirar desde la multiplicidad, ya que en si mismo es simbolo de
una ideologia antiplural.

Desde un inicio Sergio logré involucrar a los espectadores en
sus dudas, servirles como espejo, pero nunca consiguié ser recha-
zado de manera rotunda por el publico. Sus consideraciones per-
sonales, a ratos cinicas, sobre la situacién social, sobre politica,
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sobre la cubanidad en general resultaron un aliviadero para un
publico que, harto de panfletos y disertaciones corales, necesita-
ban escuchar un discurso desde la individualidad, mas que un per-
sonaje rechazable, Sergio resulté un modo hacer sentir al especta-
dor como sujeto. Aqui la pelicula de Alea comienza a cobrar
nuevas lecturas, lecturas que le fueron atribuyendo el entorno
social y cultural en que se encontraba situado el publico cubano.
Sin dudas se consiguid el proceso de aproximacién espectador-
personaje pretendido por el autor en la primera parte de la pelicu-
la, no obstante, el proceso de distanciamiento que era necesario
alcanzar ya en la segunda mitad del filme para poder cuestionar al
protagonista y la ideologia que representaba no se logré del todo,
y no cuestiono a Titén, su criatura intelectual habia sido matizada
de una forma tan magistral que comenzé a cobrar autonomia. El
distanciamiento no se logra ni siquiera cuando Sergio comienza a
descubrirse como un ser fracasado o cuando la cadena de acciones
dramaticas trata de hundirlo ante los ojos del espectador: tuvo
sexo con una menor y no se muestra del todo arrepentido. Al
publico no le importa en lo absoluto, él sigue siendo el héroe, sus
dudas y su fracaso son tan seductores que todo se le hace licito:
ante un contexto de grandilocuencia y arengas de victoria esta
conducta de Sergio, que denota claramente imperfeccidn, resulta
un respiro para aquellos que no han dejado de creer que fracasar
es algo permisible, que no todos tenemos que ser fuertes y triun-
fadores. La Revolucién habia creado para el ciudadano el modelo
del Hombre Nuevo, donde no cabfan dudas de tipo moral y ético,
pero la realidad responde con la tipica frase popular muy simple
pero muy certera: nadie es perfecto. Y la duda estd en la naturaleza
humana.

La pelicula tiene sus antecedentes en la novela homénima del
también cubano Edmundo Desnoes, que ya proponia un profun-
do didlogo con el yo interior del personaje; aunque algunas esce-
nas fueron surgiendo ya en el decurso del rodaje el resultado
cinematografico guarda intima relacién con el texto literario. No
se puede dejar de mencionar que para conseguir esta magnifica
cinta, tan seria desde el punto de vista conceptual y semdntico,
Tit6n se valié de su exquisito dominio de los recursos cinemato-
graficos. En especial del montaje, que destaca por su osadia y
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genialidad al proponer una estructura dramdtica que permitia que
cada uno de los capitulos que la conformaban tuviesen cierta
autonomia estructural y a un tiempo estar conectados por ele-
mentos que debian ser asociados por el propio espectador, que no
podia mantenerse pasivo durante el filme, por el contrario, debia
ayudar a conformarlo. No estamos frente a una tipica construccién
ternaria exposicion-peripecia-distensién, estamos ante una pro-
puesta mds inquietante, que parece progresar a partir de relaciones
en el propio texto. No obstante, el personaje no deja de progresar,
aunque creamos ya saberlo todo sobre él y sentirlo muy cercano,
no dejan de aparecer elementos nuevos, enriquecedores, que
hacen progresar la accién y la tensién dramadtica. Esta progresion
fluye sin dificultad, incluso cuando la narracién parte sobre todo
desde la primera persona y se apela a la entrega de informacién en
gran medida desde la voz en off y su interaccidn con las imégenes,
que crean significados a ratos desde la analogia v a ratos desde el
contraste. El tratamiento del yo permite acceder también a una
idea, digamos interior, de Revolucidn; sus consecuencias no visi-
bles, sus transformaciones no objetivas: algo ha cambiado en el
cubano para siempre, y no se trata solo de las tiendas, las armas o
las pancartas.

Ya decia el propio Titén que deseaba mucho que la pelicula
envejeciera, que perdiera su significacion primera, pues perderia
su sentido cuando Sergio no ejerciera su influencia sobre el espec-
tador; y eso solamente seria posible en el momento en que los
tiltimos restos del pensamiento burgués desaparecieran de nuestra
sociedad, cuando ni un solo hombre o mujer pudiese sentirse
identificado en la butaca del cine con ese ambiguo, imperfecto y
atrayente personaje sin cabida en nuestro sistema socialista.
Claro, para lograr esto serian necesarios también grandes logros a
nivel social (no solo a nivel ideolégico) de modo que el nuevo
orden no generara inquietudes o insatisfacciones en el sujeto.

Memorias del Subdesarrollo sigue ejerciendo en un publico
muy diverso y cada vez mds joven un efecto definitivo de descon-
cierto e inquietud. Se puede decir que es la pelicula de cabecera de
las j6venes generaciones de cineastas e intelectuales cubanos. Y las
preguntas vienen a ser ¢ Por qué no ha envejecido la pelicula? ¢ Por
qué como decia Gutiérrez Alea no ha quedado simplemente como
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testimonio de un momento de la Iucha? :Sera acaso que nuestra
sociedad no ha permitido que su discurso pierda vigencia? ¢Por
qué nos sigue conmoviendo su antipluralismo a ratos insolente?
Creo que son preguntas que quedan por contestar, que debemos
hacernos para dar terminacién feliz a la pelicula, que no acaba de
terminar, pues en cada etapa que vamos atravesando como nacién
va cobrando nuevas lecturas y nuevos niveles de significacién.

Eso si, la cinta no nos presenta soluciones: incita a la bisqueda
y al autoanalisis, las soluciones las tenemos que buscar nosotros
mismos. El final no nos plantea una respuesta, ni siquiera un cierre
preciso. No hay una resolucién al conflicto, sino que el conflicto
se plantea indefinidamente. Es un paternalismo absurdo y contra-
producente el cine que pretende resolver incdgnitas; acd Alea no
concluye una historia sino que propone nuevas expectaciones. No
viene resolver nuestras vidas como cubanos y ciudadanos del
mundo, nos arma de elementos, nos brinda incertidumbres, nos
arropa con el ¢Por qué? €
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Rubén Dario en 1910

Francisco Javier Diez de Revenga

A cien afios de la publicacién de su pentiltimo libro, Poema del
otofio y otros poemas, que aprecié en Madrid en 1910! y de la
escritura del larguisimo Canto a la Argentina, escrito en mismo
afio por encargo del diario La Nacién de Buenos Aires, con moti-
vo del primer centenario de la independencia de la Republica
Argentina, hace ahora doscientos afios (25 de mayo de 1810), nos
planteamos una vez mis la vigencia de Rubén Dario, utilizando
un titulo de Guillermo de Torre?. La poesia de Rubén Dario suele
valorarse actualmente desde dos puntos de vista complementa-
rios. Por un lado, hay que destacar la trascendencia histérica de
sus innovaciones en el campo de la poesia en lengua espaifiola. Por
primera vez, desde el descubrimiento de América, las innovacio-
nes vienen desde aquel lado del Atldntico a éste, y la metrépoli
acoge la fuerza expresiva del arte de Rubén como la tnica posibi-
lidad de renovacién que la lirica decimonénica en Espaiia, en la
segunda mitad del XIX, no habia logrado.

Rubén no sélo es el mds importante poeta del modernismo his-
panico, sino también su miximo promotor y el permanente difu-
sor de sus novedades a este lado del Addntico®. Poderosamente
influido por las poéticas simbolista y parnasiana francesas, pero
también con una notable formacién cldsica greco-latina y una
educacion literaria basada en la lectura de los clisicos espafioles,
consigue Dario una simbiosis de diferentes culturas entre las que

! Rubén Dario, Poema del otosio y otros poemas, Madrid, Biblioteca del Ate-
neo, 1910.

2 Guillermo de Torre, Vigencia de Rubén Dario y otras pdginas, Madrid, Gua-
darrama, 1969.

3 Francisco Javier Diez de Revenga, Rubén Dario en la métrica espariola y otros
ensayos, Murcia, Departamento de Literatura Hispanoamericana, Universidad
de Murcia, 1985.
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no estd ausente el orgullo indigenista que transporta a toda Amé-
rica y trae a Espafia con el cultivo de una poesia muy innovadora
en cuanto a los recursos estilisticos, la lengua poética y la métrica.

De otro lado hay que valorar la poesia de Rubén como obra
personal, en la que tanto entran en juego el intimismo heredado
del romanticismo y del simbolismo francés, la recuperacion del
sentido del arte en la creacidn poética, heredada del parnasianismo
francés, como unas incipientes consideraciones sociopoliticas,
premonitorias respecto a América de lo que habria de ocurrir a lo
largo del siglo. Elegante, cosmopolita, fastuoso, emprendedor, su
arte no oculta por ello la grandeza de un alma atormentada, preo-
cupada por el destino del hombre y de su relacién con la natura-
leza y el mundo que no dejan de tener interés hoy.

Pocta muy admirado en su tiempo, seguido por generaciones de
forma mdas o menos visible, mantiene hoy su trascendencia para
nuestras letras tanto desde el punto de vista histérico como poéu-
co. Su aventura humana, expresada en algunos de los poemas mds
sinceros escritos en nuestra lengua, no ha dejado de interesar, y aun
hoy ofrece matices de reflexién que atin no han sido superados.

Tras la publicacién de Cantos de vida y esperanza, obra cum-
bre del poeta nicaragiiense, la poesia de Rubén continué su cami-
no, aunque los hallazgos del libro de 1905 v la categoria del con-
junto que tal volumen representa, no volverdn a repetirse. En
1907 publica un nuevo libro, que ttulari con el de su primer texto
El canto errante®, un poema de gran interés para conocer al poeta
de los afios ya, inevitablemente, decadentes de su poesia. Porque,
en cfecto, la composicién nos presenta al poeta que atraviesa,
vagando, un mundo variopinto, incardinado en civilizaciones
diversas, en busca de la armonia y la eternidad. Poema muy nos-
talgico y altamente impresionista, representativo, desde luego, del
estilo surgido tras Cantos de vida y esperanza.

En este libro figura también un poema de singular interés, por
lo comprometido de su contenido: «Salutacidn del dguila», el elo-
gio de los Estados Unidos, que escribi6 el poeta con motivo de la
Conferencia Panamericana de Rio, a la que asistia como secretario

* Rubén Dario, E! canto errante, Madrid, Biblioteca Nueva de Autores Espa-
fioles, 1907.
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de la delegacién de Nicaragua. El poema da la impresién de ser un
elogio sin tapujos del vecino del Norte, lo que supondria un cam-
bio radical en la actitud politica de Rubén, tras poemas como
«Salutacion del optimista» o «A Roosevelt». Pero lo cierto, es que
no lo es tanto ya que, bien mirado, el poema no es sino un canto
a la paz y a la cooperacién internacional, muy adecuado para la
reunién a que estaba dirigido, en la cual el papel del mis podero-
s0, el americano del Norte, era bédsico e inevitable para el progreso
de los nuevos paises del Sur y del Centro. Un poema pacifista
donde los haya, en el que Rubén vierte su ideologia cosmopolita
e internacionalista, militada por él desde el principio. Pero el
poema fue interpretado como un signo de debilidad emocional e
inestabilidad en el poeta, que, decadente, sufrié muy duras criti-
cas, a pesar de que lo que realmente hacfa Rubén era centrar su
pensamiento sociopolitico en una actitud pacifista, presidida por
un sentido prictico, adquirido por la experiencia y sabiendo que,
sin EE. UU., nada en el resto de América era posible. La historia
le ha dado, lamentablemente, la razén.

Y, a partir de ahora, el pacifismo y una clara visién de la reali-
dad guiardn sus visiones de América, y que se hacen muy patentes
y culminaran en las Gltimas estrofas de «Canto a la Argentina».
Un buen ejemplo, de esta renovada concepcidn de la realidad,
aparece en el poema «A Coldn», que se incluye ahora en volumen,
aunque es un poema de 1892, y estd escrito con motivo de los fas-
tos conmemorativos del Descubrimiento. América, desvalida e
indigente, nada almibarada por la visién modernista, sino surgida
de una visién cargada de desesperanza y pesimismo, es analizada
con una filosoffa muy préxima a la surgida en Espafia tras la crisis
del 98, entre los escritores regeneracionistas. Guerras, enfermeda-
des, dictaduras militares, enriquecimientos ilicitos a costa de los
mas deprimidos, se funden con gestos darianos muy genuinos: la
oracién al Almirante descubridor no olvida a la virginal América
indigena.

La publicacién en 1910 de Poema del ototio, libro al que da
titulo su primer poema, contiene notables avances respecto a lo ya
logrado por el poeta hasta ese afio que podemos considerar crucial
en la trayectoria del poeta nicaragiiense. La composicién mds des-
tacable es, desde luego, la que abre el libro al que da el titulo,
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«Poema del otofio», que contiene una de las tipicas reflexiones
personales sobre su existencia a las que nos tiene acostumbrado el
poeta, que hay que poner en relacién con poemas justamente cele-
brados de Cantos de vida y esperanza como «Cancién de otofio
en primavera» (relacionada incluso por su mismo titulo) o «Lo
fatal». De nuevo, el paso del tiempo, la edad que gravita sobre el
poeta, no van a impedir la manifestacién, una vez mds, del gran
tema de Dario: el amor, argumentado ahora en representaciones
miticas suministradas por las mis diversas culturas. El tono hedo-
nista y anacredntico y la invitacién a gozar de los placeres nos
muestra al impenitente y sensual Rubén Dario que dirige ahora
sus avisos desde el otofio, con un anhelo de continuidad y de per-
manencia que no va a ocultar, en todo caso, el destino fatal e inevi-
table, conscientemente asumido, como sabemos, y expresado en
poemas como «Lo fatal».

El volumen recoge otros poemas, sueltos, de estos afios, que
suponen reviviscencias de temas anteriores, de los que el poeta no
puede o no quiere apartarse. Un buen ejemplo de esta actitud
revivificadora de motivos de su propia lirica, lo constituye el
poema dedicado «A Margarita Debayle», rehecho sobre motivos
de la famosa «Sonatina» algunos afios después. De nuevo la prin-
cesa entristecida por la ilusion perdida consigue triunfar por inter-
vencién divina, en una mezcla de lo sacro y lo profano que es
inconfundible en el Rubén de madurez, Un poema de 1908, que
se publica ahora, junto a otro, de 1891, en el que la representacién
modernista se une al tono de leyenda infantil: «<El clavicordio de
la abuela». No faltardn las resurrecciones arqueolégicas de temas
espafloles, aqui representadas por «Gaita galaica», de gran interés
desde el punto de vista de la versificacién.

El dltimo libro poético publicado por Rubén Dario, ya en 1914
es el titulado Canto a la Argentina y otros poemas®. No es este
poemario sin embargo libro de decadencia o libro final. Hay en él
composiciones de excelente categoria, que revelan una entereza en
el poeta absolutamente notable, aunque temas y formas, inevita-
blemente, nos retrotraerin a espacios ya conocidos. El libro tiene

> Rubén Dario, Canto a la Argentina y otros poemas, Madrid, Biblioteca Cor-
noa, 1914.
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la forma de coleccién habitual en la obra dariana, y esta circuns-
tancia nos permite hallar algunas otras joyas de madurez justa-
mente apreciadas por los lectores, como «Los motivos del lobo»,
que responde a la compleja religiosidad final del Rubén de estos
afios. Su indudable capacidad para forjar un mundo legendario y
poetizar el relato de hechos reales, conciliando lo lirico con lo
narrativo, nos lleva de nuevo a la Edad Media y, ahora, a la figura
del santo «poveretto» de Asis, San Francisco, cuya bondad y
amor a los seres mas débiles e incomprendidos se adecua muy
bien al pensamiento sociopolitico del Rubén de los tltimos afios.
La maestria constructiva, fortificada con la experiencia de tantos
afos, logra un poema de una solidez formal admirable, en el que
la riqueza expresiva nos permite advertir matices de gran sensibi-
lidad y delicadeza.

Y en el campo de lo religioso-mistico, vivido de una forma
muy peculiar por el poeta en estas fechas, destacan las dos estam-
pas mallorquinas, que traen de nuevo a su poesia temas espafioles,
a los que siempre fue mds que fiel, leal. Pero lo que interesa mis
en estos poemas, titulados «La cartuja» y «Valldemosa», junto a la
exaltacién de la naturaleza exuberante de la isla de Mallorca, es la
representacion personal del poeta, advertida, sobre todo, en el pri-
mero de estos dos poemas. En efecto, hallamos en él al poeta de
los arrebatos misticos de la dltima época, que se debate entre el
pecado y el perddn, entre la enfermedad y la curacién, entre la
sensualidad erdtica y vitalista y el arrepentimiento que se cifra en
la admiracién hacia los cartujos, aislados y apartados del mundo,
libres de maldad y engafio.

Interesa volver sobre «Canto a la Argentina», el poema que da
titulo a este dltimo libro de Rubén Dario, y que pone de relieve el
contingente de originalidad y de innovacién que experimentan
algunas otras de las poesias recogidas en el volumen, y es que
«Canto a la Argentina» es una composicién de larga ambicién
(més de mil versos) que no deja sentir decaimiento ni fatiga en el
poeta. Las glorias de su patria adoptiva, su expresion de afecto
hacia la gran nacién suramericana, la gratitud y la valoracién evo-
cativa personal, dan a la composicién una intensidad lirica muy
dificil de lograr en un poema laudatorio y de circunstancias, como
lo es este canto a las glorias de una nacién.
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Rubén Dario comenzd a escribir este poema a finales de 1909,
ya que debia tenerlo concluido para la primavera del afio
siguiente, porque el diario La Nacion de Buenos Aires preten-
dia, como asi hizo, entregar a sus suscriptores, el dia 25 de mayo
de 1910, cuando se conmemoraba el primer centenario de la
independencia de la Repiblica Argentina, un volumen en el que
se recogerfan varios poemas, entre ellos la oda «A los granados
y a las mieses» de Leopoldo Lugones y este «Canto a la Argen-
tina» de Rubén.

El poema es una exaltacién de la Argentina en su centenario,
para lo que Rubén acude a los lugares comunes més caracteristi-
cos del pais andino. Para algunos, el modelo de Walt Whitman se
hace patente en muchos pasajes, pero es la mezcla tan dariana de
muy diversos elementos desde los cldsicos a los biblicos, desde los
indigenas a los puramente argentinos revelados en los personajes
y en los hechos evocados para mostrar la grandeza de una tierra
en la que se conjuntan muchos valores evidenciadores de su con-
dicién de tierra abierta, tierra de inmigracién, de paz y herman-
dad, para cuyo exaltacidn elige tres simbolos que ensalzan el espi-
ritu argentino como simbolos de prosperidad en el continente: La
Pampa, Buenos Aires y el Rio de la Plata. Entre las innovaciones
introducidas por Dario destaca la consagracién de una nueva
épica urbana, ya muy siglo XX, en la que la sociedad contempo-
ranea se hace protagonista de un nuevo modelo de convivencia
cosmopolita y burgués.

Una de las exégesis mas iluminadoras que se han publicado
sobre este poema pertenece a un poeta espafiol, a Pedro Salinas,
que la incluye en su libro de 1948 dedicado al poeta nicaragiiense,
v, dada su certera comprension de este extenso poema rubeniano,
merece ser recordada con detalle, no sin antes reflexionar sobre el
origen de este volumen dedicado a Dario y de las razones tan sin-
gulares que le llevaron a escribirlo. En efecto, en 1948, Pedro Sali-
nas publica, en Buenos Aires, en la editorial argentina Losada, su
libro La poesia de Rubén Dario. Ensayo sobre el tema y los temas
del poeta®. Como han sefialado Enric Bou y Andrés Soria, en la

¢ Pedro Salinas, La poesia de Rubén Dario. Ensayo sobre el tema y los temas
del poeta, Buenos Aires, Losada, 1948.
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introduccién al volumen 11 de las Obras completas de Salinas’,
que han publicado en 2007, «desde su aparicién se convirtié en
uno de los principales vehiculos de introduccidn en el mundo del
poeta nicaragiiense para los lectores espafioles y americanos. Es
una pieza sobresaliente de un modo de critica poco habitual en las
tradiciones metodoldgicas espaifiolas. Poco habitual porque su
autor amplia el paradigma filolégico-estilistico predominante
entre sus coetdneos incluidos los demds criticos poetas con otros
universos histérico-culturales, como la critica temdtica de inspira-
cién psicoanalitica, y porque se trata de un auténtico ensayo,
donde s6lo la escritura da voz al autor para preguntar por cuestio-
nes vitales, una escritura cuya regla de oro es la “auctoritas perso-
nal”® y el “constante autobiografiarse”, y cuyo “designio” incluye
no sélo la descripcidn abstracta de conclusiones, sino también “el
proceso de su pensar”»’,

Tal como relatan Bou y Soria, el director de la Revista Iberoa-
mericana, Manuel Pedro Gonzilez, p1dio a Salinas, afios antes, en
1940, un articulo para esa publicacidn, «que sefialara mi ingreso
en el nuevo culto, coram populo». El articulo, finalmente publica-
do, se titularia muy expresivamente «El cisne y el biho: apuntes
para la historia de la poesia modernista»'®, y es un trabajo muy
interesante porque supone una incursién consciente del poeta
espafiol en el mundo del modernismo, a través de dos motivos
literarios, el cisne y el biho, y de hecho en el trabajo «analiza la

7 Pedro Salinas, Obras completas, edicion de Enric Bou, Andrés Soria y Mont-
serrat Escartin, Madrid, Cdtedra, 2007, vol. I}, pag. 40. Ya Andrés Soria habia
desarrollado estas ideas en un trabajo anterior, el 1inico que conocemos sobre
el libro de Salinas objeto de este estudio: Andrés Soria Olmedo, «El Rubén
Dario de Salinas, y sus cartas», Insula, 540, diciembre de 1991, pags. 18-19.

% Ya habia tratado Andrés Soria Olmedo de estos conceptos en su trabajo
«Pedro Salinas: el exilio, las cartas, el ensayo», 1616 Anuario de la Sociedad
Espariola de Literatura General y Comparada, VI-VII, 1990, pigs. 219-224.

? Los autores toman estas nociones del trabajo de Juan Marichal, «Notas sobre
la literatura de ensayos», Origenes, La Habana, VII, 1951, pdg. 28.

10 «El cisne y el biho: apuntes para la historia de la poesia moderna». Revista
Iberoamericana, 11, 3, 1940. Lo incluy6 Juan Marichal en Ensayos de literatura
bispanica, Del Cantar del Mio Cid a Garcia Lorca, edicién y prélogo de Juan
Marichal, Madrid, Aguilar, 1958. Ahora puede leerse en Pedro Salinas, Obras
completas, vol. 11, pags. 86-102.
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trayectoria y vuelo de estas aves emblemadticas, “simbolos de una
crisis de la poesia modernista®. Complacido, comenta: “Me he
divertido horrores cazando cisnes por la Francia del XIX, desde
Vigny en adelante, y luego en Rubén Dario. Los bthos se han -
dado menos, pero también cay6 alguno”»!1.

Fse fue el origen de una dedicacién que afios mis tarde y des-
pués de muchas conferencias, culminé en el volumen La poesia de
Rubén Dario, en el que consagra y determina de una forma defi-
nitiva «su fijacién en el erotismo, literal y literario». Recuerdan
Bou y Soria unas palabras del propio Salinas, tomadas de la del
ensayo que nos ocupa que muestran, justamente, las claves del
libro: «Precisamente el valor de Rubén es alzarse del erotismo
natural a una especie de conciencia de lo erético, que cada vez se
complica con adherencias extrafias y superiores al erotismo ele-
mental, y le guia por ese camino al descubrimiento de su tema y a
sus mis hermosas expresiones liricas. Su poetizacién de lo erético
es de tamafa profundidad que, sacdndolo del tono lidico superfi-
cial, discreto de corte, o de grupo, lo convierte en palestra del
juego mas tragico, del gran problema del hombre»'2.

Y tal como concluyen Bou y Soria, «agotado el recorrido del
deseo en extensién, como presente absoluto, el ensayo de Salinas
aborda el curso del deseo como operacién interior. El primer
mundo de lo erético como hedonismo replica un segundo, més
trascendente, el del erotismo en el «reino interior»; lo que Salinas
llama, recurriendo a Unamuno, «lo erédtico agénico» o «lo erético
tragico». La conciencia del tiempo provoca un desgarramiento
decisivo; aparece «<El otro inevitable del arte moderno, el persona-
je tragico de la dualidad». Es el destino de Juan Gabriel Bork-
mann, de Swann, o de Stephen Dedalus, quienes cita Salinas»®.

Sefiala Salinas en primer lugar lo que mas llama la atencién a
cualquier lector del «Canto a la Argentina»: su extensién, pero a
esa sorprendente cualidad afiade otra: la perspectiva, que queda

1 Pedro Salinas-Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), edicién de
Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, pag. 70.

2 La poesia de Rubén Dario, Obras completas, 11, pig. 684. Las citas del libro
seguird siempre esta edicién.

3 Andrés Sorta Olmedo, «El Rubén Dario de Salinas, y sus cartas», pags. 18-19,
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expresada en unos versos del final del poema: «jArgentina! El
cantor ha oteado / desde la alta regién tu futuro». Porque repre-
sentan la mirada desde lo alto, que preside la composicion desde
el primer momento y en todo su desarrollo. Por eso lo denomina
«poema panoramico», ya que Dario lo escribe «como aleando y
cerniéndose sobre la realidad que va a cantar; nos coloca en una
especie de punto cenital, desde el que podemos ver las dimensio-
nes de la Argentina en el tiempo histérico, ayer y futuro, en el
espacio terrestre, dentro de sus fronteras, y mds alld de ellas». Es
la manera de representar al pais como algo que no tiene limites, y
cuya grandeza supera cualquier medida, para expresar la magni-
tud de la nacién y sus valores infinitos, sin nada que los limite.

Son interesantes las reflexiones de Salinas sobre lo que él deno-
mina la entonacién del poema, y que hemos de entender como
ideas referidas a su género, ya que la bibliografia dariana se ha
debatido entre si «Canto a la Argentina» es un himno o una oda,
e incluso, se ha llegado a decir que es un himno en su comienzo
para convertirse posteriormente en una oda. Salinas lo tiene claro
cuando sefiala que es un poema ditirdimbico, un canto jubilar, que
Dario va modulando con sabiduria, alternando lo elogioso, el
canto de triunfo, con el mensaje descriptivo de andadura mds
contenida.

Por supuesto, el canto a la tierra abierta a todos merece la
detencién del estudioso, sobre todo porque Rubén lleva acabo
una enumeracién de naciones que han nutrido a la nacién argen-
tina, y se detiene en los distintos pueblos valorando detalladamen-
te lo que han aportado al nuevo y joven pais, con una técnica enu-
merativa que recuerda a uno de los maestros indiscutibles de
Dario, Walt Whitman. Y por supuesto, como no podria ser de
otra forma se detiene en la estrofa dedicada a Espafia y a los espa-
fioles, y que merece que recordemos, aunque sélo sea como fuen-
te de Miguel Herndndez, que conocia bien al poeta nicaragiiense,
porque los que han estudiado la influencia de Rubén!* en Miguel
no lo han mencionado:

14 José Maria Balcells, «<Rubén Dario y Miguel Herndndez», Anthropos, 170-
171, 1997, pp. 138-141.
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Hombres de Espafia poliforme,
finos andaluces sonoros,
amantes de zambras y toros,
astures que entre penascos
aprendisteis a amar la augusta
Libertad, eldsticos vascos
como hechos de antiguas raices,
raza heroica, raza robusta,
rudos brazos y altas cervices;
hijos de Castilla la noble

rica de hazafas ancestrales;
firmes gallegos de roble;
catalanes y levantinos

que heredasteis los inmortales
fuegos de hogares latinos;
iberos de la peninsula

que las huellas del paso de Hércules
visteis en el suelo natal:

ihe aqui la fragante campaia
en donde crear otra Espafa

en la Argentina universal!

Texto de Rubén Dario que hubo de ser fuente del joven Miguel
Hernandez, nacido justamente en 1910, cuando escribiera sus
«Vientos del pueblo me llevan»!® muchos afios después, en plena
Guerra de Espafa:

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relimpagos,

15 Miguel Herndndez, Obra Completa, ed. de Agustin Sinchez Vidal y José
Carlos Rovira con la colaboracién de Carmen Alemany Bay, Madrid, Espasa
Calpe, 1992, vol, I, pag. 559.
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nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las ligrimas;
extremefios de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefios
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minerfa,

sefores de la labranza [...]

Todos los lectores y estudiosos que se han aproximado al
«Canto a la Argentina» han destacado el acierto de Dario al cen-
trar en tres aspectos la grandeza de Argentina: la Pampa, la ctudad
de Buenos Aires y el rio de La Plata. A ellas se refiere Salinas des-
tacando que son «simbolos de la magnificencia argentina», pero la
que mds le interesa es la ciudad, porque descubre en Rubén al can-
tor de la ciudad moderna, que la ve también desde lo alto y que
refleja la contusién de sonidos y de encontradas fuerzas: «las mil
heterogéneas formas de la vida urbana, para los ojos y el oido per-
ceptibles, en su riqueza o en su humildad, al parecer irreductibles
a nada comin, pero que desde la altura y la distancia se van
empastando hasta que sélo vemos u oimos espectadores desde
una colina de la gran ciudad a lo dltimo, una prodigiosa unidad,
ya sin detalles, que es ella, la urbe, viviendo undnimes:

rosales eléctricos, flores
miliunanochescas, pompas
babilénicas, timbres, trompas,
paso de ruedas y yuntas,

voz de domésticos pianos.

Por supuesto el gran rio de Argentino serd comparado por
Rubén con los grades rio del universo en su magnitud, en su cau-
dal, pero también en sus aires miticos: Tiber, Sena, Tdmests,
Danubio, Ganges, Tigres, Eufrates...
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Pero el gran desfile atin no ha empezado, porque luego vienen
en el extenso poema aquellos que forjaron la argentina, los hom-
bres y mujeres que la construyeron. En ellos se detiene Salinas,
cuando advierte que «Entra luego el poema en el movimiento
procesional. El poeta pide el himno, y a sus sones empieza la mar-
cha por las estrofas de todas las gentes que acuden con su tributo
a la grandeza que se cantd. Previos sendos saludos a los antepasa-
dos de la colonia, “Don Nuiio, Don Pedro, Don Gil”, a los patri-
cios forjadores de la independencia y a los héroes de la guerra gau-
cha, se inicia el desfile de las gentes argentinas, bajo el argentino
sol. El sol, objeto de un hermoso trozo del poema, es rico en sig-
nificaciones. Marchan bajo sus luces dobles las multitudes: es sol
de verdad, el del dia del Centenario, que da al cuadro festival res-
plandor y alegria, y sol simbdlico, el de la patria argentina, que a
cada cual le luce en el pecho». Y, junto a ellos, la mujer argentina:
«Nacién y mujer coinciden en haber logrado su perfeccién gracias
a la mezcla y refinamiento en ellas de fuerzas, de encantos, que en
otras hembras y paises andan separados».

No faltard en el «Canto a la Argentina» la referencia al resto de
los paises que conforman América, y todos se hallarin como her-
manos, presentes en los versos del poema:

iGloria a América prepotente!

Su alto destino se siente

por la continental balanza

que tiene por fiel el istmo:

los dos platos del continente
ponen su caudal de esperanza
ante el gran Dios sobre el abismo.

Argentina se consagra asi como «nacién de naciones». La men-
cién a los paises de América surgird entre dos anhelos que consti-
tuirdn el argumento de la parte final del poema: la libertad y la
paz, «ideal social» de Rubén, segiin Salinas que viene vertiendo en
su poesia desde el poema dedicado a Colén y que reitera, en tiem-
pos de muchas guerras, en otros textos suyos justamente célebres,
como la «Salutacién al dguila», su poema «Pax»: «En cuanto
Dario pone su pensamiento en los hombres, lo que le duele del
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espectdculo retrospectivo y actual de su vida en comtn es la mali-
cia, el dafio, el cainismo. Por cualquier asunto que escoja para sus
poesias sociales, va a desembocar al mismo dolor, los odios fratri-
cidas. Porque toda guerra es obra de Cain, muerte del hermano
por el hermano. Contra esa trdgica modulacidn negativa de la vida
social que es, atin, la triste realidad moderna, estd el suefio del
futuro, la confraternidad, la vida en comiin de todos los humanos
en concordia y armonia. Lo que se les ha negado a las gentes en el
pasado, y sobre todas las naciones de la faz de la tierra, la paz, se
les promete ahora o selo quiere prometer él ahora en el “Canto™.
Generosidad humana, amor desbordado a todos los préjimos,
libertad para la creacién de las obras del hombre, disfrute de ellas
en comun, imperio de la fraternidad, esos son los materiales con
que Rubén Dario labraba, en su imaginacién v a su deseo, la ciu-
dad futura. Y ese ideal universal de amor y paz es el que no deja
de sonar de poema en poema, como la nota mis inmaculada de su
lirica social, que asi viene a ganar un hermosisimo aspecto de
monumental unidad».

Rubén juzgaba, en Historia de mis libros'®, su obra cuando habia
alcanzado la plena madurez, en estos mismo afios que ahora nos
ocupan (1913), con palabras que podemos extender a toda su pro-
duccidn, y que sintetizan con sinceridad objetivos y resultados de
un esfuerzo logrado y maduro: «Y el mérito principal de mi obra,
si alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto “mi
corazén al desnudo”, el de haber abierto de par en par las puertas
y ventanas de mi castillo interior para ensefiar a mis hermanos el
habiticulo de mis intimas ideas y de mis mas caros ensuefios. He
sabido lo que son las locuras y crueldades de los hombres. He sido
traicionado, pagado con ingratitudes, calumniado, desconocido en
mis mejores intenctones, por préjimos mal inspirados, atacado,
vilipendiado. Y he sonreido con tristeza. Después de todo, todo es
nada, la gloria comprendida. Si es cierto que “el busto sobrevive a
la ciudad”, no es menos cierto que en lo infinito del tiempo y del
espacio, el busto, como la ciudad y jay!, el planeta mismo, habran
de desaparecer ante la mirada tinica de la Eternidad».

16 Rubén Dario, Historia de mis libros. Madrid, Libreria de G. Pueyo, 1916,
p. 115.
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Con las composiciones escritas y recogidas en sus dos ultimos
libros, Poema del otorio y otros poemas y Canto a la Argentina y
otros poemas, Rubén Dario culmina su poesia en una etapa final
que algunos, injustamente, han considerado de decadencia, cuan-
do podemos asegurar que lo que hace Rubén es dejar entrar en su
poesia a los problemas sociales de su tiempo. Por eso no nos
puede extrafar que Pedro Salinas denomine a esta iltima produc-
ci6én del poeta «La poesia social», en la que el poeta se afecta no
por lo que le sucede en si mismo sino por todo lo que le importa
como ser que se siente pertencciendo a una comunidad organiza-
da, a una sociedad, donde sus actos aparecen siempre como rela-
tivos a los demds. Y esta etapa se cerrard, coincidiendo con los
tltimos afios y la muerte de Rubén, con el estallido de la Primera
Guerra Mundial, la Gran Guerra, que asol6 a toda Europa y que
tanto afecté a América y a los americanos.

Entre la fecha del nacimiento y de la muerte de Rubén Dario
queda enmarcado el gran cambio de todo un continente constitui-
do por el nacimiento y consolidacién de unos paises que no alcan-
zardn, ni en esos aflos ni en los siguientes, en ningun caso, la
pujanza econdémica de su vecino del Norte. Surgirfan las grandes
ciudades y se produciria el fendmeno socioeconémico mds carac-
teristico de este tiempo: la inmigracion, que, si bien logré algunos
enriquecimientos sonados, también produjo mucha miseria y
mucha pobreza.

Entre 1885 y 1915, se extiende, pues, ese gran movimiento de
crisis que supondri el paso de las estructuras socioeconémicas del
siglo XIX a las modernas naciones de nuestra centuria. Tal crisis
tuvo su representacion literaria, en América Latina y en Espaiia,
en el modernismo, que fue un movimiento intelectual que afect6
no sélo a la literatura sino también a otros muchos aspectos de la
vida. La crisis universal de estos afios encuentra en este movi-
miento una respuesta cuya base estd en el surgir de las propias rai-
ces indigenas americanas y en la singular simbiosis de éstas con las
corrientes mas avanzadas del cosmopolitismo intelectual de las
primeras décadas del siglo XX, representado por la cultura fran-
cesa y por Paris fundamentalmente. En poesia, los antecedentes
franceses son muy evidentes sobre todo a través de la gran
influencia que ejercieron los poetas parnasianos y simbolistas. El
modernismo, cuyo inicio puede hacerse coincidir con la fecha de
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publicacién de Ismaelillo de José Marti (1882) o Azul... de Rubén
Dario (1888), logré renovar la literatura hispdnica, en Espafia y en
América, de este tiempo, cuyos modelos romédnticos y posroman-
ticos parecian totalmente agotados.

Asi lo sefialaba Leopoldo Alas, Clarin, al dar cuenta de la
pobreza y la sequia intelectual de los poetas en su tiempo, en 1887,
cuando afirmaba: «No tenemos poetas jévenes... No hay jévenes
que tengan nada particular que decir en verso... El arrebato lirico
no lo siente nadie»'. El modernismo ofrece nuevas formas de
interpretar el mundo, basadas en el cosmopolitismo v en el exotis-
mo, en la renovacién del lenguaje poético y de las formas literarias,
con una concepcién fundamentalmente «artistica» de la creacién
poética, que supone no sélo la superacién de los esquemas pre-
v10s, sino la creacién de un dmbito de evasién de la realidad que el
poeta persigue en un momento de crisis socioecondmica.

Un mundo, en cambio, que encontré un arte representativo
surgido de una de las clases sociales que produjo este marco
socioeconémico: la pequefia burguesia, cuya formacién intelec-
tual permiti6 la existencia de poetas como Rubén Dario. Es la
amplitud de raices, dentro de los limites del simbolismo y parna-
sianismo hispanico, la que determina el entorno estético de
Rubén. De extraordinaria precocidad tanto desde el punto de
vista intelectual como humano, Rubén, desde muy joven, fue lec-
tor empedernido de la literatura espafiola a través de la Biblioteca
de Autores Espaiioles de Ribadeneyra.

Descubridor de mundos, fisica y temporalmente lejanos, pero
muy préximos desde el punto de vista cultural, Rubén se converti-
r4 en consumidor de la estética espafiola desde los poetas medieva-
les con Berceo y los cancioneros al frente, a los grandes mitos de
nuestra literatura, con el Cid o el Quijote como maximos emble-
mas de esa cultura asumida por el poeta americano. Por eso no es
de extrafiar que, cuando cante las glorias que componen y forman
a la joven nacién (Argentina) cuyos cien afios festeja, las raices
espafiolas, los personajes de nuestro Siglo de Oro, formen parte del
mistico fulgor de la joven repiblica americana ya centenaria. €

¥ Leopoldo Alas Clarin, Apolo en Pafos, Madrid, Libreria de Fernando Fe,
1887, p. 37.
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Laura Restrepo:

«Los latinoamericanos
hemos pretendido
novelar nuestra
historia con
personajes de

corte épico»

Ezequiel Mario Martinez

LA ESCRITORA COLOMBIANA LAURA RESTREPO ACABA DE PUBLI-
CAR UNA NUEVA NOVELA, DEMASIADOS HEROES (ALFAGUARA), EN
LA QUE HABLA DE SU EXPERIENCIA Y SU VISION DE LA DICTADURA
QUE ASOLO ARGENTINA EN LOS ANOS SETENTA. EN ESTA ENTRE-
VISTA HABLA DE ESE LIBRO Y DEL RESTO DE SU OBRA.

Laura Restrepo se ha transformado en una de las voces mas
lacidas de la narrativa latinoamericana. Toda su obra estd atrave-
sada por la preocupacion sobre las distintas cuestiones politicas,
sociales e histdricas que cruzan a los pueblos de esta parte de la
tierra. Uno de sus logros esta en la capacidad de indagar estas pro-
blemdticas a partir de la construccidn de pequeiias historias y sus
personajes comunes, mundanos. Los conflictos, las miserias, y las
representaciones que cruzan a estas individualidades reflejan y
proyectan las tensiones colectivas de una época. Cémo la Histo-
ria se internaliza y se cristaliza en los cuerpos, de que manera el
poder se inmiscuye en las subjetividades y en los discursos. Su
sensibilidad literaria, ademds, viene acompafada por una prosa
fluida que marca el pulso preciso para el desarrollo de la trama y
Sus ritmos.
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Su udltima novela, Demasiados héroes, surge a partir de la
experiencia que la autora vivié en Argentina en la década del 70,
bajo pleno Gobierno Militar, donde milité por cuatro afios en el
Partido Socialista de los Trabajadores. La escritora colombiana
construyd una ficcién con fuertes implicancias autobiograficas
y nacida, segtin reconoce, «de la dificultad para contar aquel
periodo». La novela narra la biisqueda por parte de una madre
y su hijo adolescente (Lorenza y Mateo) en busca de Ramén, el
antiguo amante de Lorenza y padre de Mateo, de quien ella se
enamord cuando los dos eran apasionados militantes que se
oponian a la dictadura de Videla. El sentido de esa biisqueda no
serd la misma para madre e hijo, donde el foco y los objetivos de
uno y otro entrarin en permanente tensién a lo largo de la
trama; las distintas experiencias vitales y el cruce de cosmovi-
siones que los incapacita a aceptarse mutuamente se pondrd en
cuestién a partir de ese viaje conjunto que emprenden a Buenos
Aires.

—sPor qué Demasiados héroes¢

—En una novela, basta con que haya un solo héroe para que ya
sea demasiado. Durante décadas los latinoamericanos hemos pre-
tendido novelar nuestra historia con personajes de corte més o
menos épico, algo asi como modernos Lautaros o Caupolicanes.
En la izquierda, sobre todo, somos dados a epopeyizar. En las
novelas que dan cuenta de las rebeliones o del drama de los pobres,
los malos suelen ser perversos, los buenos heroicos, los valores
inequivocos, la accién ejemplarizante y el tono exaltado. Tales
cosas quizd valian en tiempos de epopeya, pero no sirven en la
novela, que exige personajes cotidianos, amplia gama de matices y
relatividades y tono menor, y que se ahoga si le metes diatriba o
exaltacién. Bueno, en realidad el juego de buenos y malos tampo-
co le cuadra a la gran epopeya, piensa en la Iliada, por ejemplo,
donde son complejos tanto los personajes troyanos como los grie-
gos, v de lado y lado bullen las pasiones encontradas.

«L.a novela exige personajes cotidianos,
amplia gama de matices,
relatividades y tono menor»
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— 3 Cudnto hay de biogrdfico en la novelas?

—Supongo que todo y nada, como en cualquier novela. Toda
biografia es ficcién y toda ficcién es autobiogrifica, eso ya es
lugar comun decirlo, pero no por eso deja de ser cierto. Tomas
personas de la vida real y las colocas como fichas en el tablero de
la narracidn para ir moviéndolas, y ya por ese sélo hecho se te
convierten en personajes de ficcién. La Lorenza de Demasiados
héroes y yo, ¢somos la misma persona? Yo dirfa que somos ape-
nas primas lejanas.

— De acuerdo, vale como concepto general, pero en realidad,
squé tan presente estd tu trayectoria vital en este libro?

—El episodio que alli se cuenta fue vivido por mi hijo Pedro y
por mi, matiz mds, matiz menos. La ausencia del padre, de ese
padre cuya existencia era un enigma, fue un tema que estallé como
conflicto muy fuerte cuando Pedro lleg a la adolescencia. Habia
de por medio un hecho, que en la novela aparece como «el episo-
dio oscuro», que ocasioné que a partir de los dos afios y medio de
edad mi hijo nunca volviera a saber de su padre, y al llegar a la
adolescencia me exigio que le aclarara ese hecho. Yo tenia reticen-
cias, dificultades para hablarle en un lenguaje directo, porque
aquel episodio habia sido precisamente eso, oscuro, inexplicable,
doloroso. Pero me di cuenta de que a la ausencia del padre se
sumaba el agravio de mis silencios, o mis medias palabras, asi que
emprendi con Pedro un viaje a Buenos Aires, a buscar a su padre
y a aclarar el misterio que lo envolvia, tal como hacen Lorenza y
Mateo en la novela. En la vida real, la propia novela resulté ser,
aflos después, la mejor via para ponerle punto final a una larga y
espinosa discusidn entre nosotros. Pedro estudié literatura, hace
su doctorado en literatura y ya empezé a escribir sus propios
libros, de tal manera que cuando yo le iba pasando capitulos del
borrador de Demasiados héroes, él me los comentaba desde el
punto de vista literario. Lo que entre Pedro y yo era confronta-
cién, pudo solucionarse entre Mateo y Lorenza.

«Toda biografia es ficcion
y toda ficcion es autobiografica,
es un lugar comiin pero cierto»
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—3Como fue tu militancia en la Argentinas ; Qué te impulsé a
actuar politicamente en ese pais?

—Desde la adolescencia entré a militar en el trotskismo, donde
partiamos de la base de que uno no peleaba sélo en su pais, sino
donde quiera que la libertad estuviera en jaque. En ese sentido
éramos de una audacia loca, a lo mejor desatinada, pero yo te dirfa
que también deliciosa, libertaria, llena de conviceién internacio-
nalista y de entusiasmo juvenil. Tuve compaifieros colombianos
que siguiendo ese criterio fueron a parar a Bolivia, a Pert, hasta a
la Unién Soviética, imaginate eso, trotskos infiltrados y jugdndo-
se el pellejo en una Unién Soviética marcada por el stalinismo,
sospecho que la historia de ellos es mejor que la mia, y espero que
llegue el dia en que la escriban. En cuanto a mi, fui a parar al
Madrid de la apertura postfranquista, a militar en un sector de
1zquierda del Partido Socialista Espafiol. Entre nuestras tareas
estaba la de la solidaridad con la resistencia argentina: denuncia de
las desapariciones y de los crimenes de los tiranos, recolecta de di-
nero para solidaridad, y asi. Te estoy hablando de 1978, plena
dictadura militar en Argentina, cuando a Espafia llegaban muchos
refugiados politicos de ese pafs, con quienes haciamos las campa-
fias de solidaridad por toda Europa. Pero mi gran anhelo era
entrar a la propia Argentina, apoyar desde adentro, sumarme a la
resistencia clandestina. Entré tan pronto me dieron luz verde, en
esas me quedé cuatro afios. Me tocé la era de los generales Vide-
la, Viola y Galtieri, y regresé a Colombia en visperas de la guerra
de las Malvinas. Parte de esa experiencia estd contada en Dema-
stados héroes.

—Se desarrolla una relacion conflictiva entre madre e hijo
durante gran parte de la novela. Se vislumbra de manera perma-
nente una tension generacional, y fuertes diferencias entre una
madre politizada con un sentido colectivo de la existencia y su hijo
adolescente descreido de la politica, que no cree en la militancia y
gue cuestiona el pasado de la madre...

«Desde la adolescencia entré a militar
en el trotskismo, donde uno peleaba
donde quiera que no hubiera libertad»
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—Quizd por eso mismo quise que la novela fuera pricticamen-
te toda en didlogo; me parecia dificil pero interesante contraponer
esos dos lenguajes, esas dos visiones del mundo, respetindolas a
ambas, tratando de reflejar los dos puntos de vista, enfocando la
historia desde esos dos dngulos enfrentados. Por mi cercania
personal con Lorenza, en las primeras versiones ella figuraba
mucho, mientras que Mateo quedaba un poco a la sombra, aguan-
tando que Lorenza le tirara linea politica y le clavara unos rollos
eternos sobre todo lo que habia hecho y deshecho en aquellos
tiempos. Y claro, esas primeras versiones eran lamentables. Creo
que la novela tomé cuerpo cuando el verdadero protagonista, el
mds fuerte y dindmico, fue ya no Lorenza, sino el muchacho,
Mateo.

—sEl fuerte escepticismo del bijo frente al relatro de la madre es
también una forma de afirmar su propia identidad?

—Como Mateo era demasiado pequefio cuando estall6 el drama,
no tiene recuerdos propios y se ve forzado a construir su memo-
ria a partir de los recuerdos de la madre, y esa dependencia de ella
en un tema tan vital para él, le resulta incomoda e impositiva y por
tanto la resiente, la rechaza. Luego regresan juntos a los escena-
rios de los hechos, investigan, buscan testigos, consiguen datos, y
la novela se va cerrando cuando es Mateo el que empieza a unir las
piezas del rompecabezas, afianzindose en una memoria y una rea-
lidad independientes de la de la madre. Creo que el quid de Ia
novela estd en que a lo largo de sus paginas, Mateo deja de ser un
nifio y se vuelve un hombre.

— La resistencia cvil no armada a la Dictadura es un aspecto
poco abordado por la historiografia y una dimension con frecuen-
cia olvidada por la memoria colectiva ;Por qué crees que sucede
esto?

—La lucha armada es mds vistosa, mas aparatosa, mds cercana a
la idea de héroe y acto heroico de las que habldbamos al principio,

«En buena medida todo el concepto
de lucha armada se apovya en un
enfoque redentor y extremon»
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y quizi por eso ha generado tanta literatura, mientras que la otra
casi nada. Es que en buena medida todo el concepto de la lucha
armada, ya de por si, se apoya en un enfoque redentor y extremo,
patria 0 muerte, vencer 0 morir, ese tipo de cosa cinematografica.
En contraposicion, la resistencia desarmada —en los sindicatos, en
los barrios, en la universidad—, era discreta, casi que humilde, infi-
nitamente paciente, hecha de pequefios gestos, ligada a la gente del
montén y ejecutada diariamente, poco a poco, sin espectaculo.
Aunque desde luego no por ello menos arriesgada o peligrosa. Yo
dirfa que pese a su invisibilidad, en Argentina resulté mas efecti-
va que la otra. Con las Madres de Plaza Mayo a la cabeza, fue esta
oposicién pacifica y masiva la que acabé tumbando a la dictadu-
ra. Con frecuencia oyes decir que las Malvinas tumbaron a la dic-
tadura. Las Malvinas son apenas unas islas, y los objetos no tienen
ni la culpa ni el mérito de nada. A la dictadura la eché abajo la
gente que a raiz del desastre de las Malvinas perdié el miedo, se
sacé de encima a los milicos, empezé a caminar hacia un nuevo
escenario.

—sEn qué se diferencia esta novela con respecto a la literatura
existente sobre aquel periodo historico? ;Y qué crees que puede
llegar a aportar?

— Algo o nada, no sé, eso tendrdn que decidirlo los lectores.

—sAl salir de Argentina, como fue tu trayectoria en lo que
respecta a la militancia politicas De alguna manera seguiste el
postulado «internacionalista» de la izquiem’a

—Cuando sali de Argentma regresé a Colombia, y me puse a
politiquear més bien en mi pafs, porque el momento se prestaba
para cllo. Empecé a dirigir la seccién de politica nacional de una
revista comercial muy exitosa, y eso hizo que tanto el gobierno
como la guerrilla —en ese tiempo el M-19; estamos hablando de
1982— me postularan como comisionada de paz en el gran proce-
so de negociacién que se abrid, el primero en América Latina.

«En 1982 tanto el Gobierno Colombiano
como la guerrilla me postularon como
comisionada en un gran proceso de paz»
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Con esa tarea subi muchas veces al monte, a los campamentos
guerrilleros, y conoci al <Eme», que era inmensamente popular y
estaba en son de paz, con la consigna de callar los fusiles para que
se oyera la voz del pueblo. Me entusiasmé el proceso y me com-
prometi a fondo con él. La idea de que los rebeldes armados
depusieran las armas a cambio de paz y democracia era una her-
mosa idea, en un pais que no ha conocido sino tiros, masacres,
guerra. Claro que el proceso de negociacién en si fue muy movi-
do, siempre acabidbamos firmando las actas entre tiroteos o bajo
bombardeos, porque los militares se oponian con todos los fie-
rros. Los del Eme supieron desde el principio que la paz les iba a
costar mas vidas que la guerra. «Los muertos de la paz vamos a
ponerlos nosotros», decian. Y asi fue. Casi toda la cipula guerri-
llera y cientos de militantes fueron asesinados en el curso del
desarme. La tregua estallo en pedazos, la comisién de paz se disol-
vid, y yo me sumé al M-19, como parte de un grupo politico que
debia buscarle nuevas vias a la negociacién. En eso trabajé desde
un exilio que duré seis afios, durante el cual escribi un libro que
resefa los hechos, Historia de un entusiasmo. Bien valié la pena
todo aquello, porque pese a los mil avatares la paz por fin se
pactd, el Eme pasé a la legalidad en medio del entusiasmo colec-
tivo y su lista fue mayoritaria en la Asamblea Constituyente,
donde se forjé la mejor bandera que hoy dia tiene la poblacién
democritica de Colombia: la Constitucién de 1991. El Eme ha
continuado, con otros nombres y bajo diversas agrupaciones, con
la pelea pacifica hasta el dia de hoy, cuando uno de sus ex inte-
grantes lidera el principal sector de la oposicion legal al presidente

Uribe. €

«La tregua estalié en pedazos, la comisién
de paz se disolvid, y yo me sumé al M-19,
como parte de un grupo politico»
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Cronicas de la vida
literaria (l):

Los jovenes del
medio siglo

Santos Sanz Villanueva

La aficién de las letras espafiolas por el memorialismo surgida
en los dltimos lustros se va convirtiendo en una buena fuente para
el conocimiento de un pasado reciente todavia con extensas zonas
de sombra. Dos libros autobiogrificos de los dltimos meses per-
miten recorrer a lo largo la vida literaria de nuestro pais desde el
altofranquismo hasta el presente. Medardo Fraile, escritor desde
la adolescencia y critico, evoca la peripecia personal y literaria de
un sector de la segunda promocién de postguerra, la generacién
del medio siglo, a la que pertenece. Esther Tusquets, editora y tar-
dia novelista, da cuenta de la nueva sensibilidad cultural y social
encarnada por su promocidn, la siguiente a la de Fraile, que tuvo
su primer activismo publico en el dltimo trecho de la dictadura.
En realidad, sus respectivos libros, El cuento de siempre acabar y
Confesiones de una vieja dama indigna, encadenan el relato hist6-
rico: cuando acaba Fraile la parte medular de su vivencia espafiola,
afios sesenta, con su marcha a Inglaterra como profesor, empieza
Tusquets su trayectoria al encargarse de una editorial, Lumen, que
habia pasado inesperadamente a pertenecer a su familia.

Dos pivotes sostienen las memorias de Medardo Fraile: ensal-
zarse a si mismo y el ajuste de cuentas. Fraile ocupa en la siempre
relativa historia literaria un lugar secundario entre los escritores
del medio siglo. Su nombre no goza del reconocimiento de algu-
nos de quienes le fueron mis cercanos (Alfonso Sastre, Rafael

Medardo Fraile: El cuento de siempre acabar, Valencia, Pre-Textos, 2009,

109



Sanchez Ferlosio, Jestis Ferndndez Santos o Carmen Martin
Gaite), pero si se le dispensa el trato apreciativo que en cambio ha
perdido hasta el limite del menosprecio y de un olvido que equi-
vale a la inexistencia otro de sus intimos, el ayer omnipresente
dramaturgo Alfonso Paso. Tiene motivos Fraile para dolerse de lo
poco que pinta y ha pintado en nuestras letras. Su trabajo a favor
del cuento como tedrico y propagandista le otorga un papel pio-
nero en tiempos no lejanos en que este género era la cenicienta de
las formas narrativas, y no la forma de cierto éxito popular y
comercial que ha alcanzado en la actualidad. Y sus propios libros
de cuentos se sitdan entre los logrados de un periodo de reivindi-
cacién, renacimiento y busquedas que se extendidé por los afios
cincuenta y parte del decenio siguiente. Inspirados en el testimo-
nio critico y la solidaridad humana sin banderas, los cuentos de
Fraile, junto a los de otros coetdneos que sentian de modo pareci-
do a él (en particular los del més destacado de todos ellos, el influ-
yente Ignacio Aldecoa), abren una etapa nueva en la historia del
género en Espaia.

Es injusto que no tenga mds reconocimiento por estos méritos,
y en otras ocasiones he dicho por escrito que merecia mayor aten-
cion. Pero tampoco estd mal ocupar la plaza de escritor minorita-
rio apreciado por lectores competentes aunque no se llegue a la
difusién, tan circunstancial, entre el gran publico. En cualquier
caso, lo que no se comprende es tanta acumulacién de autoelo-
gios: el panegirico reiterado de si mismo (y eso que presume de su
«modestia personal»); la mencién con datos bibliogrificos de las
resefias que han hecho de sus libros; la cita literal de los grandes
parabienes que muchos personajes notables le han dirigido (con
sintomatica frecuencia orales); la constatacién del deseo de tantas
gentes eminentes de conocerle (siempre es el otro quien busca el
encuentro); la proclamacién de una dignidad que le llevé a no
hacer ni caso a un Castellet retratado como un cotilla ignorante,
motivo por el que, asegura, no entrd en un libro (cuyo titulo equi-
voca, por cierto) del critico cataldn; el recuerdo de la admiracién
que despierta por doquier como ocurre en ese pasaje de presuncién
adolescente en que, con motivo de un viaje a Estados Unidos, un
montén de universidades se apresuraron a asegurarse que hablaria
en ellas. Y menos se comprende no ya la frialdad, el desapego o el
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juicio nada apreciativo sobre quienes compartieron ilusiones
juveniles v han alcanzado un elevado estatus critico (Sdnchez
Ferlosio, Martin Gaite, el matrimonio Aldecoa), sino la opinién
vejatoria 0 que busca el descrédito. ¢ A qué viene decir que José
Maria de Quinto era marxista pero que la policia nunca visité su
casa? O que Martin Gaite contaba historias de criadas como si
ensefiara el carnet de su clase social, hija de notario, y aclarar que
era «lo que se llamaba un buen partido» porque «solo tenia, ade-
mds, una hermana, y era fea irrevocable». O tildar a Josefina Alde-
coa de «azafata» de la «camada» de Javier Pradera. Se libra Lauro
Olmo, pero ¢qué negativo podria nadie decir de aquella persona
bondadosa, noble y ejemplar? _

Esta vertiente enfadosa del libro que encierra una gratuita
mania persecutoria («Pero no se solacen los que andan con la
escopeta cargada para cazarme», escribe, y hay que preguntarse
qué interés puede tener alguien en hacerlo) convive con un valor
noticioso. Medardo Fraile es un caso de vocacion literaria tem-
prana y firme. Madrilefio de 1925, hizo sus primeros tanteos
poéticos ya en la adolescencia y a comienzos de los cuarenta
coincidié en una academia con los futuros dramaturgos Sastre y
Paso. De ahi arranca una estrecha relaciéon que fragué sin pasar
mucho tiempo en un temprano proyecto de renovacion artistica,
el grupo teatral «Arte Nuevo», que llevd a cabo una treintena de
representaciones sélo mediado el decenio. En aquellos afios de
extrema decadencia de la escena espafola, ocupada por el gran
fenémeno del momento, el torradismo, por comedias anticuadas
o por alegatos politicos y moralizantes, se alza como un hito de
modernidad aquella empresa que se atrevié con el dificil vanguar-
dismo de Azorin.

Arte Nuevo fue ademds la plataforma del primer Paso, el
fecundisimo Alfonso Paso, con inquietudes bien distintas de las
que le convirtieron en complaciente y triunfante dramaturgo de
una clase media vulgar; de alguna obra suelta del propio Fraile
(que se decantd por el cuento después); del olvidado José Maria de
Quinto, director, dramaturgo y tedrico de un teatro izquierdista,
ademds de narrador, y sobre todo del también luego revoluciona-
rio Alfonso Sastre, cuyas madrugadoras piezas Uranio 235 y
Cargamento de suerios, anuncio de una de las trayectorias mds
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singulares y polémicas del teatro durante el franquismo, subié
aquel grupito de veinteafieros a las tablas. La evocacién de Fraile
testimonia inquietudes escenogrificas no muy acusadas pero
infrecuentes en una época en que reind la convencionalidad. Es el
testimonio de una juventud emprendedora y entusiasta cuyo pro-
yecto sobrevivié en medio de las dificultades econdémicas imagi-
nables hasta 1948 y que habria de dar mis y mejores frutos en otro
terreno, el de la narrativa.

En 1946 Fraile, Sastre y Paso se matriculan en Filosofia y
Letras de la entonces llamada Universidad Central. Este es el
arranque de un nuevo grupo amistoso que, sin presencia de Paso,
aglutinaria a otros estudiantes madrilefios, Sinchez Ferlosio,
Ignacio Aldecoa, la futura mujer de éste, Josefina Rodriguez, mis
la futura mujer de Ferlosio, Carmen Martin Gaite, estudiante
también de letras en Salamanca, y Jesus Ferndndez Santos. Fueron
el nicleo de jovenes inquietos de la efimera Revista Espasiola
patrocinada por el sabio Antonio Rodriguez Moiiino y trajeron a
la prosa una preocupacién estilistica, un cuidado formal, un punto
de vista de objetivismo selectivo y una atencién peculiar por las
pobres gentes y los desheredados. A la par que todos ellos fue
escribiendo Fraile sus cuentos y existe una cierta unidad de enfo-
que en aquella escritura generacional.

No ofrece Medardo Fraile grandes datos desconocidos, pero si
abundantes noticias de detalle valiosas para perfilar el movimien-
to literario del medio siglo. Las andanzas de Fraile y de sus ami-
gos por los periédicos oficiales y por las revistas vinculadas con el
falangista SEU (o un curioso episodio anterior con la gente de
Arte Nuevo: la visita a la mujer de Franco para invitarla a una
representacién v pedirle su apoyo) refuerzan la imagen de un
grupo burgués y conservador que sélo se decanté por la fuerza
ambiental de un prestigioso izquierdismo juvenil hacia un testi-
monio critico, sin que estuviera en ello su mds auténtica voluntad.
Salvo alguna excepcién como la de Sastre, quien desembocé en la
agitacién politica, aunque después de pasar por posturas bien ale-
jadas, la proximidad falangista (trascribe Fraile una carta suya
desde Alicante con sentida evocacion del «<Fundador») y un «cris-
tianismo radical». Las memorias de Fraile refuerzan la separacién
entre un grupo de escritores neorrealistas (el de los mencionados)
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y otro de realistas sociales y dan consistencia a lo que parece un
rutinario comodin académico. De hecho, tiene relevante interés
historiogrifico constatar la incomunicacién entre Fraile y sus
amigos y los jévenes mds politizados del momento (los Lépez
Pacheco, Lopez Salinas, Ferres, Montero...) a pesar de moverse en
un espacio tan provinciano y pequefio como el Madrid de los cin-
cuenta. Fueron islotes literarios separados. Nada més recuerda
Fraile una superficial relacién con Juan Eduardo Zdhiga (comu-
nista cuya prosa, sin embargo, no particip6 del realismo social) y
solo menciona de pasada a Lépez Pacheco a propésito de una cir-
cunstancia bastantes afios posterior.

El cuento de siempre acabar tiene mucho, pues, de crénica
generacional, del sector ideolégicamente mis templado de los
nifios de la guerra. De la crénica se deduce algo que merece la
pena subrayar: todo el movimiento renovador del medio siglo se
debié en su mayor medida a la efervescencia juvenil de unos
muchachos volcados con pasién en la literatura. Lecturas, deba-
tes privados, viajes, tertulias, busqueda de revistas o editoriales
donde darse a conocer... fueron fraguando una nueva literatura
que supuso el arranque de una modernidad alejada del conven-
cionalismo estético de los mayores. La amistad (o, mejor, los gru-
pos amistosos: los madrilefios de Fraile y de la revista Acento cul-
tural; el barcelonés de Barral, Castellet y la revista Laye) fue
fundamental en el desarrollo de la literatura espafiola durante los
anos 50 y 60.

Ensombrece Medardo Fraile su figura personal con estas
memorias, pero poseen valor noticioso y no afectan a la estima
literaria que merecen los logros conseguidos en su perseverante
dedicacidn al cuento. No puede haber mds distancia con la vani-
dad de Fraile que el distanciamiento licido de si misma de Esther
Tusquets, cuya crénica nos adentra en la edicién v la literatura en
el dltimo lustro del pasado siglo. De ella hablaré en un préximo
comentario. €
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La Ve! 093
del vertigo

Andrés Pau

Ahora que por fin Horacio Castellanos Moya es un referente
indudable de las letras hispdnicas contemporaneas, Tusquets
—que hace ya rato apost por él; primero en México v pronto en
Europa— presenta una amplia antologia de sus relatos mds o
menos breves. Son textos publicados entre 1987 y 2007.

Si cotejamos las fechas de los relatos con esas mismas fechas en
la publicacién de sus novelas podemos converger en un punto cier-
tamente fascinante: Horacio Castellanos Moya jamds dejard de
ensayar, hacer probaturas con mayor o menor fortuna, jamaés deja-
rd de sorprendernos con un punto de vista inverosimil o con su
maestria en el manejo de los didlogos. La concrecién en el desarro-
llo de los contlictos —siempre con una rendija abierta a la ambigiie-
dad- el trazado de sus personajes tan exacto en su brusquedad —a
Horacio Castellanos Moya nunca le gust6 ese horror que solemos
denominar «marear la perdiz», o incluso «gustarse demasiado».
Horacio Castellanos Moya es un escritor directo, y con ello no
queremos decir ni efectista ni tramposo. Es un escritor directo por-
que estd dotado del don de expresar en veinte palabras un hecho
para el que otros —ni mejores, ni peores— necesitan dos mil.

El volumen se edifica alrededor de los pesos pesados «Varia-
ciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo» y «Con la con-
goja de la pasada tormenta», que aparecieron es Espafia en 2000
bajo el titulo genérico de El asco. Tres relatos violentos, donde
también aparecia <El asco», publicado mds tarde como nonwvelle
independiente. Pero serfa injusto y torpe centrarnos en esos pro-
digios narrativos y obviar al otro Horacio Castellanos Moya, ese

Horacio Castellanos Moya: Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos
los cuentos. Tusquets, Barcelona, 2009.
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que deviene mds introspectivo, y se concentra en aspectos menos
entrometidos de la realidad histérica —la condenada violencia,
aunque siga siendo uno de los protagonistas del libro—, para mirar
tras los visillos donde las personas suelen dejar de serlo porque
piensan que nadie —excepto la esposa o el marido, o los nifios—les
estd mirando.

Horacio Castellanos Moya observa a través de cualquier excu-
sa argumental la realidad hondurefa y mexicana; al menos ese
fragmento de realidad que tan bien conoce.

Y ambas realidades son feas, no le gustan. Sin demorarse en
manierismos innecesarios, Horacio Castellanos nos muestra la
fealdad de Ios suyos, su hipocresia, su amor a la violencia, su bru-
talidad: «Y esa noche liigubre, congelada de pronto, como escena
sintesis de una pelicula, revelaba que el tiempo era ajeno a esta
patria, donde el tinico movimiento posible transformaba a los
hombres en una especie mds criminal», reflexiona el narrador de
«Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo»; un narra-
dor que visita su pais doce afios més tarde, en plena guerra civil.

A Horacio Castellanos Moya -y a sus escritores contempora-
neos, por supuesto— les ha tocado vivir un momento histérico
extrafiamente perro: del deslumbramiento ante una idea apenas
adolescente y a todas luces justa —las recesarias revoluciones cen-
troamericanas— a las muchas y muy duras bofetadas del desencan-
to; un desengafio que a Horacio Castellanos Moya le llegé apenas
iniciado el bullir de la sangre. Y si sus novelas son buen ejemplo
de lo dicho anteriormente, en sus relatos aparece como un telén
de fondo inevitable y persistente, pero en un plano més secunda-
rio; como muestra, los dos relatos citados mds arriba.

En su obra breve, Horacio Castellanos Moya gusta de asomar-
se por las rendijas de una realidad, aunque continue siendo coti-
diana la violenta, tratados de paz al margen; all{ es donde encuen-
tra espacio para unos personajes que se perderian entre dos o tres
anécdotas de una novela: el individuo problemaitico, buscavidas,
superviviente ese el personaje preferido en la obra breve que nos
ocupa. Ese ejecutivo que oye a través del tabique de un motel algo
que no deberia haber escuchado. Un individuo cuyo trabajo,
pareja y estabilidad laboral y domicilio caminan siempre al borde
del barranco. Inestables. Y suelen despefiarse, claro. ¢ Que aparecen

115



en sus novelas? jPues claro! jPero si tenemos al disfrutamos del
mismisimo Pepe Pindonga en «Con la congoja de la pasada tor-
menta»! La diferencia es que aqui, en la exprimidura radical de
una historia, se engrandecen en su protagonismo.

Estilisticamente seco y directo, el laconismo del narrador que a
veces no es tal porque los personajes ebrios suelen ser bastante
lenguaraces, sin fuegos de artificio, los relatos construyen un
instante —;qué es un relato mds que un instante?- de unos perso-
najes peregrinos, que suelen dirigirse al lector en primera persona,
cuyo dominio en todos los registros del espafiol hacen de Hora-
cio Castellanos Moya un escritor especial.

Es curioso que, se encuentre donde se encuentre, sus obras se
desarrollan en su territorio particular formado por Honduras, Fl
Salvador y México. Nada engolado, Castellanos saca a la luz algu-
nos aspectos que son interesantes per se, N0 porque nos interesen
los aspectos mds desagradables y mérbidos del polvorin centroa-
mericano. En San Salvador, la guerrilla tiene tomada parte de las
colinas que la voltean, pero lo vida discurre con una normalidad
—el horror de lo cotidiano— asombrosa.

Y las mujeres: pieza capital de la narrativa de Castellanos: libera-
das, putias, como le gusta escribir, doctoras, amas de casa... La mujer
ocupa un papel fundamental en su obra. Y casi todos los personajes
masculinos de sus obras tienden a una misogonia en algunos casos
divertida, en otros espeluznante. Fijense, por favor, en cualquiera de
sus relatos, aunque sea muy breve. Esa destreza lingiiistica, el ritmo
perfecto... Hace algtin tiempo se refirié Horacio Castellanos Muya
como autor novelas que tenia que escuchar antes de ponerse a escri-
bir. Si es asi, el magisterio en los registros, las modulaciones y la ten-
sién de los didlogos resulta una demostracién.

Una curiosidad a los lectores habotuales del escritor hondure-
fio: lean «Amaranta» y descubririn —al menos asi nos sucedié a
nosotros— un texto sorprendente, que nos dejé perplejos durante
largo rato. Léanlo y ya veran...

Todavia necesitan los anaqueles de nuestras librerias favoritas
algunos ejemplares inéditos en Espafia de nuesto autor con la
regularidad anual con que nos visita. Esperemos que el préximo
sea una novela que retome a la familia Aragén, una de las sagas
narrativas mds fascinantes de los dltimos tiempos. €
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La infancia es el pais
del exiliado

Carlos Tomas

Se suele decir que la tinica patria es la infancia; pero si esto es
asi, entonces habri que considerar que nuestro tnico destino es el
exilio. Las dos novelas que comentamos a continuacién son un
magnifico ejemplo de cdmo en el pais de la infancia, a veces el
clima es inhéspito, los golpes son duros y las heridas no se curan.
Los psicélogos son los médicos del pasado, pero no hay muchas
personas que acudan a ellos. Aunque también es posible leer
novelas como las tltimas del espafiol Gustavo Martin Garzo y del
chileno Hernan Rivera Letelier para aprender que, en el fondo, la
infancia se parece al resto de las edades del hombre: todo depen-
de de dénde ocurra y del dinero que haya a su alrededor.

Gustavo Martin Garzo es un escritor de garantias, y ninguno
de sus libros lleva a la decepcién, puesto que todos ellos respon-
den a las espectativas de los lectores: estin bien escritos, cuentan
historias bien resueltas y ofrecen personajes crefbles, poliédricos.
Pero creo que el caso de La carta cerrada es especial, y que en el
futuro se contard entre las mejores, mds emotivas y mds sélidas
novelas de este autor de obra ya muy extensa y que cuenta con
titulos tan justamente celebrados como El lenguaje de las fuentes,
Las historias de Marta y Fernando o Marea oculta.

La carta cerrada es el relato que un hijo que acaba de descubrir
una carta de su madre dirigida a él hace tiempo, hace de esa mujer
atormentada durante gran parte de su vida por la muerte de su
otro hijo en un accidente que, hacia el final de la novela, el narra-
dor descubrird que no fue exactamente el que él y todo el mundo
crefan, y que, de paso, le hard explicarse la animadversién que su

Gustavo Martin Garzo: La carta cerrada. Lumen, Barcelona, 2009.
Hernin Rivera Letelier: La contadora de peliculas. Alfaguara, Madrid, 2009.
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madre sentia hacia su padre y el porqué lo culpaba de su desgra-
cia. Traumatizados por el dolor, los personajes de La carta cerrada
se obstinan en esquivar la realidad para no tener que aceptarla, y.
por eso prefieren creer en tesoros de la época de Carlos V enterra-
dos en sus casas; o en fibulas como la de un cura que se enamoré
de un bebé en el que quizds veia a Jesucristo, que lo paseaba y cui-
daba y que, cuando murid, robd su caddver para llevarlo al monte,
hasta que se lo quitaron, para enterrarlo y sumir al pueblo en un
silencio tan profundo que hasta los animales callaron durante
varios dias en los establos y los corrales... También prefieren
recordar historias como las que le cuenta el padre, que es policia,
por ejemplo la que habla de un ladrén al que apodaban Manos de
Plata y que se entrenaba con un maniqui lleno de cascabeles al que
tenfa que sacar la cartera de los bolsillos sin hacer ningdn ruido;
Aunque, segtin la madre, esas cosas sélo se les ocurria propagar-
las a los hombres, cuyos suefios son distintos a los de las mujeres:
«Los suyos tenfan que ver con lo que querian y los nuestros con
lo que habiamos perdido».

Pero el narrador directo de La carta cerrada parece creer menos
en el azar o en el destino que en la simple naturaleza humana, ten-
dente al autoengafio, que es una especie de suicidio de la razén:
«¢Por qué nos atraera lo que brilla?», se pregunta ante la joyeria de
un tio suyo al que van a visitar a Madrid él y su madre. Y, si lo pen-
samos bien, ese deslumbramiento del que habla vale para todos lo
dramas, tanto para los amores fatales como para las pistolas con las
que se matan los nifios cuando juegan a soldados o a detectives.

La carta cerrada es una novela que esconde en el fondo de sus
paginas otras novelas, en la que las historias se entretejen y crean
una red que sustenta un mundo entero, contradictorio, inexpli-
cable y complejo, v la sensibilidad y brillantez con que Martin
Garzo arma esa maqueta del mundo real es admirable. Su prosa
sin prisa cautiva y su gobierno de los resortes de la narracién
consigue que el interés por lo que estamos leyendo no decaiga en
ningun instante.

La infancia y la necesidad de ofr historias es el tema La conta-
dora de peliculas, la dltima novela de Herndn Rivera Letelier.
Nacido en Talca (Chile), en 1950, Rivera se dio a conocer interna-
cionalmente con La reina Isabel cantaba rancheras y con Himno
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del dngel parado en una pata, y siguié adelante con Fatamorgana
de amor con banda de musica (1998), el libro de cuentos Donde
mueren los valientes (1999); v cuatro nuevas novelas, Los trenes
se van al purgatorio (2000), Santa Marfa de las flores negras
(2002), Cancién para caminar sobre las aguas (2004) y Romance
del duende que me escribe las novelas (2005). En todas ellas, igual
que ocurre en La contadora de peliculas, llama la atencion el esti-
lo directo y claro de su prosa que, sin embargo, no renuncia a la
sugestién ni al adorno, aunque por lo general haya que buscarlos
menos en su estilo que en su capacidad de eleccién para las situa-
ciones, los personajes y los ambientes, que parecen casi siempre
dotados de una poesia sencilla pero sutil. Tan sutil como el velo de
ficcion que cubre los acontecimientos que refiere el escritor chile-
no, a través del cual se transparenta la cruda realidad de muchos
lugares de Latinoamérica, marcados por el hierro candente de la
miseria, sometidos al abuso de los poderosos y la injusticia de las
leyes que en lugar de defenderlos los ignoran.

En el caso de La contadora de peliculas, las aventuras y des-
venturas de la joven Marfa Margarita, una nifia de la pampa con
tanto talento narrativo que termina por hacer de él un negocio
que, al final, serd su ruina. La nifia, cuyo nombre artistico es Hada
Delcine, es un ejemplo de las privaciones que sufre su familia ~que
a su vez es un simbolo de todos los desheredados del mundo—,
puesto que si ella cuenta, o mds bien interpreta la pelicula sema-
nal a sus padres y sus hermanos es porque en su casa no hay dine-
ro mis que para una entrada. Pronto, su destreza la hard célebre
entre sus vecinos, quienes llegardn a pagar un pequefio donativo
por acceder al salén de su vivienda, reconvertido en platea, y oirla
y verla reconstruir, con todo lujo de detalles y aspavientos, subi-
da a una tarima, los argumentos y la accién de los largometrajes
que ella ha visto y recrea con gracia admirable para su publico.

Sin embargo, igual que los espejismos son los oasis de los
sedientos, la prosperidad es la alucinacién de los pobres, que
cuando creen tener oro en las manos sélo tienen arena. Y eso es lo
que le ocurre a Maria Margarita, primero cuando empieza a ir a
contar peliculas a domicilio y cae en manos de algin potentado
local que tiene mds interés en la narradora que en la narracién y,
después, cuando llega al pueblo la televisién, que a partir de

119



entonces le opondrid una dura competencia. Hada Delcine volve-
rd a ser Maria Margarita y terminara cantando, en un nimero de
relleno, en las fiestas del Sindicato de Obreros, o como guia de
pueblos fantasmales.

Pero bajo ese relato hay otro, aun mis cruel, que es el de la rela-
cién rota de sus padres, ella una mujer que se enrol6 en un circo
y abandoné al marido cuando lo encontré decepcionante, y él un
hombre indtil de cintura para abajo, condenado a unasilla de rue-
das vy, sobre todo, a una amargura sin horizontes. El amago de
reencuentro entre la madre y Marfa Margarita marca el momento
maés cruel de toda la novela. Una novela que ya lo es de por si,
porque habla de personas cuya existencia es tan dura que les hace
pensar que la muerte siempre «es una pelicula que han visto dos
veces». ©
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Esperando a Robert
Capa encontramos
a Gerda Taro

Carlos Barbachano

Resulta esperanzador que nuestros novelistas de mediana edad,
que no vivieron la guerra ni las inmediatas consecuencias, vuelvan
su mirada a esos afios en que, por utilizar las palabras de la auto-
ra, «Espaifia se habfa convertido en el ojo abierto del gran torbe-
llino del mundo». En esta ocasién una fotografia es el origen de
esta historia de amor y de guerra; paraddjicamente una foto ajena
al conflicto, en la que Gerda Taro aparece dormida con un pijama
de Robert Capa en la «estrecha cama de un cuarto de hotel». Tier-
na imagen cargada de profundo significado que no acabo de expli-
carme cdmo no constituye la portada del libro (en la que vemos
un perfil de Capa filmando con la Eyemo) y que fue hallada, junto
a mas de tres millares de fotos inéditas de la propia Taro, Capa y
David Seymour, a principios de 2008 en México y que ahora cus-
todia y estudia el Centro Internacional de Fotografia de Nueva

York.

Motor de arranque e interesante y adecuado método —el de la
glosa y anélisis de las fotografias realizadas por la mitica pareja—
que Susana Fortes usa con inteligencia a lo largo de la novela (nota-
bles los capitulos dedicados a “Muerte de un miliciano’, la famosa
y controvertida imagen de Capa tomada cerca de Cérdoba, la des-
truccién de Guernica o la batalla de Brunete) y que equilibrada-
mente combina con pequefios fragmentos del cuaderno rojo de
Taro. Dichos fragmentos, ejemplares en su concisién y sentido
premonitorio, estructuran un relato que se articula en torno a la

Susana Fortes: Esperando a Robert Capa. Planeta. Barcelona, 2009.
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figura de Gerta Pohorylle, la pequefa y bella judia polaca que que-
ria ser Greta Garbo (por eso su sobrenombre de combate, Gerda
Taro), y que llega a Paris tras una traumatica e interminable huida
de ]a fobia antisemita.

Esperando a Robert Capa, desarrollada en breves y dindmicos
capitulos, serd la apasionante y apasionada reconstruccién de las
vidas de Gerda Taro y de André Friedmann (pronto Robert Capa,
gracias al innato talento publicitario de Taro, su amante pero tam-
bién su «manager») desde que se conocen en el feliz Paris de
entreguerras hasta la tragica muerte de Taro en la batalla de Bru-
nete. Apasionante porque nuestros personajes se convierten en
héroes contemporineos, jévenes reporteros y fotdgrafos que se
juegan la vida en primera linea de combate no sélo por hacerse un
hueco en la historia de la fotografia sino por defender unas ideas
que sienten en lo mds hondo de su ser; porque la propia historia
de amor que protagonizan sobrepasa sus limitaciones y diferen-
cias —notables en el plano espiritual- para ir mas alld de la vida.
Apasionada porque para la autora los dlbumes de fotografias de
Robert Capa siempre alimentaron su santuario personal de «héro-
es cansados». Apasionada porque la tarea previa de investigacién
y la consiguiente de escritura van descubriendo a la novelista la
fina, inteligente y compleja personalidad de la joven Gerda Taro,
estigmatizada por su origen, con la que se identifica plenamente
como narradora y como mujer. En patente y a veces patético con-
trapunto, el gitano hdngaro, Robert Capa, «guapo hasta doler»,
judio, como Taro, pero despreocupado de su origen, elemental,
extrovertido y pendenciero, intuitivo, rebosante de vida, hosco y
tierno a la par. El abismo del intelecto, de las diversas percepcio-
nes de la sensibilidad, se abre entre ellos. Sélo un amor fisico
sublimado por la mutua pasién y carifio que se profesan sera
capaz de unirlos en encuentros de momentanea plenitud. Capa no
llegard a comprender la complejidad de su mujer, que lo supera y
a veces lo aniquila. Sélo cuando la posee no se siente desgraciado.
Como reza la conocida copla evocada en la novela «ni contigo ni
sin ti/tienen nmus males remedio,/contigo porque me matas,/sin ti
porque me muero».

En esta casi siempre acertada evocacién de la pasién amorosa,
Fortes abusa en algunas ocasiones de las generalizaciones, tan
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comunes en nuestros dias, referentes a los tépicos atribuidos a lo
masculino y lo femenino, tipo <hombre al fin» o «crédula como
todas», que empobrecen el relato.

Capitulo aparte es el de la reconstruccién cultural de la época,
menos cuidada que en Quattrocento, su novela anterior. Hay
cierta precipitacion a la hora de evocar las numerosas personali-
dades coetdneas*, con las que la pareja protagonista incluso con-
vive en ocasiones, pues Capa y Taro compartieron momentos de
sus breves e intensas vidas con nombres que, como ellos, eran o
serian miticos, tanto en el plano literario como en el politico. A
veces se despachan con aposiciones simplistas nombres como el
de Hemingway, «con su boina y sus gafas de intelectual con mon-
tura metilica», o, peor atin, César Vallejo, «peruano de verso
libre». ¢ Cémo se puede despachar con tal simpleza a quien escri-
bi6 uno de los poemarios mis estremecedores, «Espaiia, aparta de
mi este ciliz», precisamente de la guerra incivil?

Las horas finales de Taro, sedada con morfina, en el hospital del
Escorial no son agénicas; son, por el contrario, momentos felices
y alucinatorios donde revive, «truchita», las travesias del lago, con
sus adorados hermanos jaleindola para alcanzar la orilla en un
tiempo record. Adivinatorios, asimismo, de lo que sucederd tras
su muerte: Capa leerd en L’Humanité la noticia del deceso de su
amada, destrozado por el dolor; pero esa capacidad adivinatoria,
esa lucidez prospectiva que se tiene en ese fragil limite entre la
vida y la muerte, lo amplia hasta recorrer en dos o tres paginas lo
que serd el futuro de Capa, como si el proceso de identificacién
entre la narradora y Taro fuera ya absoluto. Asi que, lo que en una
primera lectura parece abuso del recurso narrativo se convierte a
la postre en la plena fusién amorosa entre narradora y personaje.

Tensa y emotiva, esta espera de Robert Capa termina siendo
feliz encuentro con Gerda Taro y ojald que la versién cinemato-
grifica de la novela ~Hollywood ha comprado ya los derechos—
sea también otra agradable sorpresa; al menos asi lo deseamos. €

* La mujer de Luis Bufiuel, por cierto, no era «Jean Rucar» sino «Jeanne
Rucar», mds francesa que la Torre Eiffel.
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Una mirada critica
Ricard Morant

El escritor aragonés Ramén Acin ofrece en este ensayo una
«visién de la literatura espafiola de los dltimos afios». Como tes-
tigo y actor principal de ese contexto, no escatima en esfuerzos y,
con una gran habilidad y un enfoque acertado, llega a la siguiente
radiografia: «Estamos en la sociedad de mercado, la literatura es
un producto mas que depende de su consumo vy lo que se propo-
ne, ante todo, es el entretenimiento porque es lo que se demanda
socialmente —o es impuesto con publicidad y demdis métodos
actuales—. Un entretenimiento ansiado por su sencilla masticacion
que, ademds de proporcionar placer, evade y aleja de la suma de
conflictos, problemas y angustias envolventes, individuales y co-
lectivos». Esta mercantilizacién, imperante en el mundo editorial,
ha afectado a todos los pilares bidsicos del dmbito de la escritura:
al autor, al critico, al lector y al libro. Asi, el autor, en general, se
ha convertido en un creador-trabajador en busca de la confirma-
cién de su trabajo, del éxito y no del compromiso con su socie-
dad; para lograr este objetivo se somete a la censura comercial, al
lema del «tanto vendes, tanto vales» y al ritmo creativo que le
imponen. El critico, por su parte, parece que se ha divorciado del
publico lector, al que ya no ofrece ni anélisis ni valoraciones sino
informaciones encaminadas a la promocién de ciertas obras. Ha
dejado de ser el faro que ilumina y aconseja sobre las tltimas
novedades aparecidas en el mercado. El lector, por otro lado,
transformado en cliente y consumidor, se encuentra indefenso
ante el cambio de actitud del critico y ante la presidn ejercida por
los medios de comunicacién. Al mismo tiempo, se ha homogenei-
zado y ha pasado a ser menos exigente. En cuanto al libro, ya no
es lo que era, puesto que estd instrumentalizado, estandarizado y
mediatizado. Hoy en dia la obra literaria se considera un objeto

Ramén Acin: Cuando es larga la sombra. Mira Editores, Zaragoza, 2009.

124



de consumo dependiente de los mass media en tanto que «lo que
no aparece en los medios, no existe».

Tras estas consideraciones, Acin pasa a describir los nombres y
el tipo de autores (j6venes, mujeres, etc.), las obras, los temas (car-
lismo, desastre del 98, semana trdgica, guerra civil, posguerra,
maquis, exilio, transicién, etc.), los recursos literarios {especial-
mente los adoptados por la influencia audiovisual y telemdtica) y
los géneros y subgéneros (novela histérica, policiaca, biografias,
autobiografias, memorias, etc.) que caracterizan el dltimo periodo
de la narrativa espafiola.

Para el ensayista aragonés, los jévenes y las mujeres —en su
doble faceta, como escritores y lectores—, al igual que la novela
historica, merecen un capitulo aparte. Los dos primeros sobresa-
len porque constituyen junto al grupo de los estudiantes el 66%
de los lectores espafioles. Desde el punto de vista creativo también
destacan por haber renovado temitica y estilisticamente la escri-
tura. Los jGvenes escritores de la década de los 90, hijos de la tele-
visién, incorporaron, aparte de historias urbanas, nuevas técnicas,
registros lingiifsticos y formas de narrar. Las mujeres escritoras,
por su parte, especialmente las pertenecientes a la llamada genera-
cién del 68, empezaron a hacerse visibles en el dltimo tercio del
siglo pasado y actualmente son muy leidas.

En cuanto a la novela histérica, Acin resalta que se trata de un
subgénero con un gran atractivo para el ptblico lector, entre otras
razones, porque le permite evadirse, sofiar, huir del presente
inmediato y porque «conociendo el pasado se puede conocer
mejor el presente».

La descripcidn de este panorama literario resulta realmente sig-
nificativa porque la persona que la realiza es una voz autorizada.
El sabe de lo que habla y conoce a la perfeccién el tema que trata.
Es un emisor cualificado debido a su profesién y a su vocacidn, a
la experiencia acumulada a lo largo de los afios en el terreno de las
letras. Escribe con conocimiento de causa pues, ademds de como
catedratico de literatura, sobresale como escritor, editor, critico,
agente cultural y promotor de experiencias pedagégicas, entre las
que destaca, «Iniciacién a la lectura».

Este ensayo es un libro valioso por las claves que ofrece para
interpretar el paisaje narrativo contempordneo y por las numerosas
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consideraciones que realiza sobre distintas cuestiones apasionan-
tes: desde las relacionadas con el sistema educativo, hasta las
emparentadas con la literatura feminista, pasando por las vincula-
das con la sociedad multipantallas y el impacto en las nuevas
maneras de crear v de leer. Asimismo, es un trabajo valiente por
su tono reivindicativo. En él queda patente el compromiso del
autor con el mundo literario en el que vive, ya que se manifiesta
defensor de una critica reflexiva y de una literatura comprometi-
da y formativa.

Otro rasgo a destacar en este volumen es la utilizacién que hace
del lenguaje. Acin se acoge al testimonio idiomdtico para mostrar
que la literatura estd en permanente ebullicién, que se va adaptan-
do a las transformaciones sociales, politicas, econémicas y tecno-
légicas acaecidas en su entorno. En efecto, consciente de que la
evolucién cultural deja huella en el idioma, enumera una serie de
palabras y expresiones que plasman los nuevos hibitos impuestos
en la vida literaria, que testimonian el trinsito de una literatura
cimentada en el arte a otra de cardcter industrial. Asi, anota y
comenta términos llamativos que nos resultan familiares aunque
nos pasan desapercibidos. Por ejemplo, resulta interesante com-
probar c6mo a cualquier libro y autor se le da la etiqueta de «lite-
rario»; cémo se ha pasado del «librero tradicional» al «vendedor
de libros»; cémo ha cambiado de significado el sintagma «libro
valioso», que ya no alude a la obra destacada por su esencia lite-
raria sino por su rentabilidad econdémica; o cémo se ha pasado en
nuestro pais a definir como best seller a la obra con mas de
200.000 ejemplares vendidos.

El ensayo resulta ameno, se lee ficilmente e interesa a cualqmer
lector, pero muy especialmente al que desea conocer de primera
mano ¢émo nace y se lanza un libro, cémo crece y se promocio-
na a través de los medios, como se reproducen las ventas, como un
ejemplar puede alcanzar los primeros puestos de la lista de los mas
vendidos y cémo muere, cudl es su fecha de caducidad.

En sintesis, se trata de un libro para disfrutar y para pensar, ya
que da cuenta de los aspectos fundamentales (como la mercantili-
zacién, la globalizacién, la superficialidad, la desestructuracién
social, la inmediatez, el presentismo, el hedonismo, la hiperinfor-
macidn, las nuevas tecnologias y la devaluacién del pensamiento)
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para entender la situacién actual de nuestra literatura. Cuando es
larga la sombra es un ensayo necesario para conocer —en toda su

extension y complejidad— un mundo tan fascinante como el de la
narrativa espafiola de los tltimos afos. €
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Un dialogo con
la naturaleza

Manuel Quiroga Clérigo

«... con Vilarifio y Paz Gago recorremos el rio Eume», escribe
César Antonio Molina en la pigina 491 de su libro Esperando a
los arios que no vuelven (Ediciones Destino, Barcelona 2007). El
escritor recuerda que en el verano de 2004 cuando regresa a <A
Corufa para descansar tras unos meses agotadores» ha de acudir
al entierro de Fernanda, la viuda de Torrente Ballester, en O
Ferrol y después emprende ese recorrido fluvial. El Eume, como
Finisterre, el Mifio o el Atlantico suelen ser protagonistas de los
escritos de aquellos que, gallegos o no, viven el mundo celta y
todas sus connotaciones con el rigor del amante y la osadia del
enamorado. Precisamente ese rio, el Eume da titulo a un precioso
poemario de César A. Molina, punto y seguido en su trayectoria
poética repleta de vivencias, emociones e itinerarios. Eume (edi-
ci6én bilingiie), que fue el segundo libro escrito en gallego por
su autor, estd publicado por Pre-Textos (Valencia 2008). En esta
ocasién estamos ante un tomo de mdis de doscientas cincuenta
péginas, en un hermoso color morado que, ficilmente, puede ser
confundido/incluido en la coleccién que Jaime Salinas inici para
Alfaguara a comienzos de los afios ochenta y donde se publicé lo
mejorcito, hasta entonces, de la literatura universal y en lengua
castellana (memorables las presentaciones de Juan Benet o Juan
Garcia Hortelano, que vieron alli sus mds reconocidos textos,
auxiliados por Maruja Torres, etc). La traduccién de los textos de
Eume ha corrido a cargo del autor, de Tareixa Roca y Luis G.
Soto, quien en un adecuado prélogo dice: «...este libro, es como
una meditacién, que arranca de una visién inicial, el rio entrevisto

César Antonio Molina: Eume. Pre-Textos, Valencia, 2009.
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en el aeropuerto, y alcanza una leccidn final: quien tenga, viva
como si no tuviere».

Cierto es que, ya desde el principio, el poeta descubre los mun-
dos permanentes. «Apoyado en un musgoso canto rodado./un
alado sin norte se miraba en el espejo de agua», escribe en «Un
alado». Si sus versos parten de una espera («En el aeropuerto de
Pekin/el rio humano de pasajeros perdidos/también se llama
Eume», un lirico vagar por el universo, sin duda como Director
del Instituto Cervantes u otras responsabilidades antes de ser
nombrado Ministro de Cultura y después de retornar al mundo
académico como Catedratico de la Universidad Carlos III, nos
lleva hasta esa leve y rotunda apoteosis final: «El tiempo es
breve». Hemos de indicar que s1 bella es la expresién que César
Antonio Molina utiliza para dictar sus versos en castellano, la
musicalidad innegable de otro idioma espafiol como el gallego
cobra aqui valores de sinfonia perpetua, de ilusién por el idioma,
por la lengua sea expresién castellana o lo sea galaica. Por eso no
s6lo citamos tinicamente versos en castellano, pues una muestra en
gallego también valdria para reconocer esa bella vertiente de una
lengua ibérica, que nos trae cercanias de Miguel Torga, de Fernan-
do Pessoa..., hablamos del poema titulado «Chove vorazmente»:
«Chove vorazmente./Penso naqueles que non/poden/escribir
cémo chove», versos ficilmente reconocibles. Bien, queremos
anotar que con su visién de espejo analiza las tardes, construye
paraisos, retrata las auroras o perdona la noche. A veces se lamen-
ta de olvidos, de rotas primaveras, de vientos indecisos. «En el
delta del Eume/cruzamos nuestras barcas de doble vela». En
medio de las horas inicia sortilegios, planea fantasias al borde del
verano, percibe los otofios sin dnimo caduco. Acaricia hondona-
das atin lejos del invierno, esperando arcos iris para las horas quie-
tas. Por sus versos/péginas van pasando los rios décilmente con
alguin resplandor de golosina. Y es su rio, pacifico y desnudo, el
compendio de todos los presentes. En elegantes versos libres,
abiertos a las sinfonias de la inspiracién y a la limpieza de la obser-
vacién, vamos recorriendo miticos itinerarios, a veces OSCUrOS
andenes donde, pese a todo, es posible la poesia. Es preciso leer
«Los rios de China» («Las barcas merodean los arrozales») o «El
rio de la luna», que convoca a los iniciadores de la misica moderna
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y nos lleva a los mares cldsicos, al fin tributarios del Eume «cuan-
do se eclipsan de almas humedas/en el estertor de una noche de
verano». De tantos quietos misterios hay hablaba Molina en un
poemario titulado En el mar de las dnforas (Pre-Textos, Valencia,
2005), en versos nitidos, breves, tlexibles, casi etéreos: «quién
estd/sofiando / la sombra/de un suefio». Es un mundo de dngeles,
de hombres sin destino, de pedazos de amor viviendo en las esfe-
ras, de cldsicos espacios para escuchar callados: «no es el alma/la
que tiene/ alas». Son reflexiones vivaces, escritura de una van-
guardia incesante, rotura del verso para afianzar el pensamiento,
disolucién de las silabas para enaltecer las imagenes, repeticion de
la musica quieta: «el alado/perfume/de las flores/aladas/ pregun-
taban por mi». En «Orillas del Mansarovar», del libro que nos
ocupa, leemos: «S1 no estoy en un rio, me hallards en otro». Y es
que su rio, decimos, cruza puentes y prados, amanece en medio de
las torres y la lluvia, nos descubre los mundos presurosos que
ocultan eucaliptos, acaricia el musgo de edificios antiguos, la santa
soledad de iglesias silenciosas, la niebla que pernocta al lado del
poeta.: «Estrella que vienes del mar/jcuidate de cruzar el Eume;/
desenvainado». El poeta imagina mil rumores en el dmbito quieto
de las fuentes y, en «Leteos» poema de hermandades fluviales,
emparenta territorios que lleva el mismo liquido elemento para
proclamar: «;Yo soy tu epifania;, dice el Eume». Nos estamos
refiriendo a varias muestras de inquietud y de distancias. Y todo
ello vuelve a acontecer en la extensa bibliografia, sobre todo liri-
ca, de César Antonio Molina que ya ha sido objeto de varias anto-
logias como En las ruinas del mundo (Anthropos, Barcelona
1991) o El rumor del tiempo. Antologia poética 1974.2006
(Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2006), donde
podremos apreciar la «profesionalidad» creativa de un escritor
que, en muchos de sus libros, es poeta a tiempo completo, pues en
ellos aparece el universo repleto de intimidades, el amor como
espacio interior y las intensas geografias como formando parte de
su propia historia vital. Y asi volvemos a «Eume», libro que se
convierte en extensa afirmacién del valor de la poesia como testi-
monio de la presencia del hombre en la naturaleza y de su cerca-
nia a todo aquello que aparece a su paso. Ya Molina escribia en
«Esperando a los afios...», «Para S6ren Kieerkegard la escritura
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no era una profesién sino una pasién que debia, por encima de
todo y sobre todo, satisfacer a uno mismo al margen de lectores y
editores, al margen del éxito o fracaso de las obras» y es ese pen-
samiento, ajeno pero tal vez asumido como propio, el que impera
en la mayoria de los escritos de este autor para quien las tiernas
reflexiones son presentida nieve, igual que los caminos se llenan
de misterio. El Eume tiene una longitud de cerca de noventa kil6-
metros, nace en la Sierra do Xistral y en Pontedueme anda bus-
cando el Océano, antes de formar la Ria de Ares y un extenso par-
que natural, con multitud de especies vegetales, drboles como el
carballo, castafio, abedul o {resno, principalmente. En sus aguas
vive la nutria, que tal vez amenace a las truchas (ver «;Cuénta
sed;») y, a su vez, amenazada por el martin pescador. Se dice que
tras la Guerra Incivil la frondosidad de sus bosques, o fragas, per-
mitid ser un buen refugio para los maquis que roméntica e inttil-
mente combatieron al Régimen insurgente algunos afios, con dra-
matico final. Véase el poema «La poesia se hace en las fragas».
Hay que memorizar «Magosto» o «Flores de toxo» para aspirar
perfumes de claros finisterres y en «Cigarras de oro» tenemos:
«Todas las formas de vida poseen alma», como es el caso de la
posidonia, un alga que forma una extensa pradera sumergida entre
las islas pitiusas (Ibiza y Formentera) a la que se calcula una vida
de mis de dos mil afios. En «Indtil oficio» resurge la nostalgia
(«Ya nadie amasa, ya nadie muele en Alende»). Siguen los recorri-
dos bajo la cipula celeste. «;Cudntas fronteras tendremos aiin
que cruzar para llegar a casa?». Del «Mar Muerto» «..donde/lo
mismo da saber/o no saber nadar» vamos a celebrar el afio nuevo
2007: «Las doce de la noche en la Estacién Finlandia», los orien-
te y occidente de la guerra fria que se unirdn en el hermoso poema
titulado «Cruzando puentes» para llegar, sin ir mas lejos, al miti-
co Puente de Brooklyn que otros inspirados autores han cantado.
«Bajo el puente de Brooklyn/pasa el Eume», escribe Molina. Apa-
recen hortensias donde antes hubo barro. Cerca de los museos
transitan mariposas en una interminable sucesién de eucaliptos,
hierbabuena y acacias. Mds alld de los parques ocultos en la nie-
bla, semejando el espacio de Yasnaya Poliana con la magnificencia
de los siglos intensos, retornan los recuerdos de pretéritos dulces.
«Atravieso rios y rios/refugios de tantos némadas». Ficcion o
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realidad, fantasia o mirada tendida hacia todos los horizontes, la
vida permanece junto a las catedrales, los trenes, las miradas. Por
los arroyos limpios transitan claridades, trozos de cordillera y
leyendas de pdjaros. Es el lugar inédito en que intuir futuros con
algtin optimismo exento de orfandadades, la escritura firme de un
creador que también ha dedicado pdginas y pdginas a hablar de las
creaciones ajenas, como en «Nostalgia de la nada perdida. Ensayo
sobre narrativa contemporinea» (Endymion, Madrid, 1996) o esa
inmensa investigacién en torno «La prensa literaria espafola
desde comienzos de siglo hasta la guerra civil», que fue su traba-
jo para doctorarse «cum laude» en Ciencias de la Informacién en
la Universidad Complutense quien ya era Licenciado en Derecho
por la Universidad de A Coruiia, amen de otros titulos de pro-
funda significacién critica como el memorable Sobre la inutilidad
de la poesia, que publicara Huerga & Fierro o la importante serie
de colaboraciones en la prensa espafiola en general y gallega en
particular.

El poeta, en sus versos vitalistas y didfanos, reconstruye
impaciente las torres indefensas, las noches infinitas, las selvas
procelosas, arrepentidos lagos, gaviotas blanquecinas o barqui-
tos pausados. Temerosos afluentes de territorios virgenes acuden
presurosos a inaugurar silencios como si ya, de nuevo, volvieran
los veranos. «El canto de alondras/me recuerda/a la voz de mi
padre/entre el claro del bosque» escribe en «Claro del bosque».
Son calculadas lluvias retornando al paisaje, despertando jardines
exentos de quimeras igual que si esperaran nidos de colibries. Para
Molina la poesia es el arte de sobrevivir, de descubrir los espacios
etéreos mis alli de los muros cerrados. En su trabajo onirico el
escritor de ayeres edifica leyendas inocentes y amenas. Va reco-
rriendo siglos de color diferente. Una galleguidad, que no es beli-
gerante, aparece en las silabas de itinerarios ldcidos. Son cauces
portentosos de imagenes y vida, arracimadas ldgrimas inundando
los prados alli donde hay fronteras de musica y milagros. En
nidos de cigiiefias se refugian las horas antes de que el poeta las
vaya enumerando. Como habla de «su» rio, siente cierta preocu-
pacidn, algian desasosiego que diria Pessoa, v se pregunta «;Qué
dirdn las malas lenguas de los otros rios?», pero él mismo respon-
de: «Cada cual es la medida/de si mismo». Es asi como el poeta va
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construyendo la pirimide joyciana de la existencia, ese ctimulo de
sucesos que van teniendo lugar a su alrededor. Se trata de sucesos
que se componen de deseos, miradas, incertidumbres, satisfaccio-
nes o pequeflas violencias los cuales nos conducen a ese final en el
que, de todas formas, el humano se convierte en un ser-para-la-
muerte del universo sartriano. Y es que, como dice Marfa Koda-
ma de Borges, el buen escritor «es poeta todo el tiempo» o, dicho
de otra forma, siempre es el poeta de su circunstancia. En este
caso, como atestigua César Antonio Molina, tal situacién se va
transmutando en un necesario territorio para la inspiracién, como
si el poeta buscara de manera incesante aquellos itinerarios, rios o
nubes, en los que enmarcar sus recuerdos. Léase en «Esperando a
los afios.....» el apartado titulado «El rostro de Cristo» donde
escribe «Jesucristo siempre me ha interesado mis por su muerte
que por su vida», y poco antes anota un cdlido y trigico recuerdo:
«Descuelgo el abrigo que llevé mi padre en los dltimos». Se lo
pone y sale «a pasear con él por en medio de las encinas centena-
rias y los campos recién sembrados». Y a pesar del frio, de la sole-
dad del amanecer, de la lejania va sintiendo, junto al peso del dolor
ante la irremediable y eterna ausencia, «el apretén de sus brazos».
Tal vez todo ello nos conduzca a suponer que también los rios, de
la naturaleza y del mundo manriquefio, son como nuestras vidas
«que van a dar en la mar, que es el morir», 0 sea la inevitable,
ahora si, constancia de la finitud.

Algunos sesudos redactores-jefes de periddicos o revistas lite-
rarias exigen que no se anoten poemas o versos de los poemarios
de versos que se comenten. Es como si el frutero no dejara probar
el género que vende. Asi que para contradecir a esas [luminarias de
la cultura dejamos aqui un poema jcompleto;: es el titulado «Tu
nombre»: «S1 el Eume fuera tinta para escribir Tu nombre/llega-
ria a secarse antes de que se agoten las letras», bella dedicatoria de
amor que sélo los poetas saben insinuar. €
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Gaston Baquero y
la poesia andaluza

Carlos Javier Morales

Este libro podria leerse muy bien como una introduccién al
maravilloso mundo poético del cubano Gastén Baquero, una de
las grandes voces liricas del siglo XX en nuestra lengua, frecuen-
tada por un grupo cada vez mds numeroso de fervorosos lectores,
a pesar de que en su vida el poeta sufriera una injusta indiferencia
(v, a veces, una cruel incomprensién), a la que no opuso ningin
resentimiento ni afin de revancha; antes bien, respondié ocultin-
dose gozosamente en su mundo cotidiano lleno de libros y de
musica.

Y es que, a pesar de que el titulo Andaluces —elegido por la edi-
torial o por Alberto Diaz-Diaz, compilador y prologuista— puede
dar la impresién de un libro costumbrista sobre la vida y el arte de
Andalucia (que ya es mucho decir), lo que realmente nos ofrece el
presente volumen es una coleccién de ensayos sobre poetas anda-
luces de talla universal, desde Géngora a Cernuda, pasando por
Bécquer, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez y Lorca. Ade-
mds, incluye unos breves articulos sobre otros poetas andaluces
de menor alcance, como José Maria Peméin o Luis Jiménez Mar-
tos, y algunos apuntes sobre otros andaluces que, sin ser poetas en
sentido propio, han revitalizado la cultura espafiola y la han tras-
plantado al Nuevo Mundo, como es el caso de Marfa Zambrano,
que no es tratada en ningdn ensayo monogrifico, aunque su som-
bra acompafa al lector por muchas pdginas del libro. Por ultimo,
habria que mencionar sendos articulos sobre la idea de progreso
en Angel Ganivet y sobre el arte taurino de Manuel Benitez, E/

Cordobés.

Gastén Baquero: Andaluces. Presentacion de Alberto Diaz-Diaz. Renacimien-
to, Sevilla, 2009.
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Sobra decir que no se trata de una suma critica sobre la poesia
andaluza ni un repaso de todos los grandes nombres que en ella
figuran, sino una indagacién personal, vivida y revivida, de Gas-
ton Baquero en aquellos poetas andaluces que mds amaba. En este
sentido, cabe advertir que, por la extensién y por la profundidad
exploradora del ensayista, en este libro hay dos poetas de prota-
gonismo 1ndiscutible: Juan Ramén Jiménez y Luis Cernuda.
Desde luego, no se equivocaba Gastén cuando escribia sobre ellos
en los afios 50 y 60 del pasado siglo. Bien sabia él, sin perjuicio de
otros poetas, que estos dos nombres serian cada vez mds indis-
pensables para los lectores futuros.

Leyendo estas pdginas, volvemos a comprobar que Gaston
Baquero, ademds de un gran poeta, es un ensayista en estado puro,
por cuanto no escribe con ningin plan preconcebido vy, lo que es
mds, tampoco tiene definidos ni el rumbo ni el contenido de su
pensamiento. Todo parece alumbrarse, en la idea y en la palabra,
durante el mismo proceso de escritura. De ahi que estos ensayos,
ademds de verificar una licida inmersién en el mundo poético de
cada autor tratado, viertan mucha luz, una y otra vez, y de una
manera oblicua, en la rica concepcién que el pr0p10 Gastén tiene
de la poesia. Fsta no es para él una tarea artistica que le ocupa
algunos dias o temporadas de especial clarividencia creadora, sino
una habitual actitud de sumo agradecimiento al mundo y a Dios.
Sin esperarlo y sin que resulte inoportuno, el lector de estos ensa-
yos encontrard, a proposito de este u otro autor, unas observacio-
nes como éstas del propio Gastén, que son verdaderas piedras
preciosas lanzadas al azar:

La Poesia es la mds misteriosa de todas las formas de creacion,
porque en ella se advierte, siempre que el poeta sea un artista
cabal, que lo realizado es tan sélo, minimamente, un recuerdo,
una huella: la Poesia siempre permanece, victoriosa, del lado de
alla de la creacion, dejindose aprisionar sélo con destellos, en
fragmentos muy sutiles y contados... Esta burla, esta fuga cons-
tante de la Poesia, ha desvelado a muchos seres desde que el
mundo es mundo (pdg. 79).

Por eso asombrari al lector que el ensayista revele tan bien
el drama espiritual de un Bécquer, de un Juan Ramén o de un
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Cernuda basindose tinicamente en su palabra poética, sin necesi-
dad de recurrir (aunque las conozca) a las anécdotas o circunstan-
cias biograficas. Y es que la Poesia es para Gastén (y ojald lo siga
siendo para nosotros) la expresién mds noble y transparente del
espiritu. Un espiritu que, por otra parte, convive consustanciado
con la carne e inmerso en los mil avatares de este mundo. Por
ejemplo, leyendo los versos de Juan Ramén, Gastén consigue
sumergirse en su grandeza poética y en su bondad moral, aunque
algunas veces muy sonadas el poeta de Moguer actuara externa-
mente de una forma hosca e incomprensiva, hecho que aqui se
justifica muy razonadamente. Leyendo a Cernuda, Baquero nos
ayuda a apreciar la magnitud de su drama espiritual y de su deses-
peracidn, a la vez que reconoce en el sevillano una mirada genéti-
camente realista y una expresividad de raiz cldsica, a pesar de que
ocasionalmente las técnicas del surrealismo le sirvieran para
expresar sus afanes frustrados de libertad.

El estilo ensayistico de Gastén es también una dedada de pla-
cer genuinamente poético, que nos invita a disfrutar de su ino-
cente acercamiento a la poesia y del vigor que esa poesia leida ha
infundido en su alma. Vaya éste como uno de tantos ejemplos. En
él, hablando de los recuerdos andaluces de Juan Ramén Jiménez,
se pregunta el ensayista-poeta: «;Y Milaga? ;Y Cadiz? ¢Y los
pueblecitos de la Andalucia soterrada, de tierra adentro, no famo-
sos como la Gades, la Malacita, la Hispalia, pero blancos, limpi-
dos, quietecitos como un nifio en la iglesia?» (pdg. 112)

Da pena que Alberto Diaz-Diaz, el compilador y prologuista
de estos ensayos, nos ofrezca una introduccién tan deslavazada
temdticamente, tan incorrecta en la sintaxis y aun en la ortografia.
El prélogo no se sabe si pretendia ser una demostracién del amor
de Gastdén por la tierra andaluza, una reivindicacién de algunos
escritores cubanos menospreciados, un desahogo del prologuista
por las supuestas rarezas de la personalidad de Gastén o una sim-
ple prueba de que dicho prologuista fue amigo y discipulo suyo...
Parece haber querido ser muchas cosas, menos lo que tendria que
ser: una razén de por qué se recopilan estos ensayos en tan espe-
rado volumen.

Por lo demis, la inadecuacién del prélogo a un libro de este
tipo se hace atn mds evidente al leer, con perplejidad creciente, las
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conversaciones de Diaz-Diaz con Baquero, que, de ser reales,
seguro que han sido grabadas o publicadas sin permiso del gran
poeta ya difunto. Y, de ser inventadas, suponen una difamacién de
Gaston nada oportuna en este libro ni en ninguno. La misma nota
biogrifica de Baquero que encontramos en la solapa, aunque sin
firmar, parece estar escrita por el mismo prologuista; y en ella se
incluyen unas cuantas frases que nos dan una idea muy clara de lo
que en el prélogo leeremos: «Consciente [Gastén] de su origen
humilde y de su mestizaje que le condenan, desde sus mismos ini-
cios decide apartarse de toda pertenencia. Por estas mismas razo-
nes, es decir, para poder ocupar un puesto en la sociedad que
segrega, decide hacerse con la militancia catélica como modo de
falsa integracién, pero siempre receloso (...)». Para una nota bio-
grafica de solapa, que apenas llega a las catorce lineas, no parece la
informacién mds pertinente; pero, para ser un juicio honesto
sobre la personalidad de Gastén Baquero (st es que hubiera que
hacerlo), deberia hallarse rigurosamente razonado, cosa que no se
hace. Como tampoco se hace en estas afirmaciones tan gratuitas
como impropias del texto prologal, referentes a la novedad que
supuso el libro de poemas Memorial de un testigo (1966): «Con
ello dirfamos que colgaba Gastén Baquero el hibito de la pedan-
terfa cubana tan presente en su primera etapa» (pag. 17).

Creo que sobran los comentarios. Si advierto sobre estas defi-
ciencias, no es por animo de entrar en polémica dentro de la valo-
racion critica del libro, sino para que el lector esté avisado de que
el prélogo no es nada orientativo de la calidad de estos ensayos,
cuya grandeza literaria y humana es lo que de verdad importa en
este necesario volumen. €
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Vuelo en la hora
de la poesia
hispanoamericana

Daniel Rodriguez Moya

«En poesia no hay paises pequefios». A partir de esta premisa
el escritor y estudioso ecuatoriano Mario Campaiia justifica en el
prélogo de Pdjaro relojero. Poetas centroamericanos (Galaxia
Gﬂtenberg, 2009) la importancia de la poesia centroamericana
(sobre todo de Nicaragua, Guatemala y El Salvador) en el con-
texto general de la literatura en esparfiol. No es necesario recordar,
por tanto, que el mds importante renovador de la poesfa en espa-
fiol en el siglo XX nacid en un pueblecito nicaragiiense entonces
llamado Metapa, hoy Ciudad Darfo.

Mario Campafia ha compilado los que, a su juicio, son los poe-
tas centroamericanos, después de Dario, de mayor trascendencia.
Trece son los nombres, de los que mds de la mitad, siete, son nica-
ragiienses, lo que parece indicar que la cuna de Rubén Dario, bien
sea por la influencia del autor de Azxul... como por la necesidad
de pasar pagina de su influjo, que mucho duré en el pais ya que
mientras en otros pafses del entorno modernista se habia consegui-
do dejar atrds las chinerfas, cisnes, palacios fastuosos y princesas
tristes; los poetas no lograban separarse de estos oropeles.

Hasta que llegé Salomén de la Selva, poeta con el que Campa-
fla, acertadamente, inicia la antologia. Algunos historiadores de la
literatura suelen incluir a este autor dentro de una especie de ge-
neracién poética que denominan la de ‘los tres grandes’, en la que
se incluye también a Azarfas H. Pallais y a Alfonso Cortés, pero
estos dos poetas siguen mostrando demasiadas deudas con Dario

Mario Campafia (editor): Pdjaro relojero. Poetas centroamericanos. Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2009.
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y es De la Selva el que verdaderamente rompe con lo anterior y
supone un puente natural con el Movimiento de Vanguardia.

El soldado desconocido es el libro que Campafia recoge casi
integro en esta antologia. Escrito en espafiol —De la Selva comen-
z6 escribiendo en inglés—, publicado en México, con portada de
Diego Rivera, y en este volumen se recogen unos impresionantes
poemas que surgen a partir de su experiencia bélica en la Primera
Guerra Mundial, en la que participé como soldado al servicio del
rey de Inglaterra. Si Salomén de la Selva est3 considerado como el
puente con la vanguardia, algunos criticos van mds alld y entiende
que en €l se dan clementos que pueden definirlo como un antece-
dente de la poesia exteriorista, bautizada asi por Coronel Urtecho
y que Ernesto Cardenal se encargaria de desarrollar y difundir
afios mis tarde.

Campaiia sefiala en el prélogo que si en el sur del continente
americano la exploracién de Borges, Huidobro y Girondo con-
dujeron al creacionismo, ultraismo y al surrealismo, las direccio-
nes que tomé la poesia en Centroamérica fueron multiples. Una
de esas vias la representa el guatemalteco Luis Cardoza y Aragén,
con el que continda la antologia. En 1926, en Paris, donde vivia
publicé su libro Maelstrom. Films telescopiados, en el que la
influencia de Lautréemont era evidente. Antes de este libro habia
publicado Luna Park. Poema. Instantinea del siglo 2X, prolo-
gado por Gémez de la Serna, y en el que se infiltraba, sefiala
Campaiia, «el cosmopolitismo caracteristico de las vanguardias
europeas». Pero tanto en uno como en otro libro, apunta el anté-
logo, «pese a los alardes ultramodernos se percibe un sutil balan-
ceo en que pesa lo hispanoamericano».

Volviendo a Nicaragua, coordenadas de las que la antologia no
se despega demasiado, el Movimiento de Vanguardia se encuentra
perfectamente representado en la antologfa con sus principales
autores: José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto
Mejia Sinchez y Joaquin Pasos.

Se suele afirmar que el poema con el que se inicia el Movi-
miento de Vanguardia es la «Oda a Rubén Dario» de José Coronel
Urtecho, un poema en el que se marcan cudles serian las lineas
de la nueva poesia decididamente antiparnasiana y con el que el
poeta presentd su particular «liquidacién de cuentas». Campafia
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no escapa a esto y es precisamente ese texto con el que arranca la
selecciéon de Coronel Urtecho.

El poema fue publicado el 29 de mayo de 1927. Profanador a
veces —«Burlé tu leén de cemento al cabo»—, el poema adopta un
tono dialogado y en realidad, mas que una oda, es todo lo contra-
rio.

José Coronel Urtecho fue el iniciador, junto a Luis Alberto
Cabrales —que no se incluye en la antologia Pdjaro relojero—, del
Movimiento de Vanguardia y en torno a él se fue formando un
grupo mis o menos compacto en la ciudad nicaragiiense de Gra-
nada, capital de la nueva estética.

El comienzo del Movimiento de Vanguardia coincidié con los
afios de la segunda intervencién directa de los norteamericanos en
Nicaragua v la lucha del general Augusto César Sandino por la
soberania nacional. Fue el tiempo de un fuerte nacionalismo que
todo lo empapé. Asi, en el Movimiento de Vanguardia pocos fue-
ron los prejuicios a la hora de abordar la creacién poética y se
abri6 la puerta de par en par a la creatividad sin barreras, una
puerta por la que se colaron muchos de los ismos desde Europa
con los que la vanguardia latinoamericana. De la generacién pos-
terior a la Vanguardia —no inmediatamente posterior, pues entre
medias hay una serie de poetas ‘entregeneraciones’, la antologia
recoge otras voces fundamentales de la poesia centroamericana:
Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia Sinchez, Carlos Martinez Rivas
y Claribel Alegria.

Ernesto Cardenal (1925), es probablemente después de Dario
el poeta mis conocido fuera de las fronteras de Nicaragua y su
influencia es enorme en la poesia no ya nicaragliense ni centroa-
mericana, sino hacia mirgenes muchisimos mds amplios del idio-
ma. La gran aportacién de Cardenal ha sido el desarrollo del
modelo exteriorista y convertir la poesia en un vehiculo para un
fin por encima de la propia creacién poética pero sin descuidarla.

La poesia de Cardenal tiene muchos matices pero, a riesgo de
resultar reduccionista, resumiremos su poética en una frase con la
que él mismo define su trabajo: «Yo he tratado, sobre todo, de
escribir una poesia que se entienda».

Para algunos criticos no hay duda de que Carlos Martinez
Rivas es el segundo gran poeta nicaragliense, e incluso Octavio
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Paz lo situé como una «de las voces mds s6lidas y penetrantes de
la poesia hispanoamericana».

La poética de Martinez Rivas es la de la marginacion y el dolor.
Su poesia no busca la belleza, no pretende agradar al lector sino
que mas bien lo sumerge en un mundo degradado, de podredum-
bre, en el que el inico camino posible es el de la destruccién. La
gran obra de Martinez Rivas es La insurreccion solitaria (1953),
publicada en Espafa por la editorial Visor, Claribel Alegria, por
su parte, es una poeta tan nicaragiiense como salvadorefia, y en
ambas literaturas posee un puesto de honor. «Siempre he dicho
que siento que tengo patria y matria», asegura cuando se le pre-
gunta por esta doble condicion. «Patria puede ser El Salvador,
porque alli fueron mis primeros olores, mis primeros sabores, mis
primeros contactos. Y matria Nicaragua, porque es donde naci ¥
donde seguramente, voy a quedar, pero si me aprietan un poqui-
to mis, soy latinoamericana, y si mis ain, hispanoamericana».

Claribel Alegria es un caso especial, ademds, porque sus fuen-
tes y referencias mds inmediatas no son las mismas que las de sus
coetdneos nicaragienses ni salvadorefios. Una figura fue esencial
en su formacidén poética, la del poeta espaiiol Juan Ramén Jimé-
nez, que la acogi6é como discipula y la formé en los rigores poéti-
cos a los que acostumbraba el autor de Almas de violeta. Los pri-
meros poemas de Claribel Alegria, por tanto, entroncaban con la
idea de poesia pura del poeta de Moguer, una poesia puramente
lirica y sin otro compromiso que no fuera la propia poesia. Pero
entonces llegd, en 1959, la revolucién cubana y Claribel Alegria
cambid su percepcidn sobre la literatura y su funcién. La poesia
de Claribel Alegria se fue volviendo entonces cada vez mads trans-
parente y comprometida con su realidad, aunque sin abandonar
jamds la sutileza y, sobre todo, manteniendo una absoluta inde-
pendencia de grupos y tendencias, lo que la convierte siempre en
un capitulo en si mismo de la poesia centroamericana.

La antologia de Mario Campaiia se completa con los poemas
de los salvadorefio Roque Dalton —toda una referencia de la poe-
sia comprometida y militante~ y Alfonso Kijadurias, asi como los
de los guatemaltecos Otto-Rail Gonzilez e Isabel de los Angeles
Ruano. €
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Un viaje con
Rafael-José Diaz

Bruno Mesa

Me gustaria invitarles a hacer un viaje para explicar otro, el que
hace Rafael-José Diaz en su dltimo poemario, Detrds de tu nom-
bre”. Un viaje donde el autor se exige a si mismo una mirada que
implica un desconocimiento primordial y necesario, una mirada
intacta, capaz de ver mds alld de lo visible. Un viaje que intenta
escenificar la conjuncidn de poesia y vida.

Este poemario es el dltimo de los suyos, pero también el pri-
mero, como sefialan las fechas que se afiaden al titulo: 1991-1994.
Pero al leerlo no he querido detenerme en las fechas. Al contrario,
he procedido como los hindies, que ignoran las fechas y leen cada
pégina como si hubiera sido escrita ayer, aunque esa pdgina tenga
quince afios 0 dos milenios.

Este libro se nos presenta como la suma de seis pequefios
libros. Diaz reconoce en la nota final que al menos tres de las
secciones del libro fueron en su dia proyectos de publicacion que
no llegaron nunca a la imprenta. Por eso también la lectura de este
libro puede ser entendida como un viaje, porque su paisaje y sus
intenciones son cambiantes. A pesar de esos cambios existe una
evidente unidad estética que une las secciones, algo que no ocurre
sélo en este libro, sino en toda su obra. También en los ensayos y
en los diarios.

Diaz propone una poesia en la que el erotismo se funde con la
reflexion, donde el cuerpo deseado y ausente supera su condicion
y se convierte en otro cuerpo. Ese cuerpo nuevo, igualmente per-
seguido, es ya un simbolo del lenguaje inalcanzable y de la reali-
dad que esconde ese lenguaje.

* Rafael José Diaz: Detrds de tu nombre (1991-1994), CajaCanarias, 2009,
Tenerife.
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El cuerpo, el rostro, la sangre, el semen o la piel son los ele-
mentos de una ceremonia verbal, cuyo objeto principal es sefialar
dos cosas: la trascendencia del deseo, fisico y verbal, y la pobreza
de nuestra de condicién, que a la vez sufre y se renueva en ese
juego circular. Escribe Diaz en un poema de la primera seccién:
«La noche calla. voces paradas en la sombra incorpérea. no te
dicen. llevan tu imagen que las gufa por las calles. lejos las oigo.
voces ciegas. hacia el fondo van formando una red muy tensa. al
volver, la imagen que me traen es la de tu cuerpo muerto».

Aqui me interesa sobre todo cémo traduce un poeta (y Rafael-
José Diaz lo es sin ninguna duda) el proceso que va de una serie
de percepciones a una conclusién no légica, pero si poética. El
proceso que convierte la imagen de una anécdota en la imagen de
una pesadilla. De esta forma lo que antes he dicho que era cuerpo,
rostro, sangre, semen y piel, se va transformando ahora, y ahi
reside parte de la alquimia de esta poesia, en nombre, en voz, en
palabra, en muerte, en vacio.

En el viaje de este libro entramos en la segunda seccién y des-
cubrimos que no nos sirven los aprendizajes de la primera. Hay
que empezar de nuevo.

Me detengo en un poema titulado «Triptico», elevado alrede-
dor de la imagen de un 4rbol junto a una casa. La composicién de
los tres poemas parece seguir un método de tema y variacién. La
primera hoja de este triptico surge de un recuerdo infantil. Pero al
final del poema volvemos al presente, donde nos aguarda una
visién. Escribe Diaz: «Ofa, desde arriba, un 4rbol en el viento. /
Durante afios lo he visto / al lado de la casa, sefialando / en el cés-
ped la curva del camino / que nuestras bicicletas del verano, / cada
mafana, recorrian / sin cansarse. / .En las pausas del viento / pare-
cen proyectarse las imigenes / de unos nifios perdidos / en su circu-
lo mudo».

Es la primera hoja del triptico. La segunda hoja se muestra
como una breve alegoria, donde el drbol y el pdjaro son sustan-
cia de otra realidad. Mi intuicién sefiala que puede ser una refe-
rencia al cernudiano enfrentamiento entre la realidad y el deseo.
En este caso el deseo es presentado como una fatalidad, y aunque
encuentra resistencia en esos «invisibles obsticulos» de los que
habla el poema, nada puede detener al que obedece ciegamente
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un impulso. La tercera hoja, la que cierra el triptico, es ya un
canto, una juanramoniana exaltacién de lo pleno.

Tiene este libro muchas caras. Por ejemplo, en el poema en
prosa «Las naranjas», una rareza dentro de la obra de Diaz, se
hace uso de la ironfa y de un final anticlimitico. Algo parecido
ocurre en otra pagina, titulada «Escena», cuya fuerza reside en la
repeticién cadenciosa y socarrona de la expresién «con disimilo».
Los protagonistas del poema <«hablan, sonrien, a veces se tocan, /
pero con disimulo».

Pero son otros poemas de Diaz en los que veo con mayor cla-
ridad su cuidadoso oficio, su talento para convertir lo cotidiano
en simbolo, lo comun en insélito. Pienso en un poema titulado
«El Fulelé», donde una libélula en el borde de la piscina es con-
vertida en un dios vigilante, en la inesperada presencia que trans-
forma un instante en un poema.

Gusta también Rafael-José Diaz de los circulos imaginativos y
verbales, donde la sed y la ceguera son también el agua y la luz,
donde la palabra y el deseo se presentan como un refugio, para
mostrarse luego como los signos de una bisqueda infinita y ago-
tadora. Es decir, un camino que no termina y al que estamos con-
denados. «En el agua, lugar de transparencia, / hundo las manos,
las palabras/ nacidas de mi carne. Sé que son / signo de lo que no
puede saberse».

Yo no sé si un poeta debe saber siempre hacia dénde quiere lle-
varnos con exactitud. Pero sé que un verdadero poeta casi siem-
pre encuentra ese camino, v si no lo encuentra, lo inventa en el
poema. Rafael-José Diaz tiene esa extrafia habilidad.

La tercera seccién ofrece algunas novedades en este viaje. Por
ejemplo, aqui vemos que el poeta no teme aparecer en el escena-
rio de la pigina. Escribe Diaz: «Soy el gebmetra desavenido / que
entrelaza las lineas paralelas del tiempo». Y en otro poema: «Soy
la aguja invitada al festin de los bihos». Podria parecer el un
anuncio de un viaje mds dramdtico, pero no lo es, al menos por
ahora. Estos poemas sefialan hacia una puerta. Una puerta que se
abre para entregarnos un conocimiento del ser, su lectura despre-
juiciada, nitida y densa a la vez.

En un poema de esta tercera seccidn se pregunta Diaz si en la
muerte, si en el dltimo instante que se nos otorgue, conoceremos
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nuestro verdadero rostro, si alli nos serd entregado un conoci-
miento mds alto que el conocimiento mismo. El poema al que me
refiero encierra esa cuestién en un sélo verso interrogativo: «¢La
muerte desnudari el espejo?» Y es que en esta poesia toda forma
de desnudez quiere ser una forma de sabiduria.

No creo que la poesia pueda ser un método de conocimiento
(al menos no de un conocimiento en el sentido cartesiano-kantia-
no del término), pero sé que puede ser un método terapéutico y
un sistema de creencias intimas.

No teme Diaz al neologismo y tiene razones para alimentar ese
valor. En este libro se crean palabras utilizando la sufijacién, pala-
bras como «desvuelos», «geomaestria» o «vozvuelo». Pronuncia-
das en solitario esas palabras resultas hibridos, pero en el dmbito
de sus poemas concuerdan en el tono.

Hay un poema de la tercera seccién donde es necesario dete-
nerse. Tiene s6lo dos versos, por son dos versos necesarios, acaso
inevitables. La muerte alli se representa como una paradoja. Para
explicarla hay que callar. Para verla hay que mirar a la vida. Por
eso escribe Diaz: «El cuerpo de la muerte: ceremonias / sobre otro
cuerpo, liquido y luciente»,

Ya en la cuarta seccién me sorprende un poema que utiliza
una técnica de rectificado en el pendltimo verso, cuando escribe:
«Sabia, no sabfa / el lugar de mis ojos en la hoguera del tiempo».
Esa afirmacién, seguida de su negacidn, ese saber y no saber, es
el territorio movedizo, inquietante y luminoso donde se estable-
ce la poesia de Rafael-José Diaz. Un territorio donde es posible
el hallazgo, la rifaga, el destello, pero donde es imposible el
dogma.

Y ese saber y no saber lo une con su admirado Philippe Jaccot-
tet, uno de los grandes representantes de esa poesfa que quiere
entrever el mundo con una mirada a la vez ingenua e incisiva.

La poesia, entre otras cosas, es el don de otorgarle un significa-
do nuevo, y acaso inesperado, a lo comuin y minimo. El poema
titulado «La noche: hormiga» es el mejor ejemplo de sacralizacién
que hay en este libro. Esa pagina describe con sobriedad una
anécdota. El poeta ve caer una hoja de un castafio de Indias. Se
acerca a mirar y ve que algo se mueve: es una hormiga que acarrea
una diminuta miga de pan. Luego escribe: «Alcance su destino, la
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morada / donde guarda las migas para el hambre / del dia o del
invierno. / No la pisen mis pies, ni los del nifio / que corre tras el
aro por las ramblas, / ni pezufia ninguna de animal / doméstico. Y
la brisa, que refresca / mi rostro, no la dafie ni la arrastre. / Esta
hormiga sagrada / que he dejado de ver / va a unir la noche con el
dia. /'Y en su lomo de nada / sostiene todo el peso de la vida.

Estos versos finales justifican cualquier poema, quiza cualquier
libro.

Nada mids terminar su lectura he recordado otras apariciones
de la hormiga en la poesia moderna, normalmente como expre-
s16n de lo minimo con la que se identifica el poeta. He recordado
aquel verso de Eliot, que definia a la hormiga por su «bienaven-
turado oficio de lo epiceno», o Luis Feria, que en su libro Saluta-
ciones le dedica un poema entero, aunque su intencidén sea tan
ajena a la de Diaz. Luis Feria, como es su costumbre, le habla a la
hormiga: «Si asisto a tu trasiego es para aleccionarte: / detesto tu
avidez, no me sumo a tu afin». Pero ese deseo de convertir lo
nimio en sagrado que hay en este poema de Diaz me lleva sin pér-
dida hasta Eugénio de Andrade, que tantas veces ha formulado ese
mismo ejercicio, exigiendo apenas el concurso de un pan en la
mafiana, de un gato o de una luz sobre una mano.

También este poema es el reflejo evidente de una filosotia pan-
teista. Una filosofia que nos iguala a todos, que le entrega una
misma naturaleza al perro y al castafio, al insecto y al ser humano,
a la piedra y al viento.

Basten esas referencias no para explicar el poema de Diaz, sino
para recordarlo.

Llego en este viaje a la ultima seccidn, llamada «La crepita-
ci6n». Hablo sobre ella, pero no me siento capacitado para hacer-
lo. Quizd sea una cuestién de pudor. Sé que la poesia, cuando se
vuelve dramdtica, cuando quien la escribe la necesita como una
medicina, es algo que trasciende la lectura y que adopta otros
contornos.

Al Jeer esta ultima seccién he sentido que era como el diario de
un viaje trasvasado a la poesia. El cuaderno de biticora de una
pesadilla. Pero se trata de un viaje definitivo y tltimo, que no
admite regreso. Un viaje hacia el misterio, hacia la noche que nos
aguarda a todos.
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Por eso les dije al principio que les invitaba a un viaje. El exten-
so viaje de este libro, que recorre el deseo, el lenguaje, la memoria
y la muerte. Un viaje al que estamos todos invitados y que no
acaba en este libro, sino que empieza aqui. €
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El poema encendido
Fernando Valverde

En cada mudanza, en sus continuos pleitos con la vida, el poeta
Javier Bozalongo (Tarragona, 1961) ha preferido cargar con la caja
de los suefios que contenia lo mejor de él mismo a dejarse consu-
mir por la pérdida. Tras plegar viejas banderas sin perder su tacto
y su abrigo, con la seguridad del que escribe los poemas desde la
compostura de quien los ha vivido, con la dignidad intachable del
derrotado, Bozalongo ha sido capaz de apagar laluz de la casa y
mirarla desde fuera, como quien observa el lugar en el que pudo
haber permanecido el futuro.

El titulo de su dlumo libro, galardonado con un accésit en el
premio Jaime Gil de Biedma y publicado por la prestigiosa edito-
rial Visor, no es sélo un intimo homena]e al poeta Luis Rosales,
sino que marca el simbolismo del conjunto, de un todo unitario.
Sin desprenderse de la imagen del viajero que lo ha acompafado
por sus libros anteriores, Bozalongo coloca sobre sus hombros
esa caja llena de suefios y desilusiones, sin despreciar el cansancio
y el dolor, valorando cada palabra, cada nuevo dia. «Si avanzas
hacia atrds / no vuelves al principio», concluye en un poema titu-
lado No, incluido en la primera parte del libro.

Después, el viaje lleva al lector por un lugar que va recobrando
lentamente la luz, por una casa a oscuras que se nos vuelve visible
gracias a los recuerdos del poeta, sin que el color negro de las
paredes y su olor a cerrado nos impidan tocarla, palpar sus mue-
bles y asomarnos a su melancolia, como en el poema titulado La
manzana de Newton: «Si dejas que te invada / el sentimiento
erréneo / de que cualquier pasado condiciona / lo que estd por
venir, / conseguirds tan sélo que crujan sin remedio / las articula-
ciones del futuro, / que la herrumbre se instale como un velo /
nublando tu mirada».

Javier Bozalongo: La casa a oscuras. Visor, Madrid, 2009.
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Antonio Machado, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzilez, José
Manuel Caballero Bonald... el pincel fino e irénico de los refe-
rentes literarios y vitales de Javier Bozalongo circulan por el libro
sin la diplomacia propia de su autor, que fuera de los libros esco-
ge con frecuencia la palabra menos dura, mds tranquila, pero que
en los poemas prefiere un verbo doloroso o un adjetivo con forma
de cuchillo. «No cierres mas lo ojos. / No ciegues mds ventanas. /
La luz, por més que duela, / certifica la pérdida», escribe en su
poema Perfil justo antes de interrogarse sobre el futuro: «Si busco
la respuesta detris de los espejos / s6lo encuentro la marca / que
queda en la pintura al descolgarlos, / como una cicatriz / que gusta
acariciar, pero al rozarla / se hace otra vez herida».

A lo largo de esa biisqueda a oscuras por la casa del pasado, el
lector se va encontrando en los diferentes poemas-estancia de
Javier Bozalongo con un paisaje de derrota al que el personaje
poético no se resigna y que mantiene siempre una arriesgada
apuesta a favor de la felicidad aunque sea consciente de que des-
conoce las reglas del juego, de que no sabe si le serd mds dtil un
trio o unas dobles parejas.

El recién galardonado con el Premio Cervantes, el mexicano
José Emilio Pacheco, asegura en la contracubierta del libro que
Bozalongo «escribe con el aplomo y la fluidez de quien lleva
mucho tiempo en sus transacciones con la realidad». Se trata,
pues, de un poeta nuevo capaz de mirar el mundo con los ojos de
un hombre experimentado, que ha revisado muchas veces sus sen-
timientos dentro y fuera de la literatura, y que ahora «pone su
vida entera en nuestras manos».

En una breve poética que incluye en el libro, Bozalongo expli-
ca que el primer verso puede ser brillante y el final sorprendente,
pero que entre uno y otro debe estar uno mismo, nunca el silen-
cio. Es la mejor versién de la poesia que conozco. La tinica capaz
de luminar desde los poemas una casa totalmente a oscuras sin
necesidad de ldmparas ni velas, con la luz invisible de los buenos
poemas. €
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De viajes y
perfecciones

José Pazd Espinosa

La literatura de viajes nace el en siglo XIX como consecuen-
cia del rechazo a la cotidianidad. El hombre moderno, hastiado
del trabajo, el hacinamiento en ndcleos urbanos y la descom-
posicién del orden social conocido vive en conflicto con esas
realidades y, si es joven y artista, se refugia en la huida. Esa huida
lo lleva a la noche, al pasado a través de la recreacién de la his-
toria, a lo imposible mediante la desesperacién y el suicidio, a
los laberintos de su interior mediante las drogas, o al extranjero
en busca de un edén siempre insatisfactorio. El pistoletazo del
joven Werther abre en el mundo occidental una cadena de
extraflos sucesos que convierte al artista en un morador de la
huida, y a la sociedad en una cara en busca de espejos en los que
mirarse, ya que en reposo y en solitario, sin un fantasma que la
arrope, no se reconoce.

En la peninsula se dieron algunos sintomas de ese nuevo
mundo -Becquer, Larra, quizd Espronceda-, pero el cuerpo ibéri-
co pasé con salud pastoril y serrana esa gripe centroeuropea. El
regreso a la historia no dio un Walter Scott patrio, las sustancias
estupefacientes no produjeron un De Quincey y los viajes al
extranjero no reunieron a una troupe semejante a la de los Shel-
ley & Co. Esos sintomas romdnticos se asomaron timidamente,
sin embargo, algunos afios después, casi un siglo a veces, en el
gusto por la novela histérica de Galdés, en la pipa del kif vallein-
clanesca y en la tendencia vagabunda de Baroja. Pero la literatu-
ra de viajes —no la crénica viajera—~ fue uno de los géneros que
queddé marginado, escondido entre hierbajos en las cunetas del
camino.

Julio Baquero: El viaje del nibilista. Menoscuatro. Palencia, 2009.
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La literatura de viajes —que no la crénica— tiene que mezclar
cardcter y desplazamiento. Su base es la insatisfaccidn, y su meta
la busqueda de algo que nunca se encuentra, al menos de forma
absoluta. El viajero es, usando un término de McLuhan, una
interfaz, un elemento que bien sirve de protesis, bien de espa-
cio/mecanismo de interaccién entre lo interno y lo externo. El
viajero siempre se desdobla en dos: el que es de donde es, el ori-
ginal, y el insatisfecho que, como una prétesis, busca un nuevo
lugar en el que interactuar con la esperanza de que sea una expe-
riencia mas satisfactoria o interesante que la del sitio original. Y
esos dos son uno, el viajero romantico. El turista, por ejemplo,
no viaja movido por la insatisfaccidn, sino que, de forma secreta
y nunca expresada en estos dias, la busca y en general la encuen-
tra en los armarios de los hoteles que llena con ropa comprada
para ese viaje en una tienda de ropa de viaje. Alli estd, en el
rincén oscuro del fondo, esperdndo para tirarse a su cuello y
abrazarlo y susurrarle al oido un mensaje que lo reconcilie con
su casa, con su lugar de origen. El conquistador por otro lado
—palabra desprestigiada pero sugerente, podriamos quizd llamar-
lo «el viajero de Indias» (o de fortuna)- viaja movido por la
insatisfaccién, pero siempre una insatisfaccién parcial, de caric-
ter econdmico (sea del SXVI, sea un emigrante del XIX), y no
entra por tanto en la categoria del viajero romantico, buscador
de una luz que anhela y de la que solo alcanza a divisar esquivos
resplandores.

En la literatura espafiola hay cronicas, hay viajes de fortuna,
pero viajes en el sentido romintico, viajes de insatisfaccién y
busqueda, pocos. El mds paradigmitico, quiza sea el viaje ibérico
y mesetario de Fernando Osorio en Camino de perfeccion. La
novela de Baroja de 1902 retne todos los ingredientes. Es verdad
que el viajero no busca un Tahiu edénico, ni siquiera la comarca
de Cévennes vista en compaiifa de un burro, pero los ingredientes
estin ahi: un joven hastiado del lugar en el que vive, inhibil en el
trato con la sociedad que le rodea, hipersensible, rebelde contra si
mismo antes que nada y activo en la bisqueda de algo diferente
que siente en su interior pero que no llega a reconocer. El viaje de
Osorio, un viaje mistico como Baroja reconoce 1mphc1tamente en
su titulo, va de la oscuridad madrilefia y toledana a la luz levantina,
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de la confusidén urbana a la simplicidad rural, de la negacién de la
vida a su afirmacién en la aceptacién y la continuidad de uno
mismo y del medio. Camino de perfeccion (2, lo llamaremos) no
se lee como una obra romdntica, pero lo es en su médula, una obra
tardorromadntica, sin pistoletazo, pero habitante todavia de los fle-
cos del Werther y su obsesiva bisqueda de algo que no se puede
(y quizd no se quiere) aceptar.

El viajero barojiano siguié con vida en los viajeros de Cela,
aunque alli la interfaz se despo]a de la insatisfaccion y la duda y
se sume en el silencio y la concisién. ¢Por qué Vlaja> ¢Cudl es
su sentido y su objetivo? Esa interfaz muda, squé piensa de su
lugar de origen? gY de si mismo? Se presiente que algo hay, lo
presiente el lector e incluso algiin personaje que se encuentra
con el viajero, pero el viajero no dice nada, nada explica; saca su
tabaquera, enciende un cigarrillo después de ofrecer a los pre-
sentes si lo ha tenido a bien, y sigue su camino en un silencio
sobre todo interno. ¢Qué hay debajo de ese robot vestido de
pana y lana?, ¢estd hueco o hay algo? se pregunta el lector con
razén.

Frente al silencio, Chatwin, viajero romintico del casi siglo
XXI, stevensoniano, huidor e itinerante, mezclador de realidad y
ficciébn —como todo viajero romdntico— ofrece la inocencia y la
espontaneidad como moneda de cambio. Que sea real o no es
otra cosa, pero su discurso es grato, agradable, interesante, hecho
a veces de silencios y a veces de confesiones, de atavismos famil-
lares y de insatisfacciones personales veladas por la excentricidad
que como el hongo y el helecho florece y germina en la verde
campiila.

Todos esos elementos, los encontramos en el libro que nos
ocupa, El viaje de un nibilista, novela de Julio Baquero. En ella, el
viajero, como buen viajero, parte sin mucha explicacién dejando
atrds una insatisfaccién velada. Sin embargo, ya en su camino, la
va desvelando, de forma que de los modelos citados al que mds
se parece es al barojiano, si bien su dmbito no es ibérico, sino
curopeo. El viaje se inicia en algin lugar de la Europa central
(donde resuenan todavia ahi los ecos wertherianos) y se mueve
hacia Turquia, el dlumo y polémico edén del primitivismo
europeo. Es un viaje que, como el de Fernando Osorio, va de la

152



oscuridad a la luz, de la complejidad del orden férreo a la simpli-
cidad del caos aparente, de los charcos del yo a los reflejos del sol
en sus azoteas. Las sombras que se ciernen sobre el camino no son
en este caso los rigores del catolicismo, ni las estrecheces de la
pequefia sociedad espaiiola —como era en el caso de la novela de
Baroja— sino Harry Potter o las ciudades turisticas sin espiritu que
jalonan la vieja Europa, llenas de prejuicios que como un espejo
repelen al viajero. Como en Camino de perfeccion, el sexo y el
erotismo es una fuerza turbia y oscura y, como en aquélla, el final
tiene algo de huerta y jardin vy una aceptacion de la vida no exen-
ta de sabores amargos. Insatisfaccién y aceptacién amarga: la f6r-
mula de todo joven que 0yd, en el silencio de la habitacién en la
casa paterna, el eco de aquel pistoletazo del petimetre vestido con
casaca azul y chaleco amarillo.

En ese sentido, otra obra que viene a la mente es la benetiana
Nunca llegards a nada. Aunque El viaje de un nibilista no es nada
benetiano en cuanto a su estilo, s{ hay algo del espiritu funda-
cional de una obra basada en la duda proyectada sobre uno mismo
y en la solucién de la huida contumaz pero dificilmente realizable.
Uno acaba siendo preso de sus prejuicios y de los de la sociedad
que le rodea —o de las obras publicas incluso— a pesar de la profe-
s16n literaria de nihilista.

Formalmente, el libro muestra un juego de persona narradora
a lo largo de los capitulos: del yo pasa al td, para volver al yo o
deshacerse en una tercera persona indeterminada. La articulacién
del punto de vista tiene que ver con el valor intimo de la informa-
cién, con la profundidad emocional de cada capitulo. El uso, a
veces, de la segunda persona como pivote narrativo trae también
resonancias de algunas pdginas de Sa#l ante Samuel, por ejemplo,
y dota al Viaje de un nibilista de una densidad que unida a lo
desabrido de algunas emociones expresadas hacen que el sabor
final sea fuerte. A pesar de que, en general, predomina la con-
cisién y la fragmentacién, recurso éste que adopta un sentido
lejanamente oriental. Destaca el capitulo Come again sweet love,
en el que fragmentos de conversaciones se articulan como haiku-
no-renga, como una sucesion de breves poemas que, como trozos
de un espejo, crean un estado de dnimo, un momento personal y
colectivo. Un hallazgo formal tratado con sutilidad.
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El Viaje de un nihilista es una obra de titulo antiguo, de fabri-
ca neorromantica y de modo sesentero y ochontero, como estas
peliculas quemadas por la luz que abundan en el cine y en la pu-
blicidad hecha por cineastas actuales. Sensorialmente, posee los
ecos de la insatisfaccién occidental que va desde el corazén de
Europa hasta sus aledafios turcos. Insatisfaccién que de vez en
cuando toca el corazén de algin o alguna joven europeos para que
sigan produciendo piezas de cimara de la perplejidad. €
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