=
ot
ke)
&
@
oo
S
©
o
<
£
b
L&}
@
o
@
=t
o
S
=
@
o
s
=]
e
@
o
177}
1
B
S
223
@
[s)}
<<

716

febrero 2010

H

Cuadernos
Hispanoamericanos

Articulos de
Julio Llamazares
Orlando Gonzélez Esteva

Poesia nicaragiiense actual
Francisco de Asis Fernandez
Daisy Zamora

Carlos Fonseca

llustraciones de José-Miguel Ullan







716

febrero 2010

H

Cuadernos
Hispanoamericanos



Edita Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacién.
Agencia Espariola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo

Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperacion
Miguel Angel Moratinos

Secretaria de Estado para la Cooperacién Internacional
Soraya Rodriguez Ramos

Directora AECID
Elena Madrazo Hegewisch

Director de Relaciones Culturales y Cientificas
Carlos Alberdi

Jefe del Departamento de Cooperacion
y Promaocion Cuitural Exterior
Miguel Albero

Jefe del Servicio Publicaciones de la Agencia
Espaficla de Cooperacién Internacional
Antonio Papell

Esta Revista fue fundada en el afio 1948 y ha sido dirigida sucesivamente
por Pedro Lain Entralgo. Luis Rosales. José Antonio Maravall,

Félix Grande y Blas Matamoro.

orector: BENj@MiIn Prado

Redactor Jefe: Juan Malpartida

Cuadernos Hispanoamericanos: Avda. Reyes Catdlicos, 4. 28040, Madrid.
Tlfno 91 583 83 99. Fax: 91 583 83 10/11/13. Subscripciones: 91 582 79 45

e- mail: cuadernos.hispanocamericanos@aecid.es

Secretaria de Redaccion: M® Antonia Jimeénez

Suscripciones: Maria del Carmen Fernandez Poyato

e-mail: mcarmen.fernandez@aecid.es

Imprime: Graficas Varcna, S.A.

¢/ Newton, Parcela 55. Poligono «El Montalvo». 37008 Salamanca
Disefio: Cristina Vergara

Deposito Legal: M. 3875/1958 — ISSN: 0011-250 X - NIPO: 502-10-002-7
Catalogo General de Publicaciones Oficiales
http://publicaciones.administracion.es

Los indices de la revista pueden consultarse en el HAPI

(Hispanic American Periodical Index), en la MLA

Bibliography y en el Catdlogo de la Biblioteca

La revista puede consultarse en

www.cervantesvirtual.com


mailto:cuadernos.hispanoamericanos@aecid.es
mailto:mcarmen.fernandez@aecid.es
http://publicaciones.administracion.es
http://www.cervantesvirtual.com

716 Indice

El oficio de escribir

Julio Llamazares: La memoria como hovela . . . ... ...

Mesa revuelta

Orlando Gonzalez Esteva: José Miguel Ullan: el junco solitario . .

Fernando Cordobés: ;Ddnde estd el hogar? ........
Teresa Rosenvinge: Lavoz delsoldado ............

--------

Juan Cruz: Sergio Ramirez: el hombre que viaja con su pals ..

Poesia de Nicaragua

Daniel Rodriguez Moya: Recorrido por la poesia nicaragiiense

delsiglo XX ... e
Fernando Valverde: Poética de la revolucién .. ... ...
Jesus Garcia Sanchez: Un paisde poetas ..........
Francisco Ruiz Udiel: Joven poesia nicaragiiense . . ..
Francisco de Asis Fernandez: Ef poeta y su espejo . . .
Daisy Zamora: Poemas ... ........ ...,
Carlos Fonseca: Como dice Delgadillo ............

Punto de vista

Alvaro Salvador; José Emilio Pacheco y los animales .

Juan José Lanz: La poesia metafisica de Guillermo Carnero

Biblioteca

David Lopez: Emilio Lledo y la caverna Idgica . ... ...
Fernando Valverde: El ultimo paseo de Lorca .......
Carlos Tomas: Las Guerrasescritas ...............
Bianca E. Sanchez: Derrumbe ...................

15
21
31
35

41
65
73
81
91
97
105

115
127

143
148
151
154
157



..



EI oflclo

de escrlblr







La memoria

como novela:
autobiografia y ficcion
Julio Llamazares

La imaginacion no es mas que la memoria fermentada
Antonio Lobo Antines

En todas las entrevistas que nos hacen a los novelistas suele
haber una pregunta inevitable: hasta qué punto es autobiografica
la novela que hemos escrito. Pregunta que se repite hasta parecer
la dnica en el caso de que la novela contenga escenas eréticas o
trate temas escabrosos, que, como todos sabemos, son los que mds
interesan a los lectores.

La pregunta, aparte de indiscreta, a mi me parece superflua. La
mayoria de las novelas incluyen ya en sus solapas la biografia del
escritor y cualquiera deberia saber ya a estas alturas que una nove-
la es siempre autobiografica independientemente de lo que se
cuente en ella. Las novelas reflejan siempre la vida y, aunque el
escritor escriba de cosas aparentemente ajenas o distantes en el
tiempo al que €l vivid, acabard reflejado en ellas, lo quiera o no,
puesto que todos los personajes son mascaras del autor y cuentan
conjuntamente sus sentimientos. Lo que no quiere decir que lo
hagan de modo explicito ni que lo que aquéllos hacen en sus
novelas lo haya hecho el autor antes. La literatura, como los sue-
fios, pertenece a otra realidad.

Dicho esto, quiero afiadir también que yo soy de los que pien-
san que la memoria es la base de la imaginacién. Uno, lo sepa o
no, es el fruto de su vida y ésta se manifiesta siempre en lo que
uno hace, aunque sea de forma un tanto imprecisa; sobre todo
cuando lo que uno hace es contar historias, que no es otra cosa al
fin que retratarse a si mismo continuamente. Por eso, aunque a



veces me incomode y no sepa qué responder, estoy convencido
de que los que me lo preguntan tienen razén y de que el hecho de
haber nacido en un pueblo desaparecido bajo un embalse, y de haber
pasado la infancia en otro, y de haber vivido luego en diferentes
puntos de Espafia, como el haber estudiado una carrera que ape-
nas llegué a ejercer o el haberme dedicado al periodismo, deter-
minan los temas de mis novelas y hasta la forma en la que estin
escritas. Porque, contra lo que muchos piensan, el escritor no elige
los temas, sino que son los temas los que le eligen a él. Me refiero,
por supuesto, al escritor que escribe por necesidad de hacerlo,
puesto que el que lo hace por otras motivaciones puede escribir de
lo que le dé la gana.

Existe, no obstante, otra perspectiva desde la que analizar esa
relacién entre literatura y autobiografia. Me refiero a la utiliza-
cion de ésta como tema y argumento narrativos. Una experiencia
que yo abordé en una de mis novelas y que, aparte de costarme un
gran esfuerzo personal (la memoria nunca responde como uno
quiere v el corazén choca a veces con lo que la inteligencia impo-
ne), me supuso también bastantes incomprensiones por parte de
una critica reacia a admitir los mestizajes y las trasposiciones entre
los distintos géneros.

Las incomprensiones vinieron dadas curiosamente por lo que
menos tenia que ver con lo que yo pretendia con mi novela. Lo
que yo pretendia en Escenas de cine mudo, que es la novela a la
que me refiero ahora, era reflexionar sobre la memoria, sobre su
naturaleza y su forma de actuar, tomando como base la mia pro-
pia, y resulta que algunos criticos entendieron que lo que yo que-
ria hacer era contar mi nifiez. Confusién a la que quizd yo contri-
bui sin quererlo al incluir al comienzo de la novela una pequefia
advertencia dirigida a las personas que compartieron conmigo ese
tiempo, pero que algunos leyeron equivocadamente hasta el
punto de llevar a mis de un critico a afirmar que lo que yo habia
escrito no era una novela, sino una autobiografia. Y eso que en
la advertencia citada ya sefialaba, anticipindome a ese interpreta-
ci6én, que toda novela es autobiogrifica y toda autobiografia es
ticcion.

La advertencia que inclui al comienzo de Escenas de cine mudo
nacia de anteriores experiencias y lo que pretendia con ella era



alertar a los vecinos de Olleros, el lugar en el que aquélla se de-
sarrolla y en el que transcurrié parte de mi infancia, de que lo que
iban a leer era una novela, no una historia o un testimonio perso-
nal, y que, por tanto, no debian buscar en ella una corresponden-
cia con la realidad més alld de los nombres de algunos personajes,
comenzando por el mio, y de algunas anécdotas puntuales. Con
anteriores novelas ya me habia sucedido que algunas personas se
sintieran reflejadas en el texto, casi siempre sin razén, y queria
curarme en salud ante la p031b111dad de que se repitiera el hecho,
méxime teniendo en cuenta que en Escenas de cine mado el argu-
mento era mi propia memoria y el escenario el mismo en el que
ésta tuvo su asiento. De ahi mi interés en precisar que se trataba
de una novela y no de una autobiografia y de ahi también mi iro-
nia al advertir que, puesto que los lugares en los que se desarro-
llaba la historia existian realmente y que algunas de las anécdotas
narradas habian sucedido mis o menos de ese modo, cualquier
parecido con la realidad no era mera coincidencia.

Pero lo que escribi casi como una broma resulta que fue toma-
do en serio por mds de una persona, y no tanto por aquéllas que
yo temia que asi pudieran tomarlo (los protagonistas o testigos
de las anécdotas que contaba) sino por las que deberian saber de
sobra que una novela es siempre autobiogréifica, pero no porque
cuente la vida del escritor. Lo que me hace pensar que también
entre los criticos hay quien lee las novelas como si se tratara de
confesiones en vez de reflexiones personales de un autor.

En Escenas de cine mudo, como en todas mis novelas, lo que yo
hacia era precisamente eso: reflexionar, extraer de mi memoria las
imagenes de un tiempo que habia dejado de existir para saber
c6mo se manifestaba aquélla y lo hacia como el nifio que, ante las
carteleras del cine, imaginaba la pelicula completa inventindola a
partir de ellas. En la novela, las carteleras son las fotografias, esas
imdgenes muertas que todos conservamos en mayor o en menor
ndmero y a partir de las cuales podemos reconstruir, siquiera par-
cialmente, la pelicula de nuestras vidas. Porque eso y no otra cosa
es la memoria: una pelicula sin sonido, en blanco y negro o en
color segin al tiempo al que pertenezca, que los afios van borran-
do poco a poco como las antiguas maquinas de proyeccién hacian
con las de verdad hasta acabar convirtiéndola en una sucesion de



escenas sueltas e interrumpidas que es lo que llamamos recuerdos
y lo que en mi novela yo llamo, siguiendo el simil de la pelicula,
escenas de cine mudo.

Cuando recordamos hacemos exactamente lo mismo que el nifio
que imagina la pelicula mirando las carteleras porque ésta es para
mayores 0 porque no tiene dinero para pagar la entrada de la sesién:
partiendo de cuatro imdgenes, de cuatro fotografias, inventamos
las que faltan y las unimos a las que hay hasta darle al conjunto un
argumento y una unidad narrativa. Es lo que también hacemos
cuando escribimos. Aunque, cuando escribimos, las fotografias
también son inventadas, o por lo menos no corresponden exacta-
mente a la realidad, entre otras muchas razones porque retratan a
personajes inexistentes o inventados a partir de otros reales.

En Escenas de cine mudo, sin embargo, como yo era el perso-
naje principal, algunas de las fotografias existen. Como también
existen o existieron en un tiempo algunas de las personas y de los
lugares que alli aparecen. Aunque no siempre sean iguales a como
eran o a como yo los recordaba al describirlos. Lo cual no afecta
para nada a la verdad y si a la naturaleza del texto, que al estar ani-
mado por la imaginacién, se enmarca plenamente, al menos a mi
entender, dentro de la novela, entendiendo la novela como el
género literario que pertenece al dmbito de la ficcidn.

Pero tampoco, creo, la confesién de todos estos detalles seria
necesaria para considerar novela a Escenas de cine mudo. Me
parece mucho mds determinante a esos efectos saber que el libro
en cuestién no es mis que la reproduccién de una memoria ~la
mia, en este caso— y que la memoria es una forma de ficcidn.

En efecto, atin cuando nos referimos a la memoria en términos
objetivos, como si la memoria fuera una pelicula que permanece
siempre inmutable y a la que nada afectan el estado de dnimo del
que recuerda, ni su intencién al hacerlo, ni la distancia en el tiem-
po entre los hechos recordados y el momento en el que se los
recuerda, es decir, como algo fijo y perenne, la memoria es una
materia tan maleable como cambiante. La memoria se crea y se
transforma continuamente como la imaginacién y como ésta de-
saparece llegado un punto. Es como un banco de nubes en el que
el movimiento continuo de éstas va ilumindndolas y ensombre-
ciéndolas alternativamente en funcién de la posicion del sol y de
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la perspectiva desde la que se las contempla. La memoria es un
campo de arenas movedizas. Por eso, cuando recordamos lo hace-
mos s6lo a medias por méis que deseemos reconstruir un recuerdo
entero, incluso cuando recordamos dos veces la misma anécdota la
recordamos de forma diferente, incluso con detalles completa-
mente nuevos, y por eso, cuando alguien trata de objetivar su
memoria mediante su traslacién a un texto, que es lo que la gente
intenta cuando redacta o dicta su biografia, lo que hace es traicio-
narla, puesto que lo que estd plasmando es una impresién de ella,
no la mis verdadera o real, sino la mds presente en su recuerdo en
ese momento. En Escenas de cine mudo ya dejé escrito que los
recuerdos, como las fotografias, muestran el mundo no como era,
sino como fue una vez, ésa en la que la fotografia lo dej6 parali-
zado para siempre.

Pero es que, ademis, en Escenas de cine mudo yo ni siquiera
intentaba escribir mis memorias. En primer lugar, porque atin era
joven cuando lo hice (no llegaba a los cuarenta afios) y, en segun-
do lugar, porque nunca he tenido la pretenciosidad precisa para
abordar una empresa de esa naturaleza. Lo que querfa, ya d1] e, era
reflexionar sobre la memoria, sobre los mecanismos que rigen su
comportamiento, es decir, por qué recordamos unas cosas y otras
no, por qué los recuerdos desaparecen, por qué los recuperamos
cuando menos lo esperamos muchas veces, por qué inventamos
otros, por qué recordamos cosas a las que, cuando las vivimos, ni
siquiera les prestamos atencidn... Y lo hice tomando como base
mi memoria. Podria haberlo hecho inventando un personaje y
atribuyéndole una memoria que nada tuviera que ver conmigo, o
inventindome a mf otra, o tomando prestada la de alguien cono-
cido, pero pensé que era mucho mds interesante, desde el punto
de vista literario y personal, utilizar m1 propia memoria como
materia; sobre todo teniendo en cuenta que mi primera memoria,
la de la infancia, tenfa elementos narrativos de gran fuerza: un
mundo oscuro y cerrado, casi cinematografico, como era el pue-
blo minero en el que vivi aquel tiempo, un grupo de personajes,
alguno de los cuales bastaria para llenar él sélo un relato, caracte-
rizados por su teatralidad y una gavilla de anécdotas, algunas tan
novelescas que a mi mismo, al recordarlas, me parecian imagina-
rias. Pero, a partir de ahi, fue la imaginacién la que se superpuso.
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Se superpuso porque ése era mi deseo: novelar, no recordar, y
por la necesidad que tenia a veces, muchas mds de las que 1magi-
né al principio, de completar mi memoria con recuerdos inventa-
dos cuando ésta se me mostraba borrosa o vacia de ellos. Algo que
ya sospechaba cuando en el capitulo O de la novela escribi que las
fotografias que tenia entre las manos me las devolvia el destino
para hacerme recordar o —entre interrogaciones— inventar los afios
de mi nifiez o cuando en otro dejé apuntado que entre cada
recuerdo, como entre cada fotografia, quedan siempre zonas en
sombra tras la que se nos ocultan trozos de nuestra vida, «trozos
de vida a veces tan importantes como los que recordamos o los
que viviremos todavia». Para recuperarlos, para volver a vivirlos,
tenemos que inventarlos como yo hacia cuando era niiio a la puer-
ta del cine de mi pueblo con la pelicula que proyectaban dentro de
éste y que no podia ver porque la cinta era para mayores o por-
que no tenia dinero para pagar la entrada a la taquillera.

Eso fue lo que hice a lo largo de Escenas de cine mudo y eso tue
lo que me llevé no sélo a considerar ésta una novela, sino a com-
prender también, cuando la hube acabado al fin, que la memoria
de cada hombre es su mejor invencién, independientemente de lo
que pueda decir algtin critico. €
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RETRATO DEL NATURAL

José-Miguel Ullan:
el junco solitario

Orlando Gonzalez Esteva

JOSE-MIGUEL ULLAN FALLECIO EL 24 DE MAYO DE 2009, Y CON
EL SE CERRO UN MUNDO POETICO QUE ESTA ABIERTO A TODO
LECTOR. EL POETA CUBANO ORLANDO GONZALEZ ESTEVA TRAZA
UN LUCIDO Y BELLO RETRATO DEL ESCRITOR Y DEL AMIGO.

s Como poner un hueso a tanta sangre?
José-Miguel Ulldn

Raro José-Miguel. Se le veia y no se le veia venir. La lectura de
sus textos y de su persona daba la impresién, a quien se entregara
a ella, de estar ante un hombre que tenia la edad de Espafia y la
juventud del siglo que apenas alcanzé a vivir y a agraciar con sus
dones de Quijote urbano, envuelto en el humo del cigarrillo que le
agriso el cabello y acabaria matdndolo. Detrds de ese humo acecha-
ban una inteligencia, una cultura, una sensibilidad y un sentido del
humor admirables. Las ocurrencias se confundian con las referen-
cias mds reconditas (¢Gracidn o Ullan?, ;Machin o Azorin?), y
todas, con una idea del arte y de la literatura tan abierta y sélida
que escucharle era leerle, y leerle, hacerse a la mar sin piloto visible;
por brujula, la tablilla —sin tablero— de una ouija; por vela, menos
tinta que silencio.

El hijo de las vanguardias podia tornarse barroco; el barroco,
clasico; el cldsico, posmoderno; el culto, popular; el popular, hermé-
tico; el neologista, arcaico; el aficionado a la poesia visual, haijin; el
dinammitery de las formas tradicionales, complice de ellas («porque
la forma es el pudor, la luminosa nada, el hermoso camino sin fin:
de oriente a oriente»).
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RETRATO DEL NATURAL

José-Miguel, el bibliéfilo y el editor escrupuloso, comisario de
exhibiciones y colaborador de Mir6, Saura, Chillida, Tapies,
Soriano, Cuevas, Broto y Rojo, amaba el folclor: le recuerdo feliz,
en la Ciudad de México, pasada la medianoche, en plena Plaza
Garibaldi, entre un grupo de amigas y amigos muertos de frio,
liado a golpes con una bufanda que insistia en taparle la boca,
diciendo de memoria versos de las canciones mas disparatadas que
los grupos de miisica nortefia interpretaban a nuestro alrededor.

El interlocutor televisivo de Maria Zambrano y de Octavio Paz
no desdefiaba el didlogo con intérpretes de coplas, cuplés y bole-
ros; al contrario, lo procuraba. El recuerdo de las audacias de
Olga Guillot y los delirios de Sara Montiel se le antojaban tan dig-
nos de atencién como un texto origenista. Le escuché solicitar, a
dos voces con Manuel Ferro, un tango: «Quisiera abrir lentamen-
te mis venas, / mi sangre toda verter a tus pies...» El alumno de
Roland Barthes devino comentarista de los festivales de Eurovi-
si6én. Hombre solitario, exquisito en sus gustos, implacable en sus
juicios, no esquivd la radio musical ni el periodismo, mis bien los
engaland con su extrafia mezcla de erudicién y chispa (noble o
caustica).

Abro al azar sus libros y vuelvo a detenerme en versos, estrofas
y parrafos que alguna vez marqué, seguro de que volveria a ellos:

los fusiles se tuercen por el dia
v en la noche la luna los desvela. ..

Turbia morrivia sin rumor del Tormes
se apodera del junco solitario. ..

-

En la noche risuesia del destierro, libre ya de la ley y del instin-
to, un charco de agua clara me detuvo. Mojo el dedo cordial tra-
zando un circulo y su humedad al paladar le encasca. ..

16



RETRATO DEL NATURAL

de dulce arcilla y agridulce rama
este metal preciosamente espera
lirio dorar con azarosa llama
nudo correr en la carnal frontera

Todo es fondo en la niebla de los pajaros. Y no perdido. ; Ves?
La golondrina se desliza, ahiva, por la nube que ayer la desterrara
de la nieve a la albar melancolia.

~Como el aroma del perdon.

—No. Como la miisica que cae buscando, a tientas, a quien sal-
var del tosco y soberano diente de las palabras escarchadas, a quien
atravesar —jay, por ensalmo!— con la espina del suerio vegetal, a
quién darle el color de la inocencia, el rayo del amparo despoblado
y el resumen mds dulce de la fuente (...)

nos haremos la casa sin nocion del pan dcmo
cosecharé amapolas para cubrir el suelo

nos nacerd la carne entre nuestros abrazos

y le pondremos césar como el amigo muerto

K1
'~

Tres vecinas en mi cama.
Tres. Tres. Tres.
Giro y giro como un pez.

Tres vecinas. Y otra vez.
Corridseme la persiana.

Desperté.

;Vana fue aquesta mariana
sin las tres!

17



RETRATO DEL NATURAL

Pinta solo la plenitud si antes la has arrojado, en
forma de flor, al vacio de algiin pozo sin fondo.

No te negué mis labios
por lo que te imaginas

sinoporno arrancirmelos
literalmente,

espina.

¢Ullan? Er mimo, asentiria, orondo, un cubano parejero para
deleite de mi amigo muerto. El mismo que, en otras péginas,
voraz, proteico, impredecible, incémodo —para algunos- se resol-
via en agrafismos, garabatos, caligramas, manchas, tachaduras,
fotos y fragmentos de fotos, recortes de periddicos, noticias de
asesinatos y suicidios, anuncios impresos, numeros solos y pagi-
nas donde el silencio era tan elocuente que apenas admitia un par
de palabras (aisladas).

Se le veia melancélico. Es probable que lo fuera. Venia de muy
lejos y aun mds lejos parecia dirigirse o, cuando menos, escudri-
fiar. ¢ Vivia con los ojos entrecerrados? Si. La demasiada luz.

Tumbado en la esquina de un sofd podia suponérsele un tanto
ausente de lo que en torno de él se cocinaba, junco amorrifado a
la orilla del tiempo. Seria una suposicién errénea. Todo lo lefa,
incluso los pensamientos. Era un radar de carne y hueso, un mina-
rete con el cefo trabajosamente distendido desde cuya galeria ace-
chaba a los herejes y redactaba, mudo, su acta de defuncién.

Nuestra amistad duré apenas diez afios vy, sin embargo, su
enfermedad y su muerte me consternaron como si su existencia
hubiera apuntalado toda la mia, como si José-Miguel hubiera esta-
do y fuera a estar ahi siempre, mientras yo durara. Nunca cref
sobrevivirle porque nunca le imaginé muerto. Lo sentia, por lo
sabio, mucho mads viejo que yo, aunque sélo me aventajara ocho
afios; y por lo atrevido, mucho mis joven. El saber no habia mata-
do al adolescente; el adolescente sabia ser nifio.
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RETRATO DEL NATURAL

Los encuentros en Espafia, México y Estados Unidos, los didlo-
gos epistolares, la mutua debilidad por el cancionero popular ibe-
roamericano, su interés en el pasado y en el presente de Cuba
(habia sido un dvido lector de la revista Bobhemia), el amor al libro
que se regala como un secreto y a la dedicatoria que se planea
como un crimen, trajeron a mi vida una cuota de felicidad que atin
me alcanza.

Meto la mano en el estante donde se apretujan sus libros, palpo
una superficie firme, filosa, capaz de desgarrarme la piel de un
nudillo, y tiro de un bello estuche de D. M. con alma de haya, seri-
grafiado a tres tintas en portada y contraportada, procedente de
Valladolid. Es un acordeén de papel artesano, de trapo y cartulina
«Fabriano», que al ser abierto no produce sonidos sino imigenes;
una garrapateria de seres mintsculos liberados por José-Miguel
de quién sabe qué limbos de tinta, y a quienes su servidor —acor-
deonista improvisado~ vuelve a sorprender en un trajin misterio-
so: el de vivir una vida ajena a la suya y, sin embargo, especular;
una vida de cuchicheos, trajines y bailes; una vida, acaso, de per-
secucion de una imagen mads plena de ellos mismos, porque todo
en estas paginas acusa transitoriedad.

El estuche no parece decir palabra, pero las dice si el lector
atina a asociar las cuatro letras que, como cuatro runas aisladas o
pugiles malhumorados, adornan sus esquinass N I M U.
La primera pagina del papel plegado las reconcilia: «Ni mu»; fiel a
esa promesa, ninguna de las sucesivas dird mds. Se trata de un libro
de poemas donde las palabras han devenido figuras o insinuacién
de ellas, caracteres personales de una ingravidez y de un minima-
lismo tales que evocan el nombre del pueblo natal del autor: Villa-
rino de los Aires. La vivacidad que esas figuras derrochan no
alcanza a disimular la delicadeza del trazo que las conjura.

Mas nada, suele decir el pueblo cubano cuando le preguntan si
quicre algo mds, para irritacién del sabihondo que no duda en
recordarle que lo correcto es decir nada mds, y que ignora que ese
pueblo, harto de todo, bien podria querer decir lo contrario: mads
nada, es decir, menos de lo que ya es 0 mds de lo que nunca fue.
«N1 mu», dice José-Miguel, como quien dice «punto en boca»,
acogiéndose a una suerte de reserva suma donde la palabra, inttil,
cede el puesto a la imagen, porque el autor estd dispuesto a callar
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pero no a cerrar los o0jos, ni a apagar la luz dentro de si, ni a renun-
ciar al gusto de compartir lo que, fuera y dentro, le corteja.

Si algo confirmaban «Ni mu» y las dltimas entregas de Ullin
era una necesidad de riesgo, de iniciacién constante y, acaso, una
incomodidad: la incomodidad —admirable en un hombre de sesenta
y tantos afios— de la juventud. Si a algo remite «Ni mu» es al gara-
bato, es decir, a una necesidad creadora abierta e inclasificable que
se prolonga en dos libros posteriores: «Con todas las letras» y
«Amo de llaves», donde lejos de reincidir en su reserva grifica,
Ulldn evoca letras de canciones populares y cultiva, para sorpresa
y acaso fastidio de algunos, una suerte de haiku rimado o siguiriya
que tiene mucho de capricho. Como él mismo advierte: «Hay jue-
gos que no acaban de descubrirse: son en su ambigiiedad. Pero
negar esa doble afirmacién, que es a lo que a ratos se aspira, sigue
siendo un intento nuevo de afirmarse en otro vacio, de probar de
palabra a hacerse a una u otra idea, incluida la de perderse en
todos los sentidos».

El ideograma japonés mu representaba originalmente un baila-
rin y significaba danza. «<Hoy pasa, y es, y fue con movimiento /
que a la muerte me lleva despefiado...» Las figuras que pueblan
«IN1 mu» coreografian esos pasos.

Mirando sin cesar la hoja de papel en blanco, José-Miguel veia
transcurrir otro mundo, no se sabe si en cierne, contemporineo o
desaparecido, y, sin decir i jota (aunque viviera a la sombra de su
inicial palustre, junco puntuado) se daba a la tarea de revelarlo.
Lastima que no me haya mostrado la puerta de acceso a él: por ella
debe de habérsenos escurrido. Irfa a buscarlo. €
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;Donde esta el hogar?
Fernando Cordobés

Probablemente sea una pregunta de respuesta obvia. El hogar
estd en nuestra casa, donde nacimos, en el pais de nuestros ante-
pasados. Pero las perspectivas cambian las respuestas y ese mismo
concepto, con toda seguridad, no se comparte en términos simila-
res si se responde desde Europa o si se hace desde el Caribe. Uno
de los temas mds recurrentes en la literatura producida en el espa-
cio caribefio ha sido la de la bisqueda de identidad. Al drama de
la deportacién provocado por el comercio de esclavos, siguieron
otros muchos, como el desarraigo que sufrian aquellas personas
arrancadas de su continente natal. Quizis el drama mas actual no
sea tan sangrante, pero no por ello es menos convulso. La didspo-
ra econémica ha vuelto a cambiar el mapa social de los paises afec-
tados por la emigracién. Ha trastocado las relaciones sociales,
genera vacios familiares y afectivos dificiles de llenar y, una vez
mds, impide a toda una generacidn establecerse con perspectivas
reales de futuro en su propia tierra, para asi contribuir a desarro-
llar sus paises, el concepto de nacidn, el de identidad o un cierto
sentimiento de pertenencia. Si existe un grupo de poblacién espe-
cialmente afectado por la necesidad de marcharse a buscar susten-
to, es el de las mujeres; mujeres que llegan por miles a los paises
privilegiados para hacerse cargo de nifios ajenos, de abuelos extra-
fios y, por supuesto, para atender las necesidades mds bdsicas que
los nuevos amos metropolitanos parecen no poder asumir ya,
como son la limpieza doméstica o pasear al perro. Son escenas
cotidianas en cualquier ciudad de no importa qué pais supuesta-
mente desarrollado. Como es 16gico, esta nueva realidad tenia que
llamar la atencidn de los autores caribefios, principalmente de sus
autoras, muchas de las cuales se han visto en situaciones similares.

La emigracién es un tema recurrente el la literatura del Caribe.
Su resultado es la descripcion de una nueva realidad, de un pasado
distante y omnipresente y de la memoria de un pais reconstruido
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con recuerdos fragmentados. Existe un cierto paralelismo entre la
literatura francéfona, angléfona o incluso la hispanohablante que
aborda este tema. El escenario puede cambiar, asi como los deta-
lles y el idioma de expresidn, pero la esencia de las experiencias
narradas es similar y su origen el mismo: la exclusién y la margi-
nacién. Los lectores tienen un conocimiento distorsionado de la
realidad sobre la que leen. Puede ser por puro desconocimiento,
por haber roto todo contacto con el pais de origen, pero también
puede ser por pertenecer a una minoria en el exilio, encerrada nor-
malmente en un gueto y marginada del resto de la sociedad que les
acoge. Estas minorias hablan las lenguas criollas, pero también
inglés o francés y, por tanto, entienden lo que se escribe.

Al mirar atris, hacia la vida y el pais que dejaron, el pasado ya
no es un concepto global Es materia presente y se revisa perma-
nentemente, lo que permite ver con claridad todos sus elementos.
Esto induce a una revision critica y, en algunos casos, lleva a des-
mitificar la tierra de nacimiento. Como a una cebolla reconstrui-
da, se le van afiadiendo capas y con cada nuevo sedimento aparece
testimonios, recuerdos, diarios, autobiografias, relatos orales de
ficc16n o no ficcidén. No es un pasado en el sentido més historio-
grafico del término. Es una reconstruccién adaptada a cada reali-
dad particular con un potencial literario enorme. Existe una nece-
sidad de llenar el espacio entre el pasado y el presente para
reinterpretarlo en el nuevo contexto. La historia, pues, deja de ser
un ejercicio unidireccional de documentacién de hechos concre-
tos, para ser un relato nutrido por todo y por todos.

Cuando una mujer emigra, abandona su pafs natal para insta-
larse por un periodo indefinido en la antigua metrépolis. Las
grandes ciudades antiguamente homogéneas desde el punto de
vista étnico y socialmente estructuradas, se han transformado en
auténticas torres de Babel donde se dan cita y se amalgaman gru-
pos de poblacién de proveniencias muy distintas, con el dnico
objetivo comudn de buscar oportunidades para una vida mejor.
Estas modernas ciudades multiétnicas ofrecen una ventaja cualita-
tiva a las mujeres. En ellas es posible trabajar y también estudiar.
Esto significa intensificar o romper relaciones con el lugar de ori-
gen, al que quizds vuelvan algtin dia, o no. La independencia se
obtiene por un trabajo remunerado que antes se hacia gratis. Es el
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caso de las mujeres dedicadas al servicio doméstico, o a cargo de
una persona dependiente. La relativa independencia e ingresos les

ermite construir una nueva vida y recrear lo mejor de su mundo:
la calidez, el cuidado de unos por otros, la familiaridad, su lengua
materna y una historia que define y da forma a su hogar.

Las caracteristicas citadas hasta ahora son rasgos comunes en
autoras como Edwidge Danticat, Giséle Pineau, Maryse Condé, y
Myriam Warner-Vieyra, en el caribe francéfono, o de Dione
Brand, Jamaica Kincaid, Paule Marshall, Michelle Cliff o Joan
Riley en el caribe angléfono. Sus personajes femeninos estdn crea-
dos sobe la base de la ficcién, pero también sobre la de sus propias
experiencias, recuerdos o de los relatos escuchados en la infancia
y rescatados de la memoria.

El catdlogo de personajes de ficcion que aparecen en las novelas
de estas y otras autoras varia sustancialmente, pero todos compar-
ten la experiencia de la emigracién. Son mujeres que viajan solas y
encuentran el coraje suficiente para enfrentarse a lo desconocido
o en ocasiones a situaciones terribles en alguna ciudad hostil.
Algunas son hijas que pasaron su infancia en el Caribe y que, ya
jovenes, deben reunirse con sus padres emigrantes en un pais leja-
no. Son madres e hijos que viajan juntos para establecerse en una
nueva realidad en la que priman los valores de raza y etnicidad.
También son chicas enviadas a estudiar fuera a las que su estancia
les transforma y deciden posponer indefinidamente su regreso.
Familias, que dadas las nuevas condiciones de vida, ven como sus
diferencias aumentan hasta hacerse insostenibles; también hay
mujeres que deciden cortar todos sus lazos para encontrar un
lugar donde vivir en ese nuevo mundo.

Es frecuente entre los emigrantes magnificar la imagen del
lugar de acogida como consecuencia de los relatos embellecidos
de los que vuelven, o por las imdgenes dispersas e inconexas a las
que tienen acceso. Una vez se instalan alli, su condicién de emi-
grantes, a la que se afiade en este caso la de mujeres étnicamente
distintas, les coloca en una situacién vulnerable. La pobreza y la
necesidad acuciante son las notas dominantes en su vida que se
desarrolla, normalmente, en barrios desestructurados, marginales,
alejados del centro y mal comunicados, y sin relacién alguna con
el pais de acogida ni con el de origen. Es el caso de Martine, la
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protagonista de la novela de Edwidge Danticat Breath, Eyes,
Memory. Su madre la envia a Nueva York después de ser violada
por uno de los temibles Ton Ton Macute haitianos, con la espe-
ranza de salvar su integridad psiquica. El dolor por la separacién
de su familia y de su hijo, fuerza a Martine a relegar su vida pasada
al espacio de las pesadillas nocturnas, y se concentra inicamente
en la supervivencia en una ciudad totalmente indiferente a sus
sufrimientos. En el caso de Sila, la protagonista de Brown Girl,
Brownstones, de Paule Marshall, trabaja dia y noche para ganar
suficiente dinero con el que pagar el viaje de su madre a Nueva
York. En la gran ciudad, acepta cualquier cosa y las condiciones
de vida mds miserables con el dnico objetivo de lograr una vida
mejor. Rebeca, la protagonista de Geographies of Home, de Loida
Maritza Pérez, convence a sus padres para que la envien a Nueva
York donde podra encontrar un trabajo que le permita traerlos a
ellos también desde su Repiblica Dominicana natal. Encuentra
algunas oportunidades en fibricas y, en el trance de mantener la
promesa realizada a su familia, olvida sus propias obligaciones
para asegurar su residencia en los Estados Unidos. Dulcita, en Las
hermanas Agiiero, de la cubana Cristina Garcia, rechaza los con-
sejos de su madre y se casa con un espaiiol para lograr un billete
que le saque de la isla y le ayude a instalarse en Madrid. Sola en la
capital espafiola, donde se supone que comparte idioma, historia
y literatura, pasa hambre y se ve al limite de la indigencia. Reynal-
da, en Desirada, de Maryse Condé, planea en secreto escaparse de
la isla de Guadalupe a Paris y una vez alli se da cuenta de todo
lo que perdi6 en su pais natal. Sus experiencias negativas en una
ciudad fria y distante le hacen anhelar sus origenes, asi como a la
hija que dejé atris.

Aunque alguno de los personajes como Reina en Las hermanas
Agiiero, o América en El suesio de América de Esmeralda San-
tiago, entran en los paises de acogida con todos los papeles en
regla, con casa y empleo, deben hacer frente a las miradas furtivas
y a los prejuicios de los ya establecidos. Elizete, en In another
place, Not Here de Dionne Brand, comparte la misma lengua
que la mayor parte de la poblacién de Toronto vy, sin embargo,
es una mujer sin amigos, sin una casa donde guarecerse y ocupada
solo en trabajos esporddicos. Su mayor preocupacién es moverse
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continuamente para evitar que le hagan dafio, que la detengan y
que la deporten. Tanto Dulcita como Elizete se convierten en
mujeres sin hogar. Pero la primera tiene una familia en Miami que
la rescata del abismo y le ofrece una nueva oportunidad, mientras
que la segunda no tiene a nadie y su tinico futuro es vivir en una
ciudad despiadada como Toronto, su tinico hogar.

En el caso de algunas novelistas francéfonas, el punto de vista de
sus relatos se centra en el caso de hijas abandonadas por sus madres,
que estas dejaron al cuidado de otras mujeres ya fueran abuelas,
tias, amigas o familiares cercanos. A Sophie, en Breath, Eyes,
Memory, de Edwige Danticat la envian a otra ciudad en un pais
muy distinto de su Haiti natal, junto a una madre a la que apénas
conoce. Zetou, en As the Sorceres Said..., de Myriam Warner-
Vieyra, implora a su madre para que le lleve a Paris con ella en la
creencia de que una madre protegerd siempre a su hija y nunca le
hard dafio, ain a sabiendas de que unos afios antes esta abandoné a
toda su familia. Juletane, otro personaje de la misma novela de War-
ner-Vieyra, marcha a Paris con su abuela cuando muere su padre
viudo. A Marie-Noélle, en Desiderada, de Maryse Condé, la envian
también a Paris a vivir con su madre y su nueva familia. Nunca en
su vida ha recibido una carta o una llamada de esos extrafios. A
Cocd, otro personaje de la novela de Condé Tree of Life, nacida
en Parts y adoptada en un hogar de acogida, la reclama su madre
aunque esta en realidad no tiene ni idea de qué hacer con ella.

El tema de la traumdtica experiencia que supone para un nifio
obligarle a dejar todo lo que conoce y representa para él el hogar,
ademds de adaptarse ripidamente a unas nuevas caras en un lugar
extrafio, se repite también en algunas autoras que publican sus
obras en inglés. La dominicana Julia Alvarez en su novela «; Yo/»,
aborda este asunto a través del personaje de Sarita. Es una nifia
privilegiada en la Reptblica Dominicana. Su madre trabaja de sir-
vienta en una casa en Nueva York, y puede enviarle dinero para
pagar sus gastos y estudios. Cuando la madre decide llevarsela a
Estados Unidos, la nifia entra en un mundo en el que no importa
lo inteligente que sea o la educacién que tenga. Siempre se la
conocerd como la hija de la sirvienta.

Estudiar fuera coloca a las protagonistas caribefias de algunas
novelas en una situacién de privilegio. Ya provengan de una clase
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media o alta, se beneficien de una beca o de las ayudas familiares,
se encuentran en una posicién de relativa seguridad. Se han ins-
talado en la metrépolis con dinero suficiente para tener una casa
decente, y se dedican a tiempo completo a sus estudios, lo que les
asegura un buen trabajo una vez vuelvan a casa. El conflicto apa-
rece precisamente en ese punto. La decision final suele ser la de
quedarse y no volver mds. Una decisién que defrauda las expec-
tativas de su familia, de sus profesores, su comunidad e incluso
de los gobiernos que les otorgaron becas. Al cambiar su situacién
de estudiantes se enfrentan a los mismos problemas y prejuicios
con los que se encontraban sus compatriotas menos privilegiadas.
Es el caso de Thecla en Tree of Life, de Marie-Helene, en Season
in Rihata, o de Verénica, en Heremakhonon, tres obras de
Maryse Condé. Las tres llegan a Paris enviadas por sus familias
para estudiar. El objetivo es volver a casa como mujeres educa-
das listas para un matrimonio conveniente. Esa dolorosa expec-
tativa les empuja a tomar la decisién de quedarse. Paris o Africa
serd su nuevo hogar. Sus recuerdos de la lejana isla de Guadalupe
son los de un lugar en los que disfrutaron de una infancia feliz,
que se transformé después en una pesadilla de adolescencia v
juventud. Thecla vaga por Europa, Nueva York y el Caribe, para
establecerse finalmente en Paris como la exdtica mujer de un doc-
tor de buena reputacién. Marie-Hélene nunca se recuperari del
suicidio de su hermana y del abandono de su amante, y toma la
decision de casarse con un africano y establecerse en el continente
con una nueva familia totalmente desconectada de la suya. Veré-
nica también viaja por Africa, pero se establece en Paris definiti-
vamente al no tolerar las imposiciones patriarcales de la realidad
africana.

Cuando se trata de familias que emigran integradas por padre,
madre y uno o més hijos, la cultura de la isla natal normalmente
se transfiere a [a metrépoli y se convierte en un espacio de confort
que forma la base de la nueva vida. Esa seguridad cultural es una
especie de refugio en un ambiente nuevo y a menudo hostil. El
idioma, las tradiciones, la unidad familiar y la identidad, son cues-
tiones sin demasiada importancia en la sociedad de acogida y por
eso se refugian en ellas. Sin embargo, esa sensacion de seguridad
se puede convertir en un arma de doble filo: continuar bajo el
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sistema patriarcal imperante en las 1slas puede ser al mismo tiem-
po un soporte y una forma de opresién. Es el caso de los Gareia,
en la novela de la dominicana Julia Alvarez How the Garcia Girls
Lost Their Accents. La tamilia se traslada al completo con las cua-
tro hijas a los Estados Unidos. Viven en una zona residencial lejos
de los guetos puramente étnicos, y su situacién es desahogada. Su
estructura familiar es la de la clasica familia acomodada dominica-
na. Van a colegios privados y tienen amistades, en general, progre-
sistas. Pasan los veranos en la Reptblica Dominicana y el hogar es,
en todo momento, la casa de los padres hasta el momento de casar-
se. El padre es la autoridad suprema, y como patriarca defiende el
honor familiar. Sus opiniones no se cuestionan. Su cumpleafos es
el acontecimiento social del afio v a la celebracién acude todo el
mundo. El matrimonio es considerado una bendicién del cielo,
especialmente si la hija de turno se casa con un blanco anglosajon
y, por el contrario, el divorcio es sencillamente una verglienza
colectiva. La mixima satisfaccién y realizacidn personal se alcanza
cuando las hijas forman una nueva familia, aunque el padre pierda
con ello la autoridad sobre una parte de su rebafio. En la novela
una de las hijas, Yolanda, disiente abiertamente de esa estructura
y mentalidad opresivas. Se enfrenta por ello a todo tipo de criticas
y se la acusa de haberse «asimilado» a la cultura metropolitana, lo
que para todos, excepto para ella, es la garantia de una infelicidad
total.

La familia Pérez, en la novela de Loida Maritza Geographies
of Home, tiene en comiin con la familia Garcia su proveniencia,
pero no asi su condicién social, ni el niimero de hijos que en su
caso alcanza los catorce. El padre se erige también como garante
del honor de la familia y, aunque a veces pasan hambre, se niega
en rotundo a permitir que su mujer salga de casa para buscar tra-
bajo y contribuir asi al sustento familiar. El marido de la hija
mayor, Rebeca, comparte esa misma visién de la mujer como
exclusiva y recluida ama de casa. Su respuesta a los intentos de su
esposa por sacar adelante a sus dos hijos con un trabajo, son con-
testados nevitablemente con una paliza. La pequeia de la fami-
lia, [liana, pretende lograr que el padre le de permiso y le permita
aceptar una beca de estudios lejos de Nueva York. Es la dnica
salida a una situacién familiar asfixiante: la tirania de un padre
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impermeable al ambiente que le rodea y que impone sus designios

sin posibilidad alguna de replica. .
La gran urbe cosmopolita es el destino temporal de los perso-

najes femeninos en todas estas novelas c!e autoras caribefias. Ella}s
representan, de alguna manera, a las mujeres emigrantes del Cari-
be instaladas en un espacio fragmentado y transparente. En esas
grandes ciudades existen infinidad de estimulos y oportunidades.
Al mismo tiempo, ¥ casi en el mismo plano, grandes desigualda-
des e injusticias. No son modelo de una sociedad cohesionada ni
homogénea, sino de una especie de jungla en la que cada cual debe
luchar por sacar su propia vida adelante. Hay un sentimiento de
extrafieza y distanciamiento respecto a esos lugares. Se habla una
lengua distinta o, al menos, de manera diferente. Los emigrantes
sufren una segregacién racial y ello les obliga a replantearse la vida
que habian supuesto cuando aln residian en su isla natal. Apren-
den a tratar con organismos gubernamentales, colegios, servicios
soclales o de empleo, etc. Son las mujeres que se ven en los trans-
portes publicos, las que alquilan o compran casas desvencijadas en
guetos étnicos. Sin embargo, y a pesar de la dureza de su vida lejos
de casa, adquieren una cierta cultura civica que puede llegar a con-
vertirse a la larga en motor de cambio. El hogar estd en la casa y
se recrea mediante objetos, cartas o recuerdos que traen de vuelta
la memoria de la tierra natal.

Pero la metrépolis también permite a las mujeres ser anénimas,
sentirse seguras y protegidas por vivir en una comunidad étnica-
mente homogénea. Sin duda esa comunidad también puede ser un
obstaculo para cambiar de vida, pero incluso en los casos extre-
mos en los que el hombre trata de imponer los roles tradicionales
de su antiguo hogar, las mujeres tienen la suficiente movilidad
como para buscar apoyo y proteccidn en otros grupos de mujeres
o instituciones sociales que les ayudan a solventar el problema.

De una literatura de reivindicacion, de fuerte contenido politico
y social se ha pasado a una literatura de cotidianeidad en la que la
ideologia desaparece para dar paso al hecho y necesidad concreta.
Las aspiraciones de cambio se reducen y todo parece concentrarse
en una busqueda discreta de cierta comodidad pequefio burguesa.

Pero quizis sea a través de la educacién y del contagio de una
nueva realidad social, como las mujeres puedan elegir qué rechazar
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R
y con qué quedarse. El hogar de origen de ya no es Trinidéﬂyr;«;: 7
Jamaica, Guadalupe, Reptiblica Dominica o Haiti. Son al menos
dos geogrificamente distantes en los que se pueden mover por
eleccion propia, y sobre los que tienen un gran poder de influen-
cia teniendo en cuenta sus nuevas adquisiciones culturales, como
el respeto por los derechos humanos y la no discriminacién por
raz6n de género. Con todos sus inconvenientes y efectos indese-
ados, las grandes urbes también pueden representar un nuevo
punto de partida, un nuevo hogar desde el cual iniciar una vida

que en otras circunstancias hubiera resultado imposible. €

Lo
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LOS DESPLAZADOS

La voz del soldado
Teresa Rosenvinge

Uno de los libros mds interesantes de la literatura hispanoame-
ricana es £/ soldado desconocido, un breve poemario publicado en
México a principios del siglo XX, exactamente en 1922, por el
escritor nicaragiiense Salomén de la Selva. Tanto la historia del
libro en si, como la biografia del autor, son singulares, llamativas.
Salomoén de la Selva nacid en Leén, Nicaragua, en el afio 1893. Era
hijo de abogado y recibi6 una cuidada educacién. A los doce afios
llamé la atencién del dictador José Santos Zelaya, que habia
encarcelado a su padre, por la defensa piblica de éste, de los dere-
chos del hombre y del ciudadano que el joven Salomén hizo en su
presencia. Por este extraordinario motivo, se le becd para concluir
sus estudios en EEUU, lo cual le dio a su vida una direccién ines-
perada, literariamente muy productiva.

Alli, en Massachussets, donde estudid, pronto el autor destacéd
por sus primeras composiciones escritas en inglés y se le incluyé
en las antologias poéticas de los miticos afios 20 junto con otros
jovenes poetas norteamericanos. Hablaba y escribia en inglés
como si fuese su lengua materna y formaba parte de un grupo de
poetas entre los que estaba Edna Saint Vincent Millay, con la que
mantuvo una relacién amorosa que quedo reflejada en un poema
de ella titulado «Recuerdo». Edna Saint Vincent Millay también
fue una escritora que rompié esquemas literarios y sociales, tanto
sus libros como sus recitales tuvieron un gran éxito en su época,
gand el premio Pulitzer por uno de sus libros y escribid, entre
otros, estos versos: «He olvidado qué labios me han besado, /
dénde y por qué, en qué brazos he dormido / hasta el amanecer;
pero en el ruido / de la lluvia esta noche ha llamado, / mi corazén
dulcemente ha sufrido, por los tiernos muchachos que yo olvido
/'y que ya no despiertan a mi lado».

Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, Salomén de la
Selva se alista voluntariamente como soldado en las filas de rey de
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Inglaterra. Antes quiso alistarse en las filas norteamericanas, pero
no pudo porque le exigian tener la nacionalidad norteamericana
y no queria renunciar a la suya. Durante la guerra estuvo en Lon-
dres varios afios. Aqui se gestd, en el campo de batalla, el libro que
publicaria una vez terminada la guerra. Durante esta época también
mantuvo contacto y amistad con poetas ingleses. El libro, como se
ha dicho, se publicé en México, con una portada del pintor mexica-
no Diego Rivera; estaba escrito en espafiol, su lengua materna.

Actualmente adn es posible encontrar una edicién de este libro.
El afio 1993 aparecié una cuidada publicaciéon de El soldado des-
conocido en la editorial madrilefia Signos, dirigida por Angel Luis
Vigaray y el desaparecido poeta Leopoldo Alas. La edicién estd
prologada por el escritor cubano Gastén Baquero, que sentia una
gran admiracién por el poeta nicaragiiense, del que comenta:
«Salomoén de la Selva venia de la gran poesia inglesa del S. XIX, y
las huellas de Shelley, de Keats, de Byron, de Swinburne, eran visi-
bles en sus primeros poemas. Pero como es tipico de ese ripido
viaje que en literatura se hace entre la adolescencia y la mayoria de
edad, el nicaragiiense maduré prontamente en el seno de los novi-
simos: Carl Sandburg, Edgar Lee Masters, Robert Frost, Vachel
Lindsay, Amy Lowell, y, en relacién personal muy estrecha con
De la Selva, la apasionada Edna Saint Vincent Millay». Los poe-
mas a los que hace referencia el poeta cubano son los que confor-
man el libro escrito en inglés Tropical Towns and other poems,
publicado en Nueva York en 1918 y al relato lirico A Tales from
FairyLand, publicado dos afios antes.

El poemario estd dedicado al soldado desconocido. En la pre-
sentacién del libro el propio autor escribe unas lineas reveladoras
también por lo actuales que suenan: «El héroe de la Guerra es el
soldado Desconocido. Es barato y a todos satisface. No hay que
darle pensién. No tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Sélo Patria».
En poco espacio se alumbra el contenido del libro, un libro anti-
belicista en el que prima la reflexién sobre lo que significa la gue-
rra. En €l figuran versos autobiogrificos como estos: «Todos han
dicho lo que eran / antes de ser soldados; / ¢y yo? ¢ Yo qué serfa /
que ya no lo recuerdo? / ;Poeta? jNo! Decirlo / me darfa ver-
glienza»; poemas romanticos dedicados a la bala: «La bala que me
hiera / serd bala con alma. / El alma de esa bala / serd como seria
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/la cancién de una rosa / si las flores cantaran, / o el olor del topa-
cio / si las piedras olieran, / o la piel de una mdusica / si nos fuese
posible / tocar a las canciones / desnudas con las manos»; cartas
desde el frente en las que describe el miedo de forma parecida a
como después lo hizo Pablo Picasso en el «Guernica»: «desembar-
camos sin cuidado / en Bélgica o en Francia. / El cafioneo se oye
como debajo de la tierra. / Lo que sentimos es religiosidad barba-
ra, / y lo que he visto sentir a las bestias / cuando retumba el suelo
en Nicaragua. / Necesidad de mugir mirando al cielo / y devolver
y revolver los ojos / y de sobresaltarse / como se sobresaltan los
toros»; descripciones arrojadas a la conciencia del lector: «»Echa-
dos en el lodo / hay muchos vomitando los pulmones. / Relinchan,
presa de los estertores de la muerte. / Los camilleros se los llevan
con dificultad. / (...) Las ametralladoras contintian sin cesar pes-
punteando el aire con hilo de plomo. /Y el tronar de nuestra arti-
llerfa a retaguardia / crea un nuevo silencio / que sélo rompen los
chillidos de mono de las granadas».

Xavier Villaurrutia y Octavio Paz en su antologia Laurel
(1940), incluian a Salomén de la Selva y a Rubén Dario como
representantes de la poesia nicaragiiense. Octavio Paz, en la revi-
si6n que hizo cuarenta afios después lo explicaba asi: «Fue el pri-
mero que en lengua castellana aproveché las experiencias de la
poesia norteamericana; no sélo introdujo en el poema los giros
coloquiales y el prosaismo sino que el tema mismo de su libro
tnico El soldado desconocido (1922) también fue novedoso en
nuestra lirica». La admiracién de Octavio Paz la comparten auto-
res como Pablo Neruda, Gastén Baquero o José Emilio Pacheco,
que designa a Salomén de la Selva fundador de «La otra vanguar-
dia» hispanoamericana. Sergio Ramirez, por su parte opina que es
el fundador de la nueva poesia nicaragliense. Todos ellos estin de
acuerdo en considerar el libro E/ soldado desconocido en el libro
precursor de la poesia moderna y se basan, entre otras cosas en un
poema titulado «La lira», su manifiesto poético: «La lira es una
cosa muy barata. / jQuién no tiene lira! / Yo quiero algo diferente.
/ Algo hecho de este alambre de ptas; / algo que no pueda tocar
cualquiera, / que haga sangrar los dedos, / que dé un son como el
son que hacen las balas / cuando inspirado el enemigo / quiere
romper nuestro alambrado / a fuerza de tiros.
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Salomoén de la Selva escribié mds libros de poesia (Evocacidn de
Horacio, 1947; La ilustre familia, 1954; Canto a la independencia
de México, 1955; Evocacion a Pindaro, 1957; Acolmixtli Netza-
hualcdyotl, 1958) y una tinica novela titulada La guerra de Sandino
o el pueblo desnudo (1935); vivié en diferentes paises, en México
sobre todo, donde parece que fue asesor politico del presidente
Miguel Aleman; fue profesor, antiimperialista y sindicalista, apoyd
a Sandino, tradujo a poetas ingleses y norteamericanos, escribid
ensayos. El afio 1959 muri6 en Paris, siendo entonces embajador
de Nicaragua en Francia.

Recientemente se ha publicado en Espafia la antologia El pdja-
ro relojero (Editorial Galaxia Gutenberg), una antologia de poesia
centroamericana que reine a los siguientes autores, ademds de a
Salomén de la Selva, a los poetas guatemaltecos Luis Cardoza v
Aragén, Otto Raidl Gonzilez, Carlos Martinez Rivas y Angeles
Ruano; a los salvadorefios Roque Dalton y Alfonso Kijadurias y
a los nicaraglienses José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cua-
dra, Joaquin Pasos, Ernesto Mejia Sinchez, Claribel Alegria y
Ernesto Cardenal. €
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Sergio Ramirez:
El hombre que
viaja con su pais
Juan Cruz

Hay un halo suave de melancolia en todas las actitudes de Ser-
gio Ramirez, hasta cuando estd alegre, hasta cuando pide un
whisky seco antes de comer, hasta cuando habla de su territorio
sofiado, el de la literatura. El vive llevando consigo otro territorio
que no es exactamente ese: es el territorio de la memoria. Sergio
Ramirez viaja con su pais, como si siempre lo estuviera reconstru-
yendo, desde la época mis larga del sufrimiento nicaragiiense,
cuando decidié hacerse revolucionario para atajar la dictadura,
hasta este tiempo en que la melancolia cobra su razén de ser en
contraste con el triste destino que tuvo su suefio revolucionario.
El suyo y el de muchisimos nicaragiienses.

Pero vayamos con la melancolia de la tierra. Nunca estuve en
Nicaragua; aparte de por Rubén Dario y sus multiples herederos,
entre los cuales Sergio ocupa un lugar de honor, he sabido de ese
pais por las noticias y sobre todo por lo que han contado grandes
periodistas que cubrieron las distintas etapas de la revolucién que
acabé con Somoza y en la que Sergio descollé como un héroe. Lei
las crénicas de Manu Leguineche, de Alma Guillermoprierto, que
curti6 alli sus armas de gran reportera por primera vez, de Jesus
Ceberio... Lef esa poética de amor a Nicaragua tan fuertemente
dulce que escribié Julio Cortizar cuando ya la vida le fue evitando
la alegria. Y, en fin, sé de Nicaragua lo que sabe casi todo el
mundo. Pero cuando mis supe de Nicaragua fue en mi tierra,
cuando invitamos a Sergio a visitar Tenerife.

Fue como si el autor de Margarita, estd linda la mar hubiera
llegado, de pronto, al espejo de su tierra, alli donde nacié y se
hizo, alli donde vive y suefia y escribe. Subi6 a Las Canadas del

35



ANTES DE ESCRIBIR

Teide, ese especticulo surrealista que le sirvié a André Breton
(igual que le sirvié México) para hacer sus metaforas teldricas del
surrealismo; ante esa llanura de Ucanca y ante las piedras volcini-
cas que adquieren la forma de suefios perturbadores, ante los pai-
sajes en los que las nubes ocultan o desvelan territorios que mds
bien parecen escenarios del alma o de la memoria del alma, Sergio
stempre suspiraba palabras sobre los propios simbolos tangibles
de su tierra. Como si ah{ estuviera viendo el subsuelo onirico de
la Nicaragua que ama, Sergio se pasé el viaje evocando paisajes
similares, espacios infinitos o domésticos que le evocaban trazos
de su propia raiz.

Cuando mis me emociond ese paralelismo que Sergio Rami-
rez hallaba en todas partes fue cuando fue a mi propia casa, en el
Puerto de la Cruz, donde mis hermanas le prepararon un café
que se tomé en un patio que él identificé con los patios de las
casas de su tierra, y méis especificamente con el patio de su casa.
Definitivamente, Sergio habia hecho un recorrido mundial, oce-
anico, para terminar respirando el aire en el que se hizo; y alli
estaba, mirando las paredes y los helechos, observando la desti-
ladera en la que mi madre mimaba el agua cuando yo era un nifio,
y alli estaba yo, observando a este nicaragiiense de mirada melan-
cblica y enigmatica estrujar en su memoria todos los detalles de
un pasado que habian acentuado en sus ojos la alegria de ver y
la extrafieza de haber visto. Y en ese momento esa mirada vivia
con nosotros, latiendo al mismo tiempo que latian los recuerdos
Nuestros.

Esa es la mirada que estd en la raiz de todo lo que hace. Lo
conoci mejor cuando, en 1998, un jurado presidido por Carlos
Fuentes (y en el que estaban, entre otros, Tomas Eloy Martinez y
Rafael Azcona, ademds de Rosa Regés, Marcela Serrano y Sealtiel
Alatriste) le otorgé a €l (ex aequo con el cubano Eliseo Alberto, a
éste por Caracol Beach) el premio Alfaguara de novela, por la ya
citada Margarita, estd linda la mar. Para muchos fue una excentri-
cidad del jurado: doblar un premio que nace, otorgindoselo a la
vez a un autor (el cubano) que no contaba realmente con ningiin
lector natural, pues en Cuba era dificil que se vendiera su obra, y
a un nicaragiiense, en cuyo pais el tope de lectores no traspasaria
entonces la barrera de los dos mil ejemplares.
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Sea como fuera, aquel fue el resultado del primer premio convo-
cado por Alfaguara; esa circunstancia a mi me dio la oportunidad
de conocer mejor a Sergio y de tomar contacto por primera vez con
Eliseo Alberto, al que todos llamamos Lichi. En una circunstancia
como esta, cuando dos autores no sélo comparten premio sino que
ademds tienen que compartir gira, uno (como editor) aprende
mucho del caricter de las personas, sobre todo si son autores
literarios. En general, no es leyenda que los autores se observan
mutuamente y observan alrededor a ver si el trato que reciben les
alimenta o les discrimina. Debo decir que esta larga excursién espa-
fiola con Lichi y con Sergio se saldé con una amistad que ellos
compartieron y de la que nosotros, como editores, nos beneficia-
mos. Ahi, en esa relacién, era mucho mis melancélico Lichi, que
trafa del trépico hondo de Cuba una fatiga animica que viene del
tanto querer; asi que Sergio tuvo que aparcar su propia melancolia
para asumir, con una generosidad extraordinaria, la tarea del com-
pafierismo. Cuando Lichi decaia no era preciso que el editor asu-
miera el mimo, ahi estaba Sergio como si fuera el soldado de una
batalla alegre ayudando a su amigo a levantar la moral, a seguir con
la tarea de viajar con el 4nimo mds alto posible. Ver ese especticulo
humano de didstole y sistole, de corazén abierto a ser el baston del
otro, me ofrecid un retrato inolvidable de Sergio Ramirez.

Esos son rasgos de su cardcter que no estdn sélo en la mirada
en la que se sedimentan esos sentimientos de amor a la tierra y de
amor a los otros, sino que se traslada milimétricamente a su lite-
ratura, tanto a la ficcién como a los ensayos y a las memorias. Un
libro como Adids, muchachos, en el que pudo haber residenciado
los rescoldos de rencor que anida en el fondo oscuro de cualquier
memoria contrariada, es un saludo lleno de nobleza y energia, la
energia revolucionaria que perdura en su corazén nicaragiiense,
desde el que entreg6 lo mejor de sus afios a lo que fue la obligacién
civil de su tiempo. Y en sus cuentos estd este Sergio que observa
como si fuera un indio (o un hindd) tranquilo que acaba de venir
de un territorio que se parece al terreno que sigue pisando su
memoria.

En la perfeccién estupefacta de su escritura veo siempre en Ser-
gio Ramirez al hombre que no olvida, y que por eso perdona, es
decir, le desea el bien a la realidad aunque ésta lo haya contrariado.
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Aquel dia, viéndole silencioso y complacido tomar café en el
patio, a mi me dio la impresién de que Sergio Ramirez era un her-
mano que también habfa nacido en mi casa, mirando al Teide
como si esta montafia fuera unos de sus inolvidables promonto-
rios de Nicaragua. €
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CON MOTIVO DEL FESTIVAL DE POESIA QUE SE CELEBRA EN GRA-
NADA (NICARAGUA) CUADERNOS HISPANOAMERICANOS OFRECE
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Génesis: Rubén Dario

La primera gran pregunta que se cernia sobre la preparacién de
la antologia La poesia del siglo XX en Nicaragua (Visor, 2010) no
era otra que si se podia abordar prescindiendo de Rubén Darjo. La
obra del autor de Prosas profanas es tan conocida, ha sido tan
publicada y antologada, que para el sentido de este trabajo, con el
que pretendia que fuera una muestra de la produccién poética mds
destacada durante «el siglo de la poesia nicaragiiense», abundar en
ella desviaria la intencién. Ernesto Cardenal prescindié del poeta
de Metapa en una de las pocas antologias de referencia de la poesia
nicaragiense del XX, Flor y canto. Cardenal asegura en la breve
introduccién de ese libro que la poesfa en Nicaragua tiene dos
momentos cruciales, dos hitos fundamentales. El primero posee un
nombre propio, que no es otro que el de Rubén Darfo. El segundo
es todo lo que vino después. Habla por tanto Cardenal de un fené-
meno individual y otro colectivo, fenémenos que él equipara.

Aunque compartimos ese criterio, pues Cardenal pretendia
ofrecer el segundo hito de la poesia nicaragiiense del siglo XX, de
manera referencial, la antologia publicada en la coleccién La Esta-
feta del Viento de Visor, decidi partir de Dario, pero tratando de
evitar que su sombra eclipsara demasiado al resto.



Si Rubén Darfo es por derecho propio el gran sismo que sacude
el idioma y que sienta las bases de la poesia hispdnica del siglo XX,
todo lo que vino después, lamentablemente, y salvo algunas excep-
ciones individuales, como la del propio Cardenal, no ha traspasado
con holgura las a veces estrechas fronteras de un mismo idioma.

Nicaragua ha tenido grandisimos poetas después de Dario,
poetas que han permanecido en un relativo ostracismo y que, si
bien han trascendido, algunos de lo meramente local al dambito
regional, v con suerte al continental, no suelen estar presentes m
se los ha tomado demasiado en cuenta a la hora de definir la gran
poesia en espaifiol del siglo XX.

José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Claribel Ale-
gria, Carlos Martinez Rivas y Gioconda Belli, por citar algunos,
son varias de las voces originales y destacadisimas de una lirica que
aunque en Dario tuvo su piedra de toque, su génesis casi biblico,
no se quedé viviendo de glorlas pasadas, recordando los oropeles
modernistas, sino que siguié un camino propio, coherente, y que
obliga ante la evidencia a considerar la poesia nicaragliense, aun-
que algo olvidada, como una de las grandes del idioma.

Rubén Dario simple y llanamente inicia, v de qué manera, la
historia de la poesia nicaragliense. Y no es que antes de él no exis-
tiera absolutamente nada, pero el género como tal arranca en el
siglo XIX, cuando el mds extenso de los paises centroamericanos
alcanza su independencia y se sirve de la poesia para reafirmarla.
Estd claro que el vate nacido en Metapa —hoy Ciudad Dario—, el
18 de enero de 1867, regalé a Nicaragua la forma en la que expre-
sar la identidad nacional. Doté a su pais, como sefiala el poeta y
critico Julio Valle-Castillo, «de lengua y libertad expresiva» v, de
paso, sentd las bases de la poesia moderna. No sélo en Nicaragua,
sino en todo el idioma.

Con la publicacién en Chile de Azul..., en 1888, Dario marcé
el nacimiento del Modernismo. El nuevo movimiento, en Nicara-
gua, nace en un periodo histérico en el que se estd construyendo
la identidad nacional —que serd la constante en casi toda la poesia
que vino después—y en el que el pais se estd incorporando al mer-
cado capitalista mundial y la modernidad y cosmopolitismo
comienzan a filtrarse en la nacién.

Con el autor de Los raros se produce la gran renovacion de la
lengua que permite divisar un idioma realmente comin entre los
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escritores hispanoamericanos y espafioles, algo que se genera a par-
tir de la adaptacion de las formas parnasianas y simbolistas de la
poesia francesa y también con una relectura de los grandes clisicos
castellanos. En esa confluencia esti el germen que sirvid para crear
ese lenguaje poético comiin que abanderé Darfo. Su importancia,
seflala Alberto Ghiraldo en la edicién de sus obras completas en
la editorial Aguilar, no estid en haber «poblado de faunos y de
princesas de ojos azules, cisnes y pavos reales, géndolas y violi-
nes» el territorio de los versos, sino en haber otorgado a la poesia
una nueva sensibilidad llena de musicalidad y plasticidad, el haber
incrementado de manera extraordinaria el léxico y experimentado
con nuevas formas métricas.

El cosmopolitismo de Dario, ademads, sirvié para provocar la
ruptura del aislamiento que la poesia en espafiol padecia y que se
produjera un verdadero didlogo entre la poesia de un lado y otro
del idioma, para crear una conciencia real de una gran literatura
vertebrada mds alld de la propia lengua.

Pero si el Modernismo fue ciertamente madrugador en Nicara-
gua, sefala Valle-Castillo!, también fue tardio en dejar de ser la
principal influencia literaria y, mientras en otros lugares se abrian
a otras luces e influencias, el pais centroamericano parecia estan-
cado en las chinerias, los palacios rococd, las historias orientali-
zantes y toda la parafernalia propia del estilo.

Los ‘tres grandes’

La brecha, o al menos las primeras distancias, con el Modernis-
mo dariano la establecen los denominados «tres grandes» tal y
como se acepta en diversas historias y antologias de la poesia nica-
ragiiense del siglo XX, un titulo que no hace mencién a un grupo
literario como tal, sino a tres individualidades, los poetas Azarias
H. Pallais, Alfonso Cortés y Salomén de la Selva —recogidos a
continuacién el antologia—, que se destacan del resto —sobre todo
De la Selva— no por suponer un eco més de lo ya archiconocido,
sino por dar un paso més y ser de alguna manera el puente hacia

U El siglo de la poesia en Nicaragua. Seleccidn, introducciones y notas de Julio
Valle-Castillo. Managua: Coleccién Cultural de Centro América, 2005.
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la Vanguardia que mds tarde iniciarian escritores como José Coro-
nel Urtecho o Pablo Antonio Cuadra, que precisamente se mira-
ron en estos tres poetas como en sus precursores. A Pallais incluso
lo llegaron a nombrar capellin del Movimiento de Vanguardia.

Los primeros poetas posmodernistas, Azarias H. Pallais y
Alfonso Cortés, fueron capaces de asimilar la estética modernista
hasta lograr unas voces mds o menos originales, al menos lo sufi-
ciente como para destacar del resto de modernistas a los que les
resultaba imposible quitarse de encima la pitina dariana.

La poesia de Pallais deriv sobre todo de una linea del simbolis-
mo francés representada por poetas como Rodembach o Bertrand
y tuvo un objetivo esencial: la predicacién cristiana. No en vano,
Azarias H. Pallais era sacerdote. No obstante, el tema religioso no
es el tnico que aborda Pallais y €0 sus versos también aparece la que
serd una constante en la poesia nicaragiiense, la propia «nicaragiia-
nidad>, el pais como tema literario siguiendo con el proceso de afir-
macién nacional emprendido por Dario y, como antagonista de la
misma, los vecinos del norte, siempre amenazantes.

La de Alfonso Cortés es una poesia que, formada en el Moder-
nismo en sus temas y versificaciones, se fue haciendo metafisica
hasta llegar a lo misterioso, y poco a poco fue prescindiendo de
mas elementos hasta llegar a una sencillez paradéjicamente llena
de complejidad. De toda su obra literaria el critico Jorge Eduardo
Arellano reduce a una cuarentena los poemas netamente «alfonsi-
nos», unos textos en los que «en la bisqueda de su propia identi-
dad se trasciende». Hay un momento clave en la vida del poeta
que acelera este camino iniciado hacia lo metafisico y que, lejos de
apartarle del mismo, sirve para potenciarlo ain mas: la locura de
la que fue presa a los 34 afios y que no le abandoné hasta su muer-
te. Sigutendo a Arellano, esta circunstancia le sitiia como heredero
de los poetas visionarios como Mallarmé, al que precisamente tra-
dujo. No obstante, cabe sefialar que su estado de conciencia ines-
table no siempre le llevd a escribir poemas de calidad y se aprecian
en su obra ciertos altibajos.

Salomén de la Selva, por su parte, tiene el honor de ser el puen-
te natural entre el perezoso Modernismo y la Vanguardia literaria
que también marc6 un importantisimo hito en la literatura hispa-
noamericana. Poeta entre dos lenguas, el espafiol y el inglés, pre-
cisamente esa condicion fue la que le sirvié para encontrar otras
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influencias, para no dejarse anclar por el Modernismo y hacer que
la poesia nicaragliense encontrara el camino hacia la Vanguardia.
Para Octavio Paz no hay duda de que Salomén de la Selva fue el
primer poeta en lengua castellana «que aproveché las experiencias
de la poesia norteamericana; no sélo introdujo en el poema los
giros coloquiales y el prosaismo sino que el tema mismo de su
libro tinico»?. Su primera obra poco aporta realmente a la poesia
nicaragliense: Tropical Town and other poems (Nueva York, 1918)
es un poemario escrito fntegramente en inglés, en el que se apunta
cierta nostalgia por su pais de origen. No obstante para Gastén
Baquero, el hecho de que estos primeros poemas estuviesen escri-
tos en la lengua de Shakespeare no importa demasiado porque,
seglin entiende, en ellos ya se vislumbra que De la Selva es un poeta
«para siempre hispanoamericano». Pero es su siguiente libro, E/
soldado desconocido (México, 1922), el que hace que Salomén de la
Selva sea hoy ese «inmenso solitario» que abre paso hacia la Van-
guardia e incluso més alld de ella. Al regresar de Europa, donde
luché en la Primera Guerra Mundial, en el bando briténico, se
trajo en el equipaje un buen pufiado de versos e ideas forjadas en
su experiencia militar y logré con ellas un libro en el que el pro-
saismo y el coloquialismo se abrié paso sin complejos, el «inme-
diatismo exteriorista», como sefiala Jorge Eduardo Arellano.
Salomén de la Selva, en su condicién de poeta entre dos len-
guas, abono el terreno para que llegara uno de los momentos de
mayor dinamismo y calidad en las letras nicaragiienses, un perio-
do realmente rico en el que se buscé desesperadamente la origina-
lidad, y para alcanzar ésta lo primero y absolutamente necesario
fue la ruptura con la estética dariana. Ademas, y a diferencia de
otros paises, la Vanguardia en Nlcaragua presenté un plantea-
miento unitario, con un ideario comdn.

El Movimiento de Vanguardia

El poema con el que se inicia el Movimiento de Vanguardia
es la Oda a Rubén Dario de José Coronel Urtecho, unos versos

2 PAZ, Octavio: «Laurel y la poesfa moderna (I1)». Quimera, Barcelona, Nim.
27, enero, 1982.
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en los que se marcan cudles serian las lineas de la nueva lirica,
decididamente antiparnasiana, y con los que el escritor presentd
su particular «liquidacién de cuentas», en palabras del autor cuba-
no Cintio Vitier. El texto fue publicado el 29 de mayo de 1927 en
el Diario Nicaragiiense. Profanador a veces: «Burlé tu ledn de
cemento al cabo»?, el poema adopta un tono dialogado y en reali-
dad, mds que una oda, es todo lo contrario. Se trata realmente de
una «antioda donde el lenguaje rimbombante vy pomposo es sus-
tituido por un lenguaje hermético y coloquial, donde la sdtira y la
ironia acechan detris de cada verso», segun el poeta y critico Ivan
Uriarte.

José Coronel Urtecho fue el iniciador, junto a Luis Alberto
Cabrales, del Movimiento de Vanguardia, y en torno a él se fue
formando un grupo mds o menos compacto en la ciudad de Gra-
nada: Pablo Antonio Cuadra, Joaquin Pasos, Octavio Rocha,
Manolo Cuadra o José Romdn. Amantes de los manifiestos, y con
la firme intencién de convertir Granada en la capital de la nueva
estética, firmaron en 1931 el Primer Manifiesto Ligera exposicion
y proclama de la Anti Academia Nicaragiiense, en cuyo primer
punto se afirma: «Hay que aprovechar la presencia en esta ciudad
de algunos elementos jévenes de aficidn literaria para formar un
niicleo de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva de una
literatura nacional y construir una especie de capital literaria que
sea como el meridiano intelectual de la nacién». Y no es gratuito
la eleccién de Granada como centro de operaciones: los vanguar-
distas se sentian profundamente vinculados al sentir ideoldgico
que representaba esta ciudad, el conservadurismo, enfrentado his-
téricamente al liberalismo que tenia su centro en Leén. En Gra-
nada, la mds antigua de las ciudades fundadas por los conquista-
dores espafioles en tierra firme que ain mantiene su ubicacién
original, en el campanario de la Iglesia de la Merced se reunian los
vanguardistas y conspiraban contra la vieja poesia, contra el
Modernismo sempiterno, y a la busqueda, nuevamente, de la pro-
pia identidad.

El comienzo del Movimiento de Vanguardia coincidié con los
afios de la segunda intervencion directa de los norteamericanos en

3 La tumba de Dario, en la catedral de Leén, estd custodiada por una escultura
de un ledn.
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Nicaragua y la lucha del general Augusto C. Sandino por la sobe-
rania nacional. Fue el tiempo de un fuerte nacionalismo que todo
lo empapé.

Hay por tanto un reclamo, sefiala Sergio Ramirez, «por lo pro-
pio, por lo tradicional» que implica una buisqueda de las raices.
Los vanguardistas se contagiaron de este sentir patridtico y elo-
giaron la gesta del «general de hombres libres», su lucha desigual
en las montafas de las Segovias por liberar el suelo nicaragiiense
del invasor. Pero Sandino murié asesinado y las posiciones politi-
cas de los poetas se radicalizaron hacia una suerte de fascismo cen-
troamericano en el que Sergio Ramirez ve una inspiracién del
falangismo de Primo de Rivera en Espafia. Los vanguardistas con-
sideraron que la estabilidad que necesitaba el pafs sélo podia venir
a partir de la instauracién de un régimen autoritario encarnado en
un hombre fuerte. Por eso cuando el primer Somoza de la san-
grienta dinastia que fue derrocada en 1979, Anastasio Somoza
Garcia —jefe de la Guardia Nacional—, se hizo con el poder, fue
aplaudido por los poetas, que vieron en él esa figura del salvador
esperado.

Otro elemento que define al Movimiento de Vanguardia en lo
ideolégico es su declarado espiritu antiburgués. Una posicién que
para Valle-Castllo debe entenderse como «reaccién contra los nue-
vos ricos, como rechazo al utilitarismo, comercialismo, mal gusto y
chatura de la burguesia mercantil liberal o conservadora»*aunque,
matiza, «<no contra la naturaleza dominante de la burguesia».

En cuanto a los c6digos puramente estéticos, la variedad abso-
luta era marca de la casa v, sefiala Pedro Xavier Solis®, «iban desde
un incipiente concretismo a los caligramas de Apollinaire; de la
poesia china al surrealismo francés; del humor de Oliverio Giron-
do a los epigramas latinos». Y es que, en ese sentido, no era gra-
tuita la consigna de José Coronel Urtecho: «Desconocemos la
palabra imposible».

Asi, en el Movimiento de Vanguardia pocos fueron los prejui-
cios a la hora de abordar la creacidn poética y se abrié la puerta de

* Ibid. Nota 1.
> SOLIS, Pedro Xavier: El Movimiento de Vanguardia de Nicaragna. Managua:
Coleccién Cultural de Centro América, 2002.
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par en par a la creatividad sin barreras, una puerta por la que se
colaron muchos de los ismos procedentes de Europa con los que
la vanguardia latinoamericana, escribe Julio Valle-Castillo, «se
descubren americanos y en esta americanidad descubren su iden-
tidad moderna, se hallan en verdad, nuevos vy, a veces, contradic-
toriamente arcaicos, prehispanicos»®.

El poema se convierte para los vanguardistas en un espacio de
libertad absoluta en donde lo importante es sorprender, y para
ello se acude a recursos como el humor, el empleo de tipogratias
poco comunes o complejos caligramas.

Los poetas vanguardistas fueron evolucionando de manera
independiente hacia distintas posiciones en lo literario y también
en lo ideoldgico. A principios de los afios cuarenta se rompié el
affaire entre Somoza y muchos de los poetas e intelectuales.
Manolo Cuadra, por ejemplo, derivé pronto hacia posturas de
izquierdas comprometidas con la democracia. Poéticamente,
Valle-Castillo considera que «salté hacia atrds y cayd en el post-
modernismo y ain més atrds, en el Modernismo»’. Pablo Anto-
nio Cuadra, sin abandonar su pensamiento conservador, tuvo
problemas con la dictadura somocista e incluso ingresé en pri-
si6n cuando desarrollaba el papel de subdirector del diario La
Prensa. Precisamente Cuadra fue, de todos los autores de Van-
guardia, el que desarrollé una obra mds amplia, no solamente en
lo poético, sino en otros géneros como el ensayo. Su poesia fue
de lo indigena a la contemplacién metafisica, de lo popular a lo
culto, de lo histérico a lo religioso, siempre sin abandonar su
nicaraglianidad.

José Coronel Urtecho, que decidié apoyar la revolucién sandi-
nista que derrocé en 1979 al dltimo de la dinastia Somoza en el
poder después de haber estado cerca del somocismo, fue proba-
blemente el poeta més influyente en las generaciones posteriores.
Asi, Ernesto Cardenal le atribuye Ia invencién del exteriorismo,
quiza el modo de escribir poemas que mds éxito ha temido en
Nicaragua.

¢ Tbid. Nota 1.
7 Ibid. Nota 1.
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Los ‘tres ernestos’

La renovacién vino de la mano de la Postvanguardia, también
conocida como Generacién del 40 o, de manera mds coloquial, la
generacién de los, por una «coincidencia cabalistica» que diria
Sergio Ramirez, tres Ernestos: Ernesto Mejia Sinchez, Carlos
Ernesto Martinez Rivas y Ernesto Cardenal.

Sin manifiestos publicos como los vanguardistas, los tres poe-
tas, en un principio, mantenian los principales presupuestos de la
Vanguardia, aunque fue comun a los tres, y en eso ya se diferen-
ciaban de los poetas que les precedieron, una tendencia hacia el
epigrama que, sefiala Jorge Eduardo Arellano, fue «la base de no
pocas composiciones de sdtira social y politica»®.

Hay algunas caracteristicas comunes entre los tres autores,
pero por encima de todo se trata de tres individualidades poéticas
sin conciencia de grupo, sin una hoja de ruta comin. Ademas del
gusto por el epigrama, el poeta y critico nicaragiiense Ivin Uriarte
advierte un «antinerudismo» presente en la obra de los tres: «Car-
los Martinez opondrd al discurso nerudiano un lenguaje cilido y
seco, con cierta acidez e ironia que a veces lo acerca al antipoema.
Un tanto hard Ernesto Mejia Sdnchez, dentro de una brevedad, de
no decir lo esencial, lo anunciado, lo que deja al poema como
entredicho (...) En el caso de Cardenal se trataba de una especie
de exorcizamiento del lenguaje telirico nerudiano»’.

Ernesto Mejia Sanchez (1923-1985) es el gran hechicero de la
poesia nicaragliense, una especie de chamdn o brujo de la tribu
que mds que poemas, lo que elaboré fueron conjuros. Sus propios
compaiieros de generacidn, recuerda Julio Valle-Castillo, le [lama-
ban El brujito y es que, desde la escuela simbolista de Rimbaud,
Mallarmé, Baudelaire y otros poetas malditos, aporté a la lirica
nicaragiiense elementos de misterio casi esotérico. Para Mejia San-
chez la poesia es, precisamente, «una oracién y accién que exorci-
zan, adivinan, una férmula magica con la que realiza sus deseos,

8 ARELLANO, Jorge Eduardo: Literatura nicaragiiense. Managua: Distribuido-
ra Cultural, 1997.

? URIARTE, Ivin: La poesia de Ernesto Cardenal en el proceso social centroa-
mericano. Managua: Centro Nicaragiiense de Escritores, 2000.
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capaz de crear cuerpos v almas y de sanar el mismo cuerpo y el
alma»'°, anade Valle-Castillo.

Y si Mejia Sdnchez buceé en las fuentes de los poetas malditos
franceses, Carlos Martinez Rivas (1924-1998) casi se convirtid en
uno de ellos, en un Baudelaire centroamericano, en torno al que
se ha creado toda una leyenda no sélo por su obra, que como él
mismo decia, se defiende por si sola, sino por su dificil caricter y
vida bohemia. Sobre todo las generaciones mds jévenes en Nica-
ragua lo han elegido como el poeta de cabecera, el autor de culto.
Para algunos criticos como Pablo Centeno-Gémez no hay duda
de que Martinez Rivas es «el segundo gran poeta nicaragiiense», y
poetas como Octavio Paz lo han situado como una «de las voces
mads s6lidas y penetrantes» de la poesia hispanoamericana. Cente-
no-Goémez, el mayor especialista en sus poemas y responsable de
la edicion de sus obras completas, considera que lo que hace que la
poesia de Martinez Rivas sea inconfundible son «sus aficiones por
la tradicién cldsica y romdntica»!!, un romanticismo que explica
remitiendo al propio Martinez Rivas, que lo entendia como «la
busqueda de una relacién inconsciente, subterrinea, oscura, con
los seres, con el misterio; un acoplamiento con las fuerzas profun-
das de la naturaleza, con el suefio, con el amor»!2.

La poética de Martinez Rivas es la de la marginacién y el dolor.
Su poesia no busca la belleza, no pretende agradar al lector sino
que mas bien lo sumerge en un mundo degradado, de podredum-
bre, en el que el Unico camino posible es el de la destruccién. El
poeta no estd por encima de esa realidad, no es la voz que ilumina
entre tanta oscuridad, no es un guia que indique el camino sino
que es un hombre inmerso en la misma tragedia que el resto de los
hombres. Valle-Castillo analiza, en este sentido, que Martinez
Rivas «se rebela contra la sociedad, pero ~y he aqui el éxito y el
fracaso de su aventura— no puede librarse de ella, queda atrapado
en sus trampas; su didlogo con la sociedad a veces es monélogo,
discurso de condenado, insulto respondido con una sonrisa de

1% Tbid. Nota 1.

"' MARTINEZ RIVAS, Carlos: Poesia reunida (Compilacién, reordenamiento,
introduccién y notas de Pablo Centeno-Gdmez). Managua: Anama, 2007.

12 AVILES, Alejandro: «La insurreccidn solitaria de Carlos Martinez Rivas». E/
Universal, México D.E, julio de 1953.
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conmiseracién o descalificacién o con otro tipo de insulto por la
sociedad, coral de sordos y maldicientes»?>.

La gran obra de Martinez Rivas es La insurreccion solitaria
(1953), un libro que no es una colecciéon de poemas sueltos mis o
menos hilvanados, sino que nos encontramos ante una obra de
largo aliento extraordinariamente bien estructurado, un verdade-
ro crisol en el que se mezclan todos los fantasmas del poeta con
un lenguaje con el que, al contrario del empleado en la poesia
exteriorista, no trata, segun Jorge Eduardo Arellano, de «cotidia-
nizar demasiado la experiencia poética para evitar convertirlo en
mero documento periodistico». La poesia de Martinez Rivas es
todo lo contrario. Aspira a un hermetismo baudeleriano en el que
el lenguaje pierde sus referentes reales.

El tercero de los Ernestos, por orden exclusivamente cronolé-
gico, Ernesto Cardenal (1925), es probablemente después de Dario
el poeta mis conocido fuera de las fronteras de Nicaragua y su
influencia es enorme en la poesia no ya nicaragtiense ni centroame-
ricana, sino hacia margenes muchisimo mas amplios del idioma. La
gran aportacion de Cardenal ha sido el desarrollo del modelo exte-
riorista y convertir la poesia en un vehiculo para un fin por encima
de la propia creacion poética, pero sin descuidarla.

La poesia de Cardenal tiene muchos matices pero, a riesgo de
resultar reduccionista, resumiremos su poética en una frase con la
que él mismo define su trabajo: «Yo he tratado, sobre todo, de
escribir una poesia que se entienda». El propio autor abunda mds
en la definicién que «inventé Coronel Urtecho y que propagamos
él y yoo.

Para entender la linea poética desarrollada por Cardenal, pri-
mero hay que remontarse a su maestro, el poeta nortcamericano
Ezra Pound. El poeta nicaragiiense es el continuador mis fiel de
una poética en la que el collage, la lluvia de imdgenes e ideas, los
hechos histéricos y las citas intertextuales son algunos de los ele-
mentos mas caracteristicos. Pero Cardenal no se limita a reprodu-
cir los esquemas de Ezra Pound, y recibe una segunda influencia
que, mezclada convenientemente con las ensefianzas de la poesia
norteamericana, origina su obra: el magisterio del monje trapense

13 Thid. Nota 1.
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Thomas Merton, que le descubre las experiencias misticas con-
templativas y que plasma en su libro Gethsemani, Ky (1960).

La poesia de Ernesto Cardenal tiene, ademds, otra via de in-
fluencia fundamental, la de los cldsicos grecolatinos, a partir de las
traducciones que realiza de Catulo y Marcial que darin lugar a sus
conocidos epigramas, en los que mantiene los principales rasgos
del género en unos textos que, en su mayoria, son de amor.

La produccién poética de Cardenal, que ha sido muy prolifica
hasta la actualidad, dio un giro temitico importante con la publi-
cacién de Cdntico cosmico (1989), un poema-libro que adopta los
avances en astrofisica, en mecdnica cudntica y termodindmica para
reflexionar sobre «el orden surgido del desorden» y demostrar, de
paso, que el exteriorismo sigue siendo vilido también para que la
poesia pueda hablar de ciencia.

Claribel Alegria

En la antologia La mujer nicaragiiense en la poesia (1992),
Daisy Zamora se refiere a Claribel Alegria (Esteli, 1924) en un
capitulo aparte titulado Un caso especial. En otros trabajos anto-
I6gicos, simplemente no se la incluye por no considerarla estricta-
mente una escritora de Nicaragua. Pero el hecho de poseer tanto
el pasaporte nicaragiiense como el salvadorefio es algo que va més
alld de una condicién administrativa solamente a considerar a la
hora de cruzar por un puesto fronterizo. Claribel Alegria es una
poeta tan nicaragiiense como salvadorefia, y en ambas literaturas
posee un puesto de honor. «Siempre he dicho que siento que
tengo patria y matria», asegura cuando se le pregunta por esta
doble condicién. «Patria puede ser El Salvador, porque alli fueron
mis primeros olores, mis primeros sabores, mis primeros contac-
tos. Y matria Nicaragua, porque es donde naci y, donde segura-
mente, vOy a quedar, pero sl me aprietan un poquito mds, soy lati-
noamericana, y si mds atn, hispanoamericana»'*. No es necesaria
mis justificacién que la que hace la propia Claribel Alegria en esas

4 RODRIGUEZ MOYA, Daniel: «Entrevista a Claribel Alegria». Cuadernos
Hispanoamericanos n° 708, pp. 49-61. Madrid, junio 2009.
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declaraciones, aunque volviendo a la antologia de Daisy Zamo-
ra, se ofrecen motivos bien argumentados: «Después de haber
viajado extensamente y siempre considerada como escritora sal-
vadorefia, Claribel Alegria regresa junto con su esposo a vivir a
Nicaragua en septiembre de 1979, recién ocurrido el triunfo revo-
lucionario. La presencia activa y beligerante de Claribel Alegria
en la vida literaria y cultural del pais y su reencuentro y recupera-
ci6n de Nicaragua, son razones suficientes para incluirla en esta
antologia como poeta nicaragiiense y por lo mismo, también sal-
vadorefia y centroamericana»'’.

Claribel Alegria es un caso especial, ademds, porque sus fuen-
tes v referencias mds inmediatas no son las mismas que las de sus
coetdneos nicaragiienses ni salvadorefios. Una figura fue esencial
en su formacién poética, la del poeta espafiol Juan Ramén Jimé-
nez, que la acogié como discipula y la formé en los rigores poéti-
cos a los que acostumbraba el autor de Almas de violeta. Los pri-
meros poemas de Claribel Alegria, por tanto, entroncaban con la
idea de poesia pura del poeta de Moguer, una poesia puramente
lirica y sin otro compromiso que no fuera la propia poesia. «Yo
no era nada politica cuando jovencita»'®, asegura. Pero entonces
llegd, en 1959, la revolucién cubana y la escritora cambid su per-
cepcidn sobre la literatura y su funcién. La poesia de Claribel Ale-
gria se fue volviendo entonces cada vez mds transparente y com-
prometida con su realidad, aunque sin abandonar jamds la sutileza
y, sobre todo, manteniendo una absoluta independencia de grupos
y tendencias, lo que la convierte siempre en un capitulo en si
mismo de la poesia centroamericana. Una de las caracteristicas
mas llamativas en su obra es la brevedad con la que, en general,
resuelve sus poemas. José Coronel Urtecho se preguntaba al res-
pecto: «Cémo se puede ser gran poeta, ser una gran poeta, en tan
pocas palabras, en tan breves y leves palabras, tan cargadas del
peso de la vida y la poesia».

5 La mujer nicaragiiense en la poesia. Seleccidon y prélogo de Daisy Zamora.
Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1992,
16 Tbid. Nota 14.
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Poetas de los cincuenta, Frente Ventana y Generacion Traicionada

Los poetas inmediatamente posteriores a la Postvanguardia se
suelen agrupar en torno a dos décadas. Por un lado la de los afios
cincuenta, en la que entre otros se sitla a escritores como Guiller-
mo Rothschuh, Fernando Silva, Radl Elvir, Ernesto Gutiérrez,
Mario Cajina-Vega, Horacio Pefia, Eduardo Zepeda Henriquez y
Octavio Robleto, y por otro, ya en los afios sesenta, los poetas que
se agruparon en torno a grupos universitarios como Frente Ventana
—Fernando Gordillo y Sergio Ramirez sobre todo— y la Generacion
Traicionada -Edwin Yllescas, Ivan Uriarte, Roberto Cuadra, César
Espinosa, Felipe Rios, Ramiro Cuadra, Glen Hodgson y Beltran
Morales—.

El Frente Ventana surgié a partir de una revista, Ventana (diri-
gida por Sergio Ramirez y Fernando Gordillo), y bajo la forma-
ci6n del entonces rector de la Universidad Nacional de Nicaragua,
Mariano Fiallos Gil. Esta generacién de jovenes universitarios con
inquietudes literarias tuvo su «bautismo de sangre» con una masa-
cre de estudiantes el 23 de julio de 1959 que, segiin Sergio Ramirez,
tuvo su consecuencia tanto en la literatura como en la politica en
un «reclamo revolucionario que daria como fruto la creacion
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) en 1963. El
Frente Ventana militaba abiertamente en la izquierda, entusiasma-
dos por el reciente triunfo de la revolucidn cubana, y reclamaban,
segin Ramirez, una literatura que tuviera su raiz en lo nacional,
que no perdiera de vista la calidad literaria y que, sobre todo, man-
tuviera un compromiso firme con las luchas sociales.

Por otro lado, y con menor trascendencia que el Frente Venta-
na, la Generacion Traicionada tuvo su origen en la Universidad
Centroamericana de Managua. Influenciados por los poetas de la
Beat Generation como Ginsberg, Kerouac o Ferlinghetti, los poe-
tas ‘traicionados’ mostraron su desaz6n ante una sociedad capita-
lista y deshumanizada mediante una poesia que, en lo formal, se
mostré absolutamente libre y experimental. La traicién a la que
aludian desde su propio nombre era la de las «divinidades, de las
instituciones estatales y civiles, y de los modelos sociales perfec-
tos»', de los que descrefan.

7 Tbid. Nota 1.

54



Pero Ventana y Generacion Traicionada no fueron los dnicos
grupos poéticos que con mds o menos éxito se desarrollaron
durante la década de los sesenta. En 1963 se conformé el Grupo
EmE en Managua, con Félix Navarrete, Luis Vega, Ciro Molina y
Jacobo Marcos, entre otros; y en Granada, también en el mismo
aflo, bajo la estela de Enrique Ferndndez Morales, se creé el grupo
Estandarte de Bandoleros, que se presentd en sociedad con un
divertido manifiesto'® muy a la manera de los vanguardistas, con
puntos como «S1 algunos escriben versos, alla ellos: si los escriben
mal peor para ellos». Entre los poetas ‘bandoleros’ destacaron
Jorge Eduardo Arellano, que ha desarrollado su carrera posterior
con mayor éxito en el campo de la critica literaria, y Francisco de
Asis Ferndndez, hijo de Ferndndez Morales, que ha evolucionado
de una poesia eminentemente politica y reivindicativa a otra mas
celebrativa y, en ocasiones, reflexiva.

También en la década de los sesenta comenzaron a publicar sus
primeras obras otros autores como Fanor Téllez, Francisco Valle,
Julio Cabrales, Carlos Perezalonso o Alvaro Gutiérrez.

Las mujeres toman el relevo

Hasta este momento, si se repasan los nombres de los poetas
incluidos en la antologia en cada uno de los periodos, se puede
apreciar la casi inexistente presencia de la mujer en las letras nica-
ragienses. Hasta llegar a este punto, salvo el nombre de Claribel
Alegria, la voz femenina no pudo asomar ni minimamente. No es
que no existieran antes mujeres poetas en Nicaragua, algunas
hubo como Piedad Medrano Matus (1914), una religiosa que
publicé una sola obra, de poesia mistica, titulada E/ amor que me
cautiva, asi como Maria Teresa Sanchez (1918-1994) o Mariana
Sansén Arglello (1918-2002).

Pero a partir de la década de los sesenta las cosas empiezan a
cambiar mucho y las mujeres comienzan a alcanzar un protago-
nismo inusitado, no sélo por la cantidad de escritoras que hacen

18 Publicado en La Prensa Literaria, suplemento cultural del diario La Prensa,
el 27 de enero de 1963.
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oir sus voces, sino por la calidad de sus propuestas poéticas que son
lo suficientemente poderosas como para marcar tendencias y tratar-
se de td a td, sin complejos, con la poesia escrita por hombres.

Entre las poetas que comienzan a publicar en este periodo estin
Vidaluz Meneses (1944), Ana Ilce Gémez (1945), Gloria Gabuardi
(1945), Michele Najlis (1946), Gioconda Belli (1948), Daisy Zamo-
ra (1950), y Yolanda Blanco (1954). Todas ellas adquieren, tal y
como sefiala el escritor Sergio Ramirez, «un compromiso en la
lucha contra la dictadura somocista», y su obra plantea «una doble
liberacidn, la de la mujer, y la del pais».

En Gioconda Belli se plantea perfectamente esa lucha por par-
tida doble: «Dos cosas que yo no decidi decidieron mi vida: el pais
donde naci y el sexo con el que vine al mundo», sentencia la pro-
pia escritora en su celebrado libro de memorias El paés bajo mi
piel (2001).

Belli inicia su exitosa carrera poética antes del triunfo de la revo-
lucién sandinista, con la que estuvo comprometida desde diversos
frentes no exclusivamente literarios. Su primer libro, Sobre la grama
(1972), con el que obtuvo el Premio de Poesia Mariano Fiallos Gil,
otorgado en Ledn por la Universidad Nacional de Nicaragua, pro-
voco una convulsién en el ambiente literario nicaragliense por el
tratamiento novedoso y valiente de la sexualidad femenina. En él,
apunta Sergio Ramirez, «la mujer hablaba por si misma, desde su
propia sensibilidad y sensualidad, consagrando el sexo como una
categoria pura, de goce de los sentidos y plenitud espiritual»®.

El compromiso politico entré de lleno en su poesia en su
siguiente libro, Linea de fuego (1978), con el que logré uno de los
premios mis prestigiosos de Latinoamérica, el Premio Casa de las
Américas.

Gioconda Belli ha sabido tejer una voz propia con esa conjun-
cién temadtica y un lenguaje continuamente enriquecido a lo largo
de sus siguientes poemarios, que ha ido intercalando con una cada
vez mayor presencia en la narrativa —también con un enorme
éxito internacional como demuestra el Premio Biblioteca Breve

1 RAMIREZ, Sergio: «La literatura: Antecedentes de la literatura nicaragiiense,
la poesia, la narrativa y el teatro». Enciclopedia de Nicaragua. Vol 2. Barcelona:
Océano, 2004
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Seix Barral 2008 en Espafia por El infinito en la palma de la
mano—. A Belli le debe la literatura nicaragiiense que sea la mejor
embajadora de la poesia nacional en el extranjero, junto a Ernesto
Cardenal. En cualquier foro literario del resto del mundo su nom-
bre es la referencia y gracias a ella el ostracismo que sufre en parte
la produccidn poética del pais ha tenido una digna excepcidn.

Vidaluz Meneses, por su parte, desarrolla una poética de la
rebeldia sin aspavientos, de la mujer que no acepta el rol asignado
desde los tiempos biblicos y que lo subvierte encontrando su pro-
pio lenguaje. Uno de los principales rasgos de su poesia es el
empleo de una ironia que como ha destacado el critico y poeta
Alvaro Urtecho en el prélogo al libro de Meneses Llama en el
aire, no llega «nunca a la mordacidad, al sarcasmo o la burla; una
ironia discreta como su persona».

Para Daisy Zamora el caricter de género es absolutamente
indisociable de la poesia que las mujeres desarrollan en la Nicara-
gua de estas décadas hasta el punto de considerar que los poemas
de ellas «sélo poetas mujeres pudieron haberlos escrito». Aunque
Zamora reconoce que la poesia no tiene sexo, entiende que «los
poemas si tienen autores» y estos, «lnica prucba de la existencia
real de la poesia, son expresiones de individualidades irreductibles
y, como tales, incanjeables»%.

En el propio caso de Zamora, su poesia se manifiesta, tal vez
con mayor fuerza que en otras escritoras nicaraglienses, COmo un
trasvase de sus propias vivencias y sentimientos, algo que para
Sergto Ramirez, se trata de una «transcripcién casi literal» de sus
emociones y recuerdos y nostalgias «desprovistas de cualquier
clase de intermediarios culturales». Esto otorga a sus versos, sobre
todo los pertenecientes a su primer libro, La violenta espuma, un
rasgo que se fue diluyendo con el tiempo para convertirse en una
poesia «mds racional, culta y sensible».

Ana Ilce Gémez es una de las poetas que menos se han prodi-
gado en publicaciones después de un primer libro, Las ceremonias
del silencio (1975), en el que el punto de vista femenino estd lleno
de angustia y de dolor. La soledad y el silencio planean sobre toda

0 BENEDETTI, Mario: «Ernesto Cardenal, poeta de dos mundos». Letras del
continente mestizo. Montevideo: Arca editorial, 1972.
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la obra situando al personaje, la mujer, en estas coordenadas de las
que parece no poder salir. Son estos unos elementos que, conside-
ra la critica Conny Palacios, «conjugan la vida de la mujer como
objeto»?l. Asi, no presenta un feminismo combativo como es el
caso de otras poetas de su generacidn, sino més bien, si no derrotis-
ta, si doliente. Y afiade Palacios que Ana Ilce Gémez «toma de la
estructura patriarcal las definiciones del objeto mujer, como son:
esposa ejemplar, mujer dedicada a los quehaceres femeninos, mujer
como angel de amor, mujer asexuada sin necesidades fisicas ni espi-
rituales para sefialar que esas especificaciones no le hacen feliz, no
le llevan a la plenitud de su ser sino que sélo la conducen al dolor».

También la voz de Michele Najlis es una de las referencias
importantes de la poesia con un marcado caricter de género e
influenciada por las circunstancias politicas del pais. La poesia de
Najlis, sobre todo en sus comienzos, particip6 de la lucha y la rei-
vindicacién social para ir evolucionando hacia una poesia con ras-
gos culturalistas, de referencias a los cldsicos grecolatinos e incluso
hacia una mistica singular, sin olvidar algunos poemas de amor de
exquisita factura.

Gloria Gabuardi, por dltimo, refleja en sus poemas su condi-
cién de mujer que, desde el hogar, pero también desde la calle,
lucha por la libertad y los derechos democriticos.

Poesia y revolucién

La lucha del FSLN por derrocar a Somoza del poder se fue
recrudeciendo sobre todo a partir de mitad de los afios setenta.
Los acontecimientos se fueron precipitando y la lucha armada
obtuvo importantes éxitos. El triunfo revolucionario se palpaba
mds cercano. La poesia seguia los pasos de la lucha insurreccional
y se volvié como un arma mds en el combate. De manera literal,
pues muchos poetas no se conformaron con escribir versos arma-
dos, sino que optaron por unirse a la lucha en primera linea de
fuego. Es el caso de Leonel Rugama, poeta y mértir del sandinismo,

2L PALACIOS, Conny: «Ana llce Gémez: La expresidn del feminismo en Las
Ceremonias del Silencio» [en lineal, 1997. Disponible en: http://www.escrito-
rasnicaragua.org/critica?idcritica=71
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asesinado por la Guardia Nacional en 1970 y autor de una obra
breve pero intensa ~La tierra es un satélite de la luna—, enmarcada,
claro estd, en una tendencia exteriorista al servicio de la revolu-
ci6n, en la que Julio Valle-Castillo encuentra una «mistica laica
que tiene su propio santoral: Sandino, el Che y algunos jévenes
sandinistas que cayeron antes que él.

Entre la década de los 70 y los 80 aparecieron también otras
voces significativas como la de Erick Blandén, que destaca por el
fino uso de la ironia en sus poemas, en libros como Aladrarivo,
el rivense Alvaro Urtecho, Julio Valle-Castillo-que como Pablo
Antonio Cuadra encarna la figura del intelectual polifacético—, o
Ernesto Castillo.

La revolucién sandinista fue, en parte, una revolucién de poe-
tas. Por eso no fue extrafio que en el primer gobierno del Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) tras la caida del somo-
cismo, el 19 de julio de 1979, tras afios de lucha en la montafia, de
penurias, de divisiones sobre cémo habfa que hacer la revolucién
y demasiados mirtires, el Ministerio de Cultura fuera encargado a
Ernesto Cardenal, y que una de las prioridades de su politica cul-
tural fuera no s6lo que la poesia llegara a todo el mundo, sino que
todo el mundo pudiera escribir poesfa. Su pretensién fue desacra-
lizar el género y para ello nada mejor que los denominados Tal‘le-
res Literarios, que proliferaron por doquier en todo el pafs. Varios
principios establecidos por Ernesto Cardenal primaron para que
los versos dejaran de ser patrimonio de una elite cultural, y que la
poesia, al igual que el resto de las cosas en el ideal revolucionario,
perteneciese realmente al pueblo. Campesinos, panaderos, sastres,
chavales de barrio, policias, militares, duefios de pulperias y, en
definitiva, todo aquel que quiso, pudo asistir a estas clases que aun
hoy tienen cierta continuidad.

¢Salieron buenos poctas de los talleres literarios? Es una pregun-
ta complicada de responder, aunque a la vista no hay grandes nom-
bres en la historia de la poesfa nicaragiiense que procedieran de los
mismos. Los detractores de los talleres hablan de adoctrinamiento,
de un modo «oficial»?? de entender la poesia potenciado desde el

*2 Poesia de fin de siglo. Nicaragua-Costa Rica. Seleccién y prélogo de Marta
Leonor Gonzilez y Juan Sobalvarro. San José: Perro Azul, 2001.
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Estado en detrimento de otra poesia no tan politica y de defensa de
la revolucién, que el propio Pablo Antonio Cuadra denomind «del
exilio». Lo que si parece incuestionable es que con toda la atencién
que se presto a la creacién poética si se logrd crear una conciencia
sobre la literatura y ensefié algo que no siempre se tiene muy claro,
que existen unas reglas —no necesariamente las de Cardenal- para
escribir mis alli de inspiraciones divinas o de otra indole. Que se
poblara el pafs de poetas o aspirantes a serlo puede parecer un ‘mal
necesario” a cambio del enorme logro que se consiguié. Y malos
poetas hay en todos los lugares, con talleres y sin ellos.

El momento histérico que vivia Nicaragua desde luego requeria
un arte en consonancia con el mismo y los poetas mis destacados
estuvieron a la altura que exigia la revolucién. A veces con poemas
de una calidad extraordinaria y otras, parecia inevitable, rozando o
cayendo directamente en lo panfletario. Los autores que por enci-
ma de todo eran poetas verdaderos supieron superar esta fase y su
poesia, aunque no perdi6 del todo despues el cardcter reivindicati-
vo vy de compromiso social que se mostré de manera a veces exal-
tada durante el proceso revolucionario, derivé hacia otros derrote-
ros menos circunstanciales, como en el caso de Gioconda Bellj,
Daisy Zamora, Ana Ilce Gémez o Michelle Najlis, entre otros.

También en la linea social y politica es de justicia mencionar el
papel de los hermanos Mejia Godoy (Carlos y Luis Enrique),
poetas cantores que han sabido, tanto con sus propios textos
como con los ajenos, expresar como pocos esa nicaragiianidad que
persiguié Darfo y que ha sido una constante en pricticamente
todas las corrientes literarias. Los textos de la mayor parte de sus
canciones son pura poesfa exteriorista: hazafias guerrilleras de los
mdrtires que cayeron en la lucha revolucionaria, defensa de la
soberania nacional frente a las injerencias norteamericanas, inda-
gaciones en el propio lenguaje nicaragiiense y, en definitiva,
estampas cotidianas de la Nicaragua proletaria y popular.

La otra poesia nicaraguense: la Costa Caribe

«Granada es Nicaragua y el resto es monte» es un dicho comin
en el pais centroamericano que podria ampliarse sustituyendo
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Granada por la Costa del Pacifico. Es decir, la Costa del Atlantico,
regiones auténomas del Norte y el Sur o la Costa Caribe como
también se la conoce, es para muchos nicaragiienses ese lugar
remoto con el que poco, consideran, tienen que ver. Cuna de
ramas, sumus y miskitos, culturalmente hablando la Costa del
Atlantico es ignorada por su otra mitad. Y en poesia también ha
sucedido asi, porque los poetas caribefios son los grandes olvida-
dos de la lirica nicaragliense, aunque hay que puntualizar que
también es cierto que el espaifiol no es el idioma mds extendido
—la mayor parte de los habitantes de esta zona del pais habla inglés
o lenguas indigenas—. Es conveniente, no obstante, resaltar algu-
nos poetas en lengua espafiola que incorporaron a la poesia nica-
ragiiense la idiosincrasia del caribe pinolero, como el caso de
Santos Cermefio (1903-1981) que, destaca Marina Ester Salinas,
retrata en su poesia personajes de la costa Caribe y sus temas
aportan a la poesia «un ritmo costefio y negrista con gran sentido
de la musicalidad»?*. Continuadores de esta linea son David
Mcfield (1936) y Carlos Rigby (1945). No obstante la dimensién
completa de la poesia costefia no se puede apreciar si no es escu-
chindola, ya que el componente oral es determinante en la misma.

Poetas de los noventa

Después de la euforia revolucionaria, de los aciertos y los erro-
res, de una década en la que se alternd la ilusién por el «<hombre
nuevo» que habia nacido en Nicaragua y el desianimo que traia
cada muerto por la guerra, que alentaba y financiaba Estados Uni-
dos, y con la que la Contra pretendia dinamitar el proceso revo-
lucionario, las elecciones de 1990 —las segundas que se convoca-
ban desde julio de 1979-derrocaron al Frente Sandinista de
Liberacién Nacional de Daniel Ortega y pusieron al frente del
pais a la viuda de Pedro Joaquin Chamorro —director del diario La
Prensa, asesinado por sicarios de Somoza—, Violeta Barrios de

Chamorro, que lideraba la Unién Nacional Opositora (UNO). A

23 SALINAS MARTINEZ, Marina Ester: «Santos Cermefo». Nuevo Amanecer
Cultural. Suplemento de El Nuevo Diario (Nicaragua), 6 de mayo de 2005.
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pesar del memorable discurso de Daniel Ortega en el que recono-
cia la derrota y prometia «gobernar desde abajo», la realidad que
vino después hizo que para muchos los suefios se derribaran
como un castillo de naipes. Llego la vergonzosa «pifata», por la
que algunos de los lideres del FSLN se repartieron propiedades
con la excusa de que el partido no se podia quedar sin recursos, y
la dignidad que habia irradiado la Nicaragua sandinista en todo el
mundo parecié desvanecerse. La gran mayoria de los poetas e
intelectuales del pafs rompieron con el Frente Sandinista y algu-
nos se alinearon en un nuevo partido, el Movimiento Renovador
Sandinista (MRS), fundado por el escritor y ex vicepresidente del
Gobierno nicaragtiense Sergio Ramirez, formacion politica que
actualmente se encuentra ilegalizada dentro del peligroso contex-
to de deriva antidemocritica que vive en estos momentos el pais.

En este marco de desilusion colectiva emergieron otros poetas
a los que no les interesaba tanto el exteriorismo como modo de
expresién poética, sino que volvian la mirada un poco mds hacia
el interior v, seglin destaca José Maria Mantero®, «se redescubre
un lenguaje metaférico». La reaccidn a la poesia politica y social
es evidente en especial en lo temdtico, pero no logran desvincular-
se del todo, porque ese mundo exterior sigue presente, aflade
Mantero, «a través del didlogo, la accién y la descripcidn, pero se
utiliza como un vehiculo, en lugar de ser un fin aparentemente
auténomo de la interioridad».

Las voz de la mujer sigue siendo protagonista y aparecen poe-
tas como Blanca Castellén (1958), cuya poesia se adapta a la per-
feccidn al paradigma ya citado de Mantero del gusto por la meti-
fora elaborada y una indagacién en el lenguaje en la que reconoce
las limitaciones e imposiciones del mismo.

También en los 90 comienzan a publicar sus obras poetas sig-
nificativos como Pedro Xavier Solis, Isolda Hurtado, Helena
Ramos, Héctor Avellin, Erick Aguirre, Carola Brantome, Juan
Sobalvarro, Milagros Terin y Marta Leonor Gonzilez, entre
otros.

2* Nuevos poetas de Nicaragna. Antologia. Seleccién y prologo de José Maria
Mantero. Ferrol: Coleccién Esquio-Ferrol de Poesia, 2004.
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La poesia que llega

No existe en la Nicaragua actual una generacién al uso que
marque unos cinones mas o menos fijados para ubicar la corriente
principal que sigue la creacién poética. Si acaso, hay algunas pis-
tas, algunas claves que comparten algunos de los escritores nica-
raglienses mds jovenes que poseen, aun sin pretenderlo, una cons-
tante sensacidn de desasos1ego que ronda en sus versos, algo que
ya ha advertido la escritora Gioconda Belli. El entorno de estos
poetas, asume la escritora, no tiene ninguna «gracia poética», por
lo que el impulso de la que denomina Generacién del Desasosiego,
es «el salirse de ese entorno podrido donde su cabeza juvenil no
encuentra nl reposo, ni propdsito, ni guia, y emprender el viaje
interior, ya sea hacia la desilusién o hacia la aparente fatalidad de
la condicién humana»®

En el prélogo que Belli escribe para la antologia Retrato de
poeta con joven errante sefiala que los jGvenes poetas nicaragiien-
ses, al menos los representados en ese volumen -bdsicamente
estdn las voces mas destacadas— «emergen desde la realidad pos-
tmoderna, post-heroica, de una Nicaragua asolada por la medio-
cridad y retornada a una situacion histérica quasi colonial, donde
ni siquiera los villanos poseen el digno perfil de los arquetipos».

La escritora y critica Helena Ramos va mis alld y propone otro
nombre atin mis contundente para esta supuesta generacién en
ciernes, el de noluntad, porque en ellos prevalece, asegura, la
voluntad de no hacer pricticamente nada: «Dicen no a la manera
anterior de amar, de hacer literatura y politica», explica. En las
generaciones anteriores, afiade Ramos, «el no iba acompaiado
por un si —No a la dictadura, si a la revolucién’, por ejemplo—»,
pero en los nuevos poetas, «el positivo estd muy desdibujado».
Para Helena Ramos, no se trata del nihilismo como tal sino de
«una especie de temor a confiar, dolorosamente combinado con el
ansia de hacerlo», asi, concluye, resume, «les ha tocado el desen-
canto sin que tuvieran la oportunidad de haberse encantado».

25 BELLI, Gioconda: «La juventud no tiene donde reclinar la cabeza» (Prélo-
go). Retrato de poeta con joven errante. Muestra de poesia nicaragiiense escrita
por jovenes (2000-2005). Managua: Leteo, 2005.
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Llama poderosamente la atencidn que los poetas mis jévenes
no dejan que la realidad social se filtre demasiado o practicamente
nada en sus poemas y no convierten estos en armas contra el
poder ante el descontento general que se vive en el pais. Esto no
quiere decir que los j6venes poetas nicaragiienses ignoren su rea-
lidad y que no la combatan. Al contrario, siguen reivindicativos,
se ponen al frente de las protestas contra un gobierno que, consi-
deran, amenaza las reglas mds bdsicas de la democracia, crean
blogs en internet para condenar determinadas actuaciones del
poder, recogen firmas a través del correo electrénico para denun-
ciar persecuciones y censuras. No han perdido, al menos no del
todo, el espiritu de rebeldia que se le presupone a los poetas. Sim-
plemente no lo evidencian en los poemas. Son capaces, o al menos
lo intentan, de crear compartimentos estancos: Hasta aqui la poe-
sfa y hasta aqui la pohtxca. Y en lo puramente poético, el “yo’ gana
la batalla al ‘nosotros’ en un intimismo que a veces se vuelve oscu-
ro, simbolista, con giros al surrealismo y con un especial gusto
por buscar imigenes sorprendemes y llenas de complejidad.

No hay una generacién como tal, deciamos, pero algunos nom-
bres ya empiezan a despuntar del resto y toman posiciones con sus
primeros libros y en antologias que trascienden el dmbito de lo
local. Nombres como Francisco Ruiz Udiel (1977), Ulises Huete
(1978), Gema Santamaria (1979), Ezequiel D’Ledn Masis (1983),
Eunice Shade (1980), Jazmina Caballero (1981), Alejandra Sequei-
ra (1982), Mario Martz D’Leén (1987) o Carlos Fonseca Grigsby
(1988) dan pistas de por dénde transita la actual poesia nicaraglien-
se, que se debate entre el rechazo a los viejos presupuestos de
un arte popular hecho por todos y para todos sin tener siempre en
cuenta la calidad, y la busqueda de un lenguaje propio con el que
poder dialogar con una tradicién de la que escogen sélo aquello
que les encaja, sin demasiados compromisos adquiridos. €
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Poética de_
la revolucion

Fernando Valverde

Para trazar un contexto politico o social de la Nicaragua en la
que se produjo la explosién poética y cultural tras el triunfo de
la Revolucién Sandinista recomendaria unas palabras del escritor
argentino Julio Cortdzar: «Apenas se llega a Nicaragua, la del 19
de julio, por supuesto, la palabra cultura empieza a repiquetear en
los oidos, forma parte de una temdtica y de un programa extrema-
damente variados, y basta muy poco tiempo para advertir que esa
palabra tiene aqui una connotacién de la que carece en paises
donde sélo se la usa en un nivel que algunos llamarian privilegia-
do. Han empujado la palabra cultura a la calle como si fuera un
carrito de helados o de frutas, se lo han puesto al pueblo en la
mano o en la boca con el gesto simple y cordial del que ofrece un
banano; y esa incorporacidn de la palabra al vocabulario coman y
cotidiano expresa lo que verdaderamente importa, que no es la
palabra en si sino lo que ella comporta como carga, su explosiva,
maravillosa, riquisima carga actual y potencial para cada uno de
los habitantes del pais».

Tras la larga dictadura de la dinastia Somoza, en Nicaragua, el
pais mds grande de Centroamérica, el indice de analfabetismo
superaba el 57%. Convertido en uno de los lugares mis pobres
del planeta, con un sometimiento absoluto al omnipresente poder
del Estado, la Gnica esperanza posible para la tierra de los volcanes
y los lagos pasaba por una revolucién que ilusiond al mundo con
sus hermosas banderas. La Revolucion Sandinista y el Gobierno
que presidié el guerrillero Daniel Ortega, cuando todavia no se
habia convertido en un personaje muy parecido a aquellos contra
los que luchaba desde la selva, fueron capaces de aunar conceptos
que se enfrentan con demasiada frecuencia y que cobran una
distancia absurda fruto de las concesiones del poder. Estado y
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Cultura se abrazaron por medio de la Revolucidn, una revolucién
tan poética que fueron muchos los poetas que formaron parte de
ella. El propio Daniel Ortega escribié algunos poemas durante su
estancia en prision. Y es que en el pais de Rubén Dario la poesia
es mucho mds que un género literario. Convertida en una forma
de expresién, en un habla de prestigio, los poetas son llamados de
ese modo, poeta, como quien recibe un titulo lleno de dignidad y
respeto.

Esa concepcidn de la poesia como una forma de comunicacion,
como la mds perfecta, lejos de las cortinas que la convierten en un
género elitista en la mayor parte del mundo (mucho més en Euro-
pa), escrita por personas con una sensibilidad especial y para men-
tes privilegiadas; ese modo tan nicaragliense y tan distinto de
aproximarse a la poesia, a formar parte de ella hasta en la vida coti-
diana, propicié un fenémeno digno de admiracién por el que la
Revolucién Sandinista entrd en la historia de la literatura, como
muy bien ha explicado el investigador Karyn Hollis en su libro
Poesia del pueblo para el pueblo (talleres nicaragiienses de poesia),
publicado en Costa Rica en 1991.

Nada mds nombrarse el gobierno sandinista en sus filas se
encontraban importantes escritores como Sergio Ramirez, que
fue vicepresidente del pais, o el padre Ernesto Cardenal, ministro
de Cultura. Los dos habian tenido un papel protagonista en el
desarrollo y el éxito de la Revolucién, como también lo tuvieron
la poeta y novelista Gioconda Belli, Omar Cabezas, Daisy Zamo-
ra, Julio Valle Castillo o Tomds Borge, que fue comandante de la
Revolucion y miembro de la Direcciéon Nacional del Frente San-
dinista. A ellos, habria que sumar a poetas jévenes como Fernan-
do Gordillo o Leonel Rugama, que murieron en la lucha contra
Somoza. Rugama fue autor de un notabilisimo poema titulado La
tierra es un satélite de la luna v podria haber sido uno de los mis
importantes poetas nicaragiienses de su tiempo.

A esta lista de poetas revolucionarios se afiade otra mucho mads
larga, vy es que Nicaragua tiene probablemente la mayor cantera
poética del mundo. Por eso, una vez triunfé la Revolucién, que
pretendia darle voz a los que les habia sido arrebatada, una de las
primeras medidas que se pusieron en marcha fue la Cruzada
Nacional de Alfabetizacién que se convirtié en una prioridad
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nacional y que conté con la complicidad y el apoyo de ciudadanos
de todo el mundo.

Paralelamente a esa campaia de alfabetizacién, que redujo el
indice de analfabetismo al 12 por ciento convirtiéndola en la
mayor de sus caracteristicas que nunca ha sido llevada a cabo (por
este motivo recibid prestigiosos premios de la UNESCO y de la
ONU), se realizé otra que tenia a la poesia como protagonista. En
noviembre de 1982, en Nicaragua funcionaban con regularidad
sesenta y seis talleres de poesia que tenian como propésito la alfa-
betizacién y la difusién de la creacién literaria y de la lectura.
Miles de ciudadanos nicaraglienses, en su mayoria procedentes del
mundo rural, participaron en estos talleres que sirvieron no sélo
para mejorar su forma de expresidn y su conocimiento del mundo
a través de un género como la poesia, que consiste en saber mirar.
El desarrollo de esa mirada personal, tinica, es una de las mayores
contribuciones de la Revolucién y un patrimonio que todavia hoy
es tangible en las calles de Nicaragua. El prestigio de la cultura, en
este caso de la poesia, su prestigio social a todos los niveles, es una
de las mayores tareas, también de las mis complejas, a las que
puede enfrentarse un gobierno responsable. En ese sentido, el
gobierno sandinista fue todo un ejemplo, incluso en las dificiles
condiciones en las que tuvo que realizar su trabajo, con una con-
trarrevolucién financiada por Estados Unidos que minaba la
moral del pueblo, que terminé por preguntarse si tenia sentido
seguir luchando por un suefio, defender su propia identidad y sus
principios legitimos o ceder a una paz a cambio de dejar de ser
ellos mismos. La guerra cansa, y los nicaragiienses llevaban dema-
siado tiempo en guerra. Lo siguiente es conocido por todos, el
poder es capaz de corromper a los mds débiles, y muchos de aque-
llos sandinistas cambiaron sus suefios y sus ideas por una pifiata
llena de propiedades, dinero, automéviles y prebendas. Entre ellos,
el actual presidente, Daniel Ortega, y la primera dama, Rosario
Murillo, el primero sospechoso de un escandaloso robo electoral
en 2008, la segunda de complicidad y de ser el cerebro de un
gobierno que no es el sandinismo, sino su negacion.

Pero volviendo a los afios felices, aunque dificiles, en los que
todavia se defendian los suefios que parecian posibles. Entre el 18
y el 20 de diciembre de 1981 se celebrd el Primer Encuentro de
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Talleres de Poesia en Palacagiiina. La Directora Nacional de Talle-
res Poéticos, Mayra Jiménez, explicé entonces que tras el triunfo
de la Revolucién pensé crear unos seis u ocho talleres en los
barrios mds combativos de Managua pero en los primeros diez
meses la actividad corrié como antes habia corrido la pélvora por
todo el pais y se extendi6 a lugares como Ledn, Granada, la propia
Palacagiiina, Condega, Diriamba, Ciudad Dario, Jinoteca o San
Carlos, ademids de a la costa Atldntica, de muy dificil acceso y en
la que todavia habitan poblaciones indigenas. Los talleres de poe-
sfa llegaron al lugar mds recéndito de Nicaragua, al otro lado de
la costa del Pacifico, donde se encuentran sus mayores nicleos
urbanos, mirando al océano y olvidando que existe otra costa con
otras aguas. Los talleres sandinistas se instalaron en Bluefields,
donde fueron abrazados con el mismo entusiasmo que en el resto
del pais.

Los talleres poéticos sirvieron para construir una relacion entre
la poesia y el pueblo que parece hoy indestructible. Se habia dado
la confluencia de factores necesarios para que esto fuera posible.
En primer lugar, los poetas eran ficilmente identificables con el
pueblo. Habian luchado con ellos en cada monte, en cada callején
de cada ciudad. Incluso habian puesto sus textos y sus canciones
al servicio de la Revolucidn, ayudando con la musicalidad de sus
rimas a que los revolucionarios aprendieran a montar un fusil o a
preparar un artefacto explosivo de fabricacién casera. Por eso,
cuando los poetas soltaron las armas y las cambiaron por las tizas
y por las pizarras no existia una gran distancia entre los pupitres
y las tarimas. Se habian destruido las torres de marfil y la idea
roméntica del poeta habia dejado de tener sentido. Ademis, aque-
llos hombres que escribian versos que podian entender todos
estaban alli para decirles que ellos también podian ser poetas, que
habian nacido en un pais lleno de poesia y que el arte y la origina-
lidad no eran patrimonio de unos pocos. Al margen de su belleza,
resulté ser cierto. Valgan como ejemplo algunos de los trabajos
que destaca Daniel Rodriguez Moya en la Antologia de Poesia
Nicaragiiense (Visor, 2010) realizados por campesinos de las mis
remotas poblaciones nicaragiienses, de una calidad enorme:
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Carmen!

Cuando no me hablis al oido
me parece vivir en un mundo de pdjaros mudos.

Como explica Ernesto Cardenal en su libro sobre los talleres
de poesia, los precursores de este proyecto se instalaron en un pri-
mer momento en la isla de Solentiname, una comunidad contem-
plativa que nacié en 1966 y que destacé por sus creaciones, en
especial por las pinturas primitivistas que ripidamente obtuvieron
reconocimiento internacional. Si bien los campesinos de la isla
habian logrado dominar las artes plasticas, Cardenal no crefa posi-
ble que fueran capaces de entender en profundidad la poesia y
dedicarse a la creacion literaria. Sin embargo, Mayla Jiménez, que
en Costa Rica habia realizado talleres poéticos en contextos
socioculturales muy complicados, pensaba todo lo contrario y se
decidid a intentarlo.

La iniciativa tuvo éxito desde el primero momento. Leyeron a
sus maestros nicaragiienses, poesia norteamericana y hasta algu-
nos cldsicos de la antigiiedad. Fueron capaces de entenderlos, de
imitarlos y de comenzar a crear sus propios poemas. Ahi estuvo
el origen de los talleres sandinistas que llegarian afios después.
También estuvo el germen de la revolucién, cuya semilla estaba
plantada en cada campo de Nicaragua. Pero en Solentiname esas
semillas crecieron muy rdpido y se convirtieron en arboles fron-
dosos. La cultura y la literatura, la posibilidad de viajar a otros
mundos y de mirar el propio desde otra perspectiva, con unos 0jos
nuevos, enturbié répidamente la visién que el pueblo tenia de la
dictadura de los Somoza, que ya de por si estaba muy desprestigia-
da porque habia logrado exprimir el pais hasta su agotamiento.

Por eso la poesia y la literatura, el arte y la musica, contribuyé
de forma tan importante en la Revolucién, que sélo podia triunfar
hasta deshacerse a si misma, aunque terminara por mostrar la
miseria humana tras un destello brillante, unos dias felices.
Durante esos dias, cuando Cardenal fue nombrado ministro de
Cultura, no dudé en llamar Mayla Jiménez para que reprodujera

U Talleres de poesia. Antologia. Managua: Ministerio de Cultura, 1983.
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en todo el pais lo que habfa hecho con los campesinos de Solenti-
name. «Haremos un pais de poetas», debi pensar Cardenal. Ya
habian hecho una revolucién llena de poesia y versos que se repe-
tian en las conciencias de la gente y que habian logrado cambiar
un mundo que permanecia inalterable desde hace décadas. El
nuevo objetivo parecia igual de complicado.

Un total de 627 poetas fueron formados en los talleres de toda
Nicaragua. Fueron mis de dos mil los que asistieron a ellos, si
bien sélo los concluyeron los méds de seiscientos que bebieron la
poesia como quien recibe la primera copa de vino de su padre en
una boda. Después, ese mis de medio millar de poetas fue llevan-
do la poesfa por todos los rincones, transmitiendo su importancia
a quienes les rodeaban, construyendo una red dnica que ha propi-
ciado que hoy en Nicaragua una de las palabras mas pronunciadas
sea «poeta» y que esta tenga el mismo o mds prestigio que otras
como «ministro», «licenciado» o «abogado».

Las sesiones de los talleres se celebraban una o dos veces por
semana. A ellas asistian unas doce personas, que habian sido pre-
seleccionadas y que pertenecian en la mayoria de los casos a las
clases mds pobres del pais. La duracién de cada una de las reunio-
nes oscilaba entre las tres y cinco horas. En una primera parte el
orientador presentaba un tema y ofrecia a los asistentes una serie
de recursos utiles a la hora de afrontar la creacién poética. Des-
pués el orientador se retiraba y dejaba solo al grupo que escribia o
discutia sobre diferentes cuestiones relacionadas con la tematica
o la estética.

Algunos talleres llegaron a durar varios afios y, una vez termi-
nados, el orientador continué comunicindose con los nuevos
poetas y recomendédndoles lecturas para que prosiguieran con sus
estudios en poesia contemporanea.

¢ Y qué fue de los textos escritos por los participantes en estos
talleres, que construyeron un amplio cancionero popular? Una
gran parte de ellos fue publicada en la revista Poesia libre, del
Ministerio de Cultura, que aparecia con una regularidad bimen-
sual y que llegd a alcanzar una difusién cercana a los cinco mil
ejemplares. También aparecieron en otras publicaciones como la
revista La Chachalaca o ¢, Ventana, que era el suplemento cul-
tural del periédico oficial del Frente Sandinista de Liberacién
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Nacional, llamado Barricada. En este Gltimo el poeta Ernesto
Cardenal publicé una serie de nueve recomendaciones a los «talle-
ristas» para escribir poemas. La primera de ella explicaba que un
verso no necesitaba rimar. «Si una linea termina con la palabra
Sandino no se trata de terminar otra con destino. La rima es algo
bueno en las canciones y muy apropiada para los slogan pero la
rima no es una cosa buena en la poesia moderna. Ni tampoco es
buena para tener un ritmo regulador». A esta explicacién se suma-
ban otras nueve recomendaciones entre las que se encontraban
priorizar la eleccién de los términos concretos sobre los vagos, la
inclusién de nombres propios, basarse en el mundo de los senti-
dos, la escritura de poesia cercana al habla, sin demasiados orna-
mentos formales; la evitacién de los conocidos como lugares
comunes, que son clichés o expresiones trilladas; y tratar de con-
densar e] lenguaje lo més posible. «Todas las palabras que no son
absolutamente necesarias debieran omitirse. Si hay dos maneras
de escribir algo, se debe escoger la mds corta. Se deben economi-
zar las palabras como si se escribiera un telegrama, o como en las
frases de los anuncios de carretera, que se hacen lo mis cortos
posibles. La verdadera diferencia entre el verso y la prosa es que
la prosa utiliza muchas palabras, mientras que el verso usa pocas».

Con ese lenguaje sencillo, cercano, conciso... la influencia de
Cardenal en los poetas en formacién fue muy grande, y los textos
que fueron el resultado tangible de la experiencia de los talleres
estan muy influenciados por sus ideas politicas y estéticas, que
han marcado la conciencia colectiva de un pais que hoy contempla
estupefacto la traicién de unos principios que despertaron la
admiracién de todo el mundo.

Aunque los talleres de poesia nicaraglienses no se han salvado
de las criticas de los que entienden que esta iniciativa sirvié para
el adoctrinamiento ideoldgico del pueblo nicaragliense y para
banalizar la literatura, lo cierto es que en su momento, la puesta
en marcha de los talleres fue muy celebrada y admirada por escri-
tores e intelectuales de todo el mundo, como por el uruguayo
Eduardo Galeano, que a principios de los ochenta aseguré que
«los dos unicos nuevos aportes a la literatura latinoamericana
recientemente han sido el descubrimiento del género testimonio
en Cuba y la creacién de los Talleres de Poesfa en Nicaragua». El
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poeta venezolano Joaquin Marta Sosa, después de visitar algunos
de los talleres, aseguré que «ver, como vimos nosotros, a trabaja-
dores humildisimos, campesinos sabios, jévenes de las barriadas,
policias de escolta y soldados sandinistas, todos de extraccién
muy, pero que muy popular, produciendo buena, limpia poesia, es
un fendmeno inédito, grato y profundamente emocionante». €
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Un pais de poetas
Jesus Garcia Sanchez

De todos es sabido que Nicaragua es un pais mundialmente
reconocido por sus poetas, por su gran cantidad y elevada calidad,
y que ademds cuenta en su némina de compatriotas al grandisimo
Rubén Dario. Por la situacidn geogrifica que ocupa tuvo la opor-
tunidad de conocer puntualmente la poesia norteamericana del
momento como también la que se estaba gestando en Espafia. Asi
las innovaciones en las que trabajaba Ezra Pound no pasaron
desapercibidas para los interesados y atentos nicleos poéticos
nicaragilenses, como tampoco la de ninguno de los grandes poetas
de momentos tan ilgidos y convulsos como lo fueron los afios
cercanos a la IT Guerra Mundial. El lamado Movimiento de Van-
guardia se dio a conocer en los afios 30, y se origind desde la clase
acomodada y dominante, ideolégicamente cercana a las teorias
mds reaccionarias y casposas, pero que contaba entre sus compo-
nentes mas representativos a grandes poetas como lo eran José
Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra o Joaquin Pasos, poetas
muy estimables que ademds tuvieron el valor y el acierto de
moverse entre ciertas experimentaciones vanguardistas, que no
abandonaron la extraordinaria tradicién de la que partian, todo lo
contrario, y que llegaron a exponer unas poéticas novedosas,
innovadoras y transformadoras.

Esta generacién con sus novedades importadas habia estado
sembrando con cierto éxito y asi los frutos los pudieron adoptar la
generacion inmediatamente posterior, la llamada de los 40, forma-
da por tres voces tan distintas como complementarias, y sin duda
singulares y valiosas, necesarias y extraordinariamente utiles para
el desarrollo posterior de la poesia en Nicaragua, que tomaria con
ellos nuevos rumbos, nuevos estilos y nuevos referentes. Ellos
fueron Ernesto Mejia Sanchez, Carlos Martinez Rivas y Ernesto
Cardenal, poetas que provienen los tres de la clase acomodada y
que comienzan a editar cuando la burguesia estd perfectamente
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asentada en el poder. Tres poetas de gran recorrido, enormes cua-
lidades y entre los que destaca Carlos Martinez Rivas. Cardenal
lo confirma desde sus inicios sefialindole no sélo como el mejor
de su grupo de tres, sino esperando que América lo reconocerd
algtin dfa.

Los aportes que este grupo de tres o generacién afiade a la poe-
sia de Nicaragua en particular y de América en general eran tan
arriesgados como necesarios y sencillas, simplemente en com-
prender y hacer ver que en poesia tienen cabida cualquier tema,
que ninguno es exclusivo de los narradores, sino que mas depende
de la forma y de su configuracién que del contenido, que todos
los adornos verbales y el abuso de las metéforas son retoricismo
sin trascendencia a los que hay que desterrar del poema. El «exte-
riorismo» que es como cllos mismos llamaron su nueva tendencia,
lo define Ernesto Cardenal, el mds defensor del concepto como
«la poesia creada con las imdgenes del mundo exterior, el mundo
que vemos y palpamos y que es, por lo general el mundo especi-
fico de la poesia. El exteriorismo es la poesia objetiva: narrativa y
anecdética, hecha con los elementos de la vida real y con cosas
concretas, con nombres amplios y detalles precisos y datos exac-
tos y cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesia impura. Poewsia
que para algunos estd mis cerca de la prosa que de la poesia, y
equivocadamente la han llamado prosaista, debido a que su tema-
tica es tan amplia como la de la prosa (y debido también a que por
decadencia de la poesia en los ultimos siglos la épica se escribia en
prosa y no en verso)».

Carlos Martinez Rivas nacié casualmente en Guatemala en
1924 y su obra publicada, y por lo tanto conocida, es muy breve.
Un pequeiio librito en 1943, siendo un jovencito, con el titulo de
El Paraiso Recobrado, el libro La insurreccion solitaria editado
por vez primera en 1953, y un pufiado de poemas mds que se reu-
nieron con el titulo de Varia. Poca obra pero suficiente para con
ella deslumbrar desde los inicios por su belleza, por su precisiéon
y su inigualable intensidad, y para ser motivo de admiracién y res-
peto sin limites, y ripidamente llegar a ser considerada como la
mayor que se hacia en su pais tanto en intensidad como en pro-
fundidad, y con poderes para maravillar y producir admiracién.
Uno de sus primeros maestros, José Coronel Urtecho, pronto
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advirtié las superiores condiciones que poseia «Carlos Martinez
Rivas es ante todo el poeta de los poetas y hasta quiza principal-
mente un poeta para poetas. Pero no olviden que, al fin de cuen-
tas, los poetas para poetas son los que pueden quiza revelar para
los no poetas lo que realmente es la poesia». Como habia expuesto
su compafiero y amigo Ernesto Cardenal en esa exposicion de
puesta de largo del exteriorismo, la poesia de Martinez Rivas es en
esencia poesia clara y con escasez de metiforas, con bastantes
referencias culturales e intelectuales, por la que en algin momento
ya se le sefialé como poeta para poetas, pero que en el fondo lo
que con ellas pretendia no era més que la bisqueda de la exactitud
de manera meticulosa y minuciosa, pero con la prudencia y habi-
lidad que sélo poseen los grandes. Salomén de la Selva, otro de los
prominentes poetas nicaragiienses ya le habfa advertido que no
hay porqué decir todo en el poema, que con sugerirlo es suficien-
te. Salomén lo manifesté pero lo cumplié no siempre, porque esa
cualidad estd reservada para los gigantes y mds atin si hay que a
todo ello hay que afiadir la sobriedad, consistencia y precisién que
exigia Mallarmé.

Cuando Carlos Martinez Rivas penetra en el poema lo hace
guiado con un espiritu de exploracién, dispuesto a hacer un exa-
men exhaustivo hasta de las zonas mds dormidas profundizando
en ellas por medio de la palabra, su herramienta, hasta descubrir-
las y despertarlas. Los limites en la expresividad en la poesia de
Martinez Rivas son ilimitados y sus giros linguisticos verdaderas
conquistas de la imaginacién, ya desde su primer libro E! Paraiso
Recobrado. Poema en tres escalas y un prélogo, cuatro poemas de
escasos 200 versos donde deja muestra de su potencia creadora y
que causé una notable resonancia. El autor tenfa 19 afios escasos
y el poema habia sido escrito un afio antes. Habia sido educado
con los jesuitas y formado con los valores cristianos mas tradicio-
nales y asi lo deja patente en este libro. Ademas del titulo, las
reminiscencias biblicas y misticas son evidentes y en el mundo
pretende encontrar la armonia que mantiene él mismo. Seria en su
siguiente libro donde el desengafio le invade, no encuentra el
orden, le acecha el aislamiento y comienza a rechazar las realida-
des mundanas. Se siente engafiado por la realidad y defraudado
con las convivencias. Para combatir semejantes ataques hace gala
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de su perenne aislamiento que le conduce al alcoholismo y al
silencio y poéticamente nos deslumbra con su sarcasmo y su
Cc1niSMo.

Después de estudiar en Nicaragua con los jesuitas, vino a
Madrid a estudiar Filosofia y Letras y Periodismo, y como alum-
no aplicado y creyente fue invitado al Congreso Mundial de Pax
Romana que se celebr6 en Salamanca y en El Escorial. Su fe era
considerable y colaboré en algunos medios de comunicacién afi-
nes a sus creencias y costumbres. En 1947 en la revista Alférez
escribfa que «las soluciones puramente temporales que el hombre
elige para su vida, son mortales y tienen, tarde o temprano, su fin.
Son polvo y en polvo se convierten. Pero al morir, entre el hueco
que dejan, la humanidad tiene ocasién de contemplar con menor
ligereza y mayor claridad lo que constituye el germen mds puro
y profundo de su naturaleza y de su destino: la Religién... La
restauracién del Reino de Dios en el mundo con su consecuente
coronamiento de progreso politico, cultural y social, sélo es
posible mediante una humanidad viva en Cristo, definitivamente
—repito- liberada del pecado». Es importante sefialar la decaden-
cia ideoldgica v el fundamentalismo religioso que en aquellos
afios sujetaba a Carlos Martinez Rivas para poder comprender
mejor su posterior giro a la incomunicacién y al recogimiento.
«Pero seguimos esperando. Con fe / no exenta de cinismo espe-
ramos / el dia de mafiana / para contradecir al de hoy. / A su
golpe vacio», escribia en el poema «Pentecostés en el extranje-
ro», fechado en 1950. Pocos meses después tuvo que soportar un
verdadero desastre familiar. Estando Martinez Rivas en Paris
recibié una llamada de su madre reclamindole para que en breve
volviera a Managua. Pocos dias después de la llegada su madre
se suicida con arsénico, y un poco mds tarde tiene que soportar
el embargo de sus propiedades por sus amigos somocistas, como
también buena parte de su biblioteca. Este duro incidente fue
motivo para sacar todo su ingenio y sarcasmo y escribir un epita-
fio demoledor:

«Junto a tu muerto fueron a sentarse.

Y oi cémo te hablaban los sin sangre
contra mi, haciéndote sangrar, madre.
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Secos de corazdn, pulcros vistiendo,
voz en coro todo te lo dijeron:
todas mis caidas, chicas y grandes.
Ellos estaban enterados, madre.

Ah, pero algo te callaron. Sélo una
cosa ( iy yo me rio ahora!): que nunca
quise jugar al mis listo con nadie.

Lo que ellos no me perdonan, madre.

Sus opiniones politicas y sus doctrinas sociales habian variado.
Sus actitudes buscaban un nuevo modo de vida con manifiestas
rebeldias contrarias a los principios establecidos. Su desacuerdo
vital estd latente y busca nuevas disposiciones en los 6rdenes acos-
tumbrados, ni ataduras dictatoriales ni libertades confusas. Eran
los afios que vivia en una Espafia maniatada y rigida, de la que
solicitada s6lo una vida con libertad, peticion un poco exagerada
y algo extravagante que tuvo como tnica respuesta los aguardien-
tes y el trabajo poético.

En esos afios de transicidén, después de publicar su primer libro
y preparando el siguiente, en el mismo afio 1947 y a propdsito de
hacer una critica al libro Alegria de José Hierro, que acababa de
recibir el premio Adonais de poesia, hace una declaracién de prin-
cipios poéticos renovados y actualizados pero sin cambios sustan-
ciales, sélo reafirmaciones a sus formas ya expuestas «En la voz
de un poeta surge, por un momento, triunfal e impulsada en su
despliegue por ella misma, la flor mds elaborada del idioma: la
experiencia milenaria del lenguaje, recogida a través de todas las
andanzas de la raza. Es en esto en definitiva el poeta —si es un
poeta serio— se agranda y se conecta con algo mds grande que lo
sobrepasa: el lenguaje como una elevada forma de entendimiento
humano, fluyendo hacia su plenitud. El avance, la marcha hacia su
sentido mds puro, de las palabras de la tribu».

Cuando en 1953 se publica La Insurreccion solitaria en Mana-
gua su repercusion no se hizo esperar. El propio titulo del libro ya
asombra por su exacta definicién. Octavio Paz lo recibié con sor-
presa por su audacia y exactitud porque significa rebelidn y aisla-
miento, pero también biisqueda v reconocimiento de si mismo y
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del mundo. «A diferencia de otros rebeldes Carlos Martinez Rivas
no quiere ser dios, dngel o demonio; si pelea es para alcanzar su
cabal estructura de hombre entre los hombres. Su rebelién es con-
tra lo inhumano. La rebelidn solitaria es legitima defensa». La
sabiduria brillante, su cultura ilimitada junto a un equilibrio ver-
bal metédico y justo que demuestra el autor en cada poema, su
concentracién y su extremada precision, hacen que el mundo de
la poesia se tambalee por momentos. Como pedia Baudelaire,
aqui estd presente en su total magnitud la Belleza como resultado
de la conjuncién entre el entendimiento y el cdlculo. La lucidez
y la razdén que en ninglin momento estd dispuesto a hacer obras
maestras: («Si. Ya sé. / Ya sé yo que lo que os gustaria es una Obra
Maestra. / Pero no la tendreis. / De mi no la tendreis.) En el
poema «Canto finebre a la muerte de Joaquin Pasos» nos revela
parte de su poética «Y para todo esto sélo se te dieron palabras, /
verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible. / Ni un solo utensi-
lio de esos que el refriegue / ha vuelto tan lustrosos. Por eso pien-
so que / quizds —como a mi a veces— te hubiera gustado mds pin-
tar». ...«De este modo elegias td el adjetivo, / 1a palabra, y el verso
cuyos ritmicos / pasos como los de un enemigo acechabas. / Hacer
un poema era planear un crimen perfecto. / Era urdir una mentira
sin mdcula / hecha verdad a fuerza de pureza». Tan espectacular
como brillante es esta declaracién de principios, la pureza sobre
todo, pero, citando otros versos suyos, exigiendo el rigor, la pro-
bidad estética, con sus largas orejas golosas a la palabra precisa.

El paso del tiempo, las distintas situaciones que tuvo en su més
que ajetreada vida, los distintos cambios de residencia que soportd,
su aislamiento y problemas fisicos I6gicamente influyeron en diver-
sos aspectos de su obra poética, tan breve como exacta pero algunos
motivos nunca le abandonaron. El contenido humanista de muchos
de sus poemas no dejan de ser herencia de su primera formacién
escoldstica, asi como sus evocaciones biblicas, su nostalgia del pasa-
do («ser el pasado siempre mi presente» o «el deseo de tener un
pasado, un pasado por fin que oponer al maldito presente»).

En uno de sus poemas incluidos en la recopilacién Varia titu-
lado «Todo es materia para la poesia —excepto los problemas», nos
ensefia que su poética no ha tenido variaciones significativas desde
SUS Primeros escritos:
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La oscuridad la luz las cucarachas

la privacién de la ternura el hambre
(como en Vallejo), hasta la simple
duracién de una vulgar jornada rural

No los problemas. Son estériles. Sin ser
humanos absorben al hombre. Le chupan su médula.

N1 siquiera sabes decirlos, trasmitirlos.
Nada tienen que ver con el lenguaje vivo ...»

Y si todo es materia manejable para elaborar un poema, hasta
la prosa, menos los problemas porque no son humanos, son
mecdnicos y son el verdadero enemigo del poema, en otro poema
de la misma serie nos muestra su opinién de la versificacidn.

Verificar Fijar Comunicar

Verificar:

Hacer y hacer ver lo verdadero.

Fijar:

Dar la imagen. La exactitud del hecho.
Comunicar: trato directo.

Del dicho al hecho sin trecho.
FUNCION DEL VERSO.

Por momentos se llegd a pensar que Carlos Martinez Rivas
seria el poeta que podria sustituir y relevar o al menos contrapo-
ner al hombre nuevo latinoamericano que proponia Pablo Neru-
da. Por motivos sabidos su carrera literaria quedé truncada en
plena madurez y no podemos mis que considerar que sus lectores
nos quedamos limitados. Lo que nos ha quedado por el momento
es una obra presidida siempre por la sabiduria y por el equilibrio,
por la lucidez y la precisién, por la exactitud y la perfeccién, y
esto ya es mas que suficiente. €
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Joven poesia
nicaraguense

Francisco Ruiz Udiel

What reinforcement we may gain from hope,
If not what resolution from despanr.

John Milton

«La poesia joven no existe». Con estas palabras respondié un
reconocido critico literario nicaragliense, autor de la antologia
poética mds completa del pais, cuando en 2004 le propuse escribir
un ensayo sobre la poesia joven nicaragiiense para ser leido en un
evento cultural. Su respuesta niega un posible didlogo con la crea-
cidén poética de una generacién mds reciente, llamada «Generacién
del desasosiego» o «Generacién de la noluntad», equivalente a lo
que en otros paises centroamericanos se conoce como «Genera-
cién de posguerra».

Sus palabras atin me causan asombro, no sélo por su forma
lapidaria de expresarse, sino por su aislamiento, pues quien niega
al otro sin conocerlo niega también la posibilidad de construirse a
si mismo. De este aislamiento nace el descontento, la ausencia del
debate y la inseguridad de quienes se sienten desplazados por una
época donde son otros los valores que rigen los comportamientos.

Para hablar de la poesia joven nicaragiiense no se puede anular el
pasado y tratar de imponer una tirania sobre lo que creemos nuestra
verdad, falsamente absoluta. Es necesario, por tanto, desentrafiar
qué otros procesos acaecieron en nuestra historia para compren-
der por qué una generacidn «es», sobre qué escribe, y como cons-
truye su urdimbre, es decir, cudl es su sustancia.

Las preguntas siempre serdn las mismas, tan bdsicas pero fun-
damentales: ¢es una generacién o se construye? Mds especifico
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sobre la poesia joven: ¢existe la poesia joven? ¢Es o se construye
dicha poesia en una generacién?

El resultado del «ser» se reduce a dos alternativas, dice Spinoza:
el ser en si y el ser en otro. Llamaremos al «ser en otro» a las gene-
raciones pasadas, el otro es Rubén Dario; el postmodernismo; la
metafisica dirimida en el tiempo; la vanguardia de Nicaragua en
los aflos treinta; la posvanguardia; la Generacién Traicionada; la
generacion «Ventana»; la generacién del setenta, donde se exacer-
bé el exteriorismo (una poesia que Ernesto Cardenal calificé de
realista, de la vida cotidiana, muy narrativa, coloquial, escrita en el
lenguaje de todos, concreta, directa); la generacién de los ochenta,
donde se dio muerte a la metéfora, y la generacién del noventa. El
otro estd comprendido también por quienes forman dichas gene-
raciones: Rubén Dario, Alfonso Cortés, Pablo Antonio Cuadra,
Joaquin Pasos, Carlos Martinez Rivas, Ernesto Cardenal, Fernan-
do Gordillo, Francisco Valle, Leonel Rugama, Gioconda Belli,
Daisy Zamora, Erick Aguirre, Blanca Castellén, Marta Leonor
Gonzilez y muchos mis.

Lo que queda es el ser en si, nuestra generacién, costilla media
que busca completar y aliviar su trauma de separatidad, trauma
que intenta curarse Unicamente con la poesia como bastién de
sobrevivencia, porque la otra voz —la de quienes estin vivos de
otros tiempos— permanece auin en un estado de ceguera, prolon-
gidndola hasta nuestros dias.

Otras generaciones

Indirectamente también padecemos dicha ceguera al negar la
identidad del otro y asumir nuestra busqueda como el camino
acertado, sin olvidar el viejo lema oriental de Matsuo Basho: «No
sigo las huellas de los antiguos. Busco lo que ellos buscarons».

Lo que buscaron otras generaciones es tan vilido como lo que
estd buscando la generacién actual de poetas jovenes nicaragiien-
ses. La Vanguardia, en los afios treinta, tuvo que asumir retos para
dar fe racional respecto de su identidad, pero también equivocarse
en el mismo sindrome de la ceguera; y asi nacié Oda a Rubén
Dario, de José Coronel Urtecho, un poema que poco logra calar
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en los gustos de los jovenes porque el paradigma de esa época
siempre han sido Pablo Antonio Cuadra o Joaquin Pasos, aunque
la Oda... sirviera como poema-manifiesto e himno de ruptura.

Mis tarde aparecieron Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia San-
chez y Carlos Martinez Rivas (CMR), quien se ha convertido en
un paradigma de la poesia joven actual. Esa condicién de Marti-
nez Rivas quizd se deba a que fue el tinico poeta capaz de no pro-
longar un mismo lenguaje, el del exteriorismo, esa unidad que
igualé a muchos (buenos y malos poetas). CMR prefirié remover
su propio légamo, cerrar las puertas y vivir radicalmente en su
jaula. No digo que el aislamiento es necesario para construir al
«individuo», pero sin dramatismo ni dnimos de celebrar un evi-
dente masoquismo, dicha individualidad y bisqueda del yo (ese
«pigmeo del ser», dice Carlos Fuentes) hizo que se diferenciara
de los otros. «Ser sin otros» fue Martinez Rivas, «ser» sin encon-
trar su horma y sélo «fue» realizado en la poética; lo demis es
anccdotario para los cotillas, para los poetas que ven la piedra sin
desentrafiar su esencia.

El poeta Ezequiel D’Leén Masis (Masaya, Nicaragua, 1983) es
quien ha reflexionado sobre el «fondo poemitico del texto». El
afirma en su Opera prima, La escritura vigilante, que «el mimetis-
mo de los clisés es una plaga repetida». Carlos Martinez Rivas se
salvé de dicha plaga. Su voluntad pertenecia a otra tierra baldia, y
sin embargo, fue su voluntad, conciencia o no de su necesidad,
libertad al fin.

Ya en la época del sesenta la endeble economia y la represién
militar del régimen de Somoza dieron como resultado la insurrec-
ciéon popular guiada por el Frente Sandinista de Liberacién
Nacional (FSLN). Fue en esta época cuando el poeta Ernesto Car-
denal fundé6 una pequefia comunidad en el archipiélago de Solen-
tiname v el contacto con la realidad cotidiana del campesinado lo
llevé a crear su propio evangelio con la lucha de liberacién. En la
literatura se dio una bifurcacién comprendida en dos grupos: la
Generacién Traicionada, a la que pertenecian Francisco Valle,
Ivin Uriarte y Edwin Yllescas, y por otra parte la Generacién
Ventana, constituida por Sergio Ramirez (quien escribié poemas
al inicio de su carrera literaria), Fernando Gordillo y Michele
Najlis, quien proclamaba de forma esperanzadora: «Nuestras
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manos siguen unidas a millones de manos unidas». La poesia en
esta época empezd a ser una denuncia social y politica.

En los setenta se dio vida al exteriorismo y se radicalizaron los
planteamientos éticos y poéticos. Fue una época beligerante y
combativa, dolorosa y trigica. Sin embargo, los poetas supieron
tener una vision romantica y de la represion nacié el amor y el
erotismo, la rebelién dio luz en la poesia de Gioconda Belly, y su
ansia fulminante por medio de la poesia dio lugar a la causa expre-
sada que traslada el deseo, del no ser, al ser; aquello que vuelve
corpérea a su voluntad: «Quiero explotar de amor y que mis char-
neles acaben con los opresores», escribié Belli en su poema Hasta
gue seamos libres.

Ningdn poema ha tumbado jamds a un dictador

Los opresores ya no estaban al finalizar la década del setenta, y
aunque «ninglin poema ha tumbado jamds a un dictador», como
expresara el poeta guatemalteco Luis Alfredo Arango, lo que
tumbd a la dictadura fue la voluntad transformadora de las perso-
nas, de los poetas y de un pueblo. Con las palabras sencillas se le
tumbd, con las pintas y poemas epigramiticos clandestinos en las
paredes; la palabra fue el encuentro de un pueblo que aprendié a
hablar y descubrié su identidad, no callando, sino diciendo y eli-
minando el miedo. El camino, ya trazado, les pertenecia a otros,
los que vinieron; la herencia siempre fue poética y al alcance de
todos se masificé la belleza hasta hastiarla, hasta quitarle su propio
brillo.

Decir era demasiado facil, nombrar fue un ejercicio de todos
sin pensar en la frontera del misterio de aquello que se nombra.
Siete «normas para escribir poesia» llegaron con la nueva época
de los ochenta y Ernesto Cardenal las dicté como un canon entre
los muros del Ministerio de Cultura de Nicaragua. Los manda-
mientos indicaban evitar la rima del verso, evitar términos abs-
tractos, nombrar con nombres propios, activar los sentidos con
las palabras, evitar los lugares comunes, simplificar el lenguaje y
un mandamiento que aun los poetas de los ochenta sufren como
un sindrome post-traumdtico: «Uno debe escribir como habla».
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En aquel tiempo hubo un debate intenso sobre lo que se
conocié como «la muerte de la metifora». Esta era defendida
por Gioconda Belli, quizi le debamos a ella ese espiritu de con-
tradiccion. No lo digo como algo negativo, sino como una cele-
bracién de que «el ser se construye en las diferencias», como nos
recuerda el filésofo nicaragiiense Alejandro Serrano Caldera.
Gioconda Belli intenté contribuir a la formacién de una genera-
cién —sin que nadie lo notara— y temo que su biisqueda no fue
comprendida.

Por otra parte, se abri6 el debate sobre las nuevas formas de
hacer cultura y se encaminé a las artes en funcién y al servicio de
la revolucién, como en paises hermanos, donde se declaré «dentro
de la Revolucién todo, contra la Revolucién nada». Grave error,
porque lo que se logré fue transformar la poesfa en rehén de un
proyecto politico.

Aqui empezé el debate sobre la poesia comprometida en un
«pais de locos», como decia Julio Cortdzar, e incluso él se invo-
lucré en el tema, con una visién mads abarcadora, sin duda. «Fl
verdadero creador —dice Cortdzar- es aquel que arroja una piedra
al agua apenas siente que la superficie se estanca», pero también
agrega: «El compromiso del escritor es esencialmente el de la lite-
ratura». Por su lado, Carlos Rigby, caribefio hacedor de poesia
performadtica, expresé un dia: «No existe la poesia comprometi-
da, existen personas comprometidas». Pero este debate es mds
bien ilustrativo, pues aporta poco en la actualidad. Este debate
murié con el neoliberalismo, en los noventa, donde las bondades
y los excesos de la revolucidn sandinista se agotaron, junto a los
ideales.

Los noventa: Didlogo incompleto

En la década del noventa las humanidades perdieron fuerza, el
neoliberalismo obligé a cerrar muchos proyectos sociales y cul-
turales; las universidades privadas florecieron y se adaptaron a
los nuevos cambios y exigencias del mercado. Las artes perdieron
su protagonismo y la carrera de literatura fue hasta clausurada en
la Universidad Centroamericana (UCA), a falta de estudiantes
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que demandaran dicha disciplina. Las instituciones publicas se
privatizaron y la sobrevivencia llevd a «los hijos de la revolucion»
a coexistir en un nuevo panorama desolado, con los lideres revo-
lucionarios lamentindose del fracaso y el lenguaje ausente en
todos los sectores sociales. El fracaso del proyecto revolucionario
dejé a muchos escritores viviendo en la nostalgia y anquilosados
en su pasado, sin el cardcter cuestionador de sus decisiones. El
trauma fue insuperable para muchos y se fund6 un autoexilio
social, un murmullo quejumbroso de «todo pasado fue mejor» sin
intentar comprender la ruptura, el error heredado a las nuevas
generaclones.

Lo mis tragico no fue perder el habla, sino dejar de buscarla a
través de la comunicacién con el otro, su «opuesto». Frente a la
palabra rota y el didlogo incompleto, los escritores de los ochenta
son casl imperceptibles, y la soberbia de unos (los que perdieron)
y la de otros (los que ganaron las elecciones en los noventa) gene-
ré una amplia brecha, donde el péndulo humano atin desvaria, se
mueve solitario sin tener conciencia de su naturaleza.

En esta etapa de las economias abiertas, el nicaragiliense adqui-
ri§ otra forma individual y olvidd el valor de la solidaridad; los
escritores y poetas buscaron su propia sobrevivencia y dejaron de
set, slo dirigidos por el mal entendimiento, por la falta de pala-
bras, ¢ intentdndose encontrar en lo que queda de ellos, su inte-
rior, su abismo y laberinto donde ya el hilo para regresar al origen
no existe. Determinados en seguir, pero indeterminados en
encontrarse, el encuentro con si mismos ha ocurrido por la via de
la interioridad, donde residen otras voces, las dlgidas cenizas de
algo desconocido.

El sindrome dariano ya no es el mismo, aquel que aseguraba
que «el que no es poeta es hijo de poeta». Tanto dafio ha hecho a
nuestra poesia esta frase. Y si ahora el efecto es menos devastador
que en los ochenta, esas palabras atin siguen perjudicando, frente
a un espejismo inventado que carece de voluntad, disciplina y
donde abunda un largo bostezo frente al conocimiento. El desaso-
siego es mayor, la falta de «voluntad de querer» se ha incrementa-
do. De ahi los nombres de nuestra generacion.

86



Desasosiego y Noluntad

Fue la poeta Gioconda Belli quien usé la palabra «desasosiego»
en 2005 para describir a un grupo de poetas nicaragiienses que
comenzamos a publicar a inicios del nuevo milenio. Para enton-
ces, Gioconda consideré que el mundo abstracto de la construc-
cién de propuestas de nuestra identidad era el del desasosiego, un
mundo —afirmaba— sin guia ni propésito, cuyo viaje interior se
dirigia hacia la desilusion o hacia la aparente fatalidad de la condi-
c16n humana.

Posteriormente, la poeta rusa-nicaragiense Helena Ramos nos
llamé «Generacion de Noluntad» porque, segtin ella, en la poesia
de los j6venes nicaraglienses predomina la voluntad de no querer
practicamente nada. «Dicen no a la manera anterior de amar, de
hacer literatura y politica», explica.

Esta conducta, la de no querer nada, se comprende mejor con
la ausencia de paradigmas en la sociedad; aunque me atrevo a afir-
mar que en Nicaragua si los hay, sélo se los debe saber encontrar.

También insistimos en la negacién del didlogo, en la falta de
coraje para enfrentar el trauma del fracaso histérico y en no asu-
mir nuestro tiempo como la realidad que podemos transgredir.
Sin duda, la falta de fe corroe el corazén de los poetas.

Es més seguro creer en la desesperanza —porque del tedio
inexorablemente salva— que enfrentarse a la visiéon cambiante de
nuestra sociedad. El resultado es una caida al vacio, pues hacia
adelante no hay visidn, y hacia el pasado existe una negacién radi-
cal. Nuestra generacidn, treinta y un afios después del triunfo de
una revolucién, permanece en el limbo. En nuestra generacién los
poetas sélo escuchamos aquello que nos conviene escuchar, nos
adentramos en nuestra ruina porque en el exterior el vacio y la
«determinacién de la desesperanza» nos agigantan, y la dnica
forma de recuperar la unién, no encontrada en la sociedad (debido
a su fragmentacién), es transitar por el vacio en s{ mismo. Sin
cuestionar dicho vacio y adaptindonos, de forma fatalista, nos
entregamos al mundo de la «civilizacién del especticulo», esa des-
cripcién acertada que ha hecho Mario Vargas Llosa sobre nuestra
sociedad actual. El poeta de hoy se mimetiza, se adapta, no
transforma. Y, sin embargo, es para el poeta aquello inexplicable

87



«simbolismo de nuestra vida dura», como expresa un verso del
libro No alcanza la vida, de Gabriel Moreno Salmerdn (Managua,
1978).

En muchos sentidos nuestra generacién, que se origina en simi-
lares circunstancias histéricas, y con la misma negativa del pasado,
aln sin encontrarse, tiende instintivamente a construirse. Es decir,
que atn fabrica su urdimbre; y en el patrén de realidad disociada
entre si, cada poeta elige sus referentes a su antojo. Una de las
principales caracteristicas de nuestra generacién es que estd dis-
gregada y tiene menos idealismo. Es un grupo distanciado de
cualquier militancia politica, aislado de si mismo, sin compromiso
con nada y con nadie, y acentuado en lo que el intelectual nicara-
gliense Andrés Pérez Baltodano designa como «pragmatismo
resignado».

Por otra parte, no es el estudio académico quien forma al poeta,
sino la vida. «Vive porque la vida es la poesia mis alta», nos dice
Otto René Castillo, el poeta asesinado por los suyos en Guatema-
la. En Nicaragua se respira ese aliento, pero se excede. La vida no
lo es todo, falta una disciplina o una guia que dirija el conocimien-
to; falta algo o alguien dénde «reclinar la cabeza».

Respecto de los nombres que protagonizan a nuestra genera-
cién sobresalen: Alejandra Sequeira (Managua,1982), Yaoska Tije-
rino (Managua, 1971), Andira Watson (Puerto Cabezas, 1977),
Jazmina Caballero (Ledn, 1979), Gema Santamaria (Managua,
1979), Maria del Carmen Pérez Cuadra (Carazo, 1971), Ulises
Huete (Masaya, 1978), Carlos M-Castro (Managua, 1987),
Emmanuel Detrinidad Barquero (Granada, 1978), Missael Duarte
Somoza (Juigalpa, 1977), Daniel Ulloa (Matagalpa, 1973), Carlos
Fonseca Grigsby (Managua, 1988), Luis Enrique Duarte (Grana-
da, 1975), Ezequiel D’Leén Masis (Masaya, 1983), José Adiak
Montoya (Managua, 1987), Gabriel Moreno Salmer6én (Managua,
1978), Rafael Mitre (Matagalpa, 1981), Douglas Téllez (Ledn,
1971) y Hanzel Lacayo (Managua, 1984).

Escritura a ciegas es el espejo de la poesia joven, que elige temas
heterogéneos e intimistas como el amor, el erotismo, la angustia,
la soledad, la muerte, el consumismo, la nada, la desesperanza, la
poesia misma, la redencidn, entre otros.
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Alejandra Sequeira, autora de Quien me espera no existe, se
refiere en su poesia a la muerte, el tiempo, la urbanidad, y con poca
frecuencia a la temdtica social. A Douglas Téllez, quien publicé Ins-
cripciones en una pipa sagrada para los muros del Empire State y
otros poemas, el aspecto que mds le interesa abarcar es el desencan-
to: «No importa cudntos morirdn en esta transaccién del libro mer-
cado. Confiaremos en la estabilidad del délar», dice en el poema
Los bijos de la usura. Y como en toda frontera, con un tono politi-
co, contestatario, pero sin panfleto, dice Emmanuel Detrinidad:
«Nuestro amor no se vendid en los mercados, ni se prostituyé en
revistas imporantes; ni recayé en demagogia salpicindose en pan-
fletos reaccionarios. // Hasta ahora, alguien pronuncia un discurso
a su favor, v ese soy yo». Un tema recurrente en la nueva poesia es
la muerte como una experiencia insondable y unificadora; Hanzel
Lacayo, en su libro Dias de ira es quizd quien mejor ha expresado
este tema. En un poema titulado Respirando sangre inicia el relato
poético con una noticia sobre su madre, que «ha perdido todos sus
cabellos» y va desentrafiando en la intimidad su relacién con ella:
«jNada tiene color ni dimensién en este cuerpo blanqueado! / St yo
he de morir: / quiero que me entierren en ti y no en la tierral».

Sélo logrando «imaginar al otro», nos recuerda Amos Oz,
alcanzamos su comprensiéon y es acaso por la experiencia del
dolor que se llega a la via de su entendimiento. Otra forma de ver
en el dolor la experiencia unificadora lo identifica Maria del Car-
men Pérez Cuadra, cuando dice: «Conozco un dolor muy grande
/ Uno que abre y revienta por dentro».

Otro poeta, Luis Enrique Duarte, quien publicé recientemente
Es un clamor que aclara, nos habla del pasado y la trampa del
silencio que se transforma de voluta a llama. El autor traduce esta
angustia en una palabra: fuego. También indaga y desentrafa la
trama del presente, los colores, los hilos de la efigie diaria, pero
tras de si encuentra «un abismo». Duarte nos habla del ser que
renace, a pesar del esfuerzo que llevard reconstruir la ruina, que
vuelve a nacer tras el fuego y quien obligado (o resignado) decide
continuar. Quizi de ah{ el titulo que relata la dicotomia, el contra-
punto entre el dolor (clamor) y su epifania (que aclara).

Hay también epifania en la poesia de Ulises Huete, quien en un
ejercicio de contemplacidn logra dirimir el dolor de las cosas y de
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si mismo. Es la mirada acentuada, penetrante y sin prosaismo,
quien decide ver de otra forma la cotidianeidad, la vida y su entor-
no: «Las copas desnudas / de drboles sedientos / no parecen de
silencio tan amordazados, / un tenaz destello los redime / de su
dolorosa opacidad, // el dolor, este inocultable, este que a todos
nos acecha, / el que danza incansable tras los pechos, / por un ins-
tante se disipa».

La diversidad, lo que he venido expresando, también estd pre-
sente en los estilos literarios, como el regreso al neorromanticis-
mo de los sesenta y una buisqueda hacia el neoexistencialismo.

Otro aspecto que marca a nuestra generacion son las maltiples
lecturas referenciales de los autores. En el caso de Maria del Car-
men Pérez Cuadra, Hanzel Lacayo, Alejandra Sequeira, Gema
Santamaria y Yaoska Tijerino, las referencias literarias son Olga
Orozco, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Anne Sexton, Elfriede
Jelinek y Sor Juana Inés de la Cruz; y en el caso de Missael Duar-
te, Ezequiel D’Ledn Masis, Rafael Mitre y Ulises Huete, las refe-
rencias son Rafael Alberti y los mexicanos Octavio Paz, José
Gorostiza, Salvador Elizondo, José Carlos Becerra y Xavier
Villaurrutia. También aparecen el existencialismo de Franz Kafka,
César Vallejo, Jorge Luis Borges y un paisano inevitable a quien
mencionamos antes: Carlos Martinez Rivas.

La identidad de nuestra generacién, entonces, se construye por
la poesia que llega de afuera, no por la voz més préoxima: el exte-
riorismo. Y, sin embargo, «es», en su diversidad. Quiza la trasgre-
sién de nuestra generacién consiste en buscar otros horizontes.

Para esto tuvimos que llegar al hastio de la poesia realista y
escrita «a como se habla». Por lo demds, la poesia tiene la virtud
de acompafiarnos en esta busqueda, lo importante es no abando-
narla —dice la poeta Claribel Alegria—, de lo contrario se vuelve
tirana y nos abandona. Poesia necesaria para reafirmar quiénes
somos y qué queremos, llegaremos en algin momento a invocar
las palabras que daridn luz a este siglo donde el hombre se ha sepa-
rado del mundo. A los poetas nos corresponde, en medio de la
desesperanza, encender el pabilo, llevar lucerna en mano, ver
hacia delante y hacia los costados sin ignorar la huella que nos
precede. €
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El poeta y su espejo
Francisco de Asis Fernandez

A mi nieta recién nacida Andrea Camila

EL POETA Y SU ESPEJO

Hay una persona que vive en mi espejo

que se ha hecho con los momentos de mirarme,

y parece contener, por su edad, el costado perverso de mis suefios.
Hace afios era diferente. Y el tiempo lo ha hecho otro.

Ahora da la impresién de haber renunciado a mucho

v no se le ve la belleza que le dio la juventud.

Parece que en el mundo que vive hace frio y comienza a llover.
El hombre que me sale en el espejo es reservado y reflexivo

y solo algunas veces repite mis palabras como en un eco sordo.
Me entristece que sus grandes pasiones le hayan arrugado la piel
y lo hayan ensombrecido con soledad, pensamientos de tristeza,
patas de gallina en los ojos y profundas ojeras.

Me dan miedo sus miradas de resignacién y reproche

y su rechazo profundo a ser complice de la dicha y la mentira.
Su tono esta hecho de pensamientos y no oye mi guitarra,

y cada dia se parece mds a mi padre.

Tiene la cara de mi padre ya invadida por la tristeza.

No estd de acuerdo con la disipacion de mis trabajos y mis dias
y me quiere mds fiel a mi casa y a mis suefios.

El compara su mundo lleno de reflexiones

con el mio, que no ticne sosiego ni en la alegria ni en la tristeza,
ni en la verdad ni en la mentira, ni en la prosa ni en la poesia,

y me ve como un venado joven suelto en los riscos

en un paisaje de piedras y espinas.

Cuando se pasa su mano como un rastrillo sobre su pelo
pareciera que se quiere arrancar de raiz su parecido conmigo
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y que ya no quiere tener mas mi imagen mundana
apareciendo inesperadamente para perturbar la riqueza de su soledad
en su recinto de clausura.

CON MI OTRO YO

Hay unos pasadizos secretos entre ese desconocido del espejo

y el perro rabioso que habita mi corazén y mis arrugas.

Arrinconado, me hipnotiza y me despierta desgarrado por el llanto.

Qué esconde su tristeza muda cuando pregunta:

¢ Bailaste musicas imaginarias y no existié la felicidad de tu nifiez?

¢ Qué sabes de la separacidn de tus padres y del naufragio de tu
familia?

¢Quién de los dos tiene el lado tierno

y quién el lado que sale de la boca del dragon?

Los peores demonios vienen en la falta de orgullo

en la soledad frente al espejo.

Te quitan la sangre del cuerpo, te mienten, te engafian, te traicionan,

y hacen que tu corazén sea ese perro rabioso

que se gana la vida abriendo muertos sin saber adénde encaja,

y atraviesa el maldito infierno para averiguar

que la poesia prohibe que un dia se parezca a otro.

Este nuevo dia me descubre que para poner a ese desconocido
adentro del espejo,

sustituyeron el vidrio con ladrillos de agua transparente

construidos con los ripios sobrantes de los inmensos aguaceros

del diluvio

y los deshechos de lagrimas de las tragedias familiares.
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EL TEMOR DE LA MUERTE

Del temor a envejecer pasé al temor de la muerte.

De todo lo que gané en la vida

pasé al miedo incontrolable de perderlo todo.

A esta edad los arrepentimientos son pesadillas y fantasmas,
que llegan a la memoria y empeoran las noches, acosan y castigan.
Son una casa encendida con cuartos de memorias clausuradas
que se apagan y se vuelven a encender uno por uno,

con grandes zonas de tinieblas avanzando incontrolables.

Yo quise ser lo que fui

y no se si es muy tarde para ser lo que quiero ser.

Siempre me persigue la llama para que arda,

para que en mi vuelo me crezcan plumas blancas en el cuello y la
espalda

y el sol me calcine y me derribe,

para que la poesia me extraiga la virtud

y me arroje ingrimo al desierto humano.

Pero ahora mi miedo animal es a la muerte,

a que ya no existan mi desesperacién y mi abandono,

a que lo natural sea que mi yo sea mi nada

y me crezcan las ufias y el pelo en la soledad de la tierra

y mi cuerpo vuelva a ser un pufiado de polvo;

miedo a que las agallas y locuras marchitas de mi vida

estén en ese pufiado de polvo

y nadie las perciba en ese paisaje de la naturaleza de los pdjaros,
o en los labios pilidos de una mujer indefensa.
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MARINERO EBRIO

Hay canciones y perfumes que me cambian de nombre,

la ciudad donde vivo y los vigores y angustias de vivir.

Me ponen como un marinero ebrio en la tempestad

con el mar lleno de ballenas entre pecho y espalda,

con Odiseo sin ardides masticando sirenas bellas y marginales
y recitando exdmetros para aferrar la lucidez.

Canciones de cuna y de ebriedades. Perfumes de mujeres y de flores.
El cielo se abre y el mar se parte.

Y uno embrocado, de la boca de los versos a la hoguera

con la rabia de las visiones y los suefios

posponiendo la basura, lo obvio, la sobriedad,

y la prosa hedionda de despertar por la mafiana.
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BORRACHERA DE MEDIANOCHE

Un tanto animal y un tanto poeta

el desperdicio de mi vida me sofoca,

igual que tocar una pigina blanca con las manos limpias.
Quisiera dormirme como un caballo que no sabe dénde duerme
para no ver las sombras que veo en la penumbra.

¢Las veo con mis ojos o estan dentro de mi?

¢ Qué me reclaman, qué quieren de mi mundo?

Me tocan como un mendigo toca a mi puerta

¥ YO tOCO SUS mManos con miseria.

Las veo y se me hunden los ojos

y la incertidumbre me sale por la boca.

Dejo las luces encendidas toda la noche

para no verlas venir con las manos vacias extendidas.

Lo que drago en mi memoria me hiere con filos usados.

Son las costas rocosas por donde pasé siendo principe y mendigo,
intentando salvarme de Hiroshimas, Julietas y Ofelias.

Suefio imaginaciones y pesadillas

y no logro domar las bestias salvajes de mi memoria.

Ella aparece como un viento violento,

como un insecto tierno sobre las nubes metido en mis suefios.
Alli veo que mis amores solo se comparan a los de las peliculas,
pero sin el crayén oscuro sobre la cara del rencor,

sin la cara del suicida lanzada a la oscuridad.

La atmdsfera de las peliculas de mi vida

tiene piel de fauno, incienso, petalos, fuentes de Trevi,

un musico desquiciado traveseando las cuerdas de los angeles

y un capitin Lamparilla arrollado en el cruce de las vias del
ferrocarril.
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Pero ahora soy un cimarron arisco en odres viejos

y le tengo miedo a la soledad y a una vejez miserable.
Ahora soy un modelo viejo del 45 descontinuado

que no quiere deshacerse de mucha basura,

ni siquiera de los malos amigos miserables,

ni de las musas ineptas,

ni de los poetastros racionales y encantadores desnudos de
virtudes.

Todos ellos son mejores que nada

en este pais que tiene mas fusiles que palomas. €
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Poemas
Daisy Zamora

PRIMAVERA

Contemplo los ciruelos:

llamas lilaceas, antorchas en las calles.

Belleza efimera
y fragil
como el totf alirrojo

que cruza el Lago Norte.

INSTANTANEA

De la mano de su novia
lirto azucena junco

el muchacho ciego cruza la calle.

La luz del sol poniente
dorindole la espalda
como hoja de otoiio.
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A LA INCIERTA LUZ

A la incierta luz de este octubre lluvioso
compartimos el desayuno cotidiano.

Un escandalo de heliotropos y jazmines
alborota de aromas el verdor del jardin.

En el aire himedo flota el pregén
del vendedor de leche agria.

Nuestra platica carece de importancia,
pero atesoro cada palabra tuya.

Se nos acaba el tiempo,

pronto se nos acaba
madre.
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ALMENDRAS DE JORDANIA

Después de tantos afios,

qué golpe oscuro al alma,

cuinto de lo perdido

regresa a la memoria

de aquellas celebraciones inocentes

de dientes de leche y bocas puras,
al entrever fugazmente
los 6valos de almendras
como hostias niveas

en una dulceria que miré al pasar.
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SEXTO CUMPLEANOS
A Jorge Dionisio

Cuando cruzaste el umbral
de tus seis anos
llegaron a buscarte:
un zorrillo y un mago
dos conejos bandidos,
un puercoespin, un dragén
y vartos dinosaurios.

En su afdn por aplazar la despedida
querian entregarte:
una pécima
un tesoro
una flor migica.

Pero el intento fue indtil.
Ya no era posible retenerte.

Ansioso por crecer saliste hacia la vida
y ellos no pudieron darte alcance,

Y lloran indefensos, porque pronto sabris
que nunca hubo tal mago,

ni puercoespin, ni conejos, ni dragdn, ni nada.

Que s6lo eran guijarros, bolitas de colores, caracoles
conchas del mar, botones viejos.
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LA MUCHACHA EBRIA
Sale de la licoreria.

El cielo nublado y pilido
COmMO SU rostro

(nubes negras en el horizonte gris)

Hay restos de belleza en ella
COmo ruinas

esta joven,
ojos huecos en el vacio

cruza la Avenida Diecinueve
en e] aire de la mafiana

aferrada a una bolsa de papel kraft
que encierra un mundo
donde ella se hunde

se eclipsa

como la luna en la noche mis oscura.

101



ANITA

Que vino de Estocolmo a Pescadero
cuando el pueblo tenfa: una calle la iglesia
un bar una farmacia.

Ahora es vieja. Pero fue bella. Tanto
como la Ekberg, la de La Dolce Vita.

Las cosas que uno hace por amor: Estupideces, dice.

Pero él era de los aliados que salvaron a Europa
y estdbamos euféricos por el fin de la guerra.

Yo era s6lo una muchacha sueca y él un héroe
hermoso como la estatua de un atleta o de un dios.

California era la Tierra Prometida. América
la joven, la pujante, la rica. Imaginé San Francisco,
Los Angeles, y Hollywood constelado de estrellas.

Un continente de fabula al otro lado del mar.

A la semana ya estdbamos casados. Apenas nos conocfamos
pero yo era feliz. Lo fui mientras duré la travesfa.

Y me trajo directo a Pescadero. Una vez me llevé
a conocer Los Angeles. Tres veces, quizds, a San Francisco.

No aprendi a manejar. Para qué, dijo él.
Si Pescadero es pequefio y yo puedo llevarte a todas partes.

102



Ahora es viuda. Tiene dos hijos.

Del marido no habla y no quiere acordarse.

Su casa queda cerca. Sélo cruza la calle
y viene a tomar martinis a este bar
arropada en una bata y en pantuflas.

Se acomoda la bata. Ordena otro martini.
Hunde los pies en las pantuflas peludas.

Baja la cabeza, suspira, cierra los ojos.
Parece que va a llorar, pero no llora.

Chasquea la lengua. Sonrie.

El era afilador de cuchillos, dice.

Alza su martini de la barra

y bebe.
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LA SUICIDA

Si el marido era el presidente del Banco Central
S1 vivian en una mansién

Si era campeona de volley-ball

Si todos dicen que era muy alegre

Si era elegante y guapa

Si tenian unos nifios preciosos

Si de lejos parecian felices...

¢ Y coémo fue que dicen que se pegé el tiro? €
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Como dice Delgadillo

Carlos Fonseca

«Hoy procura que aquella ventana que mira a la calle
en tu cuarto se tenga cerrada
porque no vaya a ser yo el viento de la noche...»

Fernando Delgadillo

Y asi, como dice la cancidn: tené miedo de mi.
Asegurate de tener hoy tu ventana cerrada

no vaya a ser yo el viento de la noche

y entre por alli.

Si en estos dias estd lloviendo

que no se te olvide el paraguas en casa
no vaya a ser yo la lluvia

que cae para deslizarse entre tus ropas
y recorrerte, sin que te des cuenta,
gotas de lluvia,

todo el cuerpo.

Tené miedo de mi.

Cuando viajés con él a otro pais

y mirés a uno de esos extranjeros

que siempre te gustaron

tené cuidado, acordate de este poema,

no vaya a ser que yo haya mudado de rostro

y de cuerpo para olvidarte

y sea ese extranjero que tanto te gusta

viviendo en un pais extranjero una vida extranjera
y te seduzca y te haga mia

mientras vos creés que eso es una aventura,
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Cuando él te lleve al mar en verano

te repito: tené cuidado.

No te prometo nada.

Pero no vaya a ser yo el sol

bailando y haciendo piruetas en tus piernas
cuando vos sélo te querés poner morena.

No vaya a ser yo el mar que quiere besarte los pies
lamértelos

cuando des tus caminatas con él

v hasta suba a tus rodillas y si decidis badarte
suba mis...

Tené miedo de mi.
No vaya a ser.
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YA NO EXISTEN TUS MANOS

El tiempo que llevo sin que me toqués

es la edad de mi cuerpo.

Es la vejez de mi cuerpo.

Tengo veinte afios y me aparecen arrugas en el espejo
desde que ya no existen tus manos.

Mafiana se me caera el pelo

y al dia siguiente la risa me amanecerd rigida y desdentada.
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DECIR TU PIEL

Ya dejabas de ser un poema mio
o una epifania de las noches feroces
en que no dormi ni un segundo.

Ya todas las cosas volvian a su vieja opacidad

y la noche volvia a ser esa misma noche inefectiva

que era antes de conocerte

con estrellas que parecen bombillas del cielo que ya no funcionan
zumban y se apagan y se encienden intermitentes

ah la noche previa al descubrimiento de tus labios, de tu boca
porque la cosa més simple

hasta la cosa mas inutil

si la pongo en tu boca

se salva.

Pero ahora

ahora tengo que escribir

que he guardado tu dltima caricia

en todo el silencio que habia existido entre nosotros.

Que tengo el cuerpo lleno de sombras de dulces cicatrices
que dejaron tus manos tus labios y tu lengua.

De murmullos de las multitudes en que nos perdimos

de ecos de tu voz de susurros que quedaron alli

con la sensacidn de ser escalofrios en mi cuerpo.

De caricias desplomadas

en el momento justo antes del tacto

de cada uno de tus besos que todavia me besan
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todos a la vez como si en el espacio entre tus labios
y mi cuerpo algo les dio vida y ese algo ya no puede cesar.
Tengo el cuerpo lleno de todas tus risas y sonrisas
que se rien y me sonrien todas a la vez
como si yo pudiera soportar tanta explosién de belleza.
.
¢ Qué hago ahora conmigo?
Y con este brazo y esta mano y estos dedos
que dibujaron las lineas de tu rostro.

¢Qué palabras

que no estén desgastadas ya

por tantos siglos de literatura
puedo usar para hablar de tu piel?

Decir tu piel como la nieve
interminable en un poema

de Robert Frost.

Decir
tu piel que dejé angustias en mi cuerpo
como flores.

Que hizo que se fueran a estrellar en la nada
mis soledades.

Tu piel tu piel tu piel

y estas visiones de vos

y esta eternidad que descubrimos los dos
en unos dias breves.

Porque hoy no hay nada mis que eso
nada més que tu voz llamidndome desde el recuerdo
como un fuego.

Y mientras escribo estas lineas
mientras me pregunto qué hacer conmigo mismo ahora
estos dias estas noches me voy convirtiendo
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en pequeiias cosas para huir
de tanto pasado convertido en presente.

Yo soy la pupila asombrada de alguien

que por primera vez te ve.

Soy el llanto del hijo que tendrés

con otro dentro de unos afios. Soy

las llaves de casa que perdiste y nunca encontraste

soy el desconocido que iba sentado frente a vos

cuando descubrias Europa y que nunca miraste a los ojos.

Soy un dia caluroso
de un verano cualquiera
que no recuerdas de tu vida.

Soy todas las cosas que no conoces

pero que estan alli, amandote en silencio
como yo

ahora que estas lejos.
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LA ULTIMA PALABRA

Cuando no hayan mis poemas.

Cuando no hayan mds poemas
y el amor no se pueda cantar
con el corazén hinchado-

¢ Qué vamos a hacer?

Cuando la metéfora

se haya secado toda

cosa fea envejecida

y no hayan otras palabras

para describir que tus ojos

se posan sobre los mios que
tus ojos se posan sobre los mios.

Sin poder decir como las flechas

en el cuerpo de San Sebastidn

0 como... «a tus ojos hay que amarlos

como a dos personas distintas».

Para entonces
no sé como tus manos
van a poder coger lo cotidiano

mancharse de suciedad equivocarse
dejar algo caer y seguir siendo eso

que son hoy: pdjaros
pdjaros livianos

A Monica
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que migran desde el ayer hasta mi

y todo mi cuerpo es una enorme soledad
con 0jos manos y pies

sin ellos.

Cuando no hayan mds poemas

y §1 conservas para entonces
esa sonrisa
talvez atin haya poesia

voy a decirte

te acordds de entonces

del carmesi de entonces

del poema

hecho para que tu cuerpo desnudo en
el ttempo no envejeciera.

No para que formaras parte

de ese grupo de mujeres

donde estdn las eternas morenas de Gauguin
y las eternas pdlidas de Renoir.

Sino para que seas el dltimo beso

la Gltima mirada en la larga tradicién
de la poesia amorosa.

Para que contigo se acabe el amor

y la poesia al fin encuentre su lugar
su lecho definitivo

donde no haya nada més que escribir
que Modnica, Ménica y Ménica. €
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José Emilio Pacheco
y los animales

Alvaro Salvador

Coincidiendo pricticamente con la concesion al poeta mexi-
cano del Premio Cervantes 2009, han aparecido en Espafa dos
nuevos libros de José Emilio Pachecho publicados por la editorial
Visor: Como la lluvia y La edad de las tinieblas. El primero de
estos dos volimenes es en realidad una compilacién de cinco
libros de poemas escritos desde que Pacheco publicé la dltima
edicion de su poesia completa, Tarde o temprano. Los titulos de
esos libros son: «Los personajes del drama», «Como si nada», «El
mar no tiene dioses. Ciclos y secuencias», «Celebraciones y hom-
enajes» y «Los dias que no se nombran». Podriamos decir que los
poemas incluidos en la primera seccion, «Los personajes del
drama» ofrecen alguna novedad como el poema teatral que abre la
seccion, «El sefior Morén vy la nina de plata...», combinado con
textos narrativos y otros de distinta indole, que los poemas breves
de la seccién como si nada consiguen la precision de las formas
breves tradicionales, inlcuida el haikd japonés, que en la tercera
seccion (o tercer libro), «El mar no tiene dioses» los poemas se
estructuran en secuencias poemdticas con lo que, podriamos decir,
que los testos poéticos propiamente dichos se multiplican, que en
«Celebraciones y homenajes» Pacheco rinde pleitesia a sus maes-
tros mas queridos del Modernismo y del Siglo de Oro de las letras
hispanicas o que, finalmente la tltima seccidn, «Los dias que no se
nombran» constituye una reflexiéon, una meditacion sobre la
vejez, el paso del tiempo, el deterioro, la enfermedad y la muerte.
Pero en realidad, lo cierto es que los poemas de cada uno de los
libros de este libro, responden fielmente a lo que cabria esperar de
un poeta como José Emilio Pacheco. Algo similiar podriamos

José Emilio Pacheco: Como la lluvia; La edad de las tinieblas, Ed. Visor,
Madrid, 2009.
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decir del otro volumen, La edad de las tinieblas, su estructura
responda a una tradiciéon que Pacheco, lector de Baudelaire, lector
de Rimbaud, de Dario, de Casal, cultivé ya con indudable maestria
en alguno de sus libros anteriores como Desde entonces (1980), El
stlencio de la luna (1994) o La Arena Errante (1999).

1. La poesia de José Emilio Pacheco

A comienzos de la década de los 80, un estudiante norteameri-
cano llamado George B. Moore escribié a José Emilio Pacheco,
tras leer con apasionamiento su obra publicada hasta entonces, un
largo telegrama de diez paginas con el que intentaba entrevistarlo.
Conmovido por esa muestra de admiracién y fervor por su obra,
Pacheco le contest con un poema titulado «Carta a George B.
Moore en defensa del anonimato», que mas tarde incluirfa en su
libro Los trabajos del mar (1983). El poema, una de las poéticas
més esclarecedoras por él escritas, sefiala con precision el lugar
preferente que el lector ocupa en el quehacer literario de José
Emilio Pacheco: «No sé por qué escribimos querido George. /Y a
veces me pregunto por qué més tarde /publicamos lo escrito. Es
decir, lanzamos /una botella al mar, harto y repleto /de basura y
botellas con mensajes».

Una botella al mar es, sin duda, una llamada de auxilio que se
lanza hacia no sabemos quien o quienes. El lector, por tanto,
ocupa en esta preocupacion un papel tan central que en gran man-
era condiciona el desarrollo y la construccién de la obra misma.
Como el poema afirma més adelante: «Llamo poesia a ese lugar
del encuentro /con la experiencia ajena. El lector, la lectora /harin
o no el poema que tan sélo he esbozado».

Pacheco se inscribe en la gran tradicidén contemporinea de la
poesia hispanoamericana. En su horizonte formativo estin —jcémo
no!- Octavio Paz, pero también Jaime Sabines; Pablo Neruda,
pero también Borges; Nicanor Parra, pero también Juan Ramén
Jiménez, Ernesto Cardenal, pero también Machado: «Y yo
quisiera como el maestro espaiiol/que la poesia fuese anénima ya
que es colectiva/ (a eso tienden mis versos y mis versiones)...» En
toda la larga trayectoria que se inicia con sus primeros libros de
los afios sesenta, Los elementos de la noche (1963), El reposo del
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fuego (1966), calificados por la critica como libros «tempranamente
maduros», «<impecables» y provistos de una «intemporal sabiduria»,
que culmina con la reescritura de toda su obra en la segunda edi-
ci6n de Tarde o temprano (2000), Pacheco defiende la idea borgiana
de la importancia de la lectura sobre la escritura: «La poesia que
busco /es como un diario /en donde no hay proyecto ni medida».

Poesia no es signos negros en la pagina blanca.
Llamo poesia a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectura
harin o no el poema que tan s6lo he esbozado.

Desde este planteamiento nodal, no debe extrafiarnos que
Pacheco haya sido incluido en la llamada poesia «conversacional»
hispanoamericana y asociado con los poetas de los afios 50 en Es-
pafia, que en cierto modo «son» también los poetas del 50 en His-
panoamérica. No obstante, Pacheco, lector de los clisicos y de los
clésicos modernos de la lengua —el titulo de su libro La arena
errante (1999) esta tomado de un verso de Federico Garcia Lorca—,
traductor de los clisicos como Wilde, Eliot o Tenesse Williams,
transetnte brillante de otros géneros como la narrativa o el
ensayo, no renuncia a la dimensién trascendente de la tradicién
poética de la lengua y de su propia cultura regional, mediata e
inmediata. En esa misma carta al desenfrenado hooligan George
Moore, Pacheco hace una afirmacién reveladora:

No leemos a otros: nos leemos en ellos.
Me parece un milagro
que algin desconocido pueda verse en mi espejo.

No renuncia, por tanto, Pacheco al milagro en su frecuentacién
de la poesia, pero ese milagro se produce no por intermediacién
de fuerzas sobrenaturales o por la preexistencia esencialista de lo
poético en la realidad o en la naturaleza, sino precisamente por su
humanidad y por su artificialidad. Es por esta razén por la que
Pacheco traduce los poemas de otros hasta hacerlos suyos, hasta
transformarlos en otros, creaciones nuevas que puedan producir
el milagro de ese reflejo inusitado. Por lo mismo es por lo que cor-
rige hasta la saciedad, hasta la recreacion y esencializacién de sus
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propios poemas. No por alcanzar ninguna clase de perfeccién for-
mal, sino por «aproximarse» al milagro cotidiano de la poesfa, que
alguno entre los millones de desconocidos lectores puedan verse
en ¢l espejo de sus propios poemas:

En realidad los poemas que leyé son de usted:
Usted, su autor, que los inventa al leerlos.

2. Los temas

Se ha hablado de José Emilio Pacheco como un poeta del tiem-
po, un poeta cuyo tema, cuya preocupacion central, estaria aso-
ciado al discurrir del tiempo y sus efectos. Y efectivamente los
titulos de sus libros parecen apuntar en esa direccién: No me pre-
guntes como pasa el tiempo, Desde entonces, La arena errante,
Tarde o temprano, etc. Efectivamente, la preocupacién por el
tiempo, por «la fugacidad de lo vivido y el desgaste progresivo del
mundo» es una preocupacién central en Pacheco, pero yo diria
que es algo mds que una temdtica, podria definirse como un
«espesor significante» que atraviesa transversalmente toda su
obra, rellendndola de un sentido, de una l6gica interna. Los temas,
las temadticas son otra cosa. Como el mismo Pacheco sefiala en su
poema «Prometeo»:

—No lo olvides jamds: hay otros temas.
¢Por qué obstinarse

en la fugacidad y el sufrimiento?

—me dijo Prometeo. Sus cadenas
resonaron de nuevo cuando el buitre
reanudd su tarea entranable.

Admitamos que la preocupacion por el tiempo preside toda la
trayectoria poética de José Emilio Pacheco («El tiempo entero es
muda mutacién. Celebremos/ el peso de los afios...») y admita-
mos también que como resultado de esta preocupacién se suce-
den una serie de temdticas como, por ejemplo, la vocacién elegia-
ca («M1 dnico tema es lo que ya no estd. /S6lo parezco hablar de
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lo perdido...»), el interés metapoético («ya no hay nada capaz de
alimentarte, poesia. Muérete de ti misma...»), la vindicacién de la
naturaleza («Entre la lluvia cae una hoja que hace un segundo era
nueva...), la de las cosas («El signo de las cosas es gastarse...), el
canto al lugar arraigado («Muerta hoguera, tu tierra es de ceniza...)
la conciencia constante del acabamiento («Cuando vuelva el cometa
no estaré aqui».) Efectivamente, hay otros temas.

Si leemos la obra de José Emilio Pacheco seguida, de un tirén
—como he hecho yo por primera vez para preparar este trabajo—
advertimos a mitad de la lectura que aparece un tema recurrente,
que se repite una y otra vez de una marnera constante y obsesiva,
yo dirfa —y pienso comprobarlo con las modernas técnicas de las
que hoy disponemos— que es el tema que mds se repite y que mds
variado cultivo tiene en la obra de nuestro poeta. Me retiero,
como estaran adivinando, al tema de los animales. Desde la
humilde hormiga al temible elefante, desde el repugnante cerdo a
la doméstica mosca, desde el poético grillo al buitre ruin, desde la
ballena a la sirena, practicamente todas las especies de la tierra (los
cangrejos, los murciélagos, los monos, toda clase de peces, los mos-
quitos, los halcones, los ratones, los leones, los tigres, los gatos,
los pavos reales, los escorpiones, los buhos, los sapos, los elefantes
marinos, las mariposas, los gorriones, las langostas los zopilotes,
los caballos, las arafias, las avispas, los gorgojos, los esfex, los
saltamontes, las mantis religiosa, las luciérnagas (cocuyos), las
chinches, las ratas, los reptiles, los anfibios, los lobos, los pulpos,
los jabalies, los perros y las perras, las salamandras, los caracoles,
los patos, los manaties, las ostras, los colibries, los erizos, las ciga-
rras, las culebras, las pulgas, las medusas, los periquitos, las hor-
migas rojas, los lirones, los topos, los corderos, las abejas, las
hienas, las termitas...) incluso los microbios, los bacilos, los inver-
tebrados, los protozoos, las amebas, tienen su poema. Algunos de
ellos mds de un poema y mis de dos, y muchos intervienen en
poemas cuya temdtica no es directamente zooldgica. No es de
extrafar que en 1985, Pacheco publicara un Album de zoologia,
editado por Jorge Esquinca que ha tenido sucesivas ediciones
acompaiiado por las ilustraciones de Alberto Blanco y Francisco
Toledo, hasta la quinta de 2007. A pesar de todo, cuando la critica
habla de los animales en la obra de José Emilio Pacheco siempre
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los califica de modo tangencial, interpretindolos como vehiculos
alegéricos, sentencias morales, temdticas, pretextos para la inten-
ci6n del autor que «no hablan de si mismos», argumentos de fibu-
las renovadas que proporcionan un ejemplo practico de conducta,
espejo en el que aparece el rostro de la especie humana, pretextos
para que el poeta elabore su «visién de lo caético», ejemplos de
mayor humanidad que la de los propios humanos, o bien alimafas
que colaboran a la denuncia de la degradacién del mundo o que
son agentes del castigo que la naturaleza infringe a los seres
humanos, etc., etc. Pero creo que no se ha analizado con deteni-
miento el lugar preferente que los animales ocupan en la obra de
Pacheco.

La tradicién de literatura zooldgica es muy antigua. Ya en los
albores de lo que hoy entendemos por literatura, cuando ésta se
confundia con los discursos sagrados de las religiones, en la Edad
Media, tuvieron gran predicamento los «Bestiarios». Estas obras,
generalmente ilustradas, consistian en un compendio de bestias e
incluian la descripcién no sélo de animales sino también de plan-
tas y rocas. Su sentido era directamente alegérico, es decir, a la
ilustracién de cada una de estas bestias acompafiaba una leccién
moralizante, reflejando la creencia de que el mundo era el palido
reflejo del otro mundo, del mundo celeste de la divinidad y que,
por tanto, cada ser vivo era la representacién imperfecta de su
modelo celestial. El ejemplo més significativo de esta concepcién
del mundo era el pelicano, del que se decia que alimentaba a sus
polluelos abriéndose su propio pecho y dindoles a beber su
propia sangre, v se presentaba como la representacién de Jesu-
cristo. Una realidad entendida como reflejo de la Palabra de Dios
tenia que ser necesariamente dual, por esa raz6n habia bestiarios
«positivos» que recogian todos aquellos animales como la paloma,
el pez, las cigiiedias, las dguilas, los leones, etc., de significacién
positiva en ¢l cristianismo y bestiarios «negativos» que recogian
animales relacionados con lo contrario de la divinidad, con las
tinieblas del mal: la serpiente, el mono, la liebre, la cabra, etc.
Ademds, la tradicién proveniente de las culturas precristianas,
sobre todo de la grecolatina, hizo posible la aparicién de los lla-
mados bestiarios «mitolégicos», llenos de animales fabulosos o
fantdsticos como las sirenas, los grifos, dragones, arpias, centauros,
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etc. Es evidente que en estos bestiarios la representacidn simbélica
que los animales efectiian remite siempre a un dmbito imaginario,
sustentado en un corpus de creencias religiosas, es decir, en un sis-
tema alegdrico, o bien en un sistema de supersticiones legendarias,
muy codificado por la tradicién.

Los bestiarios no son fibulas. Las fibulas reaparecen precisa-
mente cuando la sacralizacién de los bestiarios deja de ser perti-
nente en unas sociedades que estin culminando su largo proceso
de desacralizacién. Y toman los modelos de la antigiiedad cldsica
porque en ellos se apreciaba una clara separacidn entre el mundo
de los hombres y el mundo de los dioses. Las fibulas modernas
tienen un tuerte contenido didictico y moral ya que estdn pensadas,
como dirfa Samaniego, fundamentalmente para «instruir deleitan-
do». Instruir elaborando ejemplos morales con narraciones sobre
animales que puedan ser aplicables a los seres humanos. Es decir, a
través de un procedimiento analégico.

No es de extrafiar, por tanto, que algunos criticos hayan
definido la poesia de Pacheco como alegérica o analdgica (Debic-
ki o Thomas Hoeksema) con un criterio critico decididamente
ahistérico. Sin embargo, pensamos que el abundante inventario
zoolégico de José Emilio Pacheco se inscribe dentro de un marco
estilistico mucho mds complejo, que contribuye decisivamente a
tejer, a dibujar, la 16gica interna de su discurso poético. Como
hemos visto anteriormente, la temdtica zooldgica no aparece ais-
lada en la obra de nuestro poeta ni tampoco desconectada del
resto de sus preocupaciones. Los poemas dedicados a animales
pueden englobarse, a su vez, en una preocupacién mis general
que podriamos definir como naturista o, para ser mas exactos,
ecolégica. En esta inquietud ecolégica se engloban también los
poemas de cosas y, por supuesto, la mayoria de los dedicados al
«arraigo del lugar», a México o a la ciudad de México.

Cuando José Emilio Pacheco habla de los animales o hace
hablar a los animales, el discurso que surge no es la alegoria de
ningin espacio ideal o anhelado ni tampoco, exactamente, la
analogia moral de un discurso moralizante o didéctico. El mismo
ha dicho que nunca se planted esos temas zoolégicos de un modo
intelectual y coherente, sino que desde siempre, desde que colec-
cionaba las estampitas que daban con los chocolates y que habia
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que reunir en dlbumes, él se interesé por los animales, por su
«otredad, su silencio, su inmutabilidad», porque «nunca vamos a
saber qué piensan, como ven el mundo». Esa curiosidad, la de
saber qué piensan y que opinidn tienen sobre el mundo es segura-
mente la que, a los ojos del poeta, los hace hablar y actuar como
personajes en sus poemas. Esa curiosidad, esa preocupacion por
los seres vivos es la que funcionard como deus ex machina de esta
fructifera vertiente de su obra poética. Porque, como él mismo ha
dicho tantas veces, lo tnico verdaderamente importante es lo
«vivor, los «seres vivos»:

Y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo,

porque sin él lo que llamamos vida

seria de piedra.

3. La vida de los animales

Podemos tomar como ejemplo el tratamiento que Pacheco da a
un animal tan insignificante y sin embargo tan presente y, en
muchos sentidos, tan determinante en la vida de los seres
humanos: la mosca. En el poema «Las moscas» de Islas a la deriva
las moscas son testigos del encuentro amoroso de dos amantes, el
personaje poético y su companera: «Mientras yo sobre ti, ti sobre
mi,/ los dos al lado/ dos alados insectos se persiguen/ Obscena-
mente sobrevuelan el lecho, /miran zumbonas o tal vez exci-
tadas». A continuacion el hablante intenta ponerse en el lugar de
las dos moscas mironas, como si se tratase de un voyeur que juzga
lo que ve desde su perspectiva, punto de vista que tendrd un desar-
rollo posterior como veremos, en otro poema: «Para él no eres sin
duda la mds hermosa y deseable. (Tal un lirio entre las espinas/ es
su mosca entre muladares./Los contornos de su trompa son como
joyas, como purpura real sus vellosidades.)! //; Despreciarian/ sus

' Estos versos son manipulaciones de algunos otros entresacados del Cantar
de los cantares de Salomdn, segin versién del propio Pacheco. (Como el lirio
entre los espinos/ asi es mi amiga entre las doncellas./ Los contornos de tus mus-
los som como joyas...)
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ojitos poliédricos nuestros cuerpos...» Al final, tras un vuelo glo-

rioso, inspirado también en el Cantar de los cantares («grandiosas
como ejércitos en batalla») se marchan al cielo raso de la
habitacién para fornicar también como sus vecinos humanos.

Anos mas tarde, Pacheco escribe una secuela de este poema
titulada «LLa mosca juzga a Miss Universo», que se publica en La
Arena Errante, en la que las dudas sugeridas en el primero se
transforman en certezas, a las moscas les parecemos tan repug-
nantes como ¢llas a nosotros: «Miren a ésta./ La consideran her-
mosisima./ Para nosotras es horrible./ Sus piernas no se cruzan ni
se erizan de vello./ Su vientre no es inmenso ni es abombado.//
Su boca es una raya: no posee nuestras protuberancias extensi-
bles./ Parecen despreciables esos ojillos/ en vez de nuestros ojos
que lo ven todo». De la fealdad del cuerpo, el monélogo interior
de la mosca pasa a la fealdad del alma: «Si hubiera Dios no exis-
tirian los humanos./ Viven tan sélo para hostilizarnos/ con su
odio impotente». Y en la conclusion, la mosca severa, la que
juzga negativamente a los seres humanos, se tific de compasién
al comprobar que no tienen alas y que, por eso, «se arrastran en
el infierno».

En principio, tanto en uno como en otro poema, pareceria que
estamos ante una fabula en la que con el pretexto de adjudicar por
analogia a las moscas una capacidad de pensamiento y de légica
parecidas a las de los seres humanos, estas emiten un juicio moral
sobre los mismos, tefiido a su vez de analogias, a través del cual el
lector recibe una leccidén moral. Sin embargo, si nos paramos a
reflexionar sobre esto nos daremos cuenta de que estos poemas
tienen sélo la apariencia de las fabulas tradicionales, porque ¢qué
leccién es la que nos proporcionan estos dos poemas? ;Qué las
moscas hacen el amor como los humanos y les llama la atencién
ver a los seres humanos hacerlo como a nosotros nos llama la
atencién una mosca encima de otra? ¢Qué a las moscas segura-
mente les pareceremos tan feos, tan monstruosos como ellas a
nosotros?; Qué les parecemos tan molestos, tan hostigantes, como
ellas a nosotros? En estos poemas, las moscas no estin ahi, no son
para desvelarnos o hacernos comprender algo que nosotros no
sabiamos de los seres humanos o de nosotros mismos, sino que las
moscas aparecen fundamentalmente para hacernos ver o para
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hablarnos de algo que nosotros no sabemos de las moscas, de esos
seres vivos que son o que podrian ser las moscas.

Las moscas pueden ser también sinfénicas y asi aparecen en el
poema titulado «Impugnacion del filisteo» de Ef silencio de la luna
: «Tafien las moscas la cancién de sus alas./ Pero mi estrecho gusto
y mi incultura/ no me permiten apreciar su extrafia armonia,/
encontrar placer/ en esos territorios de deleite/ que son forma
pura..» Al final del poema, el insensible hablante, el personaje
poético filisteo que no entiende a las moscas sinfénicas no tiene
mds arma critica contra ellas que el terrible periédico. ;lronia
sobre la critica o sobre la dificultad de ciertas manifestaciones
artisticas? ¢ Ejemplo de la existencia de mundos incomprensibles?

Las moscas pueden ser también moscas sepultureras, moscas
sepultureras azules. En la seccién V del largo poema Las ruinas de
Meéxico, escrito con motivo de la destruccidn causada por el terre-
moto de 1985, los poemas 9 y 10 estdn protagonizados por estas
moscas azules: «...vibra la danza de las moscas azules/ en esta que
es ahora la ciudad de los muertos./ ...Qué democracia la de estas
moscas azules./ Qué poderio el de las incansables que retan/ con
el color y el zumbido./ Qué saber y gobierno los de estas moscas
azules,/ hoy dueifias y sefioras en el valle de México». No son ya
clertamente estas moscas, las antiguas mironas que sefialaban la
fealdad de los seres humanos haciendo sus graciosas y fabulosas
comparaciones. Estas moscas se parecen mds a los horrores de
cualquier pesadilla en la que los sepultureros hacen desaparecer a
los muertos devorindolos. Quizd porque antes las hemos visto
revestidas del humor y la ironia caracteristicas de los seres
humanos, ahora su animalidad nos parece mds terrible y horro-
rosa. Esta imagen de las moscas y el lugar en el que se encuentra
conectan con otra de las temdticas més recurrentes en los dltimos
libros de Pacheco y en la que tiene un protagonismo especial los
insectos: la visidn apocaliptica del futuro (y del presente) surgida
de la toma de conciencia ecoldgica. Al final, las moscas azules
también mueren y son otros insectos, las hormigas, quienes
toman el relevo en la cadena de la vida y de la muerte.

Los poemas de animales de José Emilio Pacheco, no sélo con-
tindan la tradicion de la literatura zooldgica universal, sino que
introducen en ella una nueva inflexién que se articula en el interior
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de la l6gica interna de su obra, contribuyendo a darle su sentido
tultimo. No creemos que esa perra. reina de la manada, del poema
«Perra en la tierra» (Los trabajos del mar), esa perra que a fuer de
ser poseida por todos los miembros de la manada se transforma en
una diosa, en la «<hembra eterna que leva/ en su ajetreado lomo las
galaxias, el peso/ del universo que se expande sin tregua», en el
«centro de todo», en «la materia que no cesa», pueda darle ningu-
na leccién a los seres humanos racionales, civilizados y judeocris-
tianos. Es simplemente simbolo de la vida, del la vida amenazada
en este «atomo errante que llamamos Tierra». Los poemas de ani-
males de José Emilio Pacheco son alegatos si, pero alegatos no de
la racionalidad o la inteligencia humanas, sino alegatos ecolégicos
que claman por la vida de esos otros seres que habitan también la
Tierra, la naturaleza atin viva.

Tanto en la «Carta a George B. Moore», como en otros muchos
poemas, entrevistas y declaraciones, Pacheco siempre se ha confe-
sado como un poeta discreto, un poeta que ha huido de las solem-
nidades, de las verdades absolutas, de las actitudes proféticas, de
las certezas. ¢ Qué mejor prueba de esa discrecién, de esa actitud
sincera, que ceder la palabra poética, la palabra amorosa, la pal-
abra tierna, la palabra comprometida, a los hermanos animales,
nuestros inevitables compafieros en esta aventura?
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La poesia metafisica
de Guillermo Carnero:
Cuatro noches
romanas

Juan José Lanz

Guillermo Carnero (Valencia, 1947) ha conseguido a lo largo
de algo mds de cuarenta afios desarrollar una escritura poética que
teje una de las obras mds interesantes, constantes y profundas de
su promocion, a la altura de los mejores poetas de la segunda
mitad del siglo XX. Cuando, tras escribir los poemas finales que
cerraban su obra reunida hasta ese momento en Ensayo de una
teoria de la vision (1979), su poesia llegd a un limite de la expresi-
vidad en que sélo se abocaba al abismo del silencio o a la reitera-
c16n, Carnero no tuvo empacho alguno en callar durante mds de
una década, para interrumpir brevemente su silencio con Divisi-
bilidad indefinida (1990) y volver a callar nuevamente para reapa-
recer al final de aquella década con Verano inglés (1999), un libro
rotundo que inauguraba un nuevo periodo en su poesia, continua-
do por Espejo de gran niebla (2002), Fuente de Médicis (2006) y
su ultimo libro, Cuatro noches romanas (2009), que constituye
una unidad con los tres precedentes.

El Gltimo poema de Espejo de gran niebla, titulado significati-
vamente «Ficcién de la palabra», resumia, en evocacién metapoé-
tica, la propia trayectoria del poeta fundiendo un verso de Valéry
Larbaud con otro del soneto 102 de Shakespeare: «J’écris toujours
avec un masque sur le visage, / I loved not less, though less the show
appeared». Efectivamente el enmascaramiento como busqueda de

Guillermo Carnero: Cuatro noches romanas. Tusquets, Barcelona, 2009.
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una nueva forma de expresién de la intimidad, como modo de
replanteamiento del intimismo, o mds ain como modo de recons-
truir, de inventar (de encontrar), una intimidad en disolucién que
s6lo puede objetivarse en la alteridad de la mascara, resumiria la
trayectoria poética de Carnero. Pero esto sélo indicarfa la mani-
festacién mds superficial de una concepcidn de la poesia y de una
cosmovision, que rige el desarrollo de toda su escritura, que me
atreveria a definir como metafisica, no sélo en el sentido en que
adopta Cernuda, mirando al desarrollo de su propia obra, el tér-
mino de la critica inglesa, para referirse a aquella poesia, como la
de Manrique, Aldana o el autor de la «Epistola Moral a Fabio»,
que «atiende con preferencia a lo que en la vida humana, por dig-
nidad y excelencia, parece de una inmutable realidad superior» y
que establece una «correlacién entre las dos realidades, visible e
invisible, del mundo», sino también en el sentido en que apunta
Eliot de la capacidad de los «metaphysical poets» isabelinos de
percibir, mediante una mente analitica que busca una equivalencia
verbal para estados sentimentales tinicos, una unidad en la disper-
si6n. Tal como Helen Gardner sefial6 para los poetas metafisicos
ingleses, sus poemas se caracterizan por introducir al lector en una
idea o en un argumento, mediante una dimensién conceptista
(«conceit») que pone en relacién de analogia, mediante la compa-
racién o la metifora, dos realidades disimiles, distantes. Lo carac-
teristico de esa poesia metafisica va a ser precisamente su capaci-
dad argumentativa mediante una mentalidad analitica que no se
desprende de la percepcién sensible, sino que adna percepcién
sensible y argumentacion intelectual como una unidad superior,
lo que la distancia tanto de la argumentacién filoséfica como de la
lirica en su sentido mds estricto.

Cuatro noches romanas incide, sin duda, en esa dimensién
metafisica de la poesia de Guillermo Carnero, para revelarnos su
presencia a lo largo de toda su escritura. Desde su inicial Dibujo
de la muerte (1967) («son aqui debajo / de la muerte», se lefa en
«Muerte en Venecia») hasta sus tltimos poemas, la poesia de Car-
nero es una constante meditatio mortis, que hunde sus raices en la
tradicién medieval de las Danzas de la Muerte y los Triunfos de la
Muerte, pero también en las recreaciones artisticas de los siglos
durcos. El supuesto culturalismo, mds aparente en sus primeros
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libros y mds atenuado en los tltimos publicados, asi como la refle-
x16n metapoética que han acompafiado su poesia desde el inicio,
no son sino manifestaciones externas de la reflexién profunda
sobre la muerte que lleva a cabo toda su obra, sobre la vanidad de
la existencia humana, sobre la incapacidad del arte, de la palabra
poética, de testimoniar la existencia, de construir una obra en la
que perdure algo de nuestra existencia, de perpetuar la vida. Si
uno de los pilares de la estética de la modernidad se fundamentaba
precisamente en la voluntad de permanencia del arte frente a la
existencia, en la realizacién de una conciencia objetivada en la Obra,
como pensaba Juan Ramén Jiménez, en la construccién de un
orden superior en que dominara la belleza absoluta frente a la
caducidad del mundo entorno, como idearon los simbolistas,
como una manifestacién mds de la conciencia critica del artista
frente a la sociedad productiva y al materialismo imperante, la
poesia de Guillermo Carnero se instalé desde el principio en una
conclencia en disolucidn, en un discurso critico que cuestiona en
todo momento no sélo los modelos utépicos de perpetuacion de
la vida en el arte, sino también los modelos discursivos en los que
dicha utopia artistica encuentra cauce, con lo que toda obra de
arte se transforma a sus ojos no en el monumento eterno que evo-
cara Horacio, sino en un constante memento mort. Desde el pri-
mer momento, la inica certeza que afirma la poesia de Guillermo
Carnero es que el viejo ideal esteticista que aspira a la salvacién de
la vida en el arte no es sino una mera ilusion. Pero, al mismo tiem-
po, el poeta ha de afrontar la paradoja de ejercer un arte en cuyo
fin dltimo no cree, afrontar una escritura que sabe que siempre
miente; v, sin embargo, su trigico final es asumir que sélo en ese
ejercicio que sabe ilusorio cobra sentido su existencia, que es en
cuanto que (se) escribe, en cuanto deviene escritura, aun conscien-
te de que su escritura es pura ilusién. Es evidente que esa concien-
cla escéptica, descreida, que preside la escritura toda de Guillermo
Carnero, es la que justifica la dimensidn irénica de su poesia, su
asuncién de la escritura poética como mera representacién. La
metafisica de su poesia se funda paraddjicamente en el escepticis-
mo; vy entiéndase que cuando hablo de metafisica no lo hago en el
viejo sentido escoldstico, sino en un sentido que implica también
una dimensién (meta)lingiiistica y (meta)cognoscitiva.
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Siendo la poesia de Guillermo Carnero, como viene a corroborar
Cuatro noches romanas, una profunda meditatio mortis, su desarro-
llo no es, en cambio, circular ni reiterativo, sino que crece en pro-
fundidad, ahonda a cada paso hacia un estrato reflexivo més profun-
do y al mismo tiempo mds desnudo, mds libre de ornamentos. El
propio poeta ha sefialado reiteradamente que su poesia ha contado
siempre con los mismos ingredientes, aunque quizds hayan cam-
biado en distintos momentos las proporciones y la relacién entre
dichos elementos; no en vano, en 1979, aludia el poeta al discurrir
de su obra «no de modo lineal sino en espiral, es decir retomando
siempre los mismos problemas segiin una trayectoria circular que se
salva de ser viciosa porque en cada ciclo hay una mayor compleji-
dad que sintetiza el anterior recorrido y relee esa sintesis de modo
mads abarcador». Con ello significativamente cada nuevo paso en ese
proceso reflexivo no sélo conlleva una profundizacién mayor en
los estratos reflexivos, sino una meditacién sobre los propios pro-
cesos discursivos que propiciaron dicha reflexién previa, teniendo
en cuenta que para un poeta como Carnero no hay meditacién mas
alld del lenguaje que la produce, que el discurso en que acontece. En
este sentido, es indudable que «muerte» es, si no un concepto poli-
sémico, si un concepto que va ampliando su campo significativo a la
largo del discurso poético que teje 1a obra de Guillermo Carnero. Es
evidente, pues, que aunque su presencia sea constante, «muerte» no
tiene el mismo significado en Dibujo de la muerte, en El suerio de
Escipion, o en Fuente de Médicis y Cuatro noches romanas; la refle-
x16n sobre el objeto ha cambiado, se ha ido ampliando, a la par que
los discursos en que acontece dicha reflexion.

Asi, st Espejo de gran niebla era la respuesta escéptica y desen-
ganada a Verano inglés, donde se manifestaba la certeza de la
caducidad de la vida y la desaparicion del amor, éstos encontraban
en Fuente de Médicis una nueva vuelta de tuerca en que la refle-
xi6n previa se escenificaba en el didlogo con Galatea, como sim-
bolo de la belleza y de la juventud, para poner de relieve el doble
fracaso, existencial y estético, en cuanto que los ideales no logran
conformarse. Fuente de Médicis, en su meditacion sobre la vejez y
la caducidad fisica, culminaba con una apelacién a la muerte: «L1¢é-
vame de la mano / a las aguas tranquilas». Cratro noches romanas
comienza precisamente con ese didlogo con la muerte:
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—Después de tantos afos escribiéndome,
hoy has venido a verme.

—Siempre supe
que hacia ti me llevaba mi destino,
cuando reconocia las huellas de tu paso
y la perennidad de tu gobierno.

Cuatro noches romanas es un libro unitario dividido en cuatro
grandes poemas que marcan una cierta continuidad temporal en el
texto, que lleva del encuentro nocturno con la muerte a su despe-
dida con el alba. Todo ello mediante la escenificacién de un dialo-
go, caracteristico de las disputas y de la poesia moral medieval
pero también de la barroca, entre el poeta y la muerte. Quizi el
modelo de estos poemas dialogados mds préximo en el tiempo y
en el espacio cultural pueda encontrarse en los Diglogos del cono-
cimiento aleixandrinos, aunque su planteamiento temdtico y su
concepcién hunde sus raices en la estirpe poética de Géngora o de
Mallarmé. También estos poemas de Cuatro noches romanas son,
aunque en un sentido diferente del aleixandrino, didlogos del
conocimiento. Aunque, sin duda, el modelo poético y temitico
mads proximo es el Didlogo entre el Amor y un viejo, de Rodrigo
Cota, datado en la segunda mitad del siglo XV y recogido en 1511
en el Cancionero general, de Hernando del Castillo, ya presente
en una cita al comienzo de Verano inglés. Tal como lo define
Gilbert Durand, el régimen nocturno en su variante digestiva,
caracteristico de los poetas misticos y de los romdnticos, es el
dmbito de la imaginacién emocional, de lo sublime como asumié
Edmund Burke, de la anulacién de la conciencia diurna en un
dmbito de especulacién superadora de contrarios. Roma, por su
parte, es un simbolo evidente de la espacializacién del tiempo; un
espacio donde la Historia toma cuerpo a cada paso, donde la evi-
dencia del tiempo se vive como angustia. Roma es la ciudad que
se ha destruido y devorado a si misma a lo largo de la Historia;
simbolo de continua destruccién y renacimiento, de la muerte.
Roma posee, asi, en la tradicion cultural un cardcter simbdlico, es
un paisaje mitico construido desde la mirada cultural ¢ histérica,
que puede resultar incluso contradictorio: st bien es, por un lado,
la «ciudad eterna», también es, por otro, la ciudad de las ruinas,
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testigo de la fugacidad de la existencia y de la impermanencia de
todo lo que alza el individuo con voluntad de perdurar. De este
modo el titulo del libro alude simbdlicamente tanto al tema objeto
de reflexion como al propio modo en que se va a llevar a cabo
dicha meditacién. Cada uno de los cuatro fragmentos de esa larga
meditacién atiende aspectos complementarios, y no es extraiio
que cada uno de ellos parta de un espacio romano concreto en que
el tiempo se adensa, puesto que uno de los cjes centrales de la
meditatio mortis que desarrolla el libro se enuncia al comienzo del
primer poema asi: «¢Por qué persiste en ser inmortal el espacio, /
indiferente al tiempo?» De este modo, cada uno de los poemas
escenifica una modalidad del didlogo con la muerte y asume una
espacialidad, tramoya Gltima en que se teje el decorado, caracteri-
zada simbdlicamente por la presencia mortal. Cada texto, que
alude en su titulo (excepto en el dltimo caso) a un lugar de Roma,
como simbolo dltimo de la destruccién del tiempo y de la presen-
cia continua de la muerte, va acompafiado de una serie de citas
paratextuales que determinan la propia teatralidad del poema y de
la escritura y que remiten a los modelos dieciochescos o roménti-
cos que 1lustran la meditacion: Holderlin, Leopardi, Shelley y
Chateaubriand. El texto aparece precedido por un verso de la
elegia XII de John Donne, alusivo al tema que va a desarrollar
(«Environ me with darkness whilst I write»), que se retoma al
final del dltimo poema, cerrando el periplo reflexivo: «En medio
de mi noche / envuélveme-en el manto de la tuya, / y sabré que
por fin no duermo solo». Es esa oscuridad de la muerte pero tam-
bién del dmbito nocturno que rodea toda la meditacidn, la que se
pone de manifiesto desde el inicio del libro.

«Campo de’ Fiori», el poema con que arranca el libro, alude a
una plaza de Roma mandada construir por el Papa Calixto III a
mediados del siglo XV, que se convirtié en eje de la vida politica
romana, pero también en lugar de ejecuciones publicas, como la
de Giordano Bruno, quemado vivo en esa plaza en 1600. Conver-
tido en la actualidad en lugar de encuentro de los jévenes roma-
nos, Campo de’ Tiori se transforma en el espacio propicio para
desarrollar una meditacién sobre la fugacidad de la vida, bajo el
topico del tempus fugit («el iempo vuela / sobre la fluidez de su
corriente»), la pasajera celebracién de la juventud («te tentaron /
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otros campos de flores; / en ellas te tendiste, y mirabas el mundo
/ resumido en el copo de una nube»), que remite directamente a
unos versos de «Leicester Square» en Verano inglés («me tiendes
en la hierba donde se esfuma el mundo / resumido en el copo de
una nube»), la memoria de un pasado que hiere el presente cadu-
co. Dicha meditaciéon se desarrolla mediante una serie simbdlica
que opone los «campos de flores», a los que alude el titulo y el
espacio referido, a las «manchas de sangre» que deja la muerte,
vista, en recreacién de otro de los tépicos cldsicos, como muerte
interior, que nace con ¢l hombre y le acompafia siempre en su
existencia («estoy y estuve siempre en todas partes / pero nunca
me viste»). Contemplada desde esta perspectiva, la memoria hiere
el presente, porque aquellos que parecian «campos de flores», ful-
guraciones de una existencia feliz, no eran sino «signos de muerte
sucesiva», se han transformado en emblemas de la muerte. El
poeta (su f1gurac1on), que acude ante la muerte como busqueda de
un conocimiento ancestral que no se otorga, entregindose a ella
en vasallaje, acaba constatando que no puede aspirar a ninguna
«sabidurfa» sino la de la impiedad que la muerte dispensa («no me
pidas / un acto de piedad»). No hay posibilidad de olvido, «no
puedes ampararte en un olvido / que no se te concede», porque la
propia existencia conlleva la memoria hiriente del pasado y la con-
ciencia de la caducidad presente. La muerte no otorga sabiduria,
ni consuelo, ni alivio, sélo indiferencia y el dolor de sus huellas en
el pasado, constante memento mori. El poeta, cuyo «corazén le
pertenece a los muertos», como apunta la cita de Holderlin que
abre el poema, sélo puede clamar por la anulacién de toda memo-
ria, por la igualacién de vida y muerte, por que la muerte borre
todo trazo de recuerdo: «borra y esquilma de una sola vez / cual-
quier lugar cargado de recuerdos». Los «recuerdos» no son ya
huellas de la vida, sino constatacién constante de la muerte en la
caducidad presente. Y, asi, el poema sélo puede invocar ese proce-
so de anulacién absoluta en la muerte, en el olvido, abrazo abso-
luto que en si mismo se niega: «Arrastra mis recuerdos, que son
manchas de sangre».

La segunda noche discurre lejos de la ciudad romana («<Hoy no
queria verte / entre las luces y el bullicio»), en el «Jardin de Villa
Aldobrandini», situado cerca del Foro romano. El espacio del
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jardin de la villa sirve de referente a otro topos clisico, como es el
jardin del amor y su contrafacto en el canto de las ruinas («me
atrae su ruina»), y permite la escenificacién del didlogo con la
muerte desde una perspectiva diferente, que analiza la desapari-
cidon del amor como consecuencia de la caducidad fisica, de la
vejez, v paralelamente la imposibilidad del arte para eternizar el
instante efimero, para captar la existencia en su fluir temporal.
Amor y belleza (tanto de la naturaleza como del arte, como
recuerda la cita de Leopardi que encabeza el poema) son, no obs-
tante, necesarios para el ser humano, que, en eco eliotiano
(«human kind / cannot bear very much reality», Burnt Norton, 1),
no puede soportar («Pero el hombre no puede soportarla»). El
«jardin del amor» se ha transformado ahora en un «sérdido huer-
to abandonado», y la muerte amada no es sino «el cuerpo destrui-
do de una anciana / sin rostro»); la «tierna juventud» que otorga
el amor, la belleza concebida como acorde arménico («Toda belle-
za en un perfecto acorde»), contrasta con la caducidad fisica de la
vejez, con «la huida de la gracia de los cuerpos, / bultos deformes
y grotescas mdscaras / que un dia fuimos jévenes, armoniosos y
eldsticos». La armonia de la belleza efimera que podria salvarse en
la realidad recreada del arte, en la creacidn, en el «jardin» frente a
la «naturaleza», nos expulsa, en cambio, de ella. La belleza no per-
mite ser habitada, no permite ser en ella, salvarse en ella, y la pala-
bra no logra nombrar la realidad que aspira a nombrar, como de
modo paralelo los amantes no logran permanecer en su unidad:

Desde siempre me ha importado

saber si en el desierto inabarcable

de la esterilidad de la palabra

hay un punto en que pueden dos miradas
encontrarse y decirse: somos una.

La realidad inaprensible, la fugacidad de la existencia y la inca-
pacidad del arte para eternizarla, el amor que se frustra con la
caducidad fisica, etc. remiten, de este modo, a una dimensién mais

profunda: la incapacidad de la palabra para nombrar y la conse-
cuente fugacidad del sentido («palabras como velos», habia escrito
en la «Variacién 1. Domus Aurea», de Variaciones y figuras sobre
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un tema de La Bruyére). La ruina a que alude el texto desde su
comienzo, no es solo la de la existencia (la pérdida de la juventud,
la del amor...), sino la de su intento de plasmacion en el arte,
mediante las referencias mitolégicas (Dafne o Aretusa), o median-
te la construccidn de utopias trascendentes, como la escenificada
en el sepulcro de Alejandro Séptimo dando entrada a la puerta del
Mis All4, o como el Pulcino della Minerva, de Bernini. Tres series
de imigenes organizan en una correlacién perfecta, como en la
mejor arquitectura poética del barroco, la estructura del poema:
las imagenes de la naturaleza y la constatacién de su existencia efi-
mera (el crepudsculo, la musica, la ola, las hojas, el ave y la rosa,
como correlatos de la tierna juventud); las utopias artisticas de
permanencia (las metamorfosis de Dafnc v Aretusa, el «<edén acu-
chillado / que pinté Rafael en la Villa Farnesio», el sepulcro de
Alejandro Séptimo y la escultura de la plaza Minerva); las image-
nes de degradacién de la decadencia humana (los harapientos que
recorren el Acqua Paola, el Ponte Sisto, la Trinita dei Pellegrini,
etc.). Cada una de esas series conlleva su reverso: la naturaleza
existe pero carece de conciencia («Pero el crepusculo, / las aves y
las hojas, / si duran un momento, también lo desconocen»); el
arte es incapaz de captar la realidad y la belleza nos expulsa de
ella («La belleza / no serd nunca en ti»); s6lo permanece la deca-
dencia de una existencia sin conciencia, abocada a su absoluta
destruccién. El poeta, asi, figurado en un «lince» que aspira a
encontrar en la muerte una fuente de sabiduria («pero para mi /
tienes sabiduria, tanta como concede / toda la edad del mundo»),
de conocimiento, sélo encuentra la frustracidn, el fracaso de la
desolacion mds absoluta, de la ignorancia. Y la muerte le aconseja:
«renuncia, no preguntes», «vete y olvida / tanto amasijo de pre-
guntas muertas». El poeta acaba, asi, reconociendo su fracaso e
implorando: «Quitame la conciencia o dame eternidad», paralelo
a aquel deseo que expresaba en la noche primera, «borra y esquil-
ma de una sola vez / cualquier lugar cargado de recuerdos». A la
abolicién de la memoria a que aspiraba la voz poética en el pri-
mer texto le sucede ahora la abolicién de la conciencia. Si la
muerte aparecia en el primer canto como memoria y como sabi-
duria en el segundo, acaba revelindose en cambio como olvido y
como ignorancia absolutos.
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La noche tercera, «Cementerio Acatélico», plantea una nueva
escenificacion del didlogo con la muerte, junto a la cual el poeta
recorre sus escenarios artisticos en Roma, a través de la Via del
Corso, antigua Via Flaminia en la Roma Imperial, para concluir el
paseo en el Cementerio Acatélico de Roma, donde estd la tumba
de John Keats junto a la de su amigo el pintor Joseph Severn y el
hijo de éste muerto nifto, Arthur Severn. Una de las direcciones
que suele tomar la tépica de la meditatio mortis en la tradicion
literaria es justamente una posicion estético / literaria que muestra
el enfrentamiento entre la muerte como concepto y la muerte
como realidad. A través del texto, que se encabeza con unos ver-
sos de Shelley, otro de los ilustres enterrados en el mencionado
cementerio romano, que evocan la unidad de la muerte, como
referente de la conciencia nocturnal que abarca el desarrollo de
estos poemas, se discurre por los monumentos erigidos en Roma
como recuerdo de «los miles de muertos que por ella / anduvieron
buscando / la conciencia de ser». El paseo no es sino la escenifica-
cién de un recorrido por la historia artistica de la representacién
de la muerte, en busca, a través de los monumentos funerarios, de
esa conclencia de ser que el poeta busca en su transito 1maginario;
al fin y al cabo, «No hay lugar en el mundo donde brille / mds alta
la belleza de la muerte». Arte y existencia corren paralelos en la
buisqueda de una conciencia del ser, de la existencia, que no se
otorga. Y asi se evoca la escultura de Antinoo, el joven amante de
Adriano; Santa Inés, en la Plaza Navona; el portico que Cédnova
realiz6 para el cardenal de York, entrada a un mausoleo en la crip-
ta del Vaticano; la imagen de Santa Ceclia, realizada por Maderno,
etc. hasta llegar a la tumba de Poussin en San Lorenzo in Lucina,
«designio de un hombre atormentado / por la muerte nocturna»,
es decir, Chateaubriand. Esa imaginerfa artistica muestra una de
las mascaras mds caracteristicas de la muerte: la ataraxia griega, la
insensibilidad. No es extrafio, en este sentido, que las imdgenes
que se aquilatan en este fragmento sean precisamente las de la ari-
dez, las del desierto, las de la arena como simbolo precisamente de
la desolacidn y de la ruina, pero también de la insensibilidad a que
aspira el poeta, de la ataraxia que evoca; el «don de la aridez» es el
correlato de la «insensibilidad» y del «privilegio de la indiferen-
cia», que evoca la muerte al final del poema. La segunda méscara

136



que encarna la muerte en este discurso es la de «la hermosura / y
las promesas de serenidad», que aparece desde el primer momento
como «artera y engafiosa». La «serenidad» que se deriva de la
«insensibilidad», conlleva la necesaria «renuncia» de la memoria,
de los recuerdos («Olvidate / y no mires atrds). S6lo en la memo-
ria existe la conciencia de vivir, de ser: «tan sélo la memoria me
concede / evidencia de ser». En consecuencia, la tinica ensefianza
que puede aportar la muerte es precisamente la que se deriva de la
paradoja que entrafia la voluntad de su busqueda: «te ensefio / a
emplear tu memoria a favor de tu olvido». La btisqueda de la ata-
raxia, de la insensibilidad, del «don de la aridez» frente al «don de
la intensidad», que reclama el poeta, tiene como consecuencia
ultima el «privilegio de la indiferencia», la conciencia adquirida de
que, como concluye el poema, «INada importa / haber o no naci-
do». Conciencia de unidad de contrarios que acontece en el abra-
zo absoluto de la muerte, en la noche total.

La dltima noche romana, «Noche cuarta, y albada», va encabe-
zada con una cita de las Memorias de ultratumba, donde Chate-
aubriand evoca una leyenda bretona en la que los marineros veian
una mano que salia del mar y les llamaba a sumergirse y ahogarse.
El encuentro con la muerte se ha consumado («esta noche has
dormido en mi cama») y con él la conciencia del desengafio. Tras
el abrazo absoluto de la conciencia nocturnal surge la superacién
en un régimen diurno que admite la percepcién como mera ilu-
s10n, pero que revoca a la muerte también como engafio:

—Importa, pues podemos olvidarte
en engafios de amor y de belleza.
—Cdémo habrd salvacion en un engafio.
—:No lo eres tii también?
—Quizis lo sea,
pero yo soy engafio verdadero,
porque verdad es todo lo que ayuda a vivir.

La muerte, descartada como amada hermosa («yo no te busqué
/ por hermosura»), como fuente de sabiduria y conocimiento («Y
atin me falta mucho / que hacer y que saber»), s6lo puede ofrecer
al poeta la insensibilidad, la serenidad de la pasividad que facilite
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su transito final («y asi podris tener sobre mi pecho / serenidad y
paz, indiferencia, / insensibilidad, clemente olvido»), que aparece
ante sus 0jos como una muestra mis de la «desesperanza». En
cierto modo, la noche cuarta, con su perspectiva arquetipica auro-
ral, y el referente cultural de la «albada» medieval al fondo, apunta
a un cierto triunfo sobre la muerte, a la que ya no se teme, sino
que se asume. Junto a ella, en cambio, aparece la degradacidn, la
decadencia absoluta y la soledad de la incomprension que arrastra
la vejez. Surge entonces Roma en una nueva dimensién bajo la
evocacién del canto de las ruinas dureo, y la cita expresa de Que-
vedo, que actualiza toda la tradicién temdtica en el poema, desde
las referencias de los humanistas hasta las mds préximas al trata-
miento del asunto en la poesia quevediana, en Janus Vitalis y Joa-
chim du Bellay. Roma aparece, asi, como el emblema de las ruinas,
simbolo de la inutilidad de todo empefio humano por permanecer,
por perdurar, como «el triunfo mas pomposo / y mds irrebatible
de la muerte», y aparece directamente ligada a una reactualizacién
del tema medieval de la fama. No es extrafio, asi, que junto a la
evocacién de Quevedo o la del poeta elegiaco Cornelio Galo, apa-
rezca el recuerdo del Pértico de Octavia, antigua construccion
ordenada por Augusto en honor a su hermana, que tras albergar
valiosas obras de arte y una importante biblioteca, se convirtid
desde la Edad Media hasta el siglo XIX en un mercado de pesca-
do. El canto de las ruinas romanas («Buscas en Roma a Roma,
joh, peregrino!»), el recuerdo de los versos de Cornelio Galo, la
imagen del Pértico de Octavia, no son sino emblemas de la degra-
dacidn, de la caducidad, de la impermanencia, de que, como pro-
clama el soneto quevediano, s6lo «lo fugitivo permanece y dura»;
y se convierten, al mismo tiempo, en correlato objetivo de la refle-
x16n del propio poeta ante la vejez y desaparicion:

Si los montes perecen

sera ruina también toda memoria,
cualquier identidad; toda palabra,
musica incidental y pasajera.

La muerte sélo ofrece «incertidumbre», motivo de reflexién sin
respuesta, la busqueda de un conocimiento que nunca se otorga, el
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desvelamiento de un misterio que se ahonda a cada paso, y que
s6lo revela la degradacién, su decadencia asumida. Por eso Ia
muerte, al final del periplo, puede partir del poeta, y éste entregar-
se, retomando los versos iniciales de John Donne, a su noche,
disolverse en ella, borrarse:

En medio de mi noche
envuélveme en el manto de la tuya,
y sabré que por fin no duermo solo.

Cuatro noches romanas, uno de los libros mas sobresalientes de
Guillermo Carnero, concluye de este modo aparentemente donde
comenzaba, porque su periplo, que discurre en espiral, como la
obra toda del poeta, nos deja una reflexion deslumbrante que no
puede abocar a ninguna finalidad, como todo ejercicio humano
que tiene en la muerte su dltima meta. La vida, la muerte y la ima-
gen ilusoria de una supervivencia posible, pero cuestionada, son
los ejes sobre los que discurren los poemas de este libro, enfoca-
dos con la lente de la madurez, la conciencia de la degradacién y
la asuncién de la decadencia. Implicitamente la licida reflexién
que lleva a cabo Carnero en estos poemas conlleva un cierto sene-
quismo, que, no obstante, no renuncia al amor como estimulo
emocional y como elemento de construccién de la propia identi-
dad, aunque dicho aspecto haya quedado en este caso como un
asunto mas anecdético que en sus libros precedentes. A diferencia
de la tradicién del memento mori en que el libro se integra, no hay
en estos poemas una voluntad piadosa, sino la imagen del desen-
gaflo; no hay consolacidn, sino tan sélo la que puede derivarse de
la asuncién de la muerte como algo inevitable; no hay voluntad
didictica, sino el aprendizaje de la decepcién de una vida que adn
se desea seguir viviendo. «Adn me falta mucho / que hacer y que
saber» dice el yo poético en su didlogo con la muerte. El abrazo
final de la muerte, como en la mejor tradicién medieval y durea, no
debe hacernos olvidar esa dimensién auroral, esa esperanza de
vivir en las imdgenes ilusorias, en «la doble fila / de espejos defor-
mantes de la memoria ajena», que teje el arte y la belleza. Arte y
belleza no nos salvan del abrazo absoluto de la muerte, pero nos
redimen del olvido en nuestra existencia, aunque no sin ficcién. €
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Emilio Lledo ¥ _
las cavernas logicas

David Lopez

¢Qué tipo de ser humano (o mds bien, qué tipo de mirada) ha
de producir la educacién? Esta y otras preguntas abisales son
planteadas y respondidas en una antologia de articulos de Emilio
Lled6 que lleva por titulo Ser quien eres. Ensayos para una edu-
cacion democratica®.

La edicién y el prélogo los ha realizado Rosa Tabernero, la cual
presenta esta antologia para inaugurar una coleccién que lleva por
titulo /Re] pensar la educacion. Y lo hace desde la reverencia a lo
que para ella es un auténtico maestro. Un maestro. N1 mas ni
menos. Y, sobre todo, desde esta conviccidn:

«El sistema educativo, en todos sus niveles, se encuentra en un
tiempo de franca revisién desde todos sus dmbitos, a golpe de eti-
quetas lingtiisticas que de tan recurridas y recurrentes terminan
por quedar desprovistas de significados».

¢Es eso verdad? ;Estamos ante el desafio de una completa
reconfiguracion educativa? ¢ Qué hay que revisar en nuestro siste-
ma educativo —el espafiol, hay que suponer-? ;O es el de toda la
humanidad —la humanidad «globalizada»-?

En esta obra se ofrece también un breve estudio sobre el pen-
samiento y las propuestas educativas de Emilio Lledé: una intro-
duccién bien escrita por Antonio Bernat Montesinos, el cual nos
dice:

«Leer y releer sus escritos y evocar sus enseflanzas y su ejem-
plo moral nos abren un camino de esperanza no solo para cono-
cernos en el lenguaje que somos y compartimos, sino también
para poder repensar la educacidn con el fin de sentar las bases para

! Emilio Lledé: Ser guien eres. Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza,
2009.
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una urgente y necesaria reconstruccion de la Paideia en nuestra
sociedad compleja».

Paideia. Educacion. ;Qué es eso? ;Qué se pretende? ;Qué
queremos? ¢Es de verdad urgente y necesaria la reconstruccion
del sistema educativo? Pero, ¢qué estd ocurriendo?

Como he dicho ya, esta antologia de pensamientos de Emilio
Lled6 lleva por titulo Ser guien eres. ¢Va a ser la educacién
—publica (estatal) siempre, segin Rosa Tabernero y segiin Emilio
Lled6— la que me permita al ser humano ser lo que es? ; O se trata
de configurarle —hablarle~ para que sea lo que debe ser?

El altimo apartado del dltimo articulo recopilado en esta anto-
logia lleva por titulo «¢Qué tipo de ser humano ha de producir la
educacién?»

Producir seres humanos. No suena bonito.

Segin vamos leyendo a Emilio Lledd, la educacién, piblica,
siempre publica, va a ser la clave de esa produccién de personas.
¢Qué tipo de personas? ¢En qué tipo de sociedad y en qué tipo de
naturaleza? ¢Quién o «qué» estd legitimado para definir los ras-
gos de ese tipo de persona que debe ser producido en los centros
publicos de educacion? ;Los gobernantes elegidos por «el pue-
blo»? ¢Cudl es la tradicién de ideas con las que ha de ser moldea-
do el ser del ser humano? ;O es que ese ser estd ya ahi, siempre,
inalterable en sus atributos esenciales, pero todavia en potencia, y
lo tnico que debe hacer un buen sistema educativo es, precisa-
mente, actualizar esa potencia?

¢ Como conseguir ese prodigio, esa suerte de teogénesis? Pues,
segiin nos indica Emilio Lledé, mediante la palabra. Pero no cual-
quier palabra, sino la palabra «ideal»:

«Algunos espiritus liberales sostienen todavia que, a pesar de
todos los pesares, vivimos en ¢l mejor de los mundos posibles. [...]
Pero, precisamente, en esta lucha por encontrar un nuevo discur-
so ideal y crear determinadas instituciones por donde puedan
abrirse otras posibilidades que las que ofrece este mejor de los
mundos posibles radica un reto importante de nuestro tiempo».

¢Es eso lo que hay que crear? ;Palabras, palabras engarzadas en
un discurso? Serfan, me parece, algo asi como unas sagradas escri-
turas, dictadas desde la razén —aristotélica/moderna/ilustrada—y,
también, desde el corazdn: las mds sagradas escrituras que quepa

144



imaginar dado que, segtin Emilio Lledd, lo que estd en juego es la
actualizacién del propio hombre vy, por tanto, de la Humanidad.

Y entre esas palabras salvificas estaria, por cierto, la prosa de
Antonto Machado; en concreto su Juan de Mairena, que dice
cosas asi a sus alumnos: «Yo os ensefio, pretendo ensefiaros, a
meditar sobre las cosas contempladas, y sobre vuestras propias
meditaciones». Y que lanza latigazos de luz como éste: «[...] esas
escuelas pricticas donde puede aprender la manera mis cientifica
y econémica de aserrar un tablén».

Palabras. Antonio Machado segrega palabras. Palabras que
pueden salvar al hombre, segiin cree Emilio Lled6. ;Son tan deci-
sivas las palabras?:

«La forma del lenguaje que, como subsuelo sobre el que posan
nuestros actos, alienta y configura nuestra vida, marca realmente
el ser de cada personalidad».

«Nacemos en el lenguaje, vivimos en él; nos desarrollamos desde
él. Esta evidencia se expresa en una frase que muestra el hondo y
vivo enraizamiento de nuestras palabras: Lengua materna».

«Cada lengua es, pues, una variacién que pertenece a esa mater-
nidad inmensa de la que nos nutrimos».

Asi, consciente del gigantesco poder de la palabra (aunque no
tan grande como el poder del hombre), Emilio Lledé propone
algo asi como una reprogramacién de esa madre gigantesca —esa
madre 16gica— que nos da el ser... una vez recibido su propio ser
de nosotros:

«Creo que, como en época de los sofistas, necesitamos algo
parecido a la revolucién del lenguaje que su inconformismo y su
critica provocaron».

Emilio Lledé ofrece a lo largo de los textos recopilados en esta
antologia algunas de las claves de esa revolucidn, de ese «nuevo
discurso 1deal», de ese Verbo que, en caso de encarnarse en nues-
tras mentes, regeneraria, por asi decirlo, a nuestra madre 16gica:

1. Educacién, mucha educacién; y publica ademds: la tinica
capaz de garantizar la igualdad de oportunidades. «Educar es
abrir y desarrollar posibilidades, construir en cada individuo un
espacio mas amplio que el que ofrecen las respuestas inmediatas al
cerco de los estimulos y las necesidades elementales». Pero, me
pregunto, ¢no serd esa necesidad expansiva —ese palpitante Big
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Bang que hay en nuestro interior— la mis elemental de las necesi-
dades humanas; y no solo humanas?

2. Racionalidad. Emilio Lled6 entiende por «racionalidad»
solo una: la que brota en la Grecia antigua y se desarrolla en la
modernidad y la ilustracién de Occidente.

3. Amistad y concordia: «[...] esa deleznable falacia de que el
hombre es un lobo para el hombre». Dentro de esa amistad nos
recuerda Emilio Lledé el concepto aristotélico de filantia: amistad
hacia uno mismo (que quizds resuene en el famoso Ama al proji-
MO COMOo a ti mismo).

5. Globalizacién. «Una identidad democritica, una identidad
global». Pero, ;es respetuoso, amistoso, «ético», producir y glo-
balizar ese —para mi precioso— tipo de ser humano del que nos
habla Emilio Lled6?

6. Libertad. Emilio Lled6é habla de un «espacio interior de
libertad», de «moviendo liberador de la mente», de «libertad de
conciencia [...] donde puede encontrar [el hombre] su capacidad
creadora y la forma mds extraordinaria de humanismo y de ver-
dad». Pero se trataria, siempre, de una libertad educada: digamos
«cosmizada» en conexiones neuronales que se consideren perti-
nentes por parte de las autoridades educativas.

7. En suma: «<Humanidad»: «Esta identificacién que nos huma-
niza se funda, como se ha dicho, en la tendencia hacia el bien, a la
justicia, a la amistad, a la verdad, a la belleza, al conocimiento, a

la solidaridad».

Belleza. Se trata sin duda uno de los grandes misterios de «lo
humano». En esta antologia se puede encontrar un rincén de pala-
bras donde la belleza se dispara. Estd en un articulo en el que se
reflexiona sobre esta «sociedad tecnoldgica» (como si alguna
sociedad humana no lo fuera):

«Moldear el dnfora era recrearse en la materia v, sobre su tersa
curvatura, tensar también recuerdos, suenos, afanes, y acariciarlos
con esa fuerza que sale de los hombres, que se remansa en la mano
—origen del pensamiento— y que se entretiene, juega, inventa la
inquieta belleza.

«Al otro lado de esta imagen es ficil parodiar esos teclados
inermes, fruto indudable de una inteligencia creadora también,
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pero que, una vez ejercida su dindmica funcién, una cierta nada
eléctrica se aposenta en la matriz de sus mensajes [...]».

Hay otro articulo que merece ser destacado. Se titula «Sobre el
mito de la caverna» y ofrece un recorrido licido y sugerente por
el famoso relato de Platén. Para Emilio Lled6é lo malo de esa
caverna (lo que justifica que haya que salir de ella) se explica asi:

«Probablemente entonces, al descubrir el prisionero todo lo
que alcanza la mirada, y hecho como estaba a utilizar la vista, aun-
que fuese entre tinieblas, pensé que aquella maquinaria del mirar,
en la que habia crecido, podria revolucionarse, con tal de que
tuviese otra luz distinta por mensajera. Una luz que diese vida y
saber a la mirada, y a la que acompanasen palabras mis firmes que
las que, como aplastados ecos, le educaron. No sabemos tampoco
si, en un momento de desesperacién, pensé que era imposible
transformar esa fdbrica de un ver en el que se agotaba la pasion
por sentir, por crear, por Vivir».

En estas frases estd, en mi opinidn, toda la propuesta educativa
de Emilio Lled6: nuestro sistema educativo puede —si puede-
fabricar ese «ver»: un «ver» que permita sentir, crear, vivir. Y para
eso, segun este filésofo, debemos encontrar un nuevo discurso.
Nuevas palabras. Palabras mégicas que enciendan la mirada. Se
me ocurre que ese nuevo discurso seria, en realidad, una nueva,
deliciosa, caverna: una nueva caverna légica: nuevas palabras que
nos vivifiquen. Que nos permiten, por fin, ya por fin, ser quienes
SOmos.

Habrd que ponerse manos a la obra y construir, «con esa fuer-
za que sale de los hombres», esa paradisiaca caverna lgica. Por-
que, al parecer, no hay forma de vivir fuera del lenguaje. Al menos
en cuanto «personas».

Pero quizis quepa construir una caverna logica —una fébrica de
ver— que ofrezca tanta luz como la que la que vio aquel mitico pri-
sionero que rompid sus cadenas en el relato de Sécrates.

Tanta luz o mas de la que imaginé Platén. €
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El aitimo pas
de Lorca
Fernando Valverde

A los treinta afios, durante una fiesta, la actriz Emma Penella
supo por primera vez que su padre, Ramén Ruiz Alonso, habia
estado implicado en el asesinado de Federico Garcia Lorca.
«Quién se habri creido que es, si es la hija del que maté6 a Garcia
Lorca», dijo alguien a gritos tratando de humillarla.

Desde entonces, su padre no volvié a ser el mismo, se aislé en
una habitacién y se volvié un hombre desconfiado, temeroso, que
no querfa que entrara la prensa en su casa ni que se escuchara la
radio. Pocos dias después de la muerte de Franco, Ruiz Alonso
pidié un visado para marcharse a Estados Unidos. Entonces tuvo
que explicarle a su hija, Emma Penella, la mayor de tres hermanas,
el motivo por el que partia de forma tan apresurada.

Era cierto. Ruiz Alonso habfa estado implicado en la muerte de
Federico Garcia Lorca y firmé una denuncia junto a otros com-
pafieros del diario Ideal. En aquel escrito, que redacté en una
vieja miquina de escribir, se acusaba al poeta de ser el secretario
de Fernando de los Rios. Fue el principio del fin, la llama en la
mecha para el polvorin en el que se habia convertido la lucha de
poder en Granada entre la CEDA y Falange.

Los matices de la historia no se los llevé a la tumba Ruiz Alon-
so. Se los cont6 a su hija, Emma Penella, y esta quiso que no se
callaran para siempre poco antes de morir. Fue entonces cuando
contactd con el investigador granadino Gabriel Pozo, a quien
concedid una entrevista en la que contd la versién de su padre,
uno de los mayores protagonistas de la muerte del poeta. «Sélo te
pido que no publiques nada hasta que yo me muera», pidid la

Gabriel Pozo: Lorca, el dltimo paseo. Ed. Almed, Granada, 2009.

148



actriz al investigador y periodista, que tiene en su poder una carta
en la que Penella reconoce la autenticidad de su testimonio.

La historia segiin Ruiz Alonso, en boca de su hija, tiene algu-
nas contradicciones con las versiones mds extendidas de lo ocu-
rrido. Segtiin Emma Penella, no fue Concha Garcia Lorca, herma-
na del poeta, quien lo delat6é durante un registro efectuado en la
Huerta de San Vicente, residencia de verano de la familia.

«El mayor de los Rosales le dijo a mi padre en un desfile de
falangistas que Lorca estaba en su casa. Le comenté que no
estaba de acuerdo en que estuviera invitado y que él procuraba
no ir mucho porque queria que se fuera». Tras esta conversa-
cién, Ruiz Alonso informé a los jefes de la CEDA y decidie-
ron «darle un escarmiento al nifio mimado de Fernando de los
Rios».

Este testimonio y toda la conversaciéon de Gabriel Pozo y
Emma Penella forman parte del libro Lorca, el iltimo paseo, que
ha publicado el investigador granadino en la editorial Almed.
Sobre el dia de la detencidn, la actriz explica que su padre no acu-
dié a casa de los Rosales a detener a Garcia Lorca. «Mi padre no
sacd a Lorca de la casa de los Rosales, fue entregado por el hijo
mayor y s¢ lo llevaron al Gobierno Civil sin esposar ni nada».
Después se produjo el fusilamiento, que Penella achaca a la lucha
por el poder entre la CEDA y Falange. De esta tltima eran miem-
bros destacados los Rosales, a los que se quiso desprestigiar con la
muerte del poeta. «Garcia Lorca no fue sino el despojo que dos
perros rabiosos trataban de arrebatarse», explica Gabriel Pozo en
el libro.

La publicacién también se adentra en las posibles ubicaciones
de la fosa en la que descansa el poeta, que fue enterrado junto aun
maestro y a dos banderilleros anarquistas. Gabriel Pozo ha reco-
pilado todas las fuentes de forma clara y ha senalado todas las
posibles ubicaciones, desde la que se ha excavado sin éxito, que
fue indicada por Manuel Castilla, el que decia haber enterrado al
poeta; hasta la que sefiala a un lugar mis cercano al barranco de
Viznar, frente a la finca El Pepino. Alli se encontraba en los pri-
meros dias de la sublevacién militar el campo de instruccién.
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Segiin el periodista granadino Martinez Fajardo, el capitin Nesta-
res, al mando de la matanza de Viznar, realizé dos planos que
sefialaban la fosa en aquel lugar. Los cuatro fusilados habrian sido
enterrados en fosas individuales. Lorca seria el segundo por la
izquierda.

Otra posible ubicacién de la fosa se encuentra a sélo diez o
quince metros del olivo junto al que se ha excavado, en un pinar
que fue mandado plantar en los afios cincuenta, posiblemente
para destruir las evidencias de la fosas. «Franco llamé a mi padre
para pedirle explicaciones de todo lo ocurrido», cuenta Emma
Penella en el libro, convencida de que se cumplié hasta el final Ja
orden de no dejar ninguna prueba de la implicacién del régimen
en la muerte del poeta, que empezaba a ser una carga muy pesada
cada vez que el dictador intentaba llamar a las puertas de un pais
extranjero. €
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Las guerras escritas
Carlos Tomas

La guerra es un horror para las personas y un buen tema para
los novelistas, como demuestran Tolstoi, Galdos, Stendhal y tan-
tos otros. Algunos novelistas han optado en sus libros por refle-
jar los acontecimientos de un contlicto armado concreto y otros
prefieren usarlos como telén de fondo para reflexionar sobre el
propio hecho de la guerra, sobre sus causas politicas, sus motivos
econémicos o sus razones monstruosas, pues siempre lo son
aquellas cuyos tinicos finales posibles son la tragedia, la opresion,
la crueldad y el crimen. Los dos libros que vamos a comentar son
muy distintos, pero ambos se parecen en ese sentido, porque
tanto uno como otro son una critica melancélica de la sinrazén de
la guerra.

La primera de ellas es La noche de los tiempos, de Antonio
Mufioz Molina, un voliminoso tomo en el que el escritor jienense
indaga en los momentos previos al desastre a través de un persona-
je, el arquitecto Ignacio Abel, que se salva del drama marchandose
a Estados Unidos a hacer un trabajo que le han encargado, pero
también con la ilusién de reunirse alli con su amante, la mujer por
la que ha dejado a sus esposa y sus hijos y, también, la que le dejé
ver el camino de salida de una existencia burguesa que, ni mucho
menos, lo colmaba ni le hacia feliz. A su alrededor, los aconteci-
mientos que desembocaron en la guerra parecen ser incontenibles,
y el libro tiene entre sus muchas virtudes la de reflejar esa presién
del fanatismo de unos y otros sobre el dique frigil de la democra-
cia apenas estrenada. Muiioz Molina, ademds, sabe dibujar a los
personajes con una magnifica profundidad, tanto a los inventados
como a los reales, y en ese sentido destaca en toda la trama el

Antonio Muiioz Molina: La noche de los tiempos. Seix Barral. Barcelona, 2009.
Alvaro Pombo: La previa muerte del lugarteniente Aloof. Anagrama, Barcelona,
2009.
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retrato que hace del presidente del Gobierno, José Negrin, que
emerge poderoso, complejo v excesivo de la prosa minuciosa del
autor de El jinete polaco, siempre llena de destellos y miniaturas
que merece la pena observar. Destacaremos en ese terreno la figura
de la mujer traicionada de Ignacio Abel, que se va formando como
un rompecabezas cuando cita los fragmentos de la carta llena de
reproches que le envié al ser abandonada.

También es llamattva la figura del escritor José Moreno Villa,
que actia como contrapunto a los otros autores de la Generacién
del 27, por los que Mufioz Molina, o al menos el narrador de La
noche de los tiempos, no parece tener muchas simpatias, puesto
que los pinta como seres superficiales que primero jugaron a poe-
tas y luego a politicos, con tanto talento para lo primero como
irresponsabilidad en lo segundo. Poetas como José Bergamin
salen muy mal parados en esta novela, mientras que, en ese terre-
no, Moreno Villa parece ser el héroe por ausencia o por inmovili-
dad, el que no se inmiscuye y asi no se contagia de unos excesos a
su derecha y a su izquierda que lo asquean por igual.

La noche de los tiempos es una novela sélida, impactante, aqui-
latada y grave, en la que no hay lugar para la ligereza ni mucho
menos para las frivolidades, que mezcla historia y literatura y
junta las desgracias personales a las colectivas para dar una vision
bastante pesimista de los seres humanos, que parecen mds capaci-
tados para el sufrimiento que para la dicha. Ignacio Abel lo sabe
muy bien, y aprenderd tanto de lo que sucede en su pais como de
lo que ocurre en su vida que el precio de los errores suele ser mis
de lo que podemos pagar, y que las esperanzas rotas no dejan
nunca de hacer dafio, como si fuesen astillas hundidas en la piel de
los derrotados, tanto si lo han sido en un combate militar como
el uno amoroso.

Un registro muy diferente es el que elige el escritor y académi-
co Alvaro Pombo para su tltimo trabajo, La previa muerte del
Ingarteniente Aloof, que cuenta los sinsabores de un personaje sin
nombre, apodado de esa manera, Aloof, que en su momento
redactd una especie de autobiografia —que el narrador también sin
nombre y por lo tanto llamado Alvaro Pombo, dice haber encon-
trado en una libreria de viejo- en la que cuenta cémo durante su
juventud se vio involucrado en una guerra que no comprendia, en
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la que no pretendia servir a ninguna bandera y de la que, por lo
tanto, salid lleno de dudas. El didlogo entre el supuesto autor del
manuscrito y el narrador de la novela es un combate filoséfico,
una reflexién en la que la suma de las preguntas de ambos con-
tendientes da como respuesta una censura de la guerra, de la bru-
talidad con que el ser humano soluciona sus conflictos. No haria
mal trio esta obra del santanderino Alvaro Pombo si en los estan-
tes de nuestra biblioteca la pusiéramos entre La cancién de amor
y muerte del alférez Christoph Rilke, del poeta aleman Rainer
Maria Rilke, v Las aventuras del buen soldado Svejk, del novelis-
ta checo Jaroslav Hasek, porque comparte con ellas un modo de
mezclar lirismo y narratividad, melancolia y humor, que las man-
tiene a las tres en un equilibrio interesante y les da amplitud.
Pombo cuenta esta historia estrafalaria de desertores, traiciones
y supervivencia en clave satirica, pero sin escatimar esfuerzos al
describir los horrores de la guerra, cosa que hace con enorme cru-
deza, por ejemplo cuando se describe la muerte violenta de algu-
no de los personajes del drama. Con su estilo de siempre, limpio
y tenso, no exento de hallazgos formales que siempre dejan entre-
ver al poeta tras el escudo de la prosa, Pombo entrega al lector esta
novela sencilla que también hace reflexionar y que va creciendo a
medida que se avanza hacia su final, donde destilan todos los
venenos que han ido acumulando los protagonistas mientras vivian
mds que aventuras desventuras. Huyendo del alegato, el creador
de El metro de platino iridiado, La cuadratura del circulo o El
cielo raso, logra ser eficaz y transmitir en esta delicatessen narrati-
va una idea clara de la necesidad que tiene el hombre contempo-
raneo de reconocer la brutalidad que oculta cada batalla, y recha-
zar asi la retdrica belicista que quiere adornar la violencia y
cambiar el tesoro de la vida por la bisuteria del patriotismo. €
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Derrumbe
Bianca Estela Sanchez

En su anterior trabajo, titulado La ofensa, el escritor asturiano
Ricardo Menéndez Salmén se aproximé por ver primera a la mal-
dad desde una perspectiva histérica. Con su nueva novela, publi-
cada por Seix Barral y titulada Derrumbe, el autor incide en el
andlisis deductivo del tema, construyendo un mundo en el que
el mal se transforma en espina dorsal y donde el miedo al otro y
al entorno se convierten en una circunstancia aceptada por pura
resignacion. ¢ Por qué existen el dolor y el mal en el mundo?, pare-
ce preguntarse de manera inocente el autor, y la respuesta se hace
tan dolorosa como certera.

Mientras la hipotética ciudad de Promenadia estd siendo ataca-
da por un asesino que deja en el lugar del crimen, junto al cadi-
ver, dos zapatos a modo de firma personal, de construccién de un
simbolo, empieza a deducirse que su motivacién no es otra que la
pura necesidad por matar. «El mal encuentra justificacién en su
existencia», apunta en uno de sus cuadernos a modo de reflexién
personal que circulard por todo el libro, cimentindose en histo-
rias que transcurren de forma paralela en el tiempo y en el espa-
cio pero con la perspectiva de otras vidas, de otros males y unas
preocupaciones por tanto distintas.

Morir con un pufiado de arena de Promenadia en las manos
puede convertirse en el final mds lirico para quien se apropia de
un poema de Shelley para finalmente creerse el rey Ozymandias.
Este nuevo libro de Ricardo Menéndez Salmén parece querer
decirnos que la expresion del arte no es necesariamente un lugar
comun para llegar a la bondad.

Como sefala el novelista, uno de los tépicos de nuestra cultu-
ra es que el arte nos hace mejores, pero tras la lectura del libro la

Ricardo Menéndez Salmén: Derrumbe, Seix-Barral, Barcelona, 2009.
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esencia de esa formulacién se vuelve mds dificil de probar. La
angustia que acompana al lector a lo largo de la obra es directa-
mente proporcional a la distancia que la belleza y la maldad van
alterando. En un instante estin tan cerca que casi coinciden, en
otros momentos a una distancia que serfamos incapaces de recorrer.

Estructurada de manera coral, conformada por diferentes his-
torias, por Derrumbe circulan el policia que investiga los extrafios
y macabros crimenes cometidos en la ciudad, el asesino que como
un vampiro sediento de sangre huye del leén que lleva dentro y
los tres jovenes que quieren atemorizar a la sociedad y transfor-
mar la realidad mediante la violencia introduciendo agujas en los
envases de leche, envenenando el agua de las fuentes publicas o
haciendo explotar un parque tematico.

Promenadia, la tranquila y apacible ciudad junto al mar que se
ve alterada de repente, es utilizada por el autor como topénimo de
Gijén y, en ella, Ricardo Menéndez Salmén refleja el mal como si
se tratara de un «espejo doble» en el que podemos ver la imagen
aterradora de nuestro propio interior y el consuelo que produce
saber que nunca podriamos ser protagonistas del horror que nos
acecha. En uno de los pasajes de la obra el escritor explica que
toda sociedad necesita generar su catastro de monstruos, porque
eso nos alivia de nuestra indigencia moral y nos hace pensar que
somos mejores de lo que en realidad somos.

En definitiva, el libro de Menéndez Salmén acaba por lograr su
propdsito, que reflexionemos acerca de la atraccién que el mal
provoca en victimas y verdugos, mostrindonos la aterradora idea
de que este mal puede habitar en cualquiera de nosotros como
en el mismisimo Mortenblau, aunque se presente con diferentes
disfraces.

Ricardo Menéndez Salmén ha publicado a sus 37 afios seis
novelas. Tras La ofensa, ambientada en la época nazi, este colum-
nista de E/ Comercio consiguid ser traducido a varias lenguas
extranjeras. Licenciado en Filosofia por la Universidad de Ovie-
do colabora con el suplemento cultural de ABC. En la actualidad
también lo hace en las revistas Tiempo y El Mercurio, en el diario
La Nueva Esparia y en El Viajero, suplemento de Ef Pais.

Ha recibido mas de 40 premios literarios. Por su parte, Derrum-
be fue escogida por el diario E/ Pais como la mejor novela en
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espanol publicada en 2008 por un autor menor de cuarenta afios.
Ademas, recibié el Premio de la Critica de Asturias a la mejor
novela publicada en ese afio y también resulto finalista del Nacio-

nal de la Critica.
En 2009, Menéndez Salmén recibié el Premio de la Critica de

la Feria del Libro de Bilbao en reconocimiento a la trilogia com-
puesta por La ofensa, Derrumbe y El corrector. €
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Arte e Historia:
iluminaciones mutuas

Norma Sturniolo

El ensayo de caricter divulgativo El espejo del tiempo es una
obra cuya autoria comparten los catedraticos Juan Pablo Fusi y
Francisco Calvo Serrallo, un tindem que obtuvo el Premio
Montaigne de la Fundacién Alfred Toepter con su libro Por la
independencia (Taurus, 2008).

El espejo del tiempo es un libro muy actual por su concepcién
y estilo, riguroso y al mismo tiempo accesible a todos los lectores.
No va dirigido a un publico especializado, lo cual no significa que
el especialista no disfrute con su lectura. El subtitulo del libro La
historia y el arte de Espasia orienta sobre la temdtica que se va a
tratar. Es un ensayo donde se analizan cincuenta cuadros que
reflejan de forma directa o indirecta la realidad histérica y al
mismo tiempo, a través de ellos se puede apreciar la evolucién del
arte espafol.

La estructura del libro facilita la lectura independiente de una
época o un autor determinado ya que, aunque se sigue un orden
cronolégico que abarca desde el final del siglo XV hasta nuestros
dias, cada capitulo puede leerse de forma auténoma.

Juan Pablo Fusi recuerda unas declaraciones del historiador
britdnico Francis Haskell en las que manifestaba la necesidad de
que los historiadores y los historiadores del arte trabajen juntos,
empresa que él y Francisco Calvo Serraller han llevado a cabo. Las
interdisciplinariedad clarifica y enriquece ambas disciplinas. Es a
todas luces evidente que ciertos momentos histéricos estin aso-
ciados a determinadas obras de arte y a su vez esas obras de arte
adquieren su mis profunda comprensidn en el contexto histérico

Juan Pablo Fusi y Francisco Calvo Serrallo: El espejo del tiempo, Taurus,
Madrid, 2009.
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en el que se producen. Tiene razén Juan Pablo Fusi cuando afir-
ma que hay momentos de la historia que han quedado fijados para
siempre en la pintura: «Carlos V, a caballo en Miilbberg, de Tizia-
no, la imagen del poder y la naturaleza de la Monarqufa hispéni-
ca; Las lanzas, de Velizquez, la representacién pictérica de la
magnanimidad moral de las tropas espafiolas en las victorias que
jalonaban la hegemonia de Espafia en la Europa del XVII; Los
fusilamientos del 3 de mayo en 1808 en Madrid, de Goya, la
expresién del horror e indignacion ante la guerra de Independen-
cia; el Guernica de Picasso, la gran alegoria moral de la Guerra
Civil espafiola»

Para facilitar el acercamiento al cuadro elegido y constatar con
mayor nitidez la relaciones entre la pintura y la historia, cada
capitulo comienza con una panorimica del momento histérico al
que pertenece el cuadro elegido y luego se nos habla del cuadro,
de su creador y del significado en la evolucién del arte espafiol.

La Escuela Espafiola tiene su valoracidn critica en el siglo XIX
con especial aprecio hacia la pintura del siglo XVII y Francisco
Calvo Serraller sin dejar de estar de acuerdo sobre la extraordinaria
riqueza del Siglo de Oro, pone de relieve el antes y el después en el
que se inserta esa produccién, destacando un continuum en el que
se encuentran figuras como El Greco, Goya; Picasso y un largo
etcétera que ni siquiera logrd apagar la traumdtica experiencia de la
Guerra Civil ni la dictadura franquista ya que, antes de la transi-
cién democritica, surgieron figuras como Tipies, Saura, Palazue-
lo, Oteiza, Chillida, Miralles, Antonio Lépez, Eduardo Arroyo.

Serraller reflexiona sobre las cuestiones que plantea una revi-
sién histérica del arte espafiol, moderno y contemporaneo. Hay
varios asuntos para reflexionar, por ejemplo, entre otros, la elec-
ci6n de cuadros muy significativos para iluminar un determinado
periodo como puede ser el citado Carlos V, a caballo en Miilhberg
(del que se habla en el capitulo tercero) o Felipe I (analizado en
el capitulo quinto) que son obra de un pintor extranjero como
Tiziano y sin embargo, como el mismo Serraller recuerda, si se
quiere explicar la Escuela Espafiola es imposible obviar la figura
de Tiziano.

Los lectores nos podemos hacer una idea de lo laborioso que
habri sido hacer la selecciéon de cuadros para este libro, cuya
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lectura se convierte en un estimulo para asociaciones con otras
manifestaciones artisticas.

Quizids, el lector que hojea el libro antes de empezar por el
principio, que en este caso lo constituye dos prélogos, uno de
cada autor, puede quedar sorprendido al comprobar que para el
tltimo capitulo de ese recorrido por el arte espafiol se elija un cua-
dro de José Gutiérrez Solana, concretamente, el titulado La visita
del obispo. Solana, a quienes los estudiantes de secundaria asocid-
bamos a la imagen que aparecia, y seguia apareciendo, en los
manuales de literatura cuando se hablaba de las vanguardias por
haber inmortalizado en un cuadro la tertulia del café Pombo con
su animador Ramén Gémez de la Serna en el centro de la com-
posicién y a otros famosos contertulios, entre los que se encuen-
tra el mismo pintor autorretratado, no pareceria el autor apropia-
do para acabar un libro en el que en los capitulos previos se han
elegido cuadros representativos de la vanguardia en pintura tales
como Angel Ganivet se arroja al Dvina de Eduardo Arroyo, Gris
amb cinc perforacions de Antoni Tapies, Blancanieves y el Pollock
feroz de Luis Gordillo, E/ taller de esculturas de Miquel Barcel6
y Retrato imaginario de Goya de Antonio Saura. Sin embargo, la
sorpresa se atenda cuando se leen las palabras aclaratorias de
Serraller y se disipan con la lectura del capitulo destinado al cua-
dro La visita del obispo. El sentido de esa eleccién en el capitulo
final de caricter totalizador queda sobradamente demostrado ya
en la parte histérica que, dicho sea de paso, estd escrita en una
prosa agil, casi periodistica con referencias a personajes actuales
no solo de la pintura sino del arte en general que son un vivo
ejemplo de la europeicidad del arte espaiiol y, de acuerdo con lo
explicado por Serraller Solana «fue un artista perfectamente
encuadrable en el arte realista internacional de entreguerras, y su
pintura revela cémo mird dvidamente lo que estaba ocurriendo en
el agitado escenario de la vanguardia internacional de casi toda la
primera mitad del siglo XX».

Es de agradecer la sencillez y modernidad con la que estd escri-
to el libro, con un estilo alejado de cualquier acartonamiento aca-
demicista. No faltan apuntes de tipo psicologico, ademas de los
que son inherentes a un libro en el que arte e historia dialogan
como son los apuntes de tipo social. Hay capitulos en los que,
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cuando se analiza un cuadro, se hace referencia no solo a los datos
biogrificos generales del pintor sino también al estado animico
por el que atraviesa cuando crea la obra. En algunos casos, gracias
a la temdtica misma del cuadro, se establecen paralelismos con
otras épocas, por ejemplo cuando se analiza el cuadro de Eduar-
do Arroyo, Angel Ganivet se arroja al Dvina, se pone en | en rela-
cién la serie de E. Arroyo dedicada a Ganivet y la serie que dedi-
ca a otro exiliado, Blanco White y la propia vivencia de exiliado
del artista. Son péginas que, ademads de informarnos y formarnos,
nos mueven a la reflexién de una forma amena cumpliendo asi con
el famoso requisito horaciano de ensenar deleitando. €
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