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Taurinos
en Barcelona

Alfredo Bryce Echenique

La fiesta de La Mercé, el 21 de septiembre, cay6 el afio pasado
en domingo y como siempre se dejé para ese dia la corrida prin-
cipal de la feria de toros que, entre otras cosas, marca también el
final del verano y la entrada del otofio, aunque cada vez tenga esto
menos que ver con lo que en realidad se sucede al nivel de la tem-
peratura ambiente, tritese de calentamiento, de enfriamiento o de
entibiamento climdtico. Y, como cada afio, yo tomé la precaucién
de ir a hacer mi cola en pos de una entrada desde la mafiana misma
del 24 de agosto en que se abrieron las taquillas. Huelga decir que
La Mercé es virgen importantisima en toda Catalufia, toda una
sefiora madre de nuestro sefor Jesucristo, y que, como nombre de
pila, las Mercés que uno se encuentra son tantas o mds que las
Nourias o las Montses en todo el pais catalin.

Complicado asunto es este de los toros en Catalufa, eso si,
pues existen incluso leyes bastante recientes que prohiben radi-
calmente su existencia. La fiesta se celebra, sin embargo, debido
a una cierta tolerancia, por un lado, aunque también debido a la
poca militancia de los antitaurinos, por otro, pues apenas si apa-
recen en las inmediaciones de la plaza, en dia de corrida, y al
entrar y salir uno pasa delante de ellos y a duras penas si los escu-
cha decir, en timido corro, Toros si, toreros no. Mucho mas
emprendedores y vistosos resultan, en todo caso, los pro tauri-
nos, y entre éstos nadie tanto como mi amigo Manel Altés, alias
Visconti, broker de seguros y ex periodista taurino —tuvo un
programa de radio en cataldn, y nada menos que a las dos de la
madrugada, algo asi como «Toros para insomnes», y al que me
imagino que los somniferos dejaron sin audiencia—. En todo
caso, cuando alguna vez le pregunté al gran Visconti, qué iba a
hacer él el dia en que se prohibieran de veras las corridas en



Catalufia, su respuesta fue de una rotunda contundencia: «Pasa-
remos a la clandestinidad». \

Vuelvo ahora a mi cola del 24 de agosto y nada menos que
minutos antes de que se abra la taquilla, o sea en el preciso
momento en que un tremendo cuchillo de cocina, lanzado o caido
desde algtin balcén del edificio ante el cual estdibamos, nunca se
sabra, rozé el hombro del primero de la cola, un gran vociferan-
te, aunque gracias a Dios intermitente. Y digo esto de intermiten-
te pues el tipo andaba de muy buen humor y broma tras broma a
voz en cuello cuando aquella trapera punalada o tonto descuido
de algtin nifio, de alguien que por nada del mundo dio la cara, eso
si, lo r0z6 primero en el hombro y enseguida fue a posarse ante
un 4rbol y ante la cola toda.

Y, como nadie sabia si aquello era una amenaza nada velada y
mads bien muy filuda, un descuido infantil, un intento de asesina-
to o un acto de intimidacién destinado a espantar a los taurinos de
Barcelona de aquella calle, cuando menos, nadie tampoco se atre-
via a llevar la voz cantante en cuanto a la calidad de paliza verbal
o fisica con que debiamos responder a aquel muy asombroso o
nada asombroso acontecimiento. Mientras tanto, el taurino roza-
do por el cuchillo, que encima de todo parecia una suerte de bipo-
lar, pues pasaba de la alegria y el buen humor a la rabia y a la ame-
naza incierta pero total y hasta global, eso si, oscilaba entre
aquellos momentos en que era poseido por el mds justiciero cole-
rén y, mirando al balcén del primer piso, luego al del segundo
piso, y asi hasta llegar al balcén del sexto, soltaba, cuchillo en
mano, primero seis SONOros y guerreros «j... jo de ...tal» y luego
Otros seis «j...que te parid!», tras los cuales no sélo posaba man-
samente el cuchlllo delante de un 4rbol, sino que ademds volvia a
hacer gala del mejor humor y de unos portentosos conocimientos
del arte de la tauromaquia.

Cambi6 el tan cambiante estado de dnimo ambiental s y también
el tema de conversacién cuando un individuo recién llegado a la
cola, ahora que las taquillas llevaban ya un buen momento abier-
tas, me soltd, no sin cierta ironia, que él era casado con chilena y
que vaya guerra de bestias fraticidas la que habifamos armado
peruanos y chilenos y tan sélo por un pufiado de salitre.



—Perdone, sefior —le espeté, entonces, agregando ipso facto—:
¢Recuerda por casualidad usted al gran editor y senador cataldn,
don Carlos Barral Agesta? . - R

—Pues si que lo recuerdo muy bien, sefior, y que Dios lo tenga
en su gloria— me respondié el espetado, aunque sin saber muy
bien por dénde iban los tiros, mientras que un tercer individuo
agregaba algo bastante pertinente, valgan verdades:

~Y que en la gloria no le falte a ese sefior su botellita diaria de
ginebra, con lo que le gustaba empinar el codo con glnebra Larios
al senador y gran editor Barral.

—Pues, con o sin ginebra Larios, Carlos Barral, hombre de cul-
tura sin par, ademds, solia decir que aquella fraticida guerra por un
pufiado de salitre, en el fondo fue nada menos que un sangriento
conflicto entre catalanes, ya que el jefe de la Armada chilena se
apellida muy catalanamente Prats, mientras que el inmortal héroe
peruano y caballero de los mares se llamaba nada menos que don
Miguel Grau, o sea otro apellido recontra catalan.

—Ya puestos a pensar... —intervino uno de la cola, mientras que
otro agregaba—:

—Pues si, sefiores: se diria que el escritor peruano lleva mucha
pero mucha razén.

—La lleva toda, caballeros; eso si que no se puede negar.

— Y td, el del cuchillo en el hombro, qué dirfas td, dime?

Pero el del cuchillo se acababa de apoderar de su arma y ya la
estaba emprendiendo nuevamente contra sus seis molinos perso-
nales de viento, en los seis pisos herméticamente cerrados de un
edificio de la calle Muntaner, de Barcelona, justo el del portal veci-
no al del nimero 24, en que la cola para la corrida de la Mercé iba
en gran aumento pues el nuevo monstruo de la tauromaquia, José
Tomis, regresa con muchas ganas a su plaza fetiche.

Faenas gigantes, fueron éstas, dos facnones y puerta grande con
las que me despedi de la tinica ciudad de Europa en que he vivido
dos veces. Tampoco se merecian nada menos los inolvidables tau-

rinos de La Ciudad Condal, a decir verdad. €
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El principe rojo:
algunas claves

Almudena Guzman

El principe rojo es mi Gltimo libro y también, de todos los que
he escrito, del que mis orgullosa me siento y el que mds gusta
comentar y leer. Y, aunque tuvo un parto muy largo —tardé siete
afios en acabarlo- fue, sin embargo, un embarazo inmediato. Me
explico: nunca habia creido en el arrobamiento poético, y bien
que me habia burlado de él, hasta que un buen dia, alld por 1998,
me vi de repente frente al ordenador escribiendo una cita y un
poema que algo o alguien, qué se yo, me dictaba. Esa cita y ese
poema serfan el inicio de lo que yo llamo «regalos», porque no
fueron fruto de un desgaste de codos sino que me vinieron dados,
si se me permite la expresion y para rebajar un poco el tono sobre-
natural, de gorra. Estos «regalos» son minoritarios en E/ principe
rojo, pero jamas habria podido alumbrar el libro si no hubieran
existido porque es en ellos donde residen todas sus claves, algunas
de las cuales he intentado descodificar iniciando un viaje a poste-
riorl, a través del recuerdo, no sin antes subrayar que se trata de
un viaje hacia un reino que no figura en los mapas y en donde la
tradicién y la creacién son dos rios dificilmente delimitables que
bien pueden jugar malas pasadas a la raz6n si ésta empieza a tirar
del hilo creyendo que asi dard con la madeja, porque a lo peor no
hay una sola madeja sino mil que comparten ese hilo, y ademais el
hilo resulta que es infinito y no hay Ariadna que la guie por ese
laberinto. Sea como fuere, a pesar de sus dificultades y sus posi-
bles espejismos, me parece un viaje sugerente que quiero compar-
tir con el lector. Empecemos, pues, con el punto de partida de esta
aventura que, como ya he adelantado, se concreté en una citay en
un poema. La cita era del profeta Isafas: «<Porque el dia de la ven-
ganza estd en mi corazén, y el afio de mi redencién ha Hegado», y
el poema era el siguiente: '
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Entraron en mi ciudad.

Entraron en mi ciudad
con la mirada gentil

de los ciervos

y un corazon

del hierro mis frio

bajo el orlado presente
de sus palabras de seda.
Todo lo saquearon,
todo.

Ni una moneda dejaron
en el arca de la esperanza.

Ciertamente me encanta la Biblia y estoy familiarizada con ella
desde pequefia —en el colegio, durante la clase de costura, una de
nosotras, por turno, lefa en voz alta pasajes del Antiguo o Nuevo
Testamento— pero nunca habia reparado en esa cita de Isaias 63.4,
y mira por dénde me veo un dia en pleno raptus escribiéndola. Me
entusiasma, asimismo, la Edad Media, pero tampoco me habia
planteado nunca escribir un poema con su atmésfera. Era como si,
de repente, un volcdn latente que habia en mi hubiera entrado en
erupcién con una lava que yo reconocia pero no esperaba. El
segundo poema que escribi de lo que yo no sabia entonces que
serfa E/ principe rojo también, por decirlo de alguna manera, me
fue dictado:

Estamos en paz:

al principe rojo no le gustan
las doncellas

y a mi no me gustan

los principes azules.

Sélo él tiene las llaves
de mi casa,

de mi despensa

y de mis piernas.

Sélo yo tengo licencia
para tocarlo,

12



para cuidar de su halcon
y subirme a su caballo
el de las crines de fuego.

Porque él me conoce
como ningun hombre

ha conocido nunca

a ninguna mujer

y es mi beso y su crimen
el alba de nuestras noches.

De nuevo me encontraba, esta vez de forma mis acentuada,
con una referencia biblica (el significado sexual del verbo «cono-
cer»), un ambiente medieval (el halcén, el epiteto «el de las crines
de fuego», ¢l uso de la palabra «licencia»), un trasfondo violento
y, por vez primera, con el que seria el protagonista de mi libro, E/
principe rojo... ipero quién era El principe rojo y por qué se lla-
maba asf? Recuerdo muy bien la primera imagen que se me vino
entonces a la cabeza: era la escena, tan bella como escalofriante, de
la pelicula Alexander Newvski, de Eisenstein, aquélla en la que se ve
a un siniestro caballero teutén tocando un érgano en medio de la
nieve. Llegado a este punto empecé a atar cabos porque otro de
mis grandes amores es Rusia: mis escritores y mis pintores favo-
ritos son rusos, la historia de Rusia ejerce sobre mi una atraccién
irresistible y uno de mis suefios sin cumplir es realizar un largo
viagje a tan querido pais... Rusia, la nieve, el siniestro alemin, el
principe Alexander Nevski peleando contra ellos, la Revolucién
de Octubre... el aluvién de imdgenes parecia interminable hasta
que se cristalizé en la figura de El principe rojo. Rojo por la san-

gre y por la revolucidn rusa, y principe y medieval por Alexander
Nevski:

Dulce y hermoso como la sangre
el principe rojo ante mi.

Come y bebe del banquete

de mi cuerpo
hasta hartarte.

13



Hasta que la venganza deje de ser,
por tu espada,
la voz que clama en el desierto.

Asi, pues, éste fue otro de los poemas que escribi de forma
automdtica. Isaias volvié a acompanarme: «La voz que clama en el
desierto» (40.3). Y, por su parte, la segunda estrofa del poema,
«Come y bebe del banquete/de mi cuerpo/hasta hartarte» guarda
relacién con otro poema de El principe rojo que también escribi,
por definirlo de alguna manera, en «estado de gracia»:

Después del amor,

a la luz de una vela,

el principe rojo acaricia mi pelo
y me escucha.

Grabando voy en su pecho
con la lengua y las ufias
todas las ofensas.

Afuera gime el viento

pero tampoco habrd piedad para él
por ser el primero

que olvida y hace olvidar.

La lluvia,

calentindose las manos

en el hogar,

y un gato negro en los huesos,
asienten con la cabeza:

Ha llegado el tiempo
de abrir las compuertas de la rabia.

Digo que ambos poemas guardan relacién porque remiten, no
literalmente pero si como asociacidn y recreacién, a Daniel 5, 1-30,
donde se narra la historia del rey Baltasar, el cual, durante un ban-
quete, bebid junto a sus comensales de los vasos de oro y plata que
su padre, Nabucodonosor, habia traido del templo de Jerusalén y

14



alabé a dioses paganos. Pero a Baltasar se le agué la fiesta cuando ™

vio una mano escribiendo unas palabras en la pared que sélo el
profeta Daniel pudo descifrar: Mené («Dios ha medido tu reino
y le ha puesto fin»), Tequel («Has sido pesado en la balanza y
encontrado falto de peso»), Parsin («Tu reino ha sido dividido
y entregado a los medos y los persas»).

El patriarca Jacob fue el pilar de otro de mis poemas de El prin-
cipe rojo, concretamente por su sueflo (Génesis 28, 11-12): «Y
sofié: y he aqui una escalera que estaba apoyada en tierra, y su
extremo tocaba el cielo; y he aqui dngeles de Dios que subian y
descendian por ella»:

Anclado en el horizonte,
como una palmera

que le ha nacido al mar,
un barco en llamas

que nunca se consume
me espera:

me lleva esperando
desde siempre.

Algtn dia soltaré el lastre
de este dolor tan firme
como la tierra

donde me hundo.

Algin dia,

quizd alguna noche,

sabré descoser

los pespuntes de miedo
de mi vestido

y nadaré desnuda hasta él.

El suefio vencido

de las algas

en la guerra de las mareas
gulard mi camino.

El suefio rebelde
de la tripulacién de mi deseo

15




me tenderd la escala
para trepar a cubierta.

No es muy dificil encontrar otros hilos de la madeja: ¢El barco
en llamas que nunca se consume no puede ser la zarza ardiente de
Moisés? (Exodo 3. 2) Y, hablando de barcos y navegantes, no es
tan temerario aventurar, dado el amor que le tengo a ese romance,
y en general a toda la lirica popular, que el infante Arnaldos con-
tribuyera a la creacién del poema que acabo de leer: «vio venir una
galera que a tierra quiere llegar/las velas traia de seda, la ejercia de
un cendal».

Para terminar este viaje por las claves de los poemas embriona-
rios de El principe rojo, voy a referirme a dos de mis preferidos.
El primero es el siguiente:

La sal en la puerta,
el castillo tomado.

Ninguna duda

ni ninguna culpa.

(Sélo la certeza

de querer dar mi vida

y también mi muerte

por el principe rojo,

por este guerrero

tan fuerte y tan justo

que ahora duerme enredado
en la paz de mis cabellos
y que veladamente
ilumina mis pasos

como un murmullo de sol
entre las hojas.)

En la lirica popular la rotura de un cintaro de agua o el agua
que se echa en la puerta son el indicio inequivoco de que la
muchacha de turno va a caer, o ya ha caido, en la tentacién sexual.
Hay un delicioso canto sefardi donde una picara doncella declara:

16



«/Echa agua en la tu puerta/pasaré y me caeré/». En mi poema no
hay agua sino sal en la puerta, para conjurar a los enemigos que
asedian el castillo, pero esa sal también tiene connotaciones eréti-
cas pues la protagonista femenina del libro estd acostada junto al
principe rojo que se ha quedado dormido después de hacer el
amor. Por otro lado, cada vez que leo este poema me acuerdo de
la escena final de la bellisima pelicula de John Houston, Paseo por
el amor y la muerte, basada en ¢l libro de Hans Koningsberger,
donde los enamorados protagonistas, cansados de huir de todo y
de todos, entran en una iglesia derruida, hacen el amor y esperan
abrazados la muerte. Y, como broche final, sefalar que uno de los
muchos peligros que acecharon a estos enamorados fue la peste,
también presente en «El séptimo sello» de Ingmar Bergman, para
m{ la mejor pelicula de la historia del cine, por lo que no seria raro
que hubiera influido en el siguiente poema de El principe rojo, en
mi opinién el mejor de libro:

Paso muchas horas en esta silla,
envuelta en estas pieles
y frente a esta ventana.

Atn estoy muy débil

y la torre del cansancio
siempre le come

la reina a la vigilia,

pero entre sueflo y sueno
a veces me despierta,
como los cascos lejanos

de algin jinete,

la pesadilla de este siglo
tan hipécritamente tolerante
que ha perdido la dignidad
primera

de separar el bien del mal
como el trigo de la paja.

(Amasar el pan con esa harina
fue el principio de la peste.) €
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EL PORQUE DE LOS LIBROS

Cinco poemas
comentados

Luis Alberto de Cuenca

He elegido cinco poemas pertenecientes a mi libro Sin miedo ni
esperanza (Madrid, Visor, 2002), que se incluyé también en la ter-
cera edicion de mi poesia reunida, o sea, de Los mundos y los dias
(Madrid, Visor, 2007). Los cinco forman parte de la zona del libro
titulada «El diablo enamorado», un rétulo que quiere rendir
homenaje a la nouvelle homénima de Jacques Cazotte (1772), de
cuya editio princeps guardo, como oro en pafio, dos ejemplares en
mi biblioteca particular. Como era de esperar a partir del marbete
cazottiano, las cinco son composiciones de contenido amoroso.
Yo creo que las pocas gentes que me recuerden en un futuro pré-
ximo —porque en un futuro remoto sé6lo el olvido nos espera a
todos—, lo harin pensando en mi como poeta del amor, ese dis-
fraz amargo de la pulsion erética que los liricos griegos inventa-
ron y que tanto éxito posterior ha tenido en la vida cotidiana de
Occidente.

El amor es un artefacto cultural que ha tenido una gran inci-
dencia en las letras universales, desde Safo al Neruda de los Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada o al Garcia Lorca de
los Sonetos del amor oscuro, por limitarnos a mencionar sélo dos
ejemplos de poesia contemporidnea y escrita en castellano. Su
nacimiento histérico en la antigua Grecia, y no més alla, lo atesti-
gua con mucha gracia y sensibilidad Carlos Martinez Aguirre
(Madrid, 1974), un joven poeta espafnol cuya obra me gusta
mucho, en un poema titulado «El amor es un género literario» (de
su libro La camarera del cine Doré y otros poemas, Madrid, Hipe-
ri6n, 1997); no me resisto a transcribirlo aqui:

He pensado escribirte como si no existiera
aun el feminismo. Como si nuestro tiempo

21



EL PORQUE DE LOS LIBROS

no fuera el fin de siglo, ni nadie conociese

la igualdad de los sexos, ni causara extrafieza
oir que te dijera que el amor que yo siento
por ti jamds podrias sentirlo td por nadie.

Tal vez el amor sea solo literatura

que cambia con el tiempo. Supongo que nosotros

no amamos como Shakespeare, ni Shakespeare como Dante,
ni Dante como Safo, ni Safo como nadie.

Escribir sobre lo que uno siente cuando estd enamorado (o
cuando finge estarlo) resulta siempre muy rentable desde el punto
de vista temdtico y, a la vez, es un agente terapéutico de primer
orden, pues consigue, la mayor parte de las veces, que las llagas
sentimentales dejen de sangrar o que sigan sangrando pero menos,
sin echar a perder del todo nuestro amor a la vida y nuestra auto-
estima. Los psicélogos son proclives a encargar a sus pacientes
que pongan por escrito sus sentimientos a fin de ordenar la mente,
restafiar heridas y buscar soluciones —siempre provisionales— al
problema de la existencia humana. En todo caso, la escritura des-
empefia un papel protector ante las embestidas del sufrimiento. Y
mds la poesia, que hunde sus raices en lo mis hondo de nosotros
MISMOS.

Numero los poemas e incluyo un breve comentario ad hoc al
final de cada pieza.

1. Para Alicia, disfrazada de Leia Organa

Si s6lo fuera porque a todas horas
tu cerebro se funde con el mio;

si s6lo fuera porque mi vacio

lo llenas con tus naves invasoras.

Si s6lo fuera porque me enamoras
a golpe de sondmbulo extravio;

si s6lo fuera porque en ti confio,
princesa de galdcticas auroras.
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Si s6lo fuera porque td me quieres
y yo te quiero a ti, y en nada creo
que no sea el amor con que me hieres...

Pero es que hay, ademds, esa mirada
con que premian tus ojos mi deseo,
y tu cuerpo de reina esclavizada.

Convendrin ustedes conmigo en que Star Wars, la saga galc-
tica surgida del caletre de George Lucas, es uno de los fenéme-
nos medidticos mds importantes de las tltimas décadas. Las seis
peliculas que componen la serie se estrenaron en dos tandas. La
primera, compuesta por Una nueva esperanza (1977), El Impe-
rio contraataca (1980) y El retorno del Jedi (1983) narra hechos
posteriores a los desarrollados en la segunda, conformada por
La amenaza fantasma (1999), El ataque de los clones (2002) y La
venganza de los Sith (2005). Esta Gltima trilogia constituye un
generoso y espectacular flashback que nos explica ab origine los
hechos previos a Una nueva esperanza. Los episodios estrenados
entre 1977 y 1983 pasaron, por lo tanto, a ser los episodios IV, V
y VI de la saga, y los rodados veinte afios después comenzaron a
denominarse episodios I, II y III, puesto que es la cronologia
interna de la historia la que debe prevalecer en casos como éstos.

El episodio V1, o sea, El retorno del Jedi, es una de las peliculas
mdas hermosas de Star Wars. La dirigié Richard Marquand y la
protagonizaron Mark Hamill (Luke Skywalker), Harrison Ford
(Han Solo) y Carrie Fisher (princesa Leia Organa). Les recordaré
brevemente el comienzo de ese film, que es el pasaje en el que se
inspira el soneto reproducido arriba. La princesa Leia, disfrazada
de cazarrecompensas, libera a Han Solo del bloque de carbonita
donde lo tiene inmovilizado el gingster intergaldctico Jabba el
Hutt por no pagarle lo que le debe, pero es descubierta por Jabba
y pasa a ser la esclava de éste, quien, para alegrarse la vista, hace
que se ponga un biquini historiado de esos que llevan las camare-
ras que atienden a Conan el barbaro en las tabernas de Shadizar, y
le plantifica una argolla en el cuello para hacer evidente el nuevo
status servil de la princesa. o
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Siempre me parecié muy sexy y enormemente sugestiva la
escena en la que el monstruoso Jabba el Hutt (una especie de
gusano gigante intrinsecamente malvado) fuma despreocupada-
mente alguna droga alucindgena mientras sujeta con sadismo la
cadena del collar que reduce los movimientos de Leia Organa.
Imaginé a mi amada esposa, Alicia Marifio, ataviada con el mismo
sucinto biquini que lucia Carrie Fisher en la pelicula, y de ahi sur-
gieron los catorce versos del soneto a ella dedicado y objeto de
este comentario. Las imagenes que aparecen en el poema intentan
evocar no sélo la escena en cuestidn, sino el universo entero de
Star Wars —y nunca mejor dicho, porque Lucas se erige en arqui-
tecto de todo un universo perfectamente trabado—. Como elemen-
tos decorativos u ornamentales, figuran en el soneto unas «naves
invasoras», por ejemplo, en rima consonante con «galacticas auro-
ras», que evocan poderosamente el ambiente, muy de space opera,
de la saga.

Pero mids alld de la anécdota trivial, del marco cinematografico
y aventurero en que se inscribe el poema, lo que hay en él sobre
todas las cosas es amor. Amor por parte del rendido voyeur que
lo ha escrito, amor profundo y verdadero que se traduce en versos
de una emocién real que se transmite con facilidad, porque no esta
hecha de la tela con que se tejen las quimeras, sino con el espasmo
de lo auténtico y el temblor de lo genuino. Y amor, cémo no, por
parte de ella, Leia-Alicia, que comunica al poeta a través de los
0jos, con la escritura de su mirada, el sentimiento que padece, un
amor igualmente profundo y verdadero. Los dos versos y medio
finales, «esa mirada / con que premian tus ojos mi deseo, / y tu
cuerpo de reina esclavizada», intentan resumir el hecho del amor,
que es imperio y esclavitud al mismo tiempo, pues en amor los
enamorados son principes y siervos a la vez, reinas y esclavas a la
vez, como lo es la orgullosa Leia Organa en la madriguera perver-
sa de Jabba el Hutt, como lo son, lo fueron y lo serdn cuantos
amantes en el mundo han sido, en la literatura y en la vida.

La sensacién que produce el soneto en el lector es de plenitud
amorosa, de comunién irrenunciable entre amado y amada, como
en la poesia de San Juan de la Cruz, s6lo que aqui nos situamos en
un terreno llano, sin puentes a la excelsitud de la visién celestial,
pero con vados que permiten cruzar el rio de la finitud para ins-
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talarse en el pais de las palabras con vocacién de permanencia,
entre las que el amor —el amor verdadero que se despliega en el
poema— no podia faltar.

2. Digo, dices...

Mirame, digo, ven a ver qué ocurre

en el pais vacio de mis ojos,

en la desalentada pesadumbre

de mi cuerpo, en la noche de mi vida.
Sal de t1, dices, sal de tu silencio
deshabitado y dame una palabra

que me devuelva al mundo y me rescate
de este pozo de angustia y de amargura.,
Mirame, sal de t1, dame el abismo

de tu amor, quémame, muérdeme el alma,
rémpeme, dale al viento mis cenizas.
Digo, dices, deciamos, diremos...

Del amor disfrutado en plenitud al amor sinuoso, inseguro,
sufriente. Basta una fraccién de segundo para pasar de la plenitud
al desengafio, de la fusidén al desarraigo, de la certidumbre a la
duda que corroe y arruina la pasién. El poema «Digo, dices...»
refleja una situacién en la que todos los enamorados se han encon-
trado alguna vez: la falta de comunicacién con el ser amado, el
pavoroso reino de sed insatisfecha y de ansiedad irreflexiva en que
puede convertirse la relacion. Por eso, y aunque esa situacién sea
transitoria, sabemos que el amor también puede serlo, y que en
toda gran historia de amor hay momentos de desazén y de ausen-
cia de carifio tan angustiosos y tan amargos que los amantes pien-
san que su amor estd muerto, cuando lo que ocurre es que ha
caido en un letargo pasajero, en una catalepsia superable. Y esos
momentos son recurrentes. Vuelven de su guarida cada tanto a
exhibir su poder, pavoneindose ante el desamparo y la angustia
que experimentan los enamorados. El poema reproduce uno de
esos instantes de mcomunicacién que toda historia de amor conoce
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por amarga experiencia y que, aunque sélo dure unas horas de un
fin de semana, se diria que se prolonga por espacio de mis de
un siglo.

Son circunstancias en las que el amado exige a la amada —y vice-
versa— un punto final al dolor que siente, por el procedimiento
que sea, incluidos aquellos métodos que no suelen hallarse en las
péaginas de los manuales de buenas costumbres. De ahi lo de «qué-
mame, muérdeme el alma, / rdmpeme, dale al viento mis cenizas»,
que puede parecer excesivo desde fuera, pero que desde dentro
tiene su légica y acaba siendo obligatorio. Porque en amor las
méiximas délficas del «nada en exceso» y del «condcete a ti
mismo» no pasan de ser desiderata con inclinacién a seguirlo sien-
do i aeternum, y optar por la actitud que rompe moldes y por la
desmesura es condicién sine qua non entre los seguidores de
Cupido, esa deidad malévola que siempre estd dispuesta a emba-
rullar identidades y a confundir egos con yoes. De manera que
cuando el amante, ensimismado, dice en el colmo del placer
«iMe muero!» (los franceses llaman petite mort al orgasmo),
anuncia el «;Mdtame!» o el «;Si me dejas, te mato!» de la situa-
ci6n conflictiva, lo que no dejan de ser variantes de un mismo
campo semdntico, el de la destruccién, como apuntara ya Vicente
Aleixandre en un célebre libro de versos que se publicé en 1935
y que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1933, cuando
atin estaba inédito.

Y lo malo es que, inmersos en ese mar de disparates amorosos,
seguiremos diciéndonos las mismas tonterias, los unos a las otras
y las otras a los unos, mientras no hagamos mutis como especie
por el foro de la extincién. Como podemos ver, el invento de Safo
es incombustible. Tal vez porque estd hecho de la misma materia
con que se hacen los suefios.

3. A Lucrecia, que llevaba un reloj en su sortija de casada

Vierte el tiempo, Lucrecia, en esa copa
que acabas de llenar hasta los bordes

y que ¢él levantard, como un trofeo,
brindando por tu amor. Que él envejezca
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y no td. Que se dé cuenta de todo

y no pueda hacer nada, que el veneno
del tempus fugit corra por sus venas
y le devore el cuerpo y el espiritu.

Y cuando en la sortija ya no quede
rastro de tiempo, 1léname la boca
con el néctar sin horas de tus labios.

En la trastienda de este poema estd un objeto, una sortija que le
regalé a mi mujer, de esas que incluyen un pequefio reloj en su
parte mds ancha, juntando asi en una misma pieza el adorno y el
tiempo, el gozo de vivir y la memoria de la muerte. Yo llevo siem-
pre en la cartera, desde que la encontré por azar entre las paginas
de un libro antiguo, una estampita con una calavera y la siguiente
leyenda: «LO QUE SOMOS. / No tienes hora segura. / Procura,
pues, disponerte / para el trance de la muerte». Lo que prueba que
tiendo a no olvidarme de que el hombre, segiin Heidegger, es un
ser-para-la-muerte, un Sein zum Tode, con lo que justifico el rega-
lo a mi «Dulcinea» (que dirfa mi idolatrado Fernando Arrabal) y
quedo bien con mis convicciones mis intimas.

Pero ¢l poema no es tan s6lo una constatacién de esa evidencia,
sino una broma sobre el tema de la infidelidad femenina. La chica
se llama Lucrecia, como la Borgia hija del papa Alejandro VI
(ahora los novelistas y los historiadores postulan que era una
especic de santa, algo asi como la Lucrecia violada en la Roma
arcaica por Tarquino, y que no envenend a nadie en su vida), y el
poeta se dirige a ella diciéndole que aproveche su sortija para
desprenderse del tiempo y echirselo en la copa a su marido, del
mismo modo que Lucrecia Borgia utilizaba anillos con depésitos
de veneno para acabar con los pelmazos en los festejos palatinos,
s6lo que «mi» Lucrecia no echa veneno, sino tiempo, que es, por
otra parte, el mis seguro de los venenos. Cuando el reloj, o sea,
el tiempo, se ha disuelto del todo en la copa de su legitimo,
Lucrecia se libera de los vinculos temporales y se arroja en los
brazos de su amante, quien, por cierto, no es otro que el poeta.
Cuando ambos se besan, los jugos que se mezclan son, por arte
de magia, imputrescibles.
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Lo del «néctar sin horas» procede de Bosque sin horas (Monte-
video, 1937), un precioso libro de poemas de Jules Supervielle
(espécimen franco-uruguayo, como el supuesto conde de Lautré-
amont) que lei traducido al castellano por varios nombres ilustres
de la Generacién del 27 (Alberti, Salinas, Guillén y Altolaguirre,
entre ellos). Naturalmente, no creo en absoluto que sea posible
quitarse el tiempo de encima y pasdrselo a otro, para que éste se
convierta en polvo en un abrir y cerrar de 0jos. Si esa transaccién
fuese factible, la densidad de sus realizaciones haria irrespirable
nuestro vil y pequefio mundo. De modo que Lucrecia, con com-
pleta seguridad, se hara vieja al lado de su pesadisimo esposo, y el
poeta no libard sustancia alguna de sus labios de rosa temprana.
Pero ahi estd la poesia, ahi estd la literatura para convertir en posi-
ble lo imposible y poner una gota de frescor y de alivio en nuestra
boca, apenas emergente del dvido caldero de aceite hirviendo
donde nos consumimos a diario.

4. El pdjaro negro

Entré en tu alcoba por una ventana,
como el cuervo de Poe, y se posd,

con aire indiferente, en el alféizar.

T1 pensaste en seguida: «<En ese pdjaro
estd la imagen de mi desastrosa
existencia, el espejo de mis males».
Creias que anunciaba otra desgracia
cuando volé hacia ti y buscé refugio
en tu hombro, como si fuese el loro
de Long John Silver, pero no decia
nada desde su luto riguroso:

tan s6lo te miraba y te miraba.

Por fin rompié su tregua de silencio

y dijo lo siguiente: «Amiga mia,

soy el cuervo de Odin, no sé si Huginn,
el divino y alado Pensamiento,

o st soy Muninn, la Memoria sacra
(porque somos gemelos), pero vengo
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—y esto si que lo sé- a curarte el alma
y a devolverte la ilusién perdida.

Lo que pasd, pasé. Tendrds el mundo
a tu disposicion si me haces caso.
Deja ya de enhebrar bobas metiforas
sobre el pdjaro negro del dolor,

el fantasma de la melancolia,

las ruinas del espiritu o la cueva

de la angustia y de la desesperanza.
Deja ya de ensafiarte con la vida

Por lo que, en tu opinidn, te ha arrebatado.
S6lo hay futuro. El suefio tiene alas.
Sé mi zorra, que yo seré tu cuervo».

iMenuda escena la que protagonizan la chica y el cuervo en el
poema! Como estamos en 2009, y hace doscientos afios justos que
naci6 en Boston (Massachusetts) Edgar Allan Poe, no puedo
reprimir las ganas de homenajear durante un rato a uno de los
poetas y cuentistas mds brillantes de las letras universales. Nadie
es profeta en su tierra. Por eso Poe, que habia publicado ya unos
cuentos en las revistas norteamericanas que quitaban el hipo y
que hubiesen bastado para auparlo a la primera linea literaria en
los Estados Unidos de América, no conocid las mieles del verda-
dero éxito hasta que publicé su célebre poema The Raven (<El
cuervo») en enero de 1845, cuatro afios antes de su prematura
muerte. Acabo de glosar ese poema en otro, de 120 versos, titula-
do «Sobre El cuervo de Poe», que ha visto la luz en el volumen
colectivo Poe, editado por Fernando Marias y publicado en
Madrid en 2009 por 451 Editores. Transcribo la primera estrofa de
ese poema (pagina 61 del volumen citado):

Una noche de un frio diciembre, me encontraba
solo en mi biblioteca, pensativo, tan solo

que ni los viejos libros ni los mil cachivaches

que abruman los estantes me hacian compaiia,

tan solo como un ndufrago después de la tormenta,
como un tucan en medio del desierto de Gobi,
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como un tigre en el Congo, como un ornitorrinco
en Siberia. Muy solo, muy cansado, hecho polvo,
sin ganas de vivir, paseando la mirada

sobre un libro de Dover con The Raven de Poe.

Siempre me ha fascinado la visita del cuervo al poeta, agobiado
por la muerte de su enamorada, para certificar la desaparicién
definitiva de ésta con su machacén estribillo Nevermore! Antes
de cumplir mis primeros veinte afios, perdi a Rita Macau, una
novia muy querida, en un accidente de trifico, lo que a partir de
entonces me hizo especialmente receptivo al tema de la amada
muerta y su séquito de fantasmas, con lo que The Raven reunia
todas las papeletas para hacerme feliz (o un poco menos infeliz).
El tiempo fue pasando, y en un momento dado se me ocurrid tra-
zar en un poema la visita de un cuervo a una muchacha -mi mujer,
Alicia Marifio—, conmindndola a ser feliz (dentro de lo que cabe,
insisto) por el procedimiento de tirar a la papelera los malos
recuerdos que pudiesen entristecerla y amargarle la existenciay de
mirar hacia el futuro, una artimafia que suele funcionar siempre
que uno no esté total e irremisiblemente desesperado.

El cuervo de «El pdjaro negro» es un ave instruida, como indi-
can sus alusiones a los cuervos que acompaiian al dios germanico
Odin, Huginn y Muninn (o sea, el Pensamiento y la Memoria), y
llegaria a caernos simpdatico —también, incluso, a su interlocutora—
de no ser por el tono chulesco e irrespetuoso con que termina su
alocucién, diciendo aquello de «Sé mi zorra, que yo seré tu cuer-
vo», frase desafortunada por todos los conceptos e indigna de un
deus ex machina (que es lo que es, en el fondo, el pajarraco desde
el punto de vista argumental). Unir zorra con cuervo no es algo
nuevo. Habria que retrotraerse a Esopo, a Fedro, a La Fontaine, a
un tebeo divertidisimo que publicaba en espafiol la editorial mexi-
cana Novaro en el que el cuervo era el listo de la historia y la zorra
una imbécil quimicamente pura, dando la vuelta a los roles desem-
pefiados por ambos animales en la fibula. Pero aqui no viene a
cuento en absoluto compaginar zorra con cuervo, y, ademas, se
plantea como un intolerable desafio a la buena educacién. Que se
vaya este cuervo con viento fresco a la rama del irbol de donde
vino, porque no toleramos la descortesia. Y que deje, eso si, en el
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coraz6n de la dulce y melancélica Alicia el bilsamo de las palabras
previas a ese Ultimo verso brutal, un balsamo capaz de terminar de
una vez con la inttil tristeza que la consume, sumiéndola en el
g0z0 0, al menos, en la indiferencia (que no es poco, ala fe, en los
tiempos que corren y corrian).

5. La sirenita

Para Alicia, que dejé el mar y se vino a vivir a mi bariera.

Con tus cinco guapisimas hermanas

y tu abuela y tu padre eras feliz

en el fondo del mar, donde la vida
hierve bajo el conjuro silencioso

que urde la vara mégica del agua.
Pero ser feliz cansa, y aun abruma,
como cansa y abruma la familia,

de manera que un dia decidiste
romper con tu pasado y buscar novio
entre los hombres de la superficie.
Por si eso fuera poco, alguien te dijo
que si te enamorabas de un humano
serias inmortal, lo que sonaba

bien, aunque no acabases de creértelo.
El caso es que una bruja te dio piernas
(y alguna cosa mis que ahora me callo),
y, satisfecha con tu nuevo cuerpo,
pusiste rumbo a tierra. Era en agosto,
y a nadie le extrafié verte en la playa,
desnuda y sonriente, con tus piernas
recién inauguradas, vacilantes

aun, pero tan largas y perfectas

como las de la diosa del amor

en el lienzo de Sandro Botticelli,

Yo estaba por alli, matando el tiempo,
tomando el sol quizd, disimulando

el horror que la gente me inspiraba
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detris de una expresion dulce y afable,
cuando t4 aniquilaste mi tristeza

con sélo aparecer ante mi vista,

y supe que la gloria del deseo

se instalaba en mi alma para siempre.

Y a ti te pasé igual (lo que es mis raro,
teniendo en cuenta que yo no era principe
y me sobraban unos cuantos kilos),

y empez6 nuestra historia de amor loco,
que hoy continda viva, tantos afios
después, y que mafiana estard viva

y siempre vivird, porque estd hecha

de la misma materia incombustible

con que se hacen los mitos y los suerios.

La verdad es que «La Sirenita» es uno de esos poemas en los
que toda glosa estd de mds, pues se entiende a las mil maravillas
todo lo que contiene. Pocas veces una historia de amor tiene tan
pocos recovecos como la descrita en el poema. Su fuente es el
cuento homénimo de Hans Christian Andersen, pero también
The Little Mermaid (1989), la deliciosa pelicula de dibujos anima-
dos de Walt Disney Pictures inspirada en ese relato y dirigida por
Ron Clements y John Musker. Fue ésta la dGltima pelicula de la
factorfa Disney realizada completamente a mano, lo que da gla-
mowur a la cinta, que se estrend el mismo afio en que nacié mi hija
Inés y en que se celebrd el segundo centenario de la Revoluciéon
Francesa.

A Alicia, la receptora del poema segin consta en la dedicatoria
del mismo, no la conoci hasta enero de 1997. De las primeras
cosas que me dijo fue que era nieta de una sirena, y yo me lo crei,
porque certificé su procedencia acudiendo a la aucroritas de Gon-
zalo Torrente Ballester, quien solia repetir que todos aquellos que
llevan el apellido Marifio son descendientes de sirenas y tienen
que rendir tributo al mar, entregando un varén de ojos azules de
cada generacion al capricho de las olas. Pensé que pocos temas se
adaptaban de mejor manera a mi historia amorosa personal que el
desarrollado por Andersen en su cuento inmortal ad hoc, y que
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resultaba mds oportuno y elegante declararle mi amor a Alicia uti-
lizando como mediadora a su congénere la Sirenita anderseniana.
Asisurgid el poema, de forma obligatoria, sin que el autor pudiese
hacer nada por impedirlo, pues habia nacido como declaracién de
amor, y su corsé narrativo no pasaba de ser un mero circunloquio,
un puro ejercicio perifristico, dado que lo que se pretendia comu-
nicar cabia en dos simples palabras castellanas, TE QUIEROQO, o
en tres inglesas, I LOVE YOU (que ahora conviene traducirlo
todo a la lengua del Imperio).

Al mismo tiempo, y por pudor, la declaracién amorosa iba
envuelta en humor, palpable en mds de un verso, porque, asi, con
humor, las cosas siempre son mds llevaderas. El humor es con-
sustancial a mi produccién poética, como ha demostrado mi exe-
geta Javier Letrdn en su libro La poesia postmoderna de Luis
Alberto de Cuenca (Sevilla, Renacimiento, 2005) v, dos afios
antes, en la antologia de mi obra Vamos a ser felices y otros poe-
mas de humor y deshumor (Lucena [Cérdoba], Ayuntamiento
de Lucena, 2003). Con esta doble recomendacién bibliogrifica
llego al final de estos breves escolios a cinco de mis poemas amo-
rosos, pertenecientes todos ellos a Sin miedo ni esperanza (2002),
mi penultimo poemario. €
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Lavaca i
y los ruisenores |
de Huidobro

lgnacio Sanz

Vicente Huidobro es un poeta excéntrico que contraviene
aquel principio de Bertolt Brecht que decia que no se escribe desde
la comodidad de una silla de oro. O, en todo caso, Huidobro es la
excepcion de ese principio que suele unir literatura con carencias,
sentimiento de pérdida o reparacion de injusticias del que parten
tantos escritores a la hora de encarar una obra. Habia nacido en
Santiago de Chile en 1893, en el seno de una familia riquisima
dedicada a la banca, los negocios y la politica. Y, pese a esas con-
diciones favorables, de espaldas al mundo suntuario del que pro-
cedia, se empefd en ser un poeta. Se supone que los afanes de los
poetas quedan lejos de los de los banqueros. Pero Huidobro tam-
poco dio la espalda a ese mundo opulento; en todo caso, aprove-
chindose de su situacién acomodada, llevé adelante algunos de
sus anhelos mds disparatados. Y es ahi, en la consecucién de esos
anhelos, sin cortapisas econémicas, donde también Huidobro
deja constancia de su excelsa condicién de poeta.

En un encuentro sobre Oralidad celebrado en Cambrils, Ta-
rragona, en el verano de 2005, el poeta Juan Carlos Mestre, casa-
do con la pintora y poeta chilena Alexandra Dominguez, me
puso al corriente de alguna de las excentricidades de Huidobro.
En 1916, con 23 afios, su mujer, Manuela Portales y sus dos hijos
pequeiios, decide tomar un barco para «conquistar» Europa y
situarse asi en la vanguardia de la vanguardia literaria que tenia
su epicentro en Parfs; para ese viaje Huidobro no repara en gas-
tos. Embarca en Valparaiso, con destino a Cadiz, con una caterva
de criadas que se encargaran de hacer mds llevadera la travesia
ocednica de su mujer y de sus hijos. Hasta aqui, todo mds o menos
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normal; el disparate viene con la vaca. Porque Huidobro hace
embarcar también una vaca y, por supuesto, a su cuidador y orde-
fiador para que sus hijos no extrafien la leche exclusiva de esa vaca
que les ha venido alimentando en Santiago. Hay que tener un
paladar muy delicado para apreciar los matices de la leche y los
hijos de Huidobro lo debian de tener como la princesa del cuento
del guisante. Algo asi. Esta es la primera historia desconcertante.

Nueve afios mas tarde Huidobro y su familia, tras una estancia
tan prolongada en Europa, centrada sobre todo en Francia y en
Espana, deciden regresar a Chile. Unos dias antes del viaje defini-
tivo, un amigo mallorquin les invita a pasar unos dias en su finca.
Es el mes de marzo. Alli, en el amanecer calmo de Mallorca, Hui-
dobro descubre el canto alegre de los ruisefiores. Y enloquece. Le
pregunta al anfitrién por esos pdjaros y el amigo, aficionado a la
ornitologia, le explica que se trata del ruisefior, un pdjaro menudo
que pasa los inviernos en los trépicos africanos y sube hacia Euro-
pay Asia en los tltimos dias de febrero o primeros de marzo para
anunciar la primavera. ¢ Y como es que no lo conocia yo?, se pre-
gunta extrafiado Huidobro. Porque en América, que da cobijo a
tantisimos pdjaros, no hay ruisefiores, le explica el amigo. En ese
momento Huidobro decide poblar América con el pdjaro cuyo
canto jubiloso y risuefio acaba de escuchar. Y remueve todo a su
alrededor. El ruisefior es un pdjaro timido y esquivo, pero los
campesinos conocen maifias para atraparlos vivos. El masovero de
la finca pone en marcha un plan en el que implica a otros masove- -
ros del entorno y unos dias después, cuando Huidobro se marcha,
se lleva consigo 600 ruisefiores metidos en 600 jaulas. Con ellos
piensa repoblar América y, en unos afios, los americanos de Chile,
Pert, Ecuador, Colombia, Venezuela, Argentina, Brasil, Uruguay,
Paraguay... podrén levantarse con el canto del ruisefior, una mane-
ra estimulante de comenzar el dia.

Hasta aqui las dos historias que me habia contado Mestre en
Cambrils. De cuando en cuando las recordaba, incluso creo que
ocasionalmente se las conté a algin amigo. Pero fue en febrero
del 2009, en El Escorial, en un encuentro de Narradores Orales,
escuchando una charla del ilustrador asturiano Pablo Amargo,
cuando estas dos historias agitaron las entretelas de mi memo-
ria. Pablo Amargo proyectaba imdgenes de las ilustraciones que
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habia realizado para un libro, encargo del Instituto de Comercio
Exterior. El libro recogia los treinta productos mis insélitos que
Espafia exporta al mundo. El primero de estos productos era la
mosca espafola. Parece mentira pero asi es. Esta mosca es muy
apreciada en algunos paises orientales porque se atribuye a sus
alas ciertas propiedades afrodisiacas.

El ruisefior es un animal insectivoro, es decir, se alimenta fun-
damentalmente de moscas y mosquitos. La vaca es un animal que
fomenta a su alrededor una nube de moscas. El calor natural pro-
picia su desarrollo.

Pues bien, con estos ingredientes en la cabeza comencé a escri-
bir «Una vaca, dos nifios, trescientos ruisefiores», recientemente
galardonada con el premio «Ala Delta» de Literatura Infantil 2010
y cuya salida al mercado por parte de la editorial Edelvives, estd
prevista para el préximo mes de mayo.

La parte fundamental de este libro estd escrito por Lola y
Vicentito, los hijos de Huidobro, que llevan un diario de navega-
c16n en el que dia a dia van anotando las incidencias de la travesia
centradas sobre todo en la supervivencia de los ruisefiores. En
paralelo, su padre se ha encerrado en un camarote, preso de un
rapto de creacién febril que le aisla del mundo, como bien saben
sus hijos.

El titulo se carga de un plumazo a la mitad de los ruisefiores que
Huidobro embarcé hacia Chile. Licencias poéticas. Si hubiera sido
fiel al relato histérico tendria que haber mantenido los seiscientos
ruisefiores, pero en ese caso, se habria producido un cambio brus-
co y opté por el ritmo progresivo: una vaca, dos nifios, trescientos
ruisefiores. Un buen titulo merece una pequefa traicién.

No debo hablar del desenlace de este libro, pero quisiera rei-
vindicar la inequivoca condicién de poeta de Vicente Huidobro
encarnada en ese afin maravilloso de despertar a las gentes de
América con el canto del ruisefior. La poesia no sélo se hace con
palabras. Gestos asi deberian figurar en las antologias mis selectas
de la poesia universal. €
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Haiti: la construccion
de la pobreza

Fernando Cordobés

El pasado 12 de enero el terremoto que sacudié Haiti y seg6 la
vida de un nimero indeterminado de personas, probablemente
superior a las 200.000, colapsé el pais hasta el punto de hacerlo
desaparecer casi por completo. Una nueva tragedia se abatia sobre
Haiti. En 1936, 74 afios antes, Jacques Roumain escribia en su
novela Gobernadores del Rocio: «Nos moriremos todos». Resigna-
cion laconica ante el destino del hombre y de todo lo viviente.
Una prediccidn estremecedora que la vieja Délira, una de las pro-
tagonistas de la novela, no lanzaba al ser humano o al universo en
general, lo que no tendria nada de extraordinario, sino a su pue-
blo, a su gente, a su familia, a todo aquello heredado de generacio-
nes y que estaba a punto de desvanecerse como consecuencia de la
terrible sequia que se abatia sobre ellos en aquel tiempo. El
comienzo de la novela seguia asi: «(...) El polvo sube de la carre-
tera y la vieja Délira, en cuclillas delante de su choza, no levanta
los 0jos; mueve lentamente la cabeza, su pafioleta resbala hacia un
lado y deja ver un mechén gris empolvado, se diria del mismo
polvo que se cuela entre sus dedos como un rosario de miseria.
Entonces repite: “nos moriremos todos”, y llama a Dios. Pero es
inutil, porque hay tal cantidad muchisima de pobres criaturas que
llaman a Dios con todas sus fuerzas, que se siente un gran ruido
molestoso y Dios lo oye y grita: ; Qué carajo es todo ese ruido? Y
se tapa los oidos. Esa es la verdad y el hombre estd abandonado».

El terremoto de la ciudad japonesa de Kobe, acaecido el 17 de
enero de 1995 y de una intensidad de entre 6,9 y 7,2 grados en la
escala de Richter, provoco segtn las tltimas estimaciones del afio
2006, 6.434 victimas mortales y tuvo un impacto en la economia
del pais que supuso la pérdida de unos 200 mil millones de délares.
Hubo deficiencias en la prevencion de desastres, en la planificacién
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de la ayuda a las victimas, en las infraestructuras y en otras cues-
tiones, pero aproximadamente un mes después la ciudad volvia a
funcionar, y de la experiencia se extrajeron importantes conclu-
siones y enseflanzas que ayudaron a mejorar y reducir el impacto
de futuros desastres.

El 26 de enero de 2001 otro terremoto de entre 7,6 y 8,1 grados
en la escala Richter, golpeé el estado indio de Gujarat y provocd la
muerte de al menos 25 mil personas, st bien la cifra era una mera
estimacidn, y nunca se supo el nimero exacto de muertos que
podria ascender a mds de 100 mil. El impacto en la regién fue bru-
tal, supuso el colapso total de ciudades enteras como Bhuj y un
lastre considerable para el desarrollo del pais.

El terremoto de Haiti, de 7 grados en la escala Richter ha supe-
rado con creces los desastres anteriores en cuanto a dafios pérdida
de vidas humanas y tiene proporciones dificilmente imaginables
para quienes no vivimos alli que comprometen gravemente su
futuro.

Evidentemente, a golpes similares de la naturaleza, las repercu-
siones son bien distintas. Para que se produzca un drama biblico
como el de Haiti ha tenido que existir durante mucho tiempo una
construccién de la pobreza, un empeno en la desestrucuturacidn,
un ensaflamiento con los miserables que han quedado expuestos a
una miseria atin mayor de la que ya padecian. Hait{ ha sido un
pais profundamente desgraciado desde su independencia en 1804.
En un tiempo fue una préspera colonia que enriqueci6 a sus pro-
pietarios a base de explotar mano de obra esclava. Esclavos que se
revolvieron contra sus amos y terminaron por matarles o expul-
sarles. Alejo Carpentier lo contaba en su obra El reino de este
mundo y detallaba la locura de sangre, esperanza y frustraciones
que sacudieron al pais ya desde su nacimiento. A pesar de sus des-
dichada historia, Haiti, sin embargo, ha dado grandes talentos
literarios como Jacques Roumain, René Depestre, Franketiénne o
Jacques Stephen Alexis muerto en tenebrosas circunstancias como
tragico simbolo del destino de su pais.

En su novela, Jacques Roumain tenia un profundo conoci-
miento del alma haitiana y de las motivaciones de su gente. En
Gobernadores del Rocio transfiri6 sus conocimientos antropold-
gicos a la ficcién y ofrecia algunas pistas del por qué de tanta
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miseria y desolacion. Pertenecia a una clase privilegiada que le dio
la oportunidad de formarse en el extranjero, pero no por ello
renuncio a sus raices y a comprometerse contra los abusos que se
cometian contra los mas desdichados. Cuando en 1939 se inicié la
Campana contra la Supersticion, dirigida por el clero catélico
contra el vudud con la anuencia del presidente E. Lescot, Jacques
Roumain escribié numerosos articulos en los que se enfrentaba
con coraje a los sacerdotes que exigian al campesino la renuncia a
sus dioses ancestrales, en una especie de auto de fe que recordaba
las tenebrosas costumbres de la edad media con sus cacerias de
brujas y terrores de la Inquisicién. En los articulos, denuncias,
cartas publicadas, Roumain analizaba a la luz de la antropologia y
del marxismo la situacion que la iglesia catdlica y la élite del pais,
siempre avergonzada de sus origenes, habian desencadenado y
recalcaba que sélo el progreso y la ciencia, y no la quema de obje-
tos rituales o la encarcelacion de los devotos, lograria erradicar las
supersticiones de Haiti: lo resumia en una frase admonitoria «lo
que hay que implantar en Haiti no es una campafia anti-supersti-
ciones, sino una campafa anti-miseria». Roumain murié joven, a
los 37 afios. Por desgracia para Haiti, muchos como él desapare-
cleron pronto o se vieron empujados a emigrar, dejando al pais
descabezado, con menos posibilidades atin de escapar del circulo
de la miseria.

Cuando los primeros colonos llegaron se encontraron un isla
muy habitada, rica en oro y extremadamente fértil. Al poco tiem-
po de su llegada, la poblacién autéctona desaparecié diezmada
por las enfermedades a un ritmo que incluso asustaba a los pro-
pios colonos. La mano de obra aut6ctono tuvo que ser reempla-
zada por mano de obra esclava importada de Africa. Los esclavos
tampoco duraban mucho y habia que renovarlos ripidamente
para que la produccién siguiera generando riqueza. La colonia
francesa de Santo Domingo, la actual Haiti, fue la principal pro-
ductora mundial de café, ron, algodén, indigo o azicar en un
momento u otro de su historia. Era de hecho, la colonia mis rica
del mundo y el centro comercial mis activo de América. Recibia
1597 barcos al afio en sus puertos, mucho mis que Marsella, y
daba empleo a unos 24.000 marineros. Las cifras muestran a las
claras la dimension del comercio en la época de midximo apogeo
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del esclavismo, pero no hablan con igual claridad del sufrimiento
humano provocado por aquel crimen.

El Bar6n de Vastey, un hatiano que se habia criado en la escla-
vitud, dejé escrito uno de los pocos testimonios sobre la experien-
cia directa de los esclavos:

«3INo han colgado a los hombres de los pies, no les han ahogado
en sacos, crucificado en tablones de madera, enterrado vivos,
machacado en grandes morteros? ;No les han forzado a comer
mierda? Y después de haberles atizado con el latigo, sno les han
lanzado a la muerte devorados por gusanos, o a los hormigue-
ros? 3Y no les han atado a estacas en la marisma para que les
devoren los mosquitos? ;No les han tirado en calderas hirvien-
tes de jarabe de canas»

Como sefiala André Marcel d’Ans, en su libro Haiti, paisaje et
societé, resultado de su historia, existe una légica propiamente
haitiana que promueve una profunda asociacién entre la tierra y la
religiéon en el seno de la vida campesina, y otra de inspiracién
occidental, que se aferra con todas sus fuerzas a los valores urba-
nos de occidente y muestra un desprecio secular frente al campe-
sino. La cultura campesina se caracteriza por la coherencia con el
medio, el uso exclusivo del ¢réole como lengua, el repliegue del
grupo sobre si mismo, la relacién afectiva a la madre, la fidelidad
a la tierra, una estrategia defensiva muy acentuada y la conserva-
c16n de una herencia sagrada. Todo ello frente al uso del francés
escrito y oral, al cosmopolitismo, al catolicismo y a la fachada
occidentalizada de la burguesia urbana. Segin G. Barthélémy en
su libro Le Pays en Dehors, esta estrategia de supervivencia del
campesinado, tiene sus bases en la voluntad comiin de los anti-
guos esclavos de rechazar la esclavitud y se manifiesta en la nega-
ci6n de la acumulacién dentro de un sistema que tiene como
norma la igualdad de los participantes. Existe una «originalidad

haitiana». En este sentido se expresaba Ledn Laleau en su poema
Trahison (1931):

Este corazon obsesionado que no se corresponde
Con mi lengua y mis costumbres,
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Y en el gue muerden como garfios
Sentimientos prestados 'y maneras

De Europa, ;sientes ustedes este sufrimiento
Y esta desesperacion sin igual

Por domesticar con palabras de Francia
Este corazon que vino del Senegal?

Haiti es el tnico pais de América que conquistd su indepen-
dencia en una guerra en la que los esclavos exterminaron a los
colonos y vencieron a un ejército colonial; el dnico en el que una
religién pagana, el vudd, es la mayoritaria entre la poblacién, el
tnico en el que la lengua de los esclavos, el créole, se convirtié en
la lengua materna de toda la poblacién, el dnico cuya poblacién
mayoritaria desciende de esclavos. Guerra contra la metrépols,
religidén contraria al cristianismo, lengua distinta a la de los anti-
guos amos: un viento de rechazo soplaba sobre la isla. Desde la
independencia en 1804, y a pesar de los esfuerzos de los distintos
gobiernos por modernizar el pais, no fue hasta 1825 cuando
Francia lo reconocié como Republica independiente, sin olvidar
cobrar el reconocimiento y estrangular al pais imponiéndole una
sancién muy punitiva durante mds de un siglo, que traducida a
cifras de hoy en dia supondria unos veintidés mil millones de
délares. | '

En el siglo XX, de 1915 a 1934, Estados Unidos sometid al pafs
a un régimen de protectorado, o explotacién pseudo esclavista y
posteriormente apoyo a las sucesivas dictaduras que esquilmaban
el pais y favorecian sus intereses comerciales y estratégicos. La
dictadura de Duvalier padre, Papa Doc fue el comienzo del des-
censo al infierno, y en 1971, bajo la dictadura heredada de su hijo
Jean-Claude Duvalier, Baby Doc, se sentencid la desgracia del
pais. Se llegd a un arreglo con la administracién Nixon, durante el
viaje del vicepresidente Nelson Rockefeller a la isla, por el cual los
EEUU darian su apoyo al tirano a cambio de aplicar un nuevo
programa econémico auspiciado por ellos que se fundamentaba
en que las inversiones americanas serian atraidas hacia Haiti a
cambio de exencién de impuestos de importacién, sueldo minimo
muy bajo, supresion de los sindicatos obreros, y una garantia a las
compaiias para repatriar libremente sus beneficios.
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En la década de los 70 y 80 Haiti se convirtié gracias a los
acuerdos firmados, a una poblacién masiva décil y al control
térreo que ejercia la dictadura sobre ella, en una plataforma per-
fecta para la instalacién de industrias de montaje, lo cual reporta-
ba enormes beneficios a sus propietarios dados los ridiculos cos-
tes de produccién, y nada o casi nada a la poblacién local. Un
documento de la CIA de la época decia: «hasta cierto punto, el
nivel de vida increiblemente bajo y el retraso de las masas haitia-
nas estd en contra de la explotacién comunista, ya que la mayoria
de los haitianos estdn tan completamente oprimidos que estin
politicamente inertes».

A finales del verano de 1985, Baby Doc Duvalier parecia todavia
firmemente amarrado al poder. Una gran parte de la poblacién
estaba al borde del hambre y miles de personas huian en balsas de
la 1sla. La sobreexplotacién de los recursos, la deforestacién y la
nula administracién o planificacién, convirtieron al pais en un erial
con el aspecto de haber sido agotado. Consecuencia de la tala de los
drboles, miles de hectdreas de tierra fértil se iban al mar cada afio, y
las tierras se alcalinizaban. Duvalier cayé el 3 de febrero de 1986, y
el Secretario de Estado norteamericano, George Schultz, después
de haber reducido la ayuda al pais de cincuenta y seis millones de
délares a siete, dijo en el programa Buenos Dias de la ABC: «no
hay mucho que Estados Unidos pueda hacer para ayudar a Haiti,
salvo mantener nuestra posicidn y nuestros principios , claro estd,
invertir todos nuestros instintos para ayudar a la gente de forma
humanitaria, cosa que ya hacemos». Cuatro dias después, Baby
Doc con su familia al completo, abandonaban el pais con todas sus
ilicitas ganancias a bordo de un avién de carga estadounidense.

Tras su salida, una nueva dictadura congregada en torno al lla-
mado Consejo Nacional de Gobierno (CNG) asesind en un afio
mds civiles de lo que hizo el sanguinario Baby Doc en quince.
Ante estos hechos y ante las investigaciones sobre violaciones de
derechos humanos en ¢l pais, el embajador americano se limit6 a
decir que no veia ninguna evidencia de una politica contra esos
derechos. Como mucho violencia, admitia, pero una violencia que
formaba parte de la cultura del pais. En diciembre de 1990 apare-
cié un problema inesperado. Washington permitié celebrar unas
elecciones libres a la espera de la cémoda victoria de su candidato,
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Marc Bazin, antiguo funcionario del Banco Mundial, pero resulté ™ =

elegido el Padre Jean Bertrand Aristide con las dos terceras partes
de los votos. Le encaramé al poder una coalicién de entidades
populares llamada Lavalas, Inundacién, un movimiento que habia
pasado inadvertido a los ricos. Aristide fue depuesto de su primer
mandato por un golpe militar que sumié al pais en un infierno atn
peor que los anteriores. Una versién asegura que Aristide «gober-
né con la ayuda del miedo» y apoyado en todo momento en el
movimiento Lavalas, formado por idealistas y antiguos exiliados
que tenian como modelo la Revolucién Cultural China, con el
consiguiente riesgo de generar una situacion insostenible y un
pésimo ejemplo para la regién. Otra versidn, sin embargo, mues-
tra que en su breve tiempo de gobierno Aristide logrd poner en
orden las finanzas del gobierno cuando la economia estaba en un
estado de desintegracion sin precedentes, redujo la deuda exterior,
aumentd la reserva de divisa extranjera (cuando llegé al poder era
cero), incrementd los ingresos del estado gracias a las campafias
anticorrupcién y a las medidas recaudadoras de impuestos dirigi-
das principalmente a las clases pudientes, redujo la burocracia
gubernamental, se esforzé por acabar con el contrabando incluido
el narcotrafico, y mejoré el sistema de aduanas, todo lo cual redu-
jo considerablemente la inflacién y establecié un sistema fiscal
responsable. El Consejo de Asuntos del Hemisferio, en Washing-
ton escribid en un informe: «Bajo Aristide por primera vez en su
penosa historia, Haiti parece a punto de librarse del tejido de des-
potismo y tiranfa que ha ahogado todo intento anterior de conse-
guir la expresion democritica y la autodeterminacién. Su victoria
representé mucho mdas que una década de compromiso civico y
educacién. Fue liderada por activistas locales de la iglesia, por
pequedias comunidades de base y otras organizaciones populares
que formaban la base del movimiento Lavalas, un ejemplo modé-
lico de desarrollo politico participativo y democritico de abajo
arriba. Un gobierno que buscé la llegada al poder de los pobres,
un modelo populista comprometido con la justicia social y econé-
mica, con la participacién popular politica y con la transparencia
en todos los asuntos de gobierno».
Por una razdn o por otra, la experiencia de Aristide también fra-
casé y desde entonces el pais se sumié en una sucesion de desgracias
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naturales, de intentos fallidos por sacarle de la pobreza extrema, y
en el desinterés general de una comunidad internacional que lo
abandoné a su suerte. Las catdstrofes naturales son impredecibles,
pero el destino de Haiti ya estaba escrito. Sus autores lo habian
plasmado en sus obras y las consecuencias de hacerlo significaron
la muerte para algunos de ellos y el exilio para otros. El desastre
ha vuelto a poner de manifiesto la inmensa buena voluntad de una
gran parte de la poblacién mundial, volcada en ayudar en la medi-
da de sus posibilidades a quienes sufren la tragedia. Pero, ¢sacara
la buena voluntad al pais de su miseria? Los actores norteameri-
canos se juntaron en un tele-maratén benéfico para donar parte de
su fortuna y recaudar fondos para la emergencia. Las televisiones
del mundo se han peleado por transmitir en directo la tragedia, no
sin olvidar insistir en emitir y difundir imdgenes de negros arma-
dos con machetes dispuestos a todo. Ante tragedias como la del
terremoto es natural compadecerse de los haitianos. Puede incluso
que se les eche una mano por algtin impulso humanitario, pero, en
realidad, ahi se acaba el sentido de responsabilidad. Haiti estd en
el polo opuesto de nuestra existencia. Banalizar con gestos de
buena voluntad perecederos el sufrimiento de més de doscientos
afos de un pueblo, puede tener consecuencias extremas. Mientras
el circo se desmonta, Haiti agoniza a pleno sol como Hilarius
Hilarion, el protagonista de la novela de Jacques Stephen Alexis
Compére Général Soleil. €
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Poemas
Andrea Cote

POEMA DE LOS TEMPLOS

Sefior de lo triste:

aqui estd tu roca herida
otra cosa que se rasga,
a la manera de la hoja
que se arruina y cae

sin desesperacion,

no con el dolor angustioso de los hombres.
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NOTICIA SOBRE PERDER

No hay rebeldia sin luz

—dices tu—

Pero aqui las cosas

oscurecen sin pausa.

Es como si también las calles

las montafias

y los muros,

~digo yo-

supieran que este dia es el fin de noviembre.
como si noviembre mismo lo supiera
y se diera

al placer

apresurado

de cerrar

el aire

y las paredes

de tu cuarto sin mi

y entre toda esta brisa,

tan grumosa,

recordaras

que tus cosas

y las mias

se estan acumulando en el lugar

de lo sombrio,

como si pudieran saber

que aqui corre otro noviembre sin luz
y se rindieran por eso

como yo,
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al abrumado paso

de la estacion del crepusculo.
Se entregaran,

sin reparo,

a la voluntad de noviembre.

Y3
P

No hay rebeldia sin luz,
dices tq,

como si el tiempo

de los que no tienen fe
hubiera despoblado

la esperanza en la claridad.
Y nosotros,

oscuros los dos,

decimos

que el tiempo

es una cosa que pasa

o que no

y nos da igual,

porque

ésta

es nuestra manera de perder
atin mis rapido

que los que pierden,

dia y noche

buscando aire

en la palabra aire.

Como tq,

que dices oir venir un rio hacia nosotros,
no como yo,

que sélo creo en el canto del desierto:
el rumor de lo deshabitado



ESTACION DE LA LUZ

Verds, es tu ctudad, en la que siempre hay algo a punto de venirse
abajo. La lluvia —derrumbada en la luz— ya sabes, o los drboles
quemados de cielo a media tarde, como pijaros que se lanzan
desde el aire y caen en los parques, arrastrando de arriba esa mania
de caer.

Porque es verdad es mi ciudad y es del otofo, la casa misma de lo
que se desploma hastiado de durar en el aire y la intemperie de la
luz. Verds, aqui es el sitio de las cosas desplomadas, el lugar donde
nos fascinamos con el desmoronamiento de los muros que inician
en el tiempo el descenso hacia s{ mismos, simplemente y con el fin
de vernos rendir ante el encanto de las casas derrumbadas, tan
sucias o tan viejas —nos da igual- cuando sélo nos importa que las
casas enfiladas habrin de caer —como también se caen las tardes de
su luz—- porque esta ciudad, que es del otofio, es de las cosas que
siempre son més bellas cuando estdn a punto de acabar. €
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Posibilidad

y necesidad
de una civilizacion
americana

Mario Campana

Me referiré a la posibilidad y necesidad de un proyecto ameri-
cano, siguiendo la tradicién iniciada en el siglo XIX, que tiene su
primer hito en Simén Bolivar y se alimenta de numerosos pensa-
dores, entre quienes destacaré a Andrés Bello y José Marti. Subra-
yo que no intento abogar por una unién politica, por un nuevo
estado, una nueva nacidén o un nuevo gobierno a los que pudieran
adjetivarse de americanos. Mi intencidn es referirme a algo radical
y sustancialmente distinto, algo que va mds alld de un sistema
econémico o politico.

El americanismo: de Bolivar a Marti

1. Es sabido que Simén Bolivar fue el primero en concebir
América como una sola entidad. Ya antes de la independencia Ia
pensé como un nuevo eslabén en el proceso de la civilizacién.
Hombre del siglo XIX, Bolivar abrazé la idea de progreso; creyé
que los seres de la América hispana estaban llamados a construir
un mundo que sucederia a Oriente, Roma y Europa, a tomar la
antorcha que le entregaria ésta y de ese modo hacer una contribu-
c16n a la historia de la humanidad, sobre cuyo sentido ascendente
no albergaba dudas: él también, como hombre de la Tlustracién, ve
las civilizaciones como eslabones anudados unos con otros, sin la
incertidumbre de la discontinuidad. Lo que quiero destacar es el
planteamiento de la relacién de sucesion entre Europa y América,
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que en 1815 no era ni mucho menos evidente; Bolivar vio precoz:
mente que el papel de Europa ya habia terminado, y no concibi¢
otra alternativa para la humanidad que no fuera la América hispa-
na: «toda la tierra —escribié en 1815, en la Carta al editor de Iz
Gaceta Real de Jamaica— estd ya agotada por los hombres, la Amé-
rica, sola, apenas encentada»!. Bolivar, gran admirador de George
Washington, al imaginar a Hispanoamérica como «un imperio
poderoso», «la mis grande nacién del mundo» y en relacién de
continuidad con Europa, predijo sin proponérselo el futuro de
Estados Unidos, un pais que se fundamenta enteramente en valo-
res europeos y que en efecto tomé el lugar de Europa en el lide-
razgo del planeta.

En cuanto a América del Sur, todas las expectativas de aquella
primera independencia quedaron frustradas. Bolivar imaginé
América como una entidad politica, no cultural, y en ese sentido
su americanismo fue muy limitado. Hijos de espafioles, los liber-
tadores eran criollos, es decir, europeos por su conciencia; ningu-
no de ellos llegé a imaginar América como una civilizacién dife-
rente, ninguno pudo pensar en independizarse de la cultura de sus
ancestros, en un corte con el mundo del que habian aprendido las
nociones que sustentaban su lucha. Nada mis claro que el Discur-
so de Angostura: «Nosotros ~dijo alli Bolivar— no somos Europe-
0s, no somos 1ndios, sino una especie media entre los Aborigenes
y los Espafoles. Americanos por nacimiento y Europeos por
derechos»?. He aqui la primera formulacién del mestizaje. ; Mes-
tizaje étnico o cultural? No estd claro. En cualquiera de los casos,
¢de quien hablaba Bolivar cuando decia «nosotros»? ¢De todos
los americanos? De los indigenas, no; los indigenas son sélo indi-
genas, y eso no deja de ser cierto porque en su vida rellglosa por
ejemplo, haya una fuerte presencia del relato, la imagineria y los
dogmas del catolicismo. De los negros, tampoco. Bolivar se sentia
europeo «por derecho» y no consiguié hablar en nombre de todos
los americanos, sino en el de los criollos, los descendientes de
europeos nacidos en territorio americano: «Americanos por naci-
miento y Europeos por derechos».

! Simén Bolivar, Escritos politicos, Editorial Orbis, Barcelona, 1985, p. 91.
2 Obra citada, p. 99.
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Es cterto que algunos de los libertadores, como Francisco de
Miranda, imaginaron el futuro de América mirando hacia lo ori-
ginario pero, como sabemos, ésa no fue la orientacién triunfan-
te. Triunfé la linea criolla, y Bolivar terminé sintiendo que «el
que sirve a una revolucién ara en el mar» y que «América es
ingobernable».

2. Parece que fue Andrés Bello el primero en proclamar la
necesidad de la autonomia cultural americana. En la misma época
de independencia, Bello llamé a inaugurar «un tempo positivo
del mundo americano, independiente hasta en el dmbito literario»,
como ha resumido Giuseppe Bellini. Su Gramatica, no esta de mas
recordarlo, estd dedicada a sus «<hermanos, los habitantes de His-
panoamérica» («no tengo la pretensién de escribir para los caste-
llanos», declaré en el Prélogo). En la Segunda Silva, llamada «La
agricultura de la zona térrida», pensé en América como un mundo
radicalmente nuevo, llamado a ser guia de la humanidad del futu-
ro; los dltimos versos, en los que se inclina por un género de vida
distinto al industrial y comercial de Europa, lo confirman: <hon-
rad al campo, honrad la vida simple/ del labrador, y su frugal lla-
neza./Asi tendrin en vos perpetuamente/la libertad morada,/y
freno la ambicién, y la ley templo/Las gentes a la senda/de la
inmortalidad, ardua y fragosa,/se animaran, citando vuestro ¢jem-
plo./Lo emulard celosa/vuestra posteridad»’. Asi veia Bello a
América: basando su historia en la vida simple, la libertad, el freno
a la ambicion y el imperio de la ley.

3. Después del paso tan importante dado por Bello, Marti es el
pensador que mds lejos ha llegado en la concepcién de la indepen-
dencia americana, que él alcanz6 a ver también en su dimensién
intelectual y cultural. En su obra, la separacién respecto a Europa
queda muchas veces destacada («Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es mds necesaria»); la ‘salvacion’ no
estaba en imitar lo europeo, sino en crear. «jEl vino —exclamé—de
platano; v si sale agrio, jes nuestro vino!».

Pero hay ambigiiedades importantes en Marti, quien, segtn sus
propias palabras, tenfa a «Bolivar de un brazo y Herbert Spencer

3 Citado desde Antologia, edicién de Giuseppe Bellini, Castalia, Madrid, 2009,
p. 117.
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del otro». De Bolivar tomd su nocién del mestizo americano:
«extrafio, no espafiol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo
viejo; no indigena, porque se ha sufrido la injerencia de una civi-
lizacién devastadora». Segin él, en tierras americanas se creé «un
pueblo mestizo en la forma», «un pueblo original y victorioso
anticipado por sus héroes», un pueblo «en esencia distinto», for-
mado por «una raza original fiera y artistica», un pueblo ‘precoz,
generoso y firme™. Aparte del triunfalismo justificable en quien
escribe a distancia relativamente escasa de las exitosas guerras de
independencia, debe ser subrayada la fascinacién por los criollos,
por la ‘raza original’ capaz de vencer al colonizador. Como en
Bolivar, el mestizaje en Marti tiene visos de criollismo: el criollo,
que lideré la revolucion independentista («la cabeza blanca y el
cuerpo pinto de indio y criollo», dice del movimiento libertario),
estarfa también llamado a liderar la construccion de la nueva
América.

Dejo de lado algunos aspectos del pensamiento de Marti que
ofrece mucho margen para la discusién, como el que se refiere a
los indigenas, a quienes vefa ‘estancados’. La imagen del mundo y
el sentido de la vida de los indigenas, ajenos a toda nocién de pro-
greso, resultaron indiferentes a Marti, que no vio alli ningin ele-
mento valioso para la construccién de un mundo auténticamente
nuevo. Ahora quisiera insistir en que Mart{ vio al pueblo america-
no como uno «original», «en esencia distinto», formado por «una
raza original fiera y artistica». Siendo el del précer cubano uno de
los aportes mayores que ha recibido nunca la cultural hispanoa-
mericana, su americanismo, en una interpretacion superf1c1al
resultaria problematico si alguien, partiendo de las lineas recién
citadas, llegara a creer que en la América hispana ya existe ese
pueblo ‘robusto’, ‘nuevo’, ‘en esencia distinto’; que esa «raza ori-
ginal, fiera y artistica» es una realidad.

Roberto Fernindez Retamar, un atento lector de Marti, refi-
riéndose precisamente a esa América fabulosa, destacé la diferen-
cia entre un discurso publico y otro privado en Mart®. Fernandez

* Marti, José, Nuestra América, Biblioteca Ayacucho, Caracas, pp. 8, 12,13 y 24.
5 Fernindez Retamar, Roberto, Para el perfil definitivo del hombre, editorial
Letras Cubanas, L.a Habana, 1981, pp. 295-296.
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Retamar observa que en una anotacién hecha en Caracas en 1881,
Marti escribié: «no habri literatura hispanoamericana hasta que
no haya Hispanoamérica», y que ese mismo afio, en una carta diri-
gida a Aldrey, declaraba que iba a consagrar su vida a la «revela-
cién, sacudimiento y fundacién» de Nuestra América. Ferndndez
subraya el dltimo término. Sélo se puede fundar, dice, lo que no
existe 0 no existe ain. La observacién es valiosa, porque la dife-
rencia es clave: de ella depende la envergadura de las tareas que
nos impongamos. Si América ya es «al fin» «lo que se queria ser»,
como proclamé Marti en 1877, entonces la tarea que tenemos por
delante seria de orden politico inmediato: solo necesitamos
gobiernos adecuado, basados en «los factores reales del pais»,
acorde con sus «elementos verdaderos», con «métodos e institu-
ciones nacidas del pais mismo», y no en modelos «de Francia o
Alemania», como el mismo Marti recomendaba. Pero si ese con-
tinente nuevo aiin no existe, si ain debe ser «fundado» como
creia el Marti de 1881, entonces la tarea es mucho mayor. No es
unicamente politica ni exige solo un gobierno basado en la rea-
lidad local, sino algo mds, algo distinto, nuevo, que debia atin
ser ‘revelado’. En 1881, Marti habia dejado atrds la visidn ro-
mantica del hombre americano que entrevié de los afios setenta
del siglo XIX.

¢ Existe esa América? Seria un error creerlo; y seria igualmente
equivocado pretender que su existencia es solo ‘cuestion de tiem-
po’. El mestizaje no es mds un apotegma. Ya en 1998 Antonio
Cornejo Polar advirtié6 que «el concepto de mestizaje, pese a su
tradicién y prestigio es el que falsifica de una manera mas dréstica
la condicién de nuestra cultura». Y como ha recordado el profesor
Michael Handelsman, citando a Javier Sanjinés, «el paradigma del
mestizaje no es mis que el discurso letrado de las clases altas».
Hoy, quien dice que América es un continente étnicamente mes-
tizo, mencionando con ello una unidad y no una multplicidad
étnica y cultural tal vez contradictoria, es un sofiador o un embus-
tero. Sin embargo, atin somos, en una versién dominante, en gran
medida, una entidad pre-figurada por Occidente. Mientras no sea
fundado un mundo nuevo, todo gobernante bien intencionado
terminard repitiendo con Bolivar que ha arado en el mar y que
América es ingobernable.
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De la necesidad de un nueva civilizacién

Muchos pensadores de hoy, entre ellos el italiano Gianni Vatti-
mo, postulan la necesidad de una nueva humanidad. Ante eso,
algunas personas se preguntan si puede hacerse tabula rasa de 1a
historia, si puede haber un punto cero. Proponer una nueva
humanidad, es, en efecto, pensar in vacuo, como hicieron pensa-
dores del Renacimiento europeo. Esas propuestas tienen un nom-
bre: utopia, y ya no es el tiempo del no-lugar para un proyecto
diferente. ; Cédmo podria imaginarse un punto cero de la historia?
¢ Como ignorar que la tabula estd llena de maltiples determinacio-
nes, como todo ser vivo? La humanidad no es una entidad suscep-
tible de ser pensada con respecto a un proyecto histérico. Creer,
postular una ‘nueva humanidad’, o una ‘civilizacién de la huma-
nidad’, como Darcy Ribeiro en 1968, o un ‘mundo postoccidental’,
como Roberto Fernandez Retamar en 1976 y 19928, es, me temo,
dejarse arrastrar por las sobrevivencias del famoso espiritu abso-
luto, de Hegel. Para que lo nuevo pueda surgir ha de estar arrai-
gado en un terreno especifico e idéneo, no en el vacio. El proyecto
de una nueva humanidad tiene que pensarse como una nueva civi-
lizacién, postulando un espacio geogrifico, politico y cultural
concreto, bajo condiciones favorables concretas. Pero, antes de
avanzar, reconozcamos que alguien podria preguntarse, con cierta
justificacién, ¢por qué se debe construir una nueva humanidad, en
lugar de corregir lo que haya que corregir, y continuar de ese
modo con la triunfal historia de Occidente? ;No es inmenso su
desarrollo, no son sofisticadas sus costumbres, su cultura?, ¢no es
grande su riqueza y enorme su poderD ¢ Los hispanoamericanos
nos podemos preguntar, ;por qué no aceptar simplemente una
civilizacién supuestamente superior?, ¢por qué no ganar tiempo,
no quemar etapas, y dar un salto gracias a la técnica, la ciencia, los
sistemas juridicos y la riqueza de los europeos y los estadouni-
denses, y llegar asi hasta el lugar al que ellos llegaron después de
siglos? Hay muchas razones. Comentaré solo una:

¢ Darcy Ribeiro en El proceso civilizatorio. Etapas de la evolucion sociocultu-

ral; y Roberto Ferndndez Retamar en los articulos «Nuestra América y Occi-
dente» (1976) y «Calibdn 500 afios mas tarde» (1992).
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Civilizacién y barbarie: Tanto los tedricos de la revolucién
francesa como los hombres que la hicieron realidad, proclamaron
el triunfo definitivo de la civilizacién en el mundo: el estudio de
las leyes de la historia le permiti6 a Condorcet, por ejemplo,
anunciar que, debido a la dinimica siempre progresiva de la histo-
ria, ya no era posible recaer en la barbarie. Y sin embargo, ense-
guida se comprobé que la lucha entre civilizacién y barbarie se
seguia desarrollando en el seno de Europa. Después de aquella tan
optimista proclama de Condorcet la historia no ha sido otra cosa
que enfrentamientos continuos, intensas batallas entre civiliza-
ci6n y barbarie. Los campos de concentracién nazis y la bomba
atémica fueron los mds grandes triunfos de ésta. El Gltimo triunfo
de la civilizacién fue la expansién planetaria de las nuevas maneras
de relacionarse, basadas en el ideal de igualdad entre hombres y
mujeres surgida de la experiencia contracultural de los j6venes
estadounidenses de la década del sesenta. Como queda claro, uti-
lizamos el concepto de civilizacién en sentido moral, designando
el desarrollo no material sino espiritual, una organizacién general
de la vida comtin que facilite la realizacién de todas las capacida-
des del animal humano, y barbarie a todo lo que atente contra
ello. Desgraciadamente, a la luz de la historia se tiene que admitir
que el camino seguido por Occidente, es decir, por Europa y Esta-
dos Unidos, y que se ha impuesto ya en todo el planeta, ese cami-
no que algunos querrian atin continuar a toda costa, porque de él
han sacado vergonzosos réditos, ha llevado a la barbarie y ha
demostrado que no tiene salida. Occidente y su liderazgo han
llevado al género humano entero a un punto muerto, a una era
glacial, que es la que vivimos nosotros, todos los habitantes del
planeta. Decirlo es ahora un lugar comun de la filosofia. Ya no es
posible avanzar, y ya se sabe que el hombre no puede permanecer
inmovil en un lugar; que el que no avanza, retrocede.

Asi que ahora a Occidente sélo le queda el retroceso, la degra-
dacion continua. Porque, seglin ha recordado alguien hace poco,
en Occidente el hombre imaginado por las religiones, por los
moralistas, los filésofos, los pedagogos, el hombre del amor al
préjimo, fraterno, autoconsciente y libre, el individuo auténomo,
cuyos actos pueden ser en si mismo una norma, como soié Kant,
y los principios de fraternidad, igualdad y libertad de la revolu-
c16n francesa, no existen fuera de los manuales de historia, de los
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codigos religiosos y juridicos, fuera de las leyes. Lo que existe es
la voluntad de exterminio, de negacidn, el espiritu de destruccién,
las enfermedades del espiritu y de la mente; lo que existe son con-
sumidores egoistas; la indiferencia y la frialdad, esa frialdad que el
filésofo alemdn Theodor Adorno consideraba «el principio fun-
damental de la subjetividad burguesa sin el que Auschwitz no
hubiera sido posible». Todo el pensamiento de las tltimas décadas
parecen advertirnos de un proceso irreversible de desvanecimien-
to o desvalorizacion de valores, de pérdida de opciones de vida, de
consuncién del sentido de lo humano, que llevé a los campos de
concentracién nazis y a las bombas atémicas y que ha continuado,
sin discontinuidad alguna, hasta la destruccién de Irak y Gaza.
No es necesario referirse a episodios recientes. No hace falta insis-
tir en esto. Nietzsche advirtié de la esencia nihilista de Occidente,
y un filésofo catélico de hoy, el italiano Enmanuele Severino, ha
podido hacer este diagnéstico: «Para la civilizacién europea las
cosas son nada: el sentido de la cosa, que dirige la Historia de
Occidente, es el no ser de las cosas. La esencia de la civilizacion
europea es el nihilismo, puesto que el sentido fundamental del
nihilismo es el convertir a las cosas en nada (...) La metafisica
griega es la expresion originaria y decisiva del nihilismo»”. Es ese
nihilismo el que hace que el mundo entero y el hombre en él sean
s6lo objetos de consumo: «Si el mundo —dice Severino— esti lleno
de cosas que han sido hechas para ser destruidas, es mis, si el
mismo ‘mundo’, en su totalidad es un bien de consumo, la nece-
sidad fundamental del hombre en el ‘mundo’ no puede ser mis
que el consumo del ‘mundo’, y tanto mis deprisa cuanto mds
rapido es el aumento de los bienes de consumo»®. Ahora bien, en
la medida en que América latina forma parte de Occidente, el
estancamiento y el limite de Occidente suponen también nuestro
estancamiento y nuestro limite. Su retroceso y su degradacién, el
nuestro. En ese sentido, somos o podemos ser herederos de su
ruina. Si Occidente ha ido a parar a un callején sin salida, a noso-
tros, que persistimos en beber de sus fuentes, alimentarnos de sus
frutos y convertir nuestro suelo en una versién adaptada del suyo,

7 Severino Emanuele, Esencia del nibilismo, Taurus, Madrid, 1991, p. 28.
8 Severino, Emanuele, Obra citada, p. 202.
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no puede sino ocurrirnos lo mismo. También en nosotros la his-
toria ha sido hasta ahora una lucha de civilizacién y barbarie, y
también entre nosotros ha triunfado la barbarie.

Lamentaria parecer un antioccidental; estoy lejos de serlo. La
aventura europea es de tal riqueza, su legado para la humanidad
de tal envergadura, que no tienen parangén en la historia. Es pre-
cisamente la parte mds avanzada de su pensamiento —es decir, la
parte mas autocritica, porque el desarrollo de un pensamiento se
mide segtin su capacidad autocritica- la que nos advierte acerca de
su naturaleza deletérea. Desde los trigicos y los sofistas griegos,
que advertian ya en la antigiiedad, por boca de las mujeres troya-
nas, que Europa era «el reino del hades», hasta Nietszche, Max
Weber, los pensadores de la escuela de Frankfort y los nuevos
pensadores italianos como Enmanuel Severino, ha sido la misma
Europa quien ha alumbrado al mundo acerca del caricter aporis-
tico y final de su historia y del mundo que ella construyé. La irre-
versibilidad de este proceso estd ampliamente testimoniada. Que
no se haya producido ningdn corte axioldgico después del holo-
causto y de las explosiones atémicas es la mayor prueba. Hannah
Arendt escribié que después de la Segunda Guerra Mundial el
tema del mal deberia ser el asunto filoséfico privilegiado del pen-
samiento europeo. El fil6sofo Ginther Anders, en su conocida
carta al hijo de Adolf Eichmann, hacia 1988 advertia que «las
repeticiones de lo monstruoso no son solo posibles sino proba-
bles... Nuestra derrota solo quedard sellada si decidimos no
escrutar los fundamentos de lo ocurrido, si no descubrimos con
claridad lo gune propiamente hemos de combatir.. por estas razo-
nes hemos de ir a las raices de las cosas»’. Los ‘fundamentos’, las
‘raices” de lo que ‘propiamente’ se ha de combatir, lo que el cine-
asta Ingmar Bergman llamé ‘el huevo de la serpiente’, no fueron
buscadas. Occidente, Europa y Estados Unidos, no fue capaz de
desarrollar ninguna reflexién suficientemente profunda acerca de
lo ocurrido. La salida adoptada fue sélo juridica, penal.

Asi, ciertamente se puede decir que para Occidente, la historia ha
terminado, y ahora solo le queda la larga ceremonia de la extincion.

 Anders, Gunthers, Nosotros, los hijos de Eichmann. Carta abierta a Klaus
Eichmann, Paidos, Barcelona, 2001, p. 24.
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América y el beneficio de inventario

Hace varias décadas que Antonin Artaud escribié: «La civiliza-
ci6n actual de Europa estd en bancarrota; la Europa dualista ya no
tiene nada que ofrecer al mundo...; Oriente estd en plena decaden-
cia; la India se duerme en el suefio de una liberacién que sélo ten-
dra valor después de la muerte; China estd en guerra y los japone-
ses de hoy parecen ser los fascistas de extremo-oriente; Los
Estados Unidos no han hecho otra cosa que multiplicar al infinito
la decadencia y los vicios de Europa; Queda México y su estruc-
tura politica sutil, que en el fondo no ha variado desde la época de
Moctezuma». Podia haber escrito «queda América», y su pensa-
miento hubiera sido més cabal. Queda América latina, en efecto.

Pero una civilizacién americana, una nueva América, no lo
puede ser en el sentido en que la pensé Bolivar, es decir, como
continuacién de la europea; para que sea verdaderamente nueva
ha de haber no una continuidad sino un corte profundo, de orden
axioldgico, de orden cultural e intelectual con Occidente, con
Europa y Estados Unidos, un corte con una forma de racionali-
dad que no ha sido capaz de superar el caricter estructural de la
actividad bélica y sanguinaria que se crefa exclusiva de lo que se
llamaba, con una arrogancia ya del todo injustificada, comunida-
des primitivas, una racionalidad, en suma, que pudo dar a luz al
nazismo, el estalinismo, la guerra preventiva, la compraventa de
carne humana, de dignidad humana.

Creo que se puede decir que América latina es una de las reser-
vas con que cuenta la humanidad para dar un paso adelante en la
lucha contra la barbarie. Hay muchas razones para pensar en
América y no en otro lugar. La primera, la principal, es que una
nueva civilizacién debera contar, necesariamente, con la experien-
cia occidental, y ser capaz de entablar un didlogo critico con su
rica masa hereditaria. Ni Oriente ni Medio Oriente podrian
hacerlo. En cambio, por su historia, por su vasta variedad cultural,
por su madurez intelectual, América latina si estd en condiciones
de hacerlo y fomentar por tanto una propuesta de posible validez
universal. Desde luego que es ingenuo pretender que América del
sur esté ya lista para postularse como alternativa a Occidente. Ya
hemos dicho que la América que vio el joven Marti, no existe. Ni
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las pequefias sociedades aborigenes, que no han gozado del enri-
quecimiento que ofrece el intercambio a gran escala, ni las cultu-
ras urbanas de Ameérica, ni ninguna otra cultura, estd hoy lista
para sustituir a Occidente. Las nuevas culturas y la nueva civiliza-
ci6n tienen que ser aun construidas. No se puede romper brusca-
mente con un mundo edificado a lo largo de tantos siglos. La
puesta en marcha de la idea de una nueva civilizacién ha de tener
en cuenta la existencia de una enorme resistencia, que no serd
superada con la legislacién, la doctrina y los acuerdos internacio-
nales. Ya Andrés Bello advirti6 acerca de la banalidad de las metas
perseguidas a través de las legislaciones: «formar constituciones
politicas mds o menos plausibles —escribid en el articulo «Repii-
blicas americanas»—, equilibrar ingeniosamente los poderes, pro-
clamar garantias, y hacer ostentaciones de principios liberales, son
cosas bastante ficiles en el estado de adelantamiento a que ha lle-
gado en nuestro tiempo la ciencia social»1°,

No estoy rompiendo una lanza contra toda clase de acuerdos.
La historia no obedece a leyes ni tiene un camino marcado ni por
el espiritu ni por las clases, pero tampoco transcurre de manera
enteramente azarosa. Sin dejar de reconocer el valor y la funcién
de la contingencia, se puede afirmar que la historia humana no
acontece de manera completamente espontinea e irracional. Su
sendero se deja iluminar por un proyecto. No faltan ejemplos de
pueblos y civilizaciones que sin pretender detener la historia, sin
buscar un punto cero, fueron capaces de imaginar el mundo en
que querian vivir, de proyectarlo y de desarrollar estrategias para
alcanzarlo. Quisieron elegir su mundo, y en buena medida lo eli-
gieron. En Occidente no es dificil identificar proyectos concretos
que llegaron lejos en ese camino. El socialismo marxista fue uno,
que ofreci6 una alternativa econémica y politica, pero no puso en
cuestion las bases del mundo occidental. La Tlustracion lo fue del
modo mds cabal. Pero antes de la aparicién del proyecto marxista,
antes del movimiento ilustrado, fue la iglesia catdlica la que
impulsé el gran proyecto europeo triunfante, al liderar el inventario
de bienes culturales de la antigliedad greco-romana que estimaba

10 Citado por Angel Rama, en La critica de la cultura, Biblioteca Ayacucho,
Caracas, p. 68.
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adecuados para el presente y ¢l futuro de la Europa surgida de la
desintegracion de la antigliedad. La lucha llevada a cabo por los
apologistas cristianos de la llamada Patristica contra el mito, el
paganismo y el politeismo jugd un papel preponderante en la
cohesién del mundo medieval. Justino, tenido hoy como funda-
dor de la Patristica, en el siglo II demostraba que la operacién
contra el mito se habia llevado a cabo con toda conciencia: «la
totalidad de aquello que es racional —dice en la Apologética— se
ha incorporado en el Cristo»!!. Esa alianza del cristianismo con
el logos griego, particularmente con el pensamiento socritico
y el estoico, fue fundamental, repito, en el afianzamiento de todo
el Occidente. Gracias al trabajo de los Padres de la iglesia se con-
formé la base intelectual que permitié al mundo cristiano reinar
durante tantos siglos. Ese fue un proyecto concebido y realizado
consclentemente.

De eso se trata ahora, esa es [a primera gran necesidad: concebir
y poner en marcha un proyecto, «un proyecto capaz de alcanzar
los resortes, los nexos complejos del mundo de la vida, de la cul-
tura», como escribié el poeta Ivin Carvajal en un debate llevado a
cabo en Ecuador; un proyecto capaz de actuar en un sentido eman-
cipador. Porque es iluso pensar en ‘una civilizacién postoccidental’
«que debe venir después de la Occidental y superarla hegeliana-
mente»'%. La naturaleza no tiene leyes para la historia; ésta no tiene
obhgaaones, nada debe ocurrir. Ningtn pref1}o (post), ninguna
‘superacién hegeliana’ de Occidente, serd suficiente. Para que
pueda ofrecer una verdadera alternativa, el proyecto debe buscar no
una ‘superacién’ ni un ‘ir mis adelante’ de, sino una diferenciacién
intelectual radical, un corte cultural profundo con Occidente. Pre-
cisamente por eso el proyecto americano no puede ni debe ser boli-
variano, porque, como ya hemos dicho, Bolivar concibié América
solo como una entidad politica, no cultural, esto es, como prolon-
gacion o continuacién de Europa.

1" Citado por Lluis Duch, en Mito, interpretacion y cultura, editorial Herder,
Barcelona, 1998, p. 104.

12 Es lo que hace Roberto Fernindez Retamar; ver nota 36 de «Calibdn 500
afios mds tarde», en Todo Calibdn, citado por la edicién de Milenio, Buenos
Aires, IDEP/Asociacién de Trabajadores del Estado, 1995, pigina agregada s/n.
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La gran condicién de posibilidad de ese proyecto es la indepen-
dencia intelectual, un pensamiento en continuo movimiento, es
decir, lo opuesto a la actitud hagiogrifica, que neutraliza intelec-
tualmente la figura que se pretende honrar y termina haciendo de
esa figura y de su obra un obsticulo. Esa facultad intelectual inde-
pendiente ha de aplicarse a lo que Anders llamaba, en las frases
citadas mds arriba, ‘los fundamentos’, ‘las raices’ de ‘lo que hay
que combatir’, de ‘lo monstruoso’, de ‘el huevo de la serpiente’, de
lo que Hannah Arendt llamé ‘el mal’, expresiones con las que
nadie, desde luego, menciona simplemente al nazismo.

Para dirigirse hacia esas metas el pensamiento independiente y
creativo deberd aplicarse a lo que hemos llamado un beneficio de
inventario. El beneficio de inventario es una institucion del dere-
cho sucesorio que reconoce a un heredero el derecho de declarar
qué acepta y qué rechaza de la masa de bienes ofrecidos por la
muerte de alguien. Es el inventario que se veria obligado a decla-
rar cualquier heredero que tiene noticia de que en la herencia que
le ofrecen hay bienes benéficos para su vida pero también otros
que le conducirian a su destruccién. Claro que en nuestro caso, en
el caso americano, no se trataria de un acto sino de un proceso,
arduo y largo, cuya longitud tal vez no deba ser calculada en lus-
tros ni en décadas, sino en unidades superiores, pero que no puede
ser sino fructifero. Este inventario debe declararse con todas las
culturas que nos han constituido, que nos han hecho lo que somos
hoy. Esto, aclaro, no supone la tarea de dirimir nada entre lo indi-
gena-autdctono y lo europeo-extrafio; nada tiene que ver con
supuestas purezas culturales; nada con ninguna autoridad; nada
con la idea de nacién o de lo nacional. El inventario, repito, se
tiene que practicar con respecto a todas las culturas que nos cons-
tituyen, con la occidental, si, por el poder que tiene, que se ha
arrogado vy que le hemos conferido, pero también con las ances-
trales, con la indigena autdctona americana y con la afroamerica-
na. Necesitamos conocer a fondo esas culturas para reconocerlas
en nosotros.

El inventario supone una de-construccién de la tradicién cul-
tural de Occidente, de sus bases intelectuales, de las diferentes
imdgenes del mundo y del hombre que la han guiado y la gufan en
su vivir practico. No tiene por qué circunscribirse a lo econémico
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ni a lo politico (porque, como ya se ha dicho y escrito muchas
veces, el problema no es solo el capitalismo, sino algo més profun-
do, algo que lo antecede y lo contiene; la solucidn, si cabe atin
hablar asi, no puede ser sélo el socialismo), ni a las artes y las
letras y los fenémenos vinculados, como las industrias culturales.
Su meta no ha de ser sélo la disolucién de las fronteras entre la
cultura de las élites econdmicas y la de los grupos marginados, ni
la redefinicidn de las relaciones entre cultura erudita y popular, en
que se suelen posicionar los disefiadores de politicas ptblicas. No
porque esos dos polos no existan, como algunos creen, pues cier-
tamente existen, con todas las mediaciones que se quiera, sino
porque todas las formas de la cultura no pueden sino estar atrave-
sadas, en mayor o menor medida, por los mismos principios secu-
lares de Occidente. El inventario ha de abarcar, mirindolo al tras-
luz de un pensamiento independiente y creador, todo el tejido
cultural, todo el mundo de la vida, todos los valores de lo ances-
tral y de una civilizacidn, la occidental, que fue capaz de producrr,
de modo exclusivo, como nunca antes habia ocurrido en la histo-
ria de la humanidad, «fenémenos culturales de una direccién evo-
lutiva de alcance y validez universales»; pero que al mismo tiempo
renuncid a la vida, la dejé atréds, despreci6 el cuerpo y el espiritu,
la fecunda excepcionalidad de la vida humana.

No estoy pidiendo, desde luego, que abandonemos el estudio
de la historia precolombina, que los soci6logos y los antropélogos
abandonen sus investigaciones sobre las costumbres y el modo de
vivir de los ecuatorianos, peruanos, mexicanos, de los todos los
pueblos americanos. Digo que nos conoceremos y nos entendere-
mos mds si orientamos nuestra bisqueda al conocimiento profun-
do, de-constructivo y critico del mundo que nos «pre-formé»"3,
de las culturas occidental y de las ancestrales. Al lado de los estu-
dios sobre América latina, hemos de lanzar estratégicos progra-
mas de investigaciones culturales sobre las bases de la cultura de

13 Erich Auerbach, hablando de la cultura europea, escribié: «lo grecolatino-
cristiano de su origen es lo que las une (...) incluso si Europa, como un dia
Roma, pierde su poder, incluso si se deshace su existencia, habra preformado
la vida en comiin de los hombres sobre el planeta», en Lenguaje literario y
piblico en la baja latinidad y en la Edad Media, Barral Editores, Barcelona,
1969, p. 336.
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Occidente que nos permita reconocerlas, identificarlas cuando
actdan en nosotros bajo todos los disfraces que el tiempo y la his-
toria les hayan puesto. Asi entenderemos mejor el racismo, el
machismo, la homofobia, las estructuras jerdrquicas, el ideal com-
petitivo, la obsesion por el lucro, la conducta de los intelectuales,
y muchos otros de los rasgos que afectan mds negativamente
nuestra vida.

Acometer la revision de la cultura occidental con la intencién
de dejarla atrds, de deshacer ese camino que Occidente trazé en
América, serd la mis compleja tarea que jamds nadie se haya
impuesto en el mundo americano, pero es asimismo la mas impor-
tante. ¢ Es una contradiccidon hablar de corte profundo y a la vez
propugnar un didlogo critico y un beneficio de inventario? Creo
que no. La historia de la civilizacién occidental, todos sus bienes,
seran sobre todo una ensefianza, que la nueva civilizacién ha de
tener presente para la elaboracién de las nuevas bases culturales.
Tal vez la mayor dificultad derive del hecho de que es muy pro-
bable que en los diferentes componentes y en los diferentes pro-
ductos de la cultura que debe ser objeto de inventario no haya una
relacién de contrariedad sino de implicacidn, y que asf no quepa
ni aceptarlos ni rechazarlos entera y directamente, pues quizi
contengan a la vez el aliento y la marca tanto de la civilizacién
como de la barbarie, y sirvan al mismo tiempo tanto para la cons-
truccidon como para la destruccidn; que en cada elemento de la
cultura haya una parte de verdad y otra de falsedad. El dilema no
serd pues discernir cudl es el pensamiento propio de los hispano-
americanos, ni st este escritor si y el otro no; st fomentamos o no
aires populares y prohibimos a Wagner o Beethoven, porque en
una misma obra percibiremos las més altas expresiones del espiri-
tu humano y vergonzosas huellas del sometimiento y destruccién
de lo humano, sino c6mo desarrollar perspectivas nuevas que nos
permitan distinguir lo uno de lo otro, para aceptarlo o repudiarlo
dentro y fuera de nosotros. La tarea es llegar a descubrir y a com-
prender, en los objetos, en las relaciones, en las ideas, en la histo-
ria, en los simbolos, en cada uno de los infinitos componente del
mundo, qué nos hace vivir, fructificar y desarrollarnos como seres
humanos, y qué atenta contra ello. Esas percepciones nos orienta-
ran en la busqueda de nuevas maneras de relacionarnos con las
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cosas, con los objetos, con todos los seres del mundo, en la eleccion
y desarrollo de nuevas formas de produccién y de consumo, de
nuevas relaciones con la naturaleza exterior y con la naturaleza
interior, de una nueva organizacién civica, en que domine los
principios de dignidad, soberania y libertad, es decir, de la critica.
Porque se trata de iniciar, mantener y alimentar incesantemente
un implacable, diario, generalizado proceso de critica y autocriti-
ca, en el marco de construccidn de la civilizacién nueva.

Sin esa incesante revision es posible que terminemos, con las
mejores intenciones, desarrollando argumentos contradictorios e
incluso opuestos a aquel que nos proponemos defender. Ocurre
a menudo en los casos en que se renuncia a la critica, en que la
construccidn no estd precedida de la de-construccion y de la des-
truccion, y asi lo nuevo, que pretende sustituir a lo viejo, termina
incorporindolo. La tarea que nos demanda la época no serd tarea
sélo de americanos. No serd tarea de un ministerio de cultura ni
de un gobierno, sino que deberd formar parte esencial de las estra-
tegias continentales. Lo que seamos, serd lo que hayamos sido
capaces de inventar, para usar las palabras del escritor Miguel
Donoso Pareja. Claro que ese invento no serd arbitrario: serd algo
similar al contrato social que imagind J.J. Rousseau. Sus cliusulas
han de excluir todo lo que atente contra el libre desarrollo de las
potencialidades del animal humano y de la dignidad humana. Ese
pacto nos dard nuestra identidad, y esa serd nuestra tinica identi-

dad valiosa. €
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La sopa y yo

Blas Matamoro

Puesto que se trata de lo transgenérico, he de mezclar, roman-
ticamente, la narracién con la reflexidn y, por si acaso, con algo de
teoria. Empiezo con un cuentito. Lo sitio hacia 1946/7. En esa
época, yo no sabia leer ni escribir (luego algo he aprendido y sigo
en ello). Recuerdo que miraba con envidia a los adultos de casa,
que podian leer, en silencio o en voz alta, diarios, revistas, libros,
las tarjetas postales y las cartas de los parientes y amigos, y escri-
bir ellos mismos, con la pulcritud caligrifica de aquellos dias,
billetes, epistolas y cartulinas. También lefan los carteles publici-
tarios, los subtitulos de las peliculas en lenguas extrafias, las mar-
cas de los negocios callejeros. Yo debia contentarme con observar
la similitud entre signos, la repeticién de las letras. Enseguida
aprendi a distinguir las letras de los demds signos.

Mi unica compensacién era la sopa de letritas, hecha con los
fideos que reproducian las maytsculas del abcedario, en tamano
miniatura. Las recogia flotando en la superficie del dorado caldo
pero, sobre todo, las iba a pescar con la cuchara al turbio fondo
del plato, porque era como rescatarlas a la luz, como si yo fuera
un pescador de abismados animales. Al llevar los fideftos a la boca
me sentia, por fin, yo también duefio de las letras. Luego las mas-
ticaba, las trituraba, las convertia en una masa amorfa y las incor-
poraba, es decir que las convertia en parte de mi cuerpo. Y alli se
reformaban pero ya fuera de mi control.

Se sabe, desde Arist6teles y hasta Freud, que el apetito es el
impulso radical que nos lleva al mundo. Queremos comernos eso
que estd alli afuera. Al desearlo, lo convertimos en objeto. Que
yo, todavia analfabeto, quisiera devorar el abecedario, me permite
imaginar que estaba dando comienzo a mi vocacién de escritor.

En efecto, ¢qué es un escritor? Acaso ser del todo, nada.
Alguien que escribe no es un escritor, apenas si va siéndolo y, tal
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vez, no le alcance la vida para serlo del todo. Pero dejando de lado
este destrabalenguas ontolégico, me atrevo a decir que un escritor
se come el lenguaje codificado en lengua, preexistente e impuesto
como necesaria lengua materna, para hacer que eso que estd allj,
histérico y objetivo, se vuelva personalisimo y presente al incorpo-
rarse. El escritor hace encarnar a la escuilida letra de los manuales,
los diccionarios y los tratados. La literatura los excede, se hace con
las mismas palabras de ellos, pero no estd en ninguno de ellos. La
literatura se inscribe en ese confin imaginario donde la lengua
de todos se convierte en cuerpo de cada uno y donde el cuerpo de
cada uno se simboliza en la lengua de todos. En fin: que se come
la sopa de fideos letritas.

Sigo con el cuento, ahora dando algunos datos de mi experien-
cia como escritor de biografias. Debo decir que nunca las he escri-
to espontaneamente sino a pedido de algiin editor. Esto ha de tener
alguna explicacién. No soy capaz de darla. Por si vale de algo, diré
que cada vez que se me ocurre una historia, asi sea con referencia
a un personaje histdrico y documental, me sale una ficcién y no
una curiosidad biogrifica.

La lista de mis biografiados es un batiburrillo: Carlos Gardel,
Antoine de Saint-Exupéry, Lope de Aguirre, Victoria Ocampo,
Robert Schumann y Rubén Dario. Trataré de compararlos veloz-
mente y de buscarles algiin hilo rojo —algtn color hay que darle-
que los amarre. Primero debo sefialar sus diferencias. De Aguirre
se sabe apenas nada, salvo su expedicién al rfo Maraidn desde
donde escribe su carta a Felipe II y lo impugna como soberano,
declarindose sefior de su adelantamiento. En fin, un remoto ante-
cedente de la independencia americana, como los de Hernin
Cortés, Hernandarias, Gonzalo Pizarro y ¢por qué no? el mismi-
simo Colén, que decia haber tocado el Nuevo Mundo, las Indias
Occidentales, por la gracia de Dios y ofrecérselo/las a los Reyes
Catdlicos.

De Gardel se saben algunas cosas pero todas pespunteadas de
meras conjeturas. Fue un hombre que borré las huellas de su iden-
tidad, acaso porque no las conocia suficientemente o le resultaban
odiosas. Dej6 una obra extensa y unos datos confusos en lo perso-
nal. Fue un tipico representante de esa sociedad emigratoria en la
cual todos querian inventarse un pasado, cancelando el propio.
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Gardel y Schumann tienen en comin que escribieron cancio-
nes. Del alemdn rescato una sofocada vocacién de mdsico, que
siempre tuve y realicé muy restringidamente, aunque me gano la
vida, en parte, como critico musical. No rescato su locura porque
la mia es distinta y, hasta ahora, no me ha conducido a ninguna
clinica especializada.

Con Rubén Dario tengo algo fuerte en comun, por aquello de
la escritura. Mds ain: como portefo, debo a Rubén la invencién
del mito de Buenos Aires como Cosmopolis moderna o, por
mejor decir, modernista: americana pero bizantina, criolla pero
afrancesada, atorranta pero seforial, Gran Madre que alimenta y
devora a sus hijos. Rubén, por el contrario, tuvo una familia irre-
gular, hijos que no crié, se dio al alcohol y murié colapsado por
tantos extremismos. No obstante, escribiendo estas lineas le pago
la deuda que todos los escritores en castellano tenemos con sus
piedras miliares fronterizas. Podemos saber, segiin sostuvo Hen-
riquez Urefia, s1 una pagina en nuestra lengua es anterior o poste-
rior a Rubén.

Por fin, mi experiencia mds curiosa como bidgrafo: Victoria
Ocampo. Por si vale de algo cumplo en decir que el nombre de
Victoria es de especial significacién en mi vida. Victoria se llaman
mi madre, mi inica hermana y mi tinica sobrina. Tres mujeres sin-
gulares de mi memoria. Agrego: que la Ocampo no sélo no era de
mi sexo, tampoco de mi generacién ni de mi clase. Pudo ser mi
abuela y pertenecia a la alta burguesia patricia de [a Argentina. No
obstante, desde mi nacimiento hasta su muerte (1942-1979) com-
partimos el mismo pafs. Investigar su vida fue repasar la mia y
aceptar los antecedentes de una nacién que, en cambio, de mis
abuelos para atris en el tiempo, no es la mia.

Pero lo mds sugestivo de mi trabajo con Victoria fue tratar de
imaginar cémo se veian las cosas desde el cuerpo de una mujer
de su clase vy su época, discurriendo por esos mundos y tratando de
construirse una identidad haciendo cosas entonces impertinentes
en una mujer de su medio: ser actriz, ser universitaria, ser escri-
tora, fundar y dirigir una revista y una editorial, no hacer de
esposa ni de madre, vivir libremente su sexualidad. Todas estas
irregularidades —la mayor: conquistar espacios reservados a los
varones— me hicieron atractiva a esta seflora que, por otra parte,
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da para una necroldgica filistea y cagatintas en cualquiera de los
diarios institucionales.

Lo que si puedo deducir y hacer reminiscente en este recorrido
un tanto censal, es que me resulté atractivo, en cada uno de estos
personajes, un variable elemento de extrafieza. Por mejor decir:
hacerme cargo de su locura, su musica, su identidad apdcrifa, su
delirio, el hecho de que Saint-Exupéry fuera un aviador aristocra-
tico que vio la Argentina desde la altura de su aparato, tratar de
hacer cosas de hombres sin dejar de ser una mujer como es el caso
de Victoria, en fin eso que los psicoanalistas llaman lo siniestro y
que consiste en algo que nos parece extrafio y nos inquieta tanto
que nos lleva a explorarlo hasta que advertimos que es lo mis
entrafiable de nosotros mismos y que estaba censurado. Incluso
en el caso de la alternancia sexual, el hallar en el fondo de la his-
toria prenatal de cualquiera, a la mujer o a la otra mujer que
hemos sido en el seno materno.

Ahora bien: si admitimos que escribir es devorar, escribir una
biografia ¢es devorar una vida ajena? Cedo la palabra a quien lo
puede responder con mejores certeza y economia, Ortega y Gas-
set en un prologo a una seleccidén de sus obras, escrito en 1932:
«Toda vida es secreto y jeroglifico. De aqui que la biografia sea
siempre un albur de la intuicién. No hay método seguro para
acertar con la clave arcana de una existencia ajena».

¢Es, entonces, una biografia, una tarea utdpica e indtil? Radical-
mente, si. Literariamente, no. La literatura se hace cargo de este
género que no parece, en principio, literario, y responde al desafio.
No lo hace desde un género propio sino desde la novela. Al perso-
naje documental y al personaje inventado les pasa lo mismo: es
imposible dar cuenta cabal de su arcano, por decirlo como Ortega.
Hace falta un esquema, una estructura, un armazén que admite ser
rellenado con informaciones puntuales, seleccionadas y procesadas.

Se habla de biografias cientificas, de modelo anglosajén, lo cual
me parece una contradiccién en los términos. En efecto, la ciencia
se ocupa de objetos formales y abstractos, constantes e iguales a si
mismos, al menos en la proporciéon determinada que permite
generalizar. Una biografia se ocupa de una vida, que no es abstrac-
ta ni puramente formal, sino concreta, procesal y amorfa, como el
bolo de fideftos que trituramos en la boca al tomar la sopa.
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La diferencia entre la novela y la biografia radica en la calidad
de la mayor parte de sus documentos. En la novela son todos ima-
ginarios, aun cuando se trate de personajes histéricos, pues se
vuelven ficcionales al pasar por el espacio novelesco. En cambio,
en la biografia los documentos tienen, por abundar en reiteracio-
nes, una realidad documental. No obstante ello, no hablan por si
mismos sino que han de ser interpretados, clasificados, jerarqui-
zados y convertidos en susceptibles de narracion para que encajen
en la gran narracion biografica. De otra manera —vuelvo a las bio-
grafias pretendidamente biograficas— se convierten en un archivo,
no en el relato de una vida.

El punto critico consiste en que una vida no puede ser exhaus-
tivamente averiguada. Ha pasado y el pasado se lleva consigo lo
radical de la vida: la presencia. Ademds, el olvido borra la mayor
parte de las huellas. Ademas, no todo lo ocurrido se ha documen-
tado. Ademds, el lenguaje tampoco es exhaustivo con respecto a lo
real. Borges adjetiva nuestras palabras de pobres y su personaje
Funes, el memorioso, no podia olvidar nada pero tampoco podia
decir con palabras todo lo que no podia olvidar. Es entonces
cuando el bidgrafo recurre a un modelo de vida narrada: la épica
antigua, la novela moderna. Necesita una hipétesis de personaje,
que le serd dada por la intuicidn, y debera seguirla como un nove-
lista sigue, imaginariamente, a sus personajes. Los documentos,
después de haber sido manipulados —repito: manipulados, traba-
jados artesanalmente con las manos- lo ayudardn. El resultado es
incierto, aunque la biografia sea correcta y esté lograda como
texto auténomo, que es lo deseable. Nunca dos biografias coinci-
dirdn en el personaje, lo mismo que nunca un mismo ser ha dejado
la misma huella en quienes lo trataron, ni siquiera uno mismo con
Uno Mismo. Y si no, interrogue el lector al espejo, como la Reina
de Blacanieves. €

75






Blas de Otero:
Los compromisos
del verbo

Laura Scarano

Para qué hablar de este hombre cuando hay tantos qune esperan
(espariahogandose) un poco de luz...

(Pido la paz y la palabra)

En los versos del epigrafe una voz confiesa la inutilidad de
hablar de si mismo en la Espafia del franquismo. Como si nos
Invitara a preguntarnos ¢para qué sirve «hablar de este hombre»,
cuando tantos otros —que no pueden hablar y sélo esperan- estdn
«espafiahogindose»...? He aqui una de las estrategias mas origina-
les para cifrar el gesto testimonial: fundir en un gerundio verbal
inédito la tensidén politica de una denuncia histérica. Y quien
habla en el marco de esta pdgina se presenta ante el lector, no
como el inflamado vate de los desamparados, sino como el
modesto testigo de una existencia de ahogo colectivo en un pais
concreto. La insistente marca que lo define serd simplemente «este
hombre», pero desde la genérica distancia de la tercera persona
gramatical, no eludird sin embargo el repetido uso del nombre
civil del autor y su circunstancia biogréfica.

El «<hombre» del que hablamos aqui es Blas de Otero y su
escritura —en las décadas que van desde los tempranos afios 50 a
fines de los 70— es un interminable discurrir sobre Espafial. Con

' Una versién extensa de este trabajo fue leida con el titulo «Espariahogandose»
de Blas de Otero: Una poética «con los ojos abiertos», en el congreso interna-
cional Miradas sobre Esparia (Valencia, 2007). Asimismo abordo algunas de estas
cuestiones en el articulo «Poesia social revisitada: Blas de Otero y su poética de
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balbuceos existenciales, elipsis y metdforas elusivas o denuncias
directas, frases hechas truncadas, ingeniosos neologismos o desga-
rradas interrogaciones, su poesia traza una pardbola donde el len-
guaje se vuelve percepcién, una larga mirada de «ojos abiertos»,
que consolida una identidad fuertemente testimonial, como reza
su poema «Cantar de amigo»: «¢Ddénde estd Blas de Otero? Estd
cerca del miedo, con los ojos abiertos» (HMcLG en ER, 233)%
Recordemos que «este hombre» —reacio al glamour del rétulo
de «poeta» y obsesionado por marcar su estatura normal de per-
sona— nacié en Bilbao en 1916 y murid en junio de 1979. Su poesia
atraviesa la larga posguerra intentando conjurar sus demonios,
maugurando el gesto utépico del escritor engagé, pero siendo al
mismo tiempo juez riguroso de sus peligros panfletarios, defensor
incansable de un cuidadoso trabajo con el lenguaje, consciente a la
vez de la magra cosecha politica de sus pretendidas consignas en
el acontecer histérico espafiol. Aplacadas y reelaboradas las fie-
bres revolucionarias, superados y asimilados los lemas mds infla-
mados que poblaban el imaginario de la militancia socialista y
marxista, Blas de Otero reelaborard a partir de los afios 60, y
desde la serenidad de una experiencia histérica extendida a otros
horizontes geograficos (con sus viajes y estadias en paises comu-
nistas como Rusia, China y Cuba), una poética todavia de corte
social y existencial, pero introduciendo la necesaria heterodoxia y
autocritica que los tiempos exigian. Reescribird el primigenio
gesto de los afios 50, sin repetirlo ni rechazarlo, renovando estra-
teglas y procedimientos, imprimiendo nuevos aires a ritmos y
temdticas, pero fundamentalmente construyendo una mirada
alternativa que sumard —sin restar— los aciertos de la modulacién
mds ortodoxa del pasado. Salda la deuda con aquel grito bronco
del joven furioso, a través del quietismo implacable de una mirada
que orada la sociedad hasta sus cimientos, refundando otro sujeto,

«0jos abiertos» (Filologia, N.° XXXIX, 2007) y en la ponencia «Las voces del
compromiso: Sujeto social y nombre propio», Congreso Compromisos y pala-
bras durante el franquismo. Recordando a Blas de Otero, organizado por la
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC) y la Universidad de
Granada (27 de enero de 2010).

2 Las referencias de las ediciones de Otero aqui utilizadas figuran en la Biblio-
grafia final con sus correspondientes abreviaturas.
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también consustanciado con su Espafia y su pueblo, desde nuevos
y menos inocentes pardmetros:

Espafia

aventura truncada, orgullo hecho pedazos,
lugar de lucha y dias hermosos que se acercan
colmados de claveles colorados...

(«Espana», QTE 121)

La escritura de Otero construye desde el principio una f1gura-
cién de poeta que se empecina por mirar Espafia y mirarse a s
mismo y a los otros, fiel al prisma de una, a menudo abatida, pero
irrenunciable perspectiva social’. Cabe afirmar, parafraseando el
titulo de uno de sus poemarios centrales, gue trata de Espasia todo
cuanto trata de Otero ya que, a contracorriente de las modalidades
mis socorridas de la literatura «comprometida», la dimensién
colectiva emerge casi siempre focalizada desde la mirada singular,
retvindicada por su nombre propio y su circunstancia vital. En
nuestros trabajos hemos prestado especial atencion a la dimension
politica de la estructura de su enunciacién, las formas de polifonia
y colectivizacion de su voz o los procedimientos de reescritura y
proyecciones autorales. Y tempranamente advertimos lo que un
lacido estudioso como Claude le Bigot admite en 2003: como «el
contenido politico del discurso poético no podia ser captado [ya
mas] a partir de una aproximacion temditica», «la voz de los poetas,
figuras emblematicas de de la poesia de compromiso [...] ha encon-
trado sus nuevos exégetas con la década del 90» (2003: 16)*.

3 Me he referido a la articulacién de este sujeto social en varios trabajos, citados
en la Bibliografia final, desde mi Tesis doctoral (Buenos Aires, 1991), recogida
parcialmente en el libro La voz diseminada... (1994a), a numerosos articulos en
revistas y capitulos de libros.

* Le Bigot destaca en su articulo nuestras tempranas aproximaciones a la arti-
culacién de la subjetividad en Ortero a través del estudio de la enunciacién y la
conformacién de una «voz social», como formas de analizar «un lenguaje por-
tador de significacién politica mediante procesos de metaforizacién» o «desde
la dimensién pragmidtica» (16), y no desde los contenidos o temdticas. Su aporte
desde una perspectiva fenomenoldgica viene a complementar de manera fructi-
fera los estudios de esta nueva generacidn de «exégetas» de Otero que mencio-
na y en la que muy generosamente me incluye.
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Blas de Otero acuiiard algunas imdgenes decisivas para fundar
un léxico propio, en su afdn por dar nombre a las nuevas realida-
des de la Espana amordazada del franquismo, inaugurando una
especie de idiolecto social personal: «poesiabierta», «pagina rota»,
«yotro», «0jos abiertos», «espariabogindose». De las primeras
expresiones me he ocupado en otros trabajos (Scarano 1994d;
2003), que me han permitido calibrar la compleja trama discursiva
que instaura su poesia en la serie literaria espafiola, enlazando
vocacién testimonial, registro realista y experimentaciones van-
guardistas. A medio camino entre el neologismo y la metifora,
estas imdgenes funcionan en su escritura como dispositivos ideo-
l6gicos: definen y dan nombre a las nuevas realidades que el pocta
sondea, tanto sobre si mismo como sobre el entorno histérico. En
esta direccién planteo aqui la significacién de estos niicleos meta-
féricos, como formas verbales que concentran una altisima carga
semiltica, orientada a reformular una posicion social y combati-
va, alejada de los clichés mds socorridos que los estudios tradicio-
nales sobre esta formacion poética suelen repetir®.

Esta mirada social tan distintiva en la poesia de Otero se expre-
sard discursivamente a través de dos expresiones metaféricas, que
quisiera analizar brevemente aqui. Ambas dan cuenta de la trave-
sia final del espafiol de la resistencia y el testimonio, frente al des-
moronamiento definitivo del franquismo: un mirar de ojos abier-
tos, de intervencién y escrutinio, extendido sobre una espasia
escrita en minuscula, sometida al abogo inacabable y colectivo del
gerundio. Porque, como queda expresado en su elocuente poema
«Impreso prisionero», el mévil de su escritura serd siempre: «Bus-
car espafa en el desierto/ de diecinueve segadores afios». (QTE
31-32). Y nombrar Espafia desde su lenguaje personal significard
rebautizarla, especialmente a partir de la mindscula, convirtiéndo-
la en un sustantivo comiin mas, al alcance de todos, desmitificada.

Estas formulaciones se hacen evidentes desde el comienzo de su
explicita fase social, consolidada en lo que Emilio Mir6é denomina

> Estos dispositivos se acercan de algin modo a la definicién de Cassirer, toma-
da por Yubero Ferrero, como «configuraciones imaginarias en las que el des-
pliegue de simbolos tiene como fin dltimo construir un universo de sentido»,
que le permite al hombre «comprender e interpretar, articular y organizar, sin-
tetizar y universalizar su experiencia» (40).
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«trilogia civica» (45), y que abarca Pido la paz y la palabra, En
castellano v Que trata de Espasia. Este ltimo poemario de 1964,
clave para el tépico que nos ocupa, aparecié editado por primera
vez en Barcelona, pero como la censura franquista mutilé mas de
cien poemas, Otero autorizé otras dos simultdneas completas en
Paris y La Habana. Y decidié «remediar para el lector espafiol esta
mutilacién» elaborando su mejor antologia de autor, que ttulé
Expresion y reunion en 1968, donde vuelca casi la mitad de aque-
llos poemas®. La peculiaridad de esta antologia, ordenada por él
mismo al volver a Espaiia, después de su estadia en Cuba, es que
funciona como una especie de summa poética, en un momento de
madurez vital e ideoldgica, de balance y renovacién. Asimismo,
las originales prosas de Historias fingidas y verdaderas, escritas en
Cuba entre 1966 y 1968 (y editadas en 1970), completardn para esa
misma época esta mirada matizada y compleja sobre Espana,
donde quedan explicitamente enlazadas la «voz» como escritura
material y el acto de «ver» como intervencion social: «Yo tacto con
los labios y escucho con los ojos» (HFYV 43). Fiel al lema macha-
diano de «Vivir para ver», si la humana debilidad lo impele a
«cerrar los ojos» ante el horror, el mandato social se los abre de
cuajo y el poeta funda su palabra en esta actitud vigilante y alerta’.

Estos dos complejos 1éxicos son emblemas paradigméticos de
su ideologia estética: el primero remite al objeto de su discurso
(«espariahogandose») v el segundo a su sujeto, reducido a esa fija
mirada («con los ojos abiertos»), que abre un abanico no sélo per-
ceptivo sino politico, emocional y cognitivo. El yo lirico se convier-
te en metonimia de sus 0jos y su travesia por la patria en el trance
histérico de un interminable «ahogo» dictatorial. Los poemas

¢ La expresion es de Sabina de la Cruz, quien en su valiosa introduccién a la
edicion-aumentada de esta antologia (ER, 1981), confirma que este libro (QTE)
es el mds representado, pues incluye 76 poemas de los 155 totales. También
recoge 27 textos inéditos bajo el nombre de Hojas de Madrid (aunque modifica
después su titulo por FHojas de Madrid con La Galerna,) e incluye otros poe-
mas aparecidos en antologias previas como Esto no es un libro, Mientras, Poesia
con nombres, Verso y prosa...

7 Un enfoque actualizado del nicleo discursivo en torno a Espafia lo ofrece
Emilio Miré, en su articulo del monografico de Insula (2003). Alli mismo, Clau-
de Le Bigot plantea los alcances politicos de esta captacidn sensorial en Otero,
donde la facultad de la visién que aqui asediamos ocupa un rol privilegiado.
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aspiran a convertirse en fotografias documentadas de miradas lite-
rales, que comprometen el 6rgano visual como cuerpo de un
hombre, aun cuando no puedan evadir su dimensién primaria-
mente verbal y literaria. Sujeto y objeto, poeta e interlocutor son
reelaborados desde esta matriz comin indisoluble, como confiesa
en el «Manifiesto», con inconfundibles ecos del inicio del Mani-
fiesto comunista: «<Un hombre recorre su historia y la de su patria
y las hallé similares, dificiles de explicar y acaso tan sencilla la
suya como el sol que sale para todos» (HFyV 106).

La altisima reiteracion del tépico de Espafia desde la mirada
literal del yo poético subraya la corporalidad del sujeto y su prac-
tica verbal, afianzado por una red metaférica que se apoya en las
coordenadas especificas de una geografia e historia compartidas:
«Espafia, patria despeinada en llanto/ [...]. Este es el sitio donde
sufro. Y canto.» (PPP 31). La caracteristica distintiva de esta rela-
cién como horizonte de indagacién serd la de intimidad y familia-
ridad: «Necesito escribir a mi familia (ya ta sabes, la gente)», afir-
ma el hablante de HFyV (38). Esta «gente-familia», como
destinataria explicita del discurso, ha ido formuldndose desde sus
primeras obras: «Definitivamente, cantaré para el hombre», «Yo
os traigo un alba, hermanos», «<Me pongo la palabra en plena boca
/'y digo: compariero». Hasta cristalizarse en la secuencia que se
repetird como leit-motiv a lo largo de toda su obra, esa «muche-
dumbre» de Rubén Dario, trocada en «la inmensa mayoria»,
nicleo de su mds acariciada utopfia, un colectivo imaginario que lo
hermana con el pueblo, siendo no su lider o adelantado sino su
par: «Podrin herirme, pero no dafiarme. / Podrin matarme, pero
no morirme. / Mientras viva la inmensa mayoria» (QTE 57)%.

En oposicidn a la que llama «la caricaturesca espafia actual»
(EC 84), la del rostro oficial y el poder fascista, Otero elabora otra
Espaiia clandestina de oposicidn al régimen, la de los rostros ané-
nimos, que funciona como contenido nuclear de este neologismo
«espaflahogindose», explotando la fusién de vocablos que se

® Dejamos de lado aqui el recorrido por otras mds trajinadas modulaciones
léxicas del tépico de Espafia, asimilada a esta conocida «inmensa mayoria»,
como la relacién filial de tradicién mariana (madre/madrasta-hijo), el uso de los

ideologemas cldsicos de «pueblo», «patria», «tierra», «camaradas», etc., dada la
brevedad de este trabajo (Cfr. Scarano 19942, b y d).
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reitera en otras lexias («yotro», «poesiabierta», etc.). Su primer
viaje a Paris en 1952 y sus tempranos recorridos por ciudades
espafiolas, dando conferencias y recitales, hospedindose en viejas
pensiones y alternando con obreros (especialmente en su expe-
riencia en la mina de hierro de Vizcaya) serdn el basamento de esta
expresion, como sefiala German Yanke: «De todas estas experien-
cias nace el neologismo espaniabogindose y, rompiendo con el
tono de sufrimiento existencial de sus libros anteriores, Otero se
adentra sin ambages en la poesia social» (46).

La expresidn aparece por primera vez en el poema «Un vaso en
la brisa» de Pido la paz y la palabra: «Para qué hablar de este
hombre cuando hay tantos que esperan/ (espafiahogindose) un
poco de luz» (PPP 52). El hablante se pregunta alli sobre la meta
de una palabra que apenas alcanza a mitigar lo que los ojos arra-
sados contemplan: los que esperan «un vaso de luz/ que apague la
sed de sus almas». Su mandato al lector («Ven. / Asémate a la ven-
tana») refuerza su conviccidén: «No esperéis que me dé por venci-
do. / Es mucho lo que tengo apostado a esa carta» (53). Poco des-
pués, «Espafiahogidndose» serd el titulo de un poema de Que trata
de Espatia, donde el hablante rompe la secuencia ritmica del verso
y busca desenlazar su vozZ del metro fijo (como de la Espafia aho-
gante que motiva su denuncia): «Cuando pienso/ en el mar es
decir/ la vida que uno ha envuelto, desenvuelto/ como / olas /
sonoras...» (33). Este «mar desmemoriado», que lo «lleva y deslle-
va en sus manos» con sus «olas rabiosas», puede sin embargo
recalar en «la playa rayada de fusiles/ frente a Torrijos y sus com-
pafieros» (34), evocando un episodio histérico modélico de esta
fatal dialéctica entre represion dictatorial y resistencia civil®.

En su poema titulado «(Viene de la pagina 1936)» juega con un
abanico de imdgenes simultineas que dan nombre a las dos patrias
enfrentadas: «...saldré de Espafia con espafa a cuestas,/ a recontar
palabras» (QTE, 60). El lector no duda en percibir la intencionalidad
politica de esas dos lexias (bifurcadas no sélo por la tipografia dife-
renciada de maytscula/minudscula), y las distingue perfectamente.

? Recordemos que José Ma. de Torrijos y Uriarte fue un liberal fusilado en las
playas de Milaga junto con sus compaieros, en diciembre de 1831 por manda-
to de Fernando VII. Espronceda le dedica un conocido soneto, titulado «A la
muerte de Torrijos y sus compafieros».
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Pero este tanteo verbal, esta exploracién metaférica, esta negacién
a conformarse con el vocablo corriente son sintomas de la necesi-
dad de refundarla, para expresar la constelacién semidtica que
atisba, acrecentada por el explicito uso metalingiiistico:

Espafia,

palabra barbara, raida
como roca por el agua,
silabas

con sonido de tabla

seca...
(«Con un cuchillo brillante», QTE 100)°

Por otro lado, este hablante poético se construye de manera
recurrente como percepcién y su escritura deviene un acto de res-
titucién de la mirada: «;Escribir lo que ve! jHabrise visto!», «No
dejan ver lo que escribo, / porque escribo lo que veo» (QTE 48).
El yo que mira incisivamente a Espana se ve desplegado en mult-
ples variantes gramaticales (de la primera persona del singular al
plural, de la tercera narrativa al impersonal), pero también rubrica
una identidad autobiogrifica, con un nombre civil reconocible,
como cualquier hijo de vecino. Ante la incertidumbre existencial
reafirma su identidad civil, extenuando el propio nombre hasta
convertirlo en marca y sello de su proyeccidén biogrificall. La
resolucién de su auto-percepcidn, con la distancia dada por la ter-
cera persona gramatical, es claramente visible en el «Cantar de
amigo» ya citado, donde resuena la pregunta: «;Donde estd Blas
de Otero?». Una enumeracién anaférica desenvuelve como una
letania su ubicuidad (en el suefio, en el viento, en el miedo, en el
fuego, en el mar...), pero remata cada versiculo con la misma

° En el poema que titula «Heroica y sombria» reformula este tépico noven-
taiochista de «las dos Espanas»: «De haber nacido, haber/ nacido en otra Espa-
fia; / sobre todo,/ la Espafia de mafiana», opuesta a la del poder franquista, o la
sufrida actual en la que marca su conflictiva posicién: «haber/ nacido donde
estoy:/ en la Espafia sombria/ y heroica de hoy» (QTE 21).

! Dedico a este tépico del nombre propio una ponencia en el marco del Con-
greso realizado en Granada (enero 2010) y titulado Compromisos v palabras
durante el franquismo. Recordando a Blas de Otero.
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hieritica mirada, para concluir: «¢Dénde estd Blas de Otero? Esti
muerto, con los ojos abiertos» (ER 233-4).

Blas de Otero es pues el nombre de antor que funciona como
trazo textual de una entidad extratextual; es un sintagma que des-
pliega sus efectos sobre el cuerpo social, coagulando su gesto mas
auténtico, comprometido en esta mirada peculiar. Desde su nom-
bre civil y a la vez genérico, funda su palabra sobre Espafia, aho-
gindose con ella en una interminable imagineria que la descubre,
la describe, la posee, la interioriza. Su mirada «con los ojos abier-
tos» es el dispositivo que desencadena su palabra, porque declara
que —a pesar del silencio y la censura— «escucha con los ojos» 10
que pasa en su patria (HFyV 43).

En sintesis, estos nicleos discursivos reafirman la territoriali-
dad del yo como sujeto social e individual, y desenvuelven la inte-
rrogacion medular que late tras su escritura: ¢cémo nombrar a
Espafia, después de siglos y autores y tradiciones que la han veni-
do definiendo? ¢ Cémo denominar a esta Espafia de ahogo colec-
tivo y compulsivo silencio? El idioma comiin no tiene esta palabra
y Espafa se transforma en un vocablo generador de muiltiples
enunciados nominales. El acierto del neologismo «espafiahogin-
dose» radicard precisamente en designarla desde un nombre que
marca la experiencia del sujeto que la vive, desde una especie de
idiolecto con el que sin embargo acuerdan millones de habitantes
y ciudadanos de la misma tierra, en la esfera de su experiencia
vital. El bautismo nominal serd su modo de abrir una brecha en la
tradicién discursiva del transitado tépico de «las dos Espafias»
para reinscribir en el espacio de la poesia la marca de su voz que
nos confiesa: «Les contaré la historia de mi patria,/ ja ver si con-
tinda de otro modo!» (QTE 60).

El balance de un protagonista joven de esas décadas, José
Maria Caballero Bonald, resulta elocuente. En su articulo «La
cultura como eje de la transformacién social», recuerda que
«para los que hemos vivido desde nifios todas las asfixias de la
posguerra, el concepto sartreano de engagement supuso un
inevitable factor de cohesién moral y una consigna beligeran-
te...» (2003: 94-95). Barriendo con los idealismos de fondo, sigue
para él siendo vigente hoy la tarea del escritor como «vigilante

del poder»:
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Hay quien opina que no, que tras el arduo advenimiento de la democracia
ya no es necesaria esa toma de partido moral. Es como si el compromiso
hubiese pasado de moda, y eso si que es un virus informdtico.[...] La
conciencia vigilante de que hablaba Machado ni es privilegio de unos
pocos, ni debe ser desplazada de la comin preocupacién de todos los
hombres progresistas (97).

En la historia de la poesia comprometida, Blas de Otero escribe
uno de los capitulos mds personales, al hacer confluir de modo
paradigmatico su vocacién testimonial y afin colectivo con la rei-
vindicacién de su conciencia individual, coagulando ambas instan-
cias en los territorios del poema, sin renunciar a su intransferible
identidad. Si nombrar es apropiarse de alguna manera del objeto
nombrado, no sirve cualquier forma y Otero dedica su obra toda
(y un libro completo) a declarar «que trata de Espaiia» su poesfa.
Es una forma eliptica de afirmar ademds «que trata de Otero» todo
cuanto trata de Espafia. Es el momento en que el lenguaje se hace
idiolecto para fundar una palabra propia (con las sefias de identi-
dad de su autor) pero a la vez social, en un gerundio inédito hen-
chido de valor politico y colectivo: «espariahogandose».
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Luis Landero:
«Las vidas casi nunca
tienen

Marla Escobedo

El escritor Luis Landero (Badajoz 1948), acaba de publicar
una nueva novela, Retrato de un hombre inmaduro (Tusquets,
2009). Se dio a conocer con Juegos de la edad tardia en 1989, que
fue galardonada con los premios de la Critica de 1989 y el Nacio-
nal de Literatura de 1990, a la que siguieron Caballeros de for-
tuna (1994), El magico aprendiz (1998), El guitarrista (2002) y
Hoy, Jupiter (2007) ganadora esta dltima de XIV Premio Arzo-
bispo Juan de San Clemente. También ha publicado el ensayo
Entre lineas: el cuento o la vida (2000) y articulos en la prensa
(principalmente en E/ Pais) recogidos en s Cémo le corto el pelo,
caballero? (2004).

—E[ lector de Retrato de un hombre inmaduro se rie mucho,
pero la sonrisa se le queda a menudo helada en la boca. 3Es eso lo
que pretendiad s El humor es un buen antidoto contra la depresion
o el pesimismo?

—Supongo que hay diversas maneras de humor. Estd el humor
triste y el humor alegre, por ejemplo. O el humor como fin, que
busca a toda costa la risa, y el humor como medio, como ingre-
diente de la vida, y también como forma de conocimiento. A mi
el humor me sale con un toque entre la melancolia y el absurdo.
Y no lo busco, sino que va surgiendo, si surge, al hilo de la narra-
ci6én. ¢Antidoto contra la depresién o el pesimismo? Quizd. El
humor supone distanciamiento y racionalidad, y si, puede ser un
antidoto contra los excesos de las emociones. Ahora bien, cuando
el humor es malo y barato puede ser de lo mis deprimente.
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—Su protagonista ses inmaduro o, mds bien, un inadaptado? Y,
en ese caso, ses el arquetipo que representa a la mayor parte de las
personas de este mundo?

—Inadaptado, inmaduro... No lo sé. Mi protagonista es un tipo
que no entiende bien la vida, como supongo que nos pasa a
muchos. Su conducta es un tanto erritica, quizd porque carece de
creencias o de convicciones, o porque se pierde entre tantas ofer-
tas morales, estéticas, intelectuales, vitales..., como hay en el mer-
cado desde hace mds o menos un siglo. Y luego ocurre que uno no
es siempre el mismo. Segin la edad, los avatares del proceso de
aprendizaje vital o los estados de dnimo, uno a veces es un inma-
duro o un idiota y a veces sumamente licido y coherente. De la
naturaleza humana uno percibe las virtudes y los vicios, las som-
bras y las luces, pero a mi lo que me llega con mis claridad es la
incertidumbre y la inconsciencia, y a menudo la arbitrariedad.

—También es un ser secundario, un hombre «agregado al
mundo». De hecho, casi todas las historias que cuenta empiezan por-
que se pone al lado de alguien a caminar, o coincide con él en un
ascensot, o llaman a su puerta un vecino sospechosamente amable o
una vecina ligera de cascos.

—Imaginate a un actor al que de vez en cuando le gusta aban-
donar el escenario, bajar al patio de butacas y convertirse en
espectador de la obra. A todos nos ocurre algo asi. A veces actua-
mos y a veces miramos. A veces vIVimos y a Veces Vemos VIVIr, ¥
todo eso es parte del negocio de la vida. Leer, por ejemplo, es ver
vivir. Y lo mismo pasa con la pintura o el cine. La mejor forma de
acceder a nuestro yo, al conocimiento de uno mismo, es mirar
hacia afuera, interesarse por el mundo, escuchar otras voces...
Cualquier cosa menos enfangarse en las miserias de la identidad.

— Mi vida no tiene apenas argumento, dice, «es sélo un amon-
tonamiento de cosas desparejas y de poco valor?

«A mi lo que me llega con mas claridad
es la incertidumbre y Ia inconsciencia,
y a menudo la arbitrariedad»
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— Las vidas casi nunca tienen argumento. El argumento es cosa
de las novelas o de las peliculas, que ponen orden, o crean la apa-
riencia de un orden, en el caos de la realidad objetiva. El arte, por
eso, es consolador. La mayoria de la gente, si tuviese que contar el
argumento de sus vidas, pues no sé, tendrian que recurrir a los
dlbumes de fotos. Aqui estoy en los brazos de mi madre, aqui la
Primera Comunidn, en el colegio, la boda, los hijos... Y si todo
esto se recupera desde la vejez, desde la imperfeccién un tanto
caprichosa de la memoria, lo que resulta es un paisaje en ruinas,
un amontonamiento de experiencias diversas sin apenas orden ni
sentido.

—3Cree que todos somos infelices porque estamos obligados a
elegir «un lema, una flor favorita, un color, un oficio, una ritbrica,
una creencia...?

—No, de ninguna manera. Creo que esa frase aparece en la
novela a propésito de la adolescencia, cuando uno necesita prove-
erse de atributos que lo definan y le den un lugar en el mundo. Es
una edad dificil, de basqueda, de tanteos, de afirmacién de uno
mismo, de exaltacién de la personalidad... Bueno, qué voy a decir
de lo que todos sabemos por haberlo probado.

—sCree que vivimos unos tiempos en los que todos tenemos
que demostrar nuestra inocencia, como hace el protagonista de su
novela al cruzarse por la calle con la policia?

—En el caso del personaje de mi novela, lo que quiere es alar-
dear de inocencia, y sentir el placer de mostrarse libre de culpa ante
la autoridad. No hay nada mas ridiculo que alguien que decide ser
una persona ejemplar. Hay un ensayito de Ortega acerca de esto:
«No ser hombre ejemplar», que a mi me sirvié de inspiracién para
hacer la parodia de un hombre asi, que seria todo lo contrario de
los personajes de Kafka, siempre agobiados por la culpa, y hasta
necesitados de ella, y siempre buscando la inocencia imposible.

«No hay nhada mas ridiculo
que alguien que decide ser una
persona ejemplar»
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—:El 4nico modo de ser libre es ser soltero «ideolégico y
moral»¢

—No, no, Dios nos libre de la solteria moral, y también del
matrimonio ideoldgico. Pero un escritor, para crear personajes libres
y reflejar la realidad, tiene que apartar a un lado sus convicciones
ideoldgicas e incluso morales. Un escritor tiene que decidir entre
ser transparente u opaco. Ser opaco es proyectar tu sombra en la
narracién. En esto, como en tantas cosas, nuestro maestro es
Shakespeare, que es la pura transparencia. Luego estd ese gran sol-
tero de la moral que es Nietzsche, pero esa es ya otra historia.

— s Vivimos en sociedades opresivas e hipicritas que se engarian
creyendo que condenar a los demds lo salva? «Quien fuma tiene
un vicio, pero quien no fuma no posee por eso una virtud», dice el
narrador.

—Si, yo creo que hay en muchas sociedades un recalentamien-
to moral, un recoger velas, la sospecha de que hay que poner
orden en el exceso de ofertas y superofertas que el mercado de la
libertad comenzé a poner en circulacién en los afios 60... Y ese
ajuste quizd no sea malo, salvo que lleve a la opresién, y creo que
algo de eso estd ocurriendo. Hay un horizonte ideolégico y moral
que a mi me resultan inquietantes. Pero, en esa frase de mi nove-
la, yo me refiero mds bien a esa gente que se define por lo que no
hace mis que por lo que hace. «Yo no veo ciertas peliculas, yo a
ese autor no lo leo, yo no..., yo no...». Es decir: Yo no fumo. Son
virtuosos por lo que no hacen. De esos virtuosos, yo he conocido
a muchos.

— Tampoco parece tener la voz que habla en la novela grandes
esperanzas en la pareja, que describe como «dos extrarios que via-
jan juntos» y se diluyen en la misma rutina «como dos galletas en
el mismo café».

—El personaje no ha sido afortunado en el amor. Lo ha entre-
visto quizd dos veces, una en la adolescencia y otra poco antes de

«Hay un recalentamiento moral, un
recoger velas, la sospecha de que hay
que poner orden en las ofertas de libertad»
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su muerte. El se refiere al amor tnico y prodigioso, ese del que
nos hablan los poetas, los boleros... Ese sentimiento legendario
capaz de llenar una vida, o de destruirla. Porque se suele hablar
muy a la ligera del amor, como st fuese la cosa mds normal del
mundo, cuando en realidad es una experiencia rara, extrema
(fuera, claro estd, de los afios primerizos de la juventud), que
muchos no llegan a conocer nunca. Supongo que mi personaje
siente el amor como algo utdpico, sofiado, inalcanzable, casi
imposible de congeniar con la realidad.

—s Y cree que en este mundo lo que une a muchos son «sus peo-
res cualidades», tal vez como a los tres presidentes reunidos en las
Islas Azores, de los que habla en la novela?

—No, yo no creo eso, eso lo dice el personaje. Pero quizd no
le falte raz6n. A menudo la amistad o el compadreo nacen de las
afinidades que hay entre nosotros. Y las malas cualidades pueden
unir tanto como las buenas. Ya lo dice el refrdn: «Dios los cria y
ellos se juntan».

—sHa conocido a personas tan infortunadas como ese persona-
jes que nunca logré encontrar una mujer, «tuvo un gato y se le
fugd; tuvo un canario y un dia vino un cernicalo y lo maté; en su
casa siempre hay goteras, o una grieta, o polillas; las heridas se le
infectan; le falta siempre algiin botén de la camisa; sale a pasear al
campo y le muerde un perro...¢

—Ese personaje es una estilizacién de algunas personas a las
que he conocido, gente que no tiene suerte en la vida y a la que casi
todo le sale mal. Porque si alguien aspira a ser un gran pintor o un
gran politico, y fracasa en el intento, pues parece que hay cierta
grandeza en el fracaso, y de ahi al menos surge una historia que se
puede contar, y de la que hasta se puede alardear. Pero cuando no
se aspira a casi nada, a tener un trabajito, un perro, incluso a for-
mar una familia, a vivir sin apenas ambiciones, y no se logran esas
cosas, entonces el fracaso tiene algo de ridiculo, de irrisorio, y ni

«Mi personaje siente el amor como
algo utdépico, sonado, inalcanzable, casi
imposible de congeniar con la realidad»
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siquiera da para hacer con ¢l una historia. Conformarse con poco
y asi y todo no ser feliz, sino desdichado, no es poca desgracia...

—sLas palabras «envenenan el alma» vy «enturbian la mira-
da»?¢ Es una idea rara en un escritor.

— Ay, las palabras! De sobra sabemos que las palabras no son
inocentes. Las palabras pueden ser creadoras de realidades imagi-
narias tan fuertes o mis que las objetivas. Las palabras se corrom-
pen o se trivializan. O se descarnan en sus significados. Y, como
pensamos con palabras, y hasta nuestros sentimientos necesitan de
las palabras, pues tenemos que cuidarlas como el musico su ins-
trumento o el cientifico los suyos. Y eso por no hablar de la pala-
breria, tan hueca, tan campanuda, tan altanera, tan llena de razén,
que cunde por todas partes, y que tiene algo de castigo infernal.

—sEstaba pensando en algin politico concreto cuando constru-
Y6 ese personaje de la novela apodado Don Obvio que en cada dis-
cusion «si no ganaba, nunca al menos perdia» y «daba la impresion
de que, cuando decia una frase, la atrancaba por dentro para que
nadie pudiera entrar en ella»?

—Pues no, pero me costaria muy poco pensar en algunos. De
esos que convierten la prudencia en un modo de astucia, que no
dicen nada para que nada malo se pueda decir de ellos, que ocul-
tan la falta de ideas y de sinceridad entre el estruendo de la vieja
retérica, que no arriesgan para no arriesgarse... En fin.

—s La amabilidad toma rebenes y tiene intereses ocultos? Esa es
la idea que parece dar la historia del vecino llamado Aquilino
Lobo, que le hace regalos sin cesar al narrador.

—Yo creo que casi todos hemos conocido, y sufrido, a ciertas
personas que se obstinan en hacernos favores no solicitados, en
ponerse a nuestro servicio, en cuidarnos, y que, en nombre de
esa abnegacién, terminan por adquirir poderes sobre nosotros.
Es el triunfo de la humildad. De manera que yo creo si, que hay

«jAy, las palabras! De sobra sabemos
que las palabras no son
inocentes»
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cierta amabilidad que toma rehenes y exigen luego un precio por
el rescate.

—s Las personas tienen dificil escapar del papel que les otorgan
sus limitaciones o eligen tener ellos mismos desde la infancia?
sHay perseguidores y perseguidos, como Sampedro y el protago-
nista, a quien el primero empieza a marcar cuando juegan al fit-
bol en el colegio y sigue haciéndolo luego fuera, media vida?

—No sabria qué decir. Mira, esa historia estd inspirada en un
suceso real. Con 16 afios, yo trabajaba de auxiliar administrativo
en CLESA, central lechera. Comiamos en el comedor de la
empresa y luego, hasta que empezaba el turno de tarde, jugiba-
mos al futbol en un descampado. Y a mi me marcaba un tipo que
se llamaba Sampedro, y que me hacia cantidad de faltas, mis por
torpeza que por habilidad defensiva. De ahi surge ese pequeiio
SuCeso que cuento, que en” parte me invento, muchos afios des-
pués. Es una historia puramente intuitiva, sobre la que no sabria
teorizar.

— Hay una critica feroz a la opinion piablica y al modo en que
los medios crean analistas espordadicos como el narrador cuando ve
morir a un obrero vy al ser entrevistado por un canal de television
se hace pasar por amigo del fallecido, para darse protagonismo?
sLa gente hace cualgquier cosa por lograr diez minutos de fama?

—Con la televisién se ha «democratizado» la fama. Y la fama
tiene algo de prodigio, casi de cosa divina. No hay mds que ver la
fe v la devocién con que tanta gente acude a la llamada de los
medios, y cuenta alli sus penas, sus afanes, sus secretos, sin nin-
guna vergiienza sino al revés: sacrificando el pudor a mayor glo-
ria de la audiencia. Eso nos da idea de lo pobres y huérfanos que
estamos, de lo poco que somos, de c6mo nuestra existencia es tra-
gica, pero siempre con un toque maravilloso de comicidad. €

«Con la television se ha «democratizado»
la fama. Y la fama tiene algo de prodigio,
casi de cosa divina»
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Nuevos registros
simbolistas

" J. M. Caballero Bonald

La primera vez que comenté un libro de Antonio Lucas fue
hace ya una década y se trataba de Lucernario, publicado cuando
su autor tenia 23 o 24 afios y yo ya rondaba, como quien dice, los
100. St lo recuerdo es porque desde entonces mi atencién por la
trayectoria poética de Antonio Lucas no ha hecho mds que acre-
centarse. El poeta de Lucernario ya disponia siendo tan joven de
algo que acredita por si solo una personalidad: el tono, el acento,
esa matizacion expresiva que asegura sin mis que uno estd leyen-
do a un poeta con voz propia, lo que equivale a decir a un poeta
desentendido hasta donde es posible de los dictados de la moda y
los contagios ambientales. Eso fue lo primero que me llamé la
atencidn, esa tonalidad meditabunda, ensimismada, como si el
poeta quisiera aquilatar el rastreo de sus experiencias desde una
especie de vigilante independencia expresiva.

He comprobado ahora que st comenté aquel libro fue porque
me sentia muy préximo a la voluntad indagatoria del autor, a esa
voz propia a que me he referido. Habia alli, por ejemplo, un ras-
tro gongorino que me atrajo sobre todo por lo desusado en tiem-
pos de esforzadas campafas realistas. Copio unos ejemplos que
elegi al azar: «la ebria jerarquia de unos labios», «la turbia mate-
matica del mar», «]la mercenaria miel de la existencia», etc. La
posicion de adjetivos y sustantivos en el andamiaje del endecasi-
labo, la propia misica de un fraseo que parecia internarse por la
selva magistral de los poemas mayores gongorinos, denotaban
una actitud por lo menos llamativa hace once o doce afios, es decir,
al final del siglo XX: una actitud que en cierto modo defendia (y

!

Antonio Lucas: Los mundos contrarios, Madrid, Visor, 2009.
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es un dato significativo) lo que Antonio Machado denostaba res-
pecto a la estética barroca, no ya porque perturbara el equilibrio
de lo cldsico sino por varias especie de cultos nocivos (cito a
Machado): lo dificil artificial, lo aristocrdtico, la expresién peri-
frastica, es decir, todo aquello que Antonio Lucas usaba como fér-
til método de trabajo. Compartia y comparto esa actitud.

De entonces aci, Antonio Lucas ha sedimentado sus anteriores
aprendizajes y ha enriquecido con nuevos condimentos estéticos
su personalidad. Una evolucion particularmente coherente. Los
mundos contrarios es buena prueba de ello. El poeta desentrana
ahora su propia experiencia con unas herramientas lingudisticas de
mds depurada eficiencia, mas consistentes, muy bien dosificadas.
Las nuevas situaciones exigian, como estd mandado, nuevos apa-
rejos expresivos. Como ocurria ya en Lucernario, tampoco Los
mundos contrarios es ajeno a la ensefianza surrealista, pero quiza
convenga matizar esta afirmacién. Antonio Lucas usa como epi-
grafe de su libro una afirmacién del pintor Mark Rothko, maes-
tro del expresionismo abstracto. Dice asi: «Lucho contra el arte
surrealista como se lucha contra un padre y una madre, recono-
ciendo el origen y el valor de mis raices, pero insistiendo en mis
desacuerdos». Sin duda que se trata de una declaracién de princi-
pios perfectamente traspasable al autor de este poemario.

La leccion del surrealismo resulta efectivamente bastante per-
ceptible en distintos recodos del libro, pero no como una invaria-
ble norma de conducta sino como una impregnacion del gusto,
como un apego sensible. Podria decirse que Antonio Lucas se vale
frecuentemente de un procedimiento irracionalista, si bien la
racionalidad tltima con se enuncia ese contenido termina contra-
rrestando semejante ascendiente. Salvo quizé el poema dedicado a
Garcia Lorca, deliberadamente asociado a la imagineria surrealis-
ta de Poeta en Nueva York: «Turbio séquito en la madrugada del
East Village. / Quizd sea uno de ellos, mendigo destruido, / luna
del cdncer derramando leche amarga en la avenida, / alli donde Ia
autopsia v el escalofrio, / donde un naipe tiembla en los sexos
como augurio». Una modulacién verbal que también puede
encontrarse en algin otro aislado tramo del libro, alli donde la
palabra poética de Antonio Lucas se orienta hacia lo que podria
llamarse una versién actualizada del surrealismo. Algo que a mi
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juicio —si no me contradice Villena— define la mas convincente
ruta frecuentada por la dltima poesia espafiola.

En Los mundos contrarios abundan los poemas en prosa o,
mejor (para soslayar ese apelativo tan deficiente), abundan los
poemas dispuestos tipogrificamente como si fuesen prosa. Hay
en ellos algiin matiz ritmico que los diferencia del resto de poe-
mas, pero en conjunto la semejanza estilistica es manifiesta: la
riqueza luminosa de la adjetivacién, el sondeo en la intimidad en
busca de claves vitales, la musica general que resuena a todo lo
Jargo del discurso poético. Esa mdsica, por cierto, constituye un
ingrediente esencial del poder de seduccién de esta poesfa, una
musica a veces solemne y a veces como de fondo, segin conven-
ga al entramado argumental del poema. En mds de una ocasién esa
musica viene acentuada por la propia rima del poema, una rima
que tiene algo de melodia interiorizada, perfectamente adaptable
al tema. Un ejemplo: «El pdjaro fingido de la vida / la luz curvan-
do / el bosque de lo oscuro. / Tu edad disimulando su conjuro. /
La soga que te aguarda a la salida».

La segunda parte del libro, la titulada «Psicofonias», retine
poemas referidos principalmente a poetas: Lautréamont, Ezra
Pound, Rimbaud, Garcia Lorca, Vallejo...; una especie de expreso
recuento de predilecciones. La sutileza de la semblanza es aqui tan
notable como esas psicofonias, o sefales procedentes del otro
lado de la realidad, que confieren al poema el sentido de una bis-
queda apasionada cn los almacenes de la propia y mdas enigmitica
experiencia. Una bisqueda que sittia a Antonio Lucas al frente de
los jévenes poetas espaifioles que intentan reconvertir el simbolis-
mo en una nueva estética abierta al siglo XXI. €
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Algunas identidades
de Felipe Benitez
Reyes

Luis Garcia Montero

La poesia siempre anda a vueltas con la identidad. No sélo
cuesta trabajo y exige fortuna conseguir un tono personal, un
mundo propio, sino que ademds las cosas no suelen estar en su
sitio y las vidas responden a una azar dificil de capturar en una
metodologia. En asuntos de palabras, sentimientos y miradas
resulta improbable la delimitacién de una propiedad privada.

Una antologia de palabras movedizas y destinos azarosos es
buen camino para adentrarse en la contradicciones de la identidad,
ese suefio de oriente y de occidente que se empeiia en que los hom-
bres sean muy hombres, las mujeres muy mujeres, las naciones
muy naciones de una sola piel y una sola raza, las ideas hijas de un
s6lo dogma, las creencias revelaciones de un sélo Dios verdadero
y las voces poéticas de un sélo registro que sirva para acomodar el
valor poderoso de la calidad creativa a las minucias escolares de
la actualidad literaria. Ahora se lleva esto, ahora lo otro, como si la
poesia fuese un escaparate del Corte Inglés.

Los trazados de fronteras son mas complejos, porque casi
todas las cosas se empefian en no estar en su sitio. Miguel Conde
Laffita, nacido en 1892, escribia a destiempo languideces moder-
nistas y no se sabe bien si era un calavera que trabajaba de eficaz
gerente en una empresa comercial o un gerente que perdia con
disciplina la cabeza para ser un calavera. Manuel Ruiz Cotta,
surrealista circunstancial, o tal vez no, falsificaba las fechas de sus
composiciones, igual que otros insignes nombres de la vanguardia,

Felipe Benitez Reyes: Vidas improbables, Madrid, Visor, 2009.
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para no ocupar su puesto cronologlco en la fila de las grandes rup-

turas y las invenciones pasajeras.

El vecindario de Almunécar llamaba E/ turista a Paul Chase,
intrépido cronista norteamericano que llegé a Espafia en 1930 en
busca de retratos pintorescos. Primero, se vio envuelto en las lla-
maradas nada pintorescas de una guerra civil que anticip6 a la
gran guerra curopea, v después fue el mis pintoresco de todos los
personajes pintorescos que habitaron la costa granadina en los
afios 60. La guerra le ensefié para siempre a Paul Chase que nada
es estable, que los futuros soportan hilos frigiles de marionetas
locas, y que los mozos que habitan la alegrla de una plaza popu-
lar en fiestas pueden, en pocos afios, reunirse en la misma plaza
para compartir las heridas, el hambre y las ausencias de los que ya
no volveran nunca.

La identidad es algo tan frigil que resultan imposibles las tra-
ducciones literales, por ejemplo las de Lucky Jonson Jr., sobrino
de un misico negro que habia vendido su alma al diablo, y com-
positor de blues él mismo, autor de canciones en las que se apren-
de la tnica verdad de la conciencia: que todos nosotros ya no
somos todos nosotros, y nuestras casas ya no son nuestras casas.
O en palabras de Garcia Lorca: porque yo ya no soy yo, ni mi
casa es ya mi casa. O en palabras de Lucky Jonson Jr.: <Y ya no
podré nunca regresar a mi casa. / Y ya no podré nunca / regresar
a mi casa».

Lucas Villalba vivié como un funcionario sospechoso y tuvo la
costumbre de huir de todas partes mientras mantenia caliente su
sillén como atildado y puntilloso inspector escolar. Tal vez practi-
caba el arte del asesinato, una verdadera indagacion sobre la iden-
tidad, porque consiste en ser un hombre invisible mientras se da la
muerte o se perdona la vida. Amita Lo fue también un ejemplo
para probar «que los destinos humanos se tejen con un hilo capri-
choso». Autora de poemas de delicada alma oriental, habia venido
al mundo porque un marinero chino, borracho y violador, se
encontrd una desgraciada noche en las calles de Marsella, después
de perder todo su dinero, con una enfermera del hospital catélico.

Podemos recordar también a Rogelio Vega, el falsificador de
manuscritos poéticos, un nombre en el que cabian todos los nom-
bres, una voz capaz de hablar con palabras de Keat, Leopardi,
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Dickinson, Eliot, Borges, Auden, Ashbery y Alvaro Campos. He
dejado para el final de sus falsificaciones a Alvaro Campos, por-
que sin duda es ilustrativo que un personaje inventado por Pes-
soa, abriera las puertas a la nueva invencién de don Rogelio, mar-
cando hasta el infinito ese jardin de senderos que se bifurcan, ese
mundo de muifiecas rusas, espejos y humos sélidos que esconde
cualquier conversacion entre la identidad y el deseo. Y, mira por
donde, hubo también un poeta popular, muy andaluz de Olvera,
Miguel Fonseca, que nos puede recordar en sus composiciones a
los Cantares, de entrafia muy portuguesa, que firmé Fernando
Pessoa con su propio nombre.

Podria ser interminable la lista de poetas buscadores de una
voz en la selva de las identidades movedizas. Pero vamos a con-
tentarnos con recordar nada mis que a Harry Bandini, seguidor
del satanista Antén La Vey y road manager de un grupo de rock
psicodélico. Harry supo escribir: «no te vayas porque siempre / se
estd en el sitio equivocado a fin de cuentas». O sea que las vidas
son curiosos malentendidos, por ejemplo, entre el sentido comun
y los signos de puntuacién, como ocurria en los poemas de Gon-
zalo de Lerma, el poeta sin rastro que le mandaba cartas a Eugenio
Montes, otro poeta de armas tomar, porque «comenzd quemando
bengalas en el ultraismo y acabé de catedritico, de académico, de
colaborador de Abc y de falangista».

Los lectores de poesia saben que Felipe Benitez Reyes es autor
de una obra muy personal, con voz propia, porque ha tejido en
sus versos, hasta conformar una mirada tdnica, las melancolias del
modernismo, el sigilo de los simbolistas, la conciencia de la fuga-
cidad de la vida que late en el barroco, la maestria formal, la capa-
cidad meditativa sobre la realidad de la lirica anglosajona, el poder
creativo de las imdgenes y las metidforas vanguardistas, el ingenio
de la cancién popular, el humor de Chesterton y las lecciones de
Antonio y Manuel Machado, Borges, Cernuda, Gil de Biedma,
Caballero Bonald, Brines y otros muchos poetas.

Los poemas inconfundibles de Felipe Benitez Reyes surgen del
ejercicio natural de supeditar tradiciones muy diversas a un mundo
singular, como el paraiso particular de sus recuerdos, consiguien-
do una palabra emergente en la que el resultado no es la suma de
los elementos, sino la voz lirica de Felipe Benitez Reyes.
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Por eso un dia recordd estas palabras de Antonio Machado:
«¢...pensdis —afiadia Mairena— que un hombre no puede llevar
dentro de si méas de un poeta? Lo dificil serfa lo contrario, que no
llevase mds que uno». Y, claro, Felipe se puso a jugar, porque el
humor inteligente supone un recurso para la gente que es feliz con
la literatura y necesita no huir del dolor, pero si del patetismo, no
huir del rigor, pero si de la pedanterfa, y no huir de las meditacio-
nes filoséficas, pero si de esa cursileria intelectual, mis peligrosa
atin que la cursileria sentimental, que confunde los versos con una
mala digestién de Kant o de Husserl.

Ademds de jugar, al ir componiendo sus Vidas improbables,
Felipe abrié una indagacién sobre su identidad poética. Al reunir
en una antologia las voces variopintas de sus poetas inventados, al
caminar de viva voz por el modernismo tardio y la vanguardia
ultraista, por el romanticismo filoséfico y la deslumbrante exacti-
tud endecasildbica, por la poesia de la experiencia de tradicién
anglosajona y las letras de blues o de rock, por la tradicién popu-
lar andaluza y el surrealismo, que en este caso no es el realismo del
sur, sino una recreacion de las formas compositivas del irraciona-
lismo. Felipe Benitez Reyes se ha preguntado por todos los mati-
ces sometidos a su propia voz, por lo que pasaria si dejase a unos
componentes mds sueltos que a otros. El poeta Felipe Benitez
Reyes ha llegado a través de sus criaturas de ficcién hasta donde
el poeta Felipe Benitez Reyes habia considerado prudente no lle-
gar en beneficio de un mundo matizado y propio. Para eso ha
contado con la ayuda inestimable del talento narrativo del nove-
lista Felipe Benitez Reyes.

La consecuencia es un libro divertido, lleno de inteligencia y
buena poesia, y una meditacién sobre la identidad y sobre el deseo,
esa lucha humana que ha caracterizado la poesia y ¢l pensamiento
contemporaneo, sabedor de que la realidad es una ficcion, un teji-
do de miradas, y que el conocimiento necesita adentrarse en las
ficciones de la realidad. Nostalgia de la quietud por ambicién de
forma, por ansia de una estabilidad que nos defienda del vacio, y
nostalgia de la movilidad, para huir de la paralisis, porque el deseo
hace que todo se mueva, que el norte quiera ser el sur, que el pez
quiera ser pajaro, que el cielo suefie con tener olas como el mar y
desate las tormentas, que las naranjas afioren la libertad de los
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labios para morder manzanas, que el poeta ultraista esconda,
como en el caso de Borges, a un autor de sonetos memorables y
que Felipe Benitez Reyes sea cada uno de los poetas reunidos en
estas Vidas improbables, magnificamente editadas por Chus Visor,
tan amigo de los poetas de la experiencia, que suelen contar entre
sus muchos vicios la confesada inclinacién al Real Madrid, cuan-
do él lo Unico que quiso siempre fue vivir como un seguidor del
Atleti de Madrid, o lo que es lo mismo, como un autor de poesia
visual con sorpresas y sustos formales. €
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El Trakl
de Hugo Mujica

Lucas Soares

Un poema no necesita tener significado

y como la mayoria de las cosas de la

naturaleza a menndo no lo tiene.
Wallace Stevens

En sus Investigaciones filosoficas, Wittgenstein introduce el
problema de como explicarle a alguien en qué consiste entender
un poema o tema musical, dado que ello compromete una expe-
riencia insustituible e intransferible: «<Hablamos de entender una
oracidn en el sentido en que ésta puede ser sustituida por otra que
diga lo mismo; pero también en el sentido en que no puede ser
sustituida por ninguna otra. (Como tampoco un tema musical se
puede sustituir por otro). En el primer caso es el pensamiento de
la proposicién lo que es comiin a diversas proposiciones; en el
segundo, se trata de algo que sélo esas palabras, en esa posicion,
pueden expresar. (Entender un poema.). ;Pero cémo se puede
explicar, en el segundo caso, la expresion, cémo se puede transmitir
la comprensién? Preguntate: ¢ Cémo hacemos que alguien entienda
un poema o un tema musical?». La experiencia de un determinado
poema o pasaje musical implica para Wittgenstein algo tan singu-
lar e inexplicable como un sentimiento: «;Cémo vamos a explicar
un sentimiento? Es algo inexplicable, singular. A lo sumo una des-
cripcién podria apenas insinuarlo». La respuesta de Wittgenstein
al intento de entender y explicar un poema o tema musical pasa-
ria entonces por rechazar siempre cualquier explicacién que se

Hugo Mujica: La pasion segin Georg Trakl. Ed. Trotta, Madrid, 2009.
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ofrezca, no tanto porque sea falsa sino por tratarse justamente de
una explicacion. De alli que, tal como apunta Mujica en su libro,
no es casual que Wittgenstein, quien formé parte del universo tra-
kliano a través de su amigo Ludwig von Ficker, haya sefialado res-
pecto de la poesia de Trakl: «No entiendo la poesia de Trakl, pero
su tono me deslumbra. Es el tono de un hombre genial».
Siguiendo la premisa wittgensteiniana, todo el libro de Mujica
puede leerse como una descripcién o, mejor, una insinuacién de la
poesia de Trakl. No una explicacién: «Este libro, sinceramente, ni
explica ni sabe: cuenta», nos dice en el Prélogo. Creo en este sen-
tido que Mujica coincidiria plenamente con Wittgenstein respec-
to de la imposibilidad de explicar un poema o poética en particu-
lar. Y con Heidegger, quien en la Introduccién a Los himnos de
Holderlin, apunta en la misma direcciéon que Wittgenstein: «‘Dis-
currir’ ‘acerca’ de poesia es del todo perjudicial, pues —necesaria-
mente— un poema dice lo que tiene que decir. El peligro consiste
en que despedacemos en conceptos y tesis la obra poética, que
revisemos en un poema solamente las opiniones filoséficas del
poeta y que, con ello, edifiquemos el sistema filoséfico de Hol-
derlin y, desde ahj, ‘expliquemos’ su poesia, segin lo que se llama
explicar». Desde la primera pdgina se nota que el libro de Mujica
estd escrito por un poeta, pues en ningiin momento busca expli-
car la poesia de Trakl sino acompafiar, como una musica de fondo,
su hablar. Al igual que esos pélidos dngeles que habitan el univer-
so de Trakl, Mujica se alza como testigo, participe y victima de la
hiriente belleza de su poesia, haciéndonos a través del libro testi-
gos, participes y victimas de su larga convivencia con la obra del
poeta. Lo mds importante a la hora de escribir un libro es encon-
trar el sitio desde el cual hablar. Y en este libro Mujica encuentra
un punto personal desde el cual hablar sobre Trakl, basado en un
estilo oracular que no busca explicar ni ocultar nada sobre el decir
de Trakl, sino solamente significar su hablar. Como buen poeta,
Mujica sabe que cuando hablamos de poesia se trata tan sélo «de
dejar resonar y de dejarse alcanzar por un sentido». Como si la
tnica forma de hablar de poesia fuese a través de un decir poético
que, sin pretender explicarlo, continda poetizando a partir de ese
decir. A punto tal que podria decirse que el libro no es sino un
largo poema fragmentario sobre la vida y la poesia de Trakl.
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Mujica va enhebrando la vida del poeta con fragmentos de su
obra. Va armando el fresco de un hombre cuya breve vida es
inseparable de su breve obra porque, como nos dice, «<su sangre es
su tinta». Un poeta al que no sélo le duele una mujer en todo el
cuerpo (su hermana Gretl), sino que también le duele la poesia en
todo el cuerpo. Asi es como Mujica extrae de la poesia de Trakl su
biografia esencial. Y al escribir sobre la biografia poética de Trakl
nos habla a la vez de su propia biografia, la relativa a su larga con-
vivencia con la lectura del poeta. Digamos que para Mujica la poe-
sia de Trakl no es meramente la poesia de Trakl. Es la biografia de
una penosa humanidad acorralada por la culpa, la cocaina y el
alcohol, a la vez que una biografia poética del ruinoso fin del siglo
XIX y principios del siglo XX, el umbral de tiempo que a Trakl le
toco en suerte. Ese «ateo y maldito» siglo XX que el poeta ruso
Osip Mandelstam, seis afios después de la muerte de Trakl, con-
densé en un par de versos que pueden leerse como una prolonga-
c16n del universo trakliano: «Siglo mio, bestia mia, ¢ quién sabra /
Hundir los ojos en tus pupilas / Y pegar con su sangre / Las vér-
tebras de las dos épocas? (...) {Pobre y bello siglo mio! / Y con
una sonrisa insensata / Miras hacia atrds, cruel y débil, / Como
agil, antafio, una bestia, / Las huellas de sus propios pasos». El
libro de Mujica nos cuenta la vida y la obra de otro poeta en tiem-
pos de penuria. De un hombre que st bien desde el primer al lti-
mo dia sufrié profundamente, supo encontrar la manera de trans-
figurar su dolor a través de esa posibilidad tnica que brinda la
poesia: la de poner en palabras y otorgarle un sentido al dolor
esencial que nos aprieta. El libro puede leerse asi como un fresco
poético sobre la vida y la obra de un poeta que escribe con un pie
adentro y otro afuera del mundo.

El Trakl de Mujica es lo mds cercano a un poeta tragico. Es
decir: el tipo de poeta que crea en y desde «la nocturna casa del
dolor»>. Que hace del dolor su revelacién, su camino trigico. El
dolor como eje de su existencia, rafz de todo conocimiento y
forma del encanto. La sabiduria trigica que pone en juego la poé-
tica trakliana supone un animarse a ver y a indagar trigicamente
el caricter terrible y enigmadtico de nuestra existencia. Y no sélo
un animarse a verlo sino también, como queria Nietzsche en La
voluntad de poder como arte, un animarse a vivirlo y a querer
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vivirlo. Un poeta que literalmente se abisma en su poesia, escrita
bajo el temor y el temblor de su tiempo interior y exterior. Temor
y temblor que también experimenta quien se hunde en la lectura
de Trakl y quien lee a Mujica hablando poéticamente sobre su
obra. Pero asimismo el Trakl de Mujica es lo mis parecido a un
poeta presocritico (porque, digimoslo de una vez, los presocriti-
cos son mis poetas que fildsofos). Aquellos pensadores que,
como bien pensaba Nietzsche, son los que mejor encarnan en la
historia de la filosofia la vital sabiduria tragica. La dimensién pre-
socrética de la poesia de Trakl estriba en los topicos que articulan
su universo: la tensién o guerra hericlitea entre contrarios (bien y
mal, ser y no ser, éros y thanatos, luz y sombra, Apolo y Dioniso,
etc.). La vida y la obra poética de Trakl ilustran de alguna manera
la pardbola que recorre el universo trigico que Anaximandro de
Mileto inmortalizé en su mis celebre fragmento, mencionado por
Mujica a la luz de la lectura trigica que de ese fragmento hizo
Nietzsche en el siglo XIX: nacer como injusta separacion de la
unidad primordial, infinita e indeterminada; nacer como violenta
individuacién. Decia Anaximandro en su fragmento: «a partir de
donde hay generacidn para las cosas, hacia alli también se produ-
ce la destruccién, segtin la necesidad; en efecto, pagan la culpa
unas a otras y la reparacién de la injusticia, de acuerdo con el
ordenamiento del tiempo». El universo que se desprende de este
fragmento es el que vertebra la poética del Trakl de Mujica: gene-
racién, oposicién, expiacién mutua de la culpa y la injusticia, y
ulterior pérdida o perecimiento de las partes en conflicto. No es
casual que Mujica apunte al respecto: «En Trakl, en su vida y en
su obra, se represent6 el combate trigico entre culpa y expiacién».
Pero esa pardbola que describe el fragmento de Anaximandro es
también la pardbola que enmarca el tiempo histérico de Trakl, a
cuya vida bien le cabe el titulo de aquel libro de Cioran: Del
inconveniente de haber nacido. Porque para Trakl nacer es sepa-
racién, individuacion, exilio de la unidad primigenia: «Grande es
la culpa del que ha nacido, dice en uno de sus versos. Pero a la vez,
de la separacién de la pura e indeterminada unidad que supone
haber nacido, su poesia pasa a la —inversamente proporcional-
bendicién poética de los inmaculados no nacidos. Tal es la poesia
huérfana de la totalidad que, segiin Mujica, nos legd Trakl. Una
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escritura que por el inconveniente de haber nacido deviene expia-
cién incompleta y vislumbre expresionista de las guerras mundiales
que atravesaron el siglo XX. Felicidad quebrada e inminencia de
una revelacién que nunca se produjo.

Como queria Heidegger parafraseando a Herdclito (porque
todo la conferencia El origen de la obra de arte puede leerse como
una nota al pie del fragmento de Hericlito sobre el Logos como
armonia invisible de tensiones opuestas), la obra de arte enciende
un combate que no debe apagarse y que siempre se sustrae a todo
intento de sintesis. Un combate entre tierra y mundo, es decir,
entre ocultamiento y desocultamiento. Tal es el combate inheren-
te a la verdad o, lo que es lo mismo, la manera en que la verdad
acontece en ese lugar privilegiado que es para Heidegger la obra
de arte. Es en ese sentido que en Trakl, como dice Mujica, el con-
flicto se torna creacidn. Su poesia se alza en el seno de ese comba-
te perpetuo de tensiones opuestas del que tan bien nos supieron
hablar Anaximandro, Hericlito, Nietzsche y Heidegger, fildsofos
poetas que a través de su pensar se hicieron cargo de los claroscu-
ros existenciales que atraviesan sin distincién nuestras vidas. Que
suscriben una experiencia oracular de la verdad. De una verdad
que dice y calla a la vez

El Trakl de Mujica es un poeta que siempre estd triste, aun
cuando es feliz. Un poeta que traza en su obra un diagnéstico
poético del ocaso de los idolos-ideales erigidos por el pensamien-
to occidental. Pero diagnosticar —lo sabemos por Nietzsche, de
quien Trakl fue un asiduo lector— no implica comulgar o regode-
arse en las aguas del nihilismo. Si se quiere, y para ponerlo en tér-
minos nietzscheanos, Trakl serfa mds bien partidario de un nihi-
lismo activo. No reactivo. Es decir: un tipo de pensador que
vislumbra y asume el advenimiento del nihilismo, extrayendo de
esa asuncion la fuerza necesaria para emprender la mds valiente
tarea de transvaloraracién poética de los valores establecidos. De
creacién de nuevos sentidos para entender nuestro mundo inte-
rior y exterior. Porque, como sefiala Mujica, la belleza del dolor
desmiente en Trakl «toda cinica complacencia con el nihilismo,
todo pesimismo final». Detrds de sus reiteradas imagenes poéticas
sobre un «mundo reducido / a ramera, feo, enfermo, podrido y
apagado», refulge en el fondo de la poética de Trakl una dureza
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optimista u optimismo tragico. Porque a pesar de su lacerante
belleza, o precisamente a causa de ella, la poesia de Trakl se torna
tan vital como una tragedia griega, en la que la salvacién llega por
el lado del sufrimiento. O de la mano de ese peligro en cuyo seno,
como queria Holderlin, estriba la salvacién. «La creacién en la
que el dolor se transfigura en sentido: da salvacién», dice Mujica.
Su Trakl es asi un hombre que a causa del sufrimiento en que se
abisma puede llegar a expresar lo que realmente siente: el silencio
del abandono, el mis profundo dolor de todos. Si en Trakl hay un
Dios, éste seria un «pilido Dios» que siempre llega tarde. A la
hora del crepusculo De alli que la pareja conceptual que articula
la poesta traglca de Trakl pase para Mujica por el sufrimiento, la
mostracion y expiacion de la culpa, y la salvacion.

Se nota que Trakl es un lector de Dostoievski, para quien el
sufrimiento, como nos recuerda Mujica «es la esencia de lavida y
de la comprensién de esa vida». Toda la obra de Trakl puede leer-
se como una glosa poética a aquella frase letal planteada por Dos-
toievski en Los hermanos Karamazov: «si Dios ha muerto, todo
estd permitido». All{ reside toda Ia fuerza del universo trakliano:
en la respuesta poética a la pregunta de qué hacer en un mundo
vacio de dioses. Su poesia viene a decirnos que, mientras atin
quede margen para poetizar acerca de este mundo vacio de dioses,
no todo estd perdido. Como un suicidado por la sociedad, el Trakl
de Mujica tiene la virtud de hacernos escuchar, en tiempos de
penuria y huidos ya los dioses, «el silencio del abandono». Ese
silencio que todo lo invade a pesar del fragor que ensordece a dia-
rio nuestra existencia, haciéndonos creer que ese silencio no esta.
Como en aquel bello poema de Quasimodo, en la poesia de Trakl,
después de ser atravesados por un rayo de sol, enseguida anoche-
ce. Porque el eje en torno al cual gira su poética es, segin Muyjica,
puro anhelo y perdida de lo que nunca se tuvo. O mejor: asigna-
ci6n de sentidos para lo que nunca se tuvo. Por esta razdn, decia
Holderlin, lo que realmente permanece lo instauran los poetas.

Dice Nietzsche al inicio de su Genealogia de la moral: «No-
sotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros,
nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto
tiene un buen fundamento. No nos hemos buscado nunca, —¢cémo
iba a suceder que un dia nos encontrdsemos?». Asi fue como Trakl
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quiso saber quién era mirdndose en el espejo de su poesia, cuyo
reflejo es el recorrido, infructuoso como todo decir poético, de
ese incansable buscar sin encontrarse. Pues para el Trakl de Muji-
ca encontrarse seria de alguna manera dejar de escribir. Pero
¢para qué buscarse para escribir o escribir para buscarse? ;Para
qué poetas en tiempos de penuria? La respuesta de Trakl, nuestro
Holderlin del siglo XX, seria: para hallar nuevos sentidos que nos
permitan vivir mejor el vacio que nos oprime. Para prestar aten-
c16n al ininterrumpido silencio del abandono que todo lo invade.
Para que podamos seguir leyendo libros como éste de Hugo
Mujica. €
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Una risa que corta
como un cuchillo

Carlos Tomas

Con novelas como Juegos de la edad tardia o El mdgico apren-
diz, Luis Landero hace tiempo que tiene ganada la posicién, por
usar un simil deportivo, y cuenta con un lugar destacado entre los
novelistas espafioles contemporaneos. Su pulcritud en la expre-
sidn, su sentido del humor y su destreza a la hora de gobernar las
tramas de sus obras y de construir su estructura hacen de él un
autor serio, ameno y siempre recomendable. Tras algin libro de
transicion como E/ guitarrista, ahora regresa por la puerta grande
con esta novela corta en extensién y larga en aliento que se titula
Retrato de un hombre inmaduro y que nos cuenta las mil histo-
rias de un hombre que no tiene nada que contar, que agota cada
dia de su existencia en esfuerzos entre ridiculos e inttiles y que
parece estar en el mundo en calidad de acompafiante, pues al no
tener aventuras propias se afiade a las ajenas, busca en los demids
un punto de excitacion que lo saque de la rutina. El dominio de la
ironfa que siempre ha caracterizado a Landero cobra en estas
paginas una fuerza admirable, y sus descripciones de las absurdas
experiencias del personaje que va de un lado a otro de este Retra-
to de un hombre inmaduro sin saber muy bien a dénde se dirige
ni por qué, nos hacen refr, nos llevan a menudo a la carcajada y,
con la misma frecuencia, nos hacen pensar, porque la idea de
fondo de esta narracién es que ese personaje es tan extraflo que es
un arquetipo. Esa paradoja resulta preocupante: ¢de verdad hay
tanta gente sola, extraviada, vacia?

No se tiene muy claro si el chiste es la cruz del poema, como
mantiene algin profesor, pero estd claro que las bromas, cuando

Luis Landero: Retrato de un hombre inmaduro. Tusquets, Barcelona, 2010.
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son inteligentes, pueden ser un atajo a los temas serios, y que el
humor que practica Luis Landero estd lleno de mensajes y es una
radiografia de los males que acosan nuestras sociedades y de los
abusos, defectos, torpezas e incluso malas intenciones que nos
rodean. Tras una hilarante escena, por ejemplo, que describe el
agobio que el protagonista de la novela sufre por parte de un veci-
no demasiado atento, lo que encontramos es una reflexion sobre
el caricter invasor de la amabilidad, que en casos como éste ter-
mina siendo una forma de poder, dado que quien te hace un favor
te endeuda y te tiene en su mano. El vecino de esta historia empie-
za ddndole la bienvenida al recién llegado al bloque de pisos, sigue
obsequiindole con pequefios presentes, como unas patatas o un
plato cocinado por su mujer, continia haciéndole regalos decora-
tivos tan surrealistas como un zorro disecado, que ademds insiste
en colocar él mismo sobre la televisién, y acaba redecordndole
la casa y, como sabremos al final, por intentar también cambiar la
direccién de su vida. Es una de las muchas historias que caben el
las paginas de Retrato de un hombre inmaduro y una de las que
cons1gue lo que creo que es la principal razén de este libro: hacer
que te rias y, luego, lograr que la sonrisa se te quede helada, al ver
el fondo negro que tienen muchas actitudes y situaciones aparen-
temente inofensivas.

El libro es toda una reflexion sobre la soledad y sobre el modo
en que las personas que la padecen se ven obligadas a montar un
decorado de cartén piedra en torno a ellos y a disfrazarse de lo
que no son, para poder seguir adelante. Tanto el protagonista
como los seres que se va cruzando en el camino, tienen mala
suerte, se encuentran sin nada entre las manos que no sea lo que
necesitan para subsistir, son actores secundarios que carecen de
emociones resefiables y el lugar de esas emociones lo ocupan las
obsesiones. Una pardbola estupenda es la de Sanpedro, un joven
que jugaba al fitbol contra el narrador, cuando ambos eran nifos.
No era un buen defensa, pero era perseverante, no parecia caer en
la fatiga nunca y jamis abandonaba el marcaje de su presa, lo per-
seguia por todo el campo, daba igual si se cambiaba de banda o si
alteraba su posicion para retrasarla o adelantarla: él siempre esta-
ba alli, insistiendo, rehaciéndose tras cada regate y cada amago.
Pero la cuestidn es que, a partir de cierto momento, al acabar los
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partidos Sampedro lo seguia persiguiendo, por el colegio, en la
calle, en el trayecto que iba de la escuela a la parada del autobus
y, seglin pasaban los dias y los meses, hasta su casa. ;Por qué le
persigue? Seguramente porque es el dnico objeto de su vida, y
por él abandona a su novia, empeora en sus estudios, renuncia a si
mismo para ser la sombra del otro. Es una metéfora inquietante
de la falta de horizontes que tienen muchas personas perdidas en
la multitud, mujeres y hombres que se vuelven maniaticos para
sacarle algtn sentido a la rutina y algin destino a los pasos que
dan, méds guiados por la costumbre o la necesidad que por el
deseo. Hay competiciones que duran para siempre y que nunca
sirvieron para nada, como la de Sampedro.

Retrato de un hombre inmaduro es una novela excelente, un
relato moral bien escrito, bien contado y bien resuelto, cuyo per-
sonaje pertenece a la familia del Quijote, naturalmente, pero tam-
bién a la del soldado Sveijk y a la del inolvidable Ignatius J. Reily
de La conjura de los necios. Seré dificil que alguien la lea y no son-
ria mientras se entristece, y viceversa. G
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Cronicas de la vida
literaria (lI): escritura
y edicion desde el fin
del franquismo

Santos Sanz Villanueva

El comentario de las memorias de Medardo Fraile, El cuento de
siempre acabar, en el nimero 715 de estos Cuadernos Hispanoa-
mericanos recapitulaba la significacién del grupo amistoso trabado
en los afios cincuenta alrededor de Revista Espaniola, la publica-
cién madrilefia en torno a la cual se aglutinaron Ignacio Aldecoa,
Carmen Martin Gaite, Rafael Sdnchez Ferlosio y Alfonso Sastre,
ademds del propio Fraile. A finales del decenio siguiente, una
nueva oleada de escritores, la «generacién del 68», tomé el relevo
de la promocidn del medio siglo y acometi6 el largo proceso de
normalizar y modernizar la literatura espanola. Este encuadre es
el pertinente para Esther Tusquets, pues, aunque ella también sea
«nifia de la guerra» (nacié en Barcelona en 1936), su presencia
puablica se retrasé hasta los amenes franquistas (como editora) y
los inicios de la democracia (como escritora). Su nuevo libro de
memorias, Confesiones de una vieja dama indigna, abarca este
periodo y hasta la actualidad.

Hablar de nuevo libro de memorias de la autora catalana supo-
ne constatar una paradoja ya que ella misma ha dicho reiteradas
veces, y lo sanciona en la primera pdgina de las presentes Confe—
siones, que no le ha «atraido nunca especialmente el género
memorialistico». Sin embargo, el memorialismo ocupa ya una
parte considerable de su escritura, poco extensa, por otro lado;

Esther Tusquets: Confesiones de una vieja dama indigna. Barcelona, Bruguera,
2009.
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constituye una veta expresa o disimulada de ésta y, ademds, apor-
ta en su conjunto uno de los documentos mas importantes para
asomarnos a la vida espafola de los ultimos decenios.

Como digo, cast toda la obra de Tusquets tiene estrechos vincu-
los con lo autobiogrifico. Su primer libro, El mismo mar de todos
los veranos, una de las grandes e imprescindibles novelas del pos-
tfranquismo, se soporta sobre un fondo de evocaciones personales,
aunque estén manipuladas artisticamente. Se intuye en la densidad
vivencial de los recuerdos de la protagonista, y queda meridiana-
mente claro cuando, cuatro lustros después, aparece un breve rela-
to, Carta a la madre (1996), cuya explicita confesionalidad alumbra
o reescribe, casi a modo de palimpsesto, uno de los motivos basicos
de la novela. Esa misma confesionalidad sin tabies inspira Corres-
pondencia privada (2001), donde a la epistola a la madre afiade otras
tres dedicadas a personas reales de su circulo més intimo. Califica
Tusquets Correspondencia privada de novela, pero solo la flexibili-
dad con que se concibe el género desde el pasado siglo permite tal
marbete para un texto de autobiografismo explicito.

Ya en la presente centuria, Esther Tusquets se lanza a la autobio-
grafia sin las veladuras de la ficcion o la permisividad de lo narrati-
vo. Fueron primero las Confesiones de una editora poco mentirosa
(2005), libro un tanto decepcionante por el sorprendente tono ama-
ble en una escritora nada amiga de los pafios calientes. No le gusta
mentir, ha dicho muchas veces, y sus lectores sabemos que es ver-
dad, pero aqui si no falseaba, si callaba, o disimulaba. Después, hace
no mucho, vino una de las rememoraciones mds originales y valio-
sas entre la mucha prosa memorialistica que ha florecido entre nos-
otros en los dltimos tiempos, Habiamos ganado la guerra (2007).
Aqui sala la escritora libre, independiente y contraria a los con-
vencionalismos que es Esther Tusquets al repasar las complicidades
de su grupo social, la burguesia acomodada catalana, con el fran-
quismo. Algo sustantivo inspira esta evocacion: la 1dea de restituir
la verdad, manipulada por la mala conciencia y el sentido de culpa
del sector que se beneficié de haber ganado la guerra.

Con este libro se relaciona Confesiones de una vieja dama
indigna, que casi es una segunda parte o ampliacién del anterior,
aunque retoma o duplica asuntos ya contados, incluso algunos
explicados en las confesiones como editora. La Tusquets que ahora
habla ya no es la burguesa que quiso desprenderse de las ataduras
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de los suyos sino la mujer de caricter dispuesta a dirigir su vida,
no sin incertidumbres, segin el rumbo por ella misma decidido. Si
mucho interés tienen estas segundas Confesiones para el dmbito
cultural, como enseguida subrayaré, quizds su valor sustancial
esté en la constatacién de un cambio de mentalidad colectivo, o,
mejor, de un grupo social restringido, que revela la escritora. Es
lo que se vino a llamar gauche divine con etiqueta ocurrente. Se
trata de una transformacion en la mentalidad y los usos, desde la
moral a la estética, hacia un nuevo sentido de la vida, que marca-
ria la definitiva insercién de la sociedad espafiola en los pardme-
tros de la modernidad. Aquel perder la caspa castiza en la moral,
en las ideas y en la ideologia, y sustituirla por hibitos extendidos
en el mundo occidental ponia nuestro pais rumbo a la sociedad
avanzada y compleja en la que ahora vivimos. Tusquets deja un
vigoroso testimonio de aquel proceso y, en lo que a ella y a su
mundo privado concierne, refleja un caricter de indémita inde-
pendencia, sobre todo en lo referido a las relaciones amorosas. En
paginas de infrecuente intensidad da cuenta de sus anhelos de
encontrar la felicidad, del oscuro mundo de las pasiones (meollo
de sus autobiogrificas novelas) y también de dolorosas experien-
cias. Todo ello con ese acierto expresivo que produce un magnifi-
co efecto de franqueza gracias al cual no se abandona a las com-
placencias frecuentes en este dmbito de la privacidad: ni al
engreimiento de saberse capaz de optar por lo que desea ni a la
autoflagelacion por las no infrecuentes derrotas.

Este relevante documento de época va junto en Confesiones
de una vieja dama indigna al testimonio de la doble actividad de
Tusquets como editora y como escritora. Vuelve a contar la que
fuera responsable de la prestigiosa Lumen la curiosa historia de
esta editorial, sus origenes como modesto sello de corte conserva-
dor, y su fortuito desembarco en la empresa a raiz de que ésta se
incorporara al patrimonio familiar. Con Esther Tusquets al frente
y con la implicacién de la familia (el padre, también la madre, el
hermano arquitecto, Oscar), un catilogo religioso se convirtié en
uno de los sellos de referencia en el dmbito de la edicién cultural
desde los afios sesenta y hasta fechas recientes. Omito muchas
reveladoras noticias para el profano en esta industria para cefirme
a lo que encierra la crénica de Tusquets de simbolo de un tiempo:
el paso de una edicién guiada por criterios de calidad, de exigencia,
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de gusto personal del editor, de mantener un trato personal con
los autores, de una lealtad reciproca entre editor y autor, de cier-
to idealismo intelectual que antepone una labor de difusién de la
calidad a intereses bastardos, a otra cosa muy distinta; el paso del
amor a la profesién y de la confianza en una labor cultural a
objetivos empresariales puramente monetaristas; en suma, la sus-
titucién de la busqueda de un catilogo de fondo atento a los
movimientos intelectuales y artisticos de mayor vigencia por una
edicién con fecha de caducidad solo atenta a una cuenta de resul-
tados brillante. Es el proceso de Lumen desde que Tusquets mar-
caba sus publicaciones hasta que la empresa pasé a formar parte
del grupo multinacional Bertelsman que menosprecié su linea
de trabajo y aplicé la politica comin a la gran industria edito-
rial de guillotinar «en Espafia cientos de miles de ejemplares al
aflo» y conseguir «que la vida de los libros sea efimera». Lo refie-
re con detalle, sin ahorrar denuncias y desde una perspectiva aro-
mada de melancolia que supone una cierta elegia de modos y
tiempos arrumbados.

Esther Tusquets vino en buena medida a tomar el relevo de
Carlos Barral y el catdlogo de Lumen se convirtié en alternativa a
las colecciones de Seix Barral. La Biblioteca Breve inspirada por
Barral habia nutrido la curiosidad intelectual de la generacién del
medio siglo mientras que las colecciones de Lumen tuvieron
semejante papel respecto de la nueva promocion de finales del
franquismo. En Lumen se divulga al semiélogo Umberto Eco, se
acoge al dibujante Quino, se incorpora el cémic, se publica foto-
grafia artistica, sefiales varias de una nueva sensibilidad. La obra
ensayistica del italiano (ésta mucho antes de que El nombre de la
rosa se convirtiera gracias a ese golpe de suerte en un manantial de
ingresos) lleg6 precisamente a manos de Esther Tusquets desde las
de su amigo Carlos Barral, y no fue ajeno éste al desembarco en
Lumen de Mafalda. Ya consolidado el naciente sello, tuvo en él
una primera plataforma continuada la literatura femenina y femi-
nista. Son signos de un cambio histérico que la editora refleja en
sus Confesiones. Lumen fue la editorial literaria de prestigio desde
el primer postfranquismo, junto con Anagrama, encabezada con

criterios modernos por otro intimo amigo de Tusquets, Jorge
Herralde.
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Contar esta trayectoria puede hacerse de diversas maneras.
Esther Tusquets elige la de una sinceridad desinhibida que abarca
tanto el dmbito profesional como sus experiencias intimas. Habri
algo de fingimiento, ineludible en todas las memorias, y quedard
alguin secreto, pero Tusquets transmite la impresion de una since-
ra desnudez acorde con su mdxima de que «es preferible construir
sobre la verdad que sostener a toda costa una respetabilidad hecha
de silencios y ocultaciones». Primero en lo que afecta a su vida
privada, a su caricter, emociones, amores, sexualidad... Resulta
conmovedor ese retrato que junta la autopercepcidn cercana a la
idea del patito feo (imagen reiterada, por cierto, en la figura feme-
nina central de su narrativa) y la imagen de persona timida y poco
sociable con la mujer de temple y de determinaciones firmes. Al
hilo de ese retrato surgen apuntes vigorosos, unos escuetos, otros
detallados, de personas de su intimidad (magnificos los de su
segunda pareja, Esteban Busquets, por la penetracién en los reco-
vecos de las relaciones humanas) o publicas: Barral «el magnifi-
co», el poeta y editor José Batllé (uno de los perfiles mds inten-
sos), Delibes, Cela, Matute 0 Ana Maria y Terenci Moix.

Y, en fin, sin hacer concesiones a la correccién politica da noti-
cias implacables de ciertos comportamientos, los de Rosa Regis,
de quien traza una semblanza demoledora, o de la familia Mara-
gall, denuncia explicita de una burguesia rancia e hipécerita a pro-
p6sito de la censura pura y dura ejercida a propésito de la biogra-
tia del ex presidente catalin que escribié junto con su amiga
Mercedes Vilanova. Esther Tusquets elude tanto la autocompla-
cencia o autojustificacién, comunes en el género confesional,
como la autodegradaciéon que inauguraron en Espaia los prime-
ros recuerdos de Jesis Pardo, y ejerce una sinceridad que suena a
auténtica. Por este tono, propio de quien ve su vida y la de sus
alrededores con un distanciamiento, el de la dama «indigna»
(adjetivo esencial en su enfoque utilizado también por otro
amigo, Antonio Rabinad, en su desengafiada crénica personal E/
hombre indigno) que requiere decir la verdad, y por el interés
noticioso, estas Confesiones de una vieja dama indigna pasan a
formar parte de la mejor y mds lograda escritura del yo de nues-
tras letras, esa que transforma la propia experiencia en reveladora
novela de la vida. €
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Francisco Casavella:
Literatura y vida

Ana Rodriguez Fischer

Nada mds publicar su primera novela, E/ triunfo (1990), Fran-
cisco Casavella fue senalado como uno de los mis prometedores
escritores de entre los que empezaban su trayectoria literaria al
filo de aquella década. El diagnéstico ni era exagerado ni erraba
un dpice: con periddica regularidad, Casavella irfa entregando
nuevas novelas que asi lo confirmaban. Subrayo el adjetivo por-
que, talvez con la excepcién de jQuédate! (1993) —obra por lo
general mal leida al haberse hecho segin la tendencia kronen, tan
en boga en esos momentos, pese a que el retrato generacional que
alli presentaba el narrador barcelonés planteaba ya un conflicto
medular en su posterior obra: el desdoblamiento, la escisién del
yo—, y también con la salvedad de Un enano espariol se suicida en
La Vegas (1997) —novela ambientada en los mismos espacios
donde transcurria El triunfo, a la que en cierto modo prolonga o
continda—... del escritor F. Casavella podemos decir, como él de
su personaje Carlos Losada, en una escena en la que este baila en
La Discoteque: «sus movimientos como su vida, odiando repetir-
se para acabar envuelto en una madeja de repeticiones, saliéndose
de si mismo».

iY ya lo creo que lo hizo! Recientemente la editorial Destino
ha recuperado en un solo volumen la monumental novela E/ dia
del Watusi que, por criterios editoriales, se publicé «por entregas»
o partida en tres volumenes, en el afio 2002. Sin duda, aquella
nueva audacia de Casavella —salir con una novela de mil piginas—
asustaria en unos momentos en los que —por poner dos ejemplos

Francisco Casavella: Elevacion, elegancia vy entusiasmo. Articulos y ensayos
(1984-2008). Prélogo de Jordi Costa. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo
de Lectores, 2009.
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egregios— Javier Marfas acababa de empezar la opera magna en
que se ha acabado convirtiendo 7w rostro mariana (2002-2008) o
en los que Antonio Mufioz Molina atin no habia publicado su
reciente centdn, La noche de los tiempos (2009). Y sin embargo, la
formidable y vitridlica crénica de la Transicién politica espafiola
que contiene El dia del Watusi no asusté a los lectores, atrapados
en el vértigo de una investigacién-informe que se movia entre
escindalos politico-financieros y que hurgaba en la secreta maqui-
naria de las cloacas del Estado, valiéndose de todas las licencias
narrativas y de la farsa y de la éptica deformante de los espejos
concavos que otro licido y brillante escritor volvia a pasear por
nuestro Ruedo Ibérico.

Con inquietante curiosidad y no menos indisimulada perpleji-
dad se recibié la noticia de que Casavella habia obtenido el Pre-
mio Nadal 2008 con una novela «<ambientada» en la Europa del
siglo XVIII, Lo que sé de los vampiros: novela de aventuras y
novela de aprendizaje y formacién que tiene un trenzado mucho
mds amplio que el de la intriga 0 anécdota en que se sustenta y un
fondo muy profundo y es por ello tan entretenida como aleccio-
nadora (otro rasgo muy de época), pues mds alld de los gestos y
las palabras, aprendemos a mirar el fondo de la Historia. Y sin
embargo, aquel «nuevo» Casavella seguia siendo el de siempre: el
escritor que pasea su mirada licida e irreverente sobre la realidad
y senala sus lacras y deformidades, el sucedineo y la impostura,
la frivola erudicién violeta, la farsa y el simulacro, la cosmética, la
mentira, los abusos, la inmoralidad, la corrupcidn, la violencia,
«la deforme rueda de lo arbitrario»: la doble cara de «una época
que se dice ilustrada y se quiere absolutista».

Pero habia mds. Habia mucha mas literatura en la vida de Casa-
vella porque durante esos afios el escritor fue publicando una infi-
nidad de colaboraciones en distintos periddicos y revistas: Disco-
lic y Rock de Luxe, ABC, La Vanguardia vy, sobre todo, E/ Pais.
Estos trabajos se han recogido ahora en Elevacidn, elegancia y
entusiasmo. Articulos y ensayos (1984-2008), un grueso volumen
de mil paginas que dan fe de la entrega de Casavella al periodismo
cultural, practicado desde una pluralidad formal y una variedad
temdtica tan amenas como aleccionadoras o formativas (segura-
mente sin pretenderlo el autor, pero es lo cierto que al apetece
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tomar nota), pues se juntan aqui resefias discograficas, critica lite-
raria y cinematografica, ensayos breves, crénica urbana (especifi-
camente barcelonesa) vy de actualidad, estudios y... el Blog de
Casavella, de contenido igualmente heterogéneo y multidisciph-
nar. En su conjunto, estos textos conforman un relato de forma-
ci6n fundamentado en «la 1dgica narrativa del progreso», como
certeramente indica Jordi Costa en el Prélogo a Elevacion, ele-
gancia y entusiasmo, libro que puede leerse «como la historia que
lleva de un critico adolescente empefiado en racionalizar pasiones
y afectos —y capaz de extraer grandes resultados cémicos de sus
desafectos— a la afirmacidén de una mirada critica madura, movida
por una curiosidad persistente, definida en el rigor de no dar por
buena ninguna idea recibida, de mantener la memoria siempre
alerta y el equipaje mental, reunido con los afios, siempre a mano,
de cuestionarlo todo, establecer relaciones elocuentes, nunca for-
zadas». Y esta afirmacion puede comprobarse nada mds abrir las
primeras paginas del libro y leer «Demasiado, demasiado pronto»
(dltima colaboracién de Casavella en Babelia, aparecida a titulo
postumo, el 27 de diciembre de 2008), texto en el que el autor
reflexionaba sobre su primer articulo (publicado en Cairo, n® 24,
mayo de 1984), que viene a continuacién. Ambos, separados del
resto del corpus textual, vienen a ser un medallén que nos mues-
tra el omega y el alfa o el nadir y el zénit de una obra periodistica
que tiene en la critica literaria una de sus mds felices expresiones,
faceta reunida en una primera y amplia seccion: «El gran momen-
to: libros y lecturas».

Somos muchos —no sélo lectores atentos sino también escrito-
res como Juan Marsé y José Maria Guelbenzu, segin he visto
recogido en declaraciones a la prensa—los que recordamos los tex-
tos que Casavella dedicé a la novela norteamericana del siglo XX,
en los que habla de los creadores de lo que Gore Vidal en su vena
maliciosa llamoé «el género nacional» —«ese gris, lento realismo de
casi toda la literatura norteamericana—, con Mark Twain, Stephen
Crane o Sherwood Andersen como antecedentes de Ernest
Hemingway; del propio Gore Vidal, Truman Capote y Norman
Mailer en tanto que representantes de una nueva ola de escritores
que al filo de 1950, «entre fuegos cruzados de heterodoxia, hiel y
satira», ajustaban cuentas y «le daban vuelta al guante de la fama
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desde los medios de comunicacién»; de uno de los mejores repre-
sentantes del gotico surerio, Flannery O’Connor; de las varias obras
de esos otros gigantes que son Graham. Greene y Saul Bellow;
o de la seguridad con que los miembros de una nueva generacién
de escritores estadounidenses nacidos en la tercera y cuarta déca-
das del siglo XX «encara la validez, auna la voluntad de poder de
su propia narrativa». Es decir, Casavella nos habla de esos «at6ni-
tos centinelas de un tiempo dnico» —~Pynchon, Mailer, Roth, Doc-
torow, MacCarthy, Del.illo, Vidal...— cuya labor «es mostrar el
negativo, el lado oscuro, del nucleo, de los fundamentos o de los
arrabales de ese colosal brote de la Historia, sin dejar de equipa-
rarse, de lanzar un desafio, al titdnico mito que interpretan». -

La atencién de Casavella se posa también en la tradicion pro-
pia, las letras hispanicas, piginas que a veces estdn impregnadas de
un delicioso autobiografismo. Asi las que versan sobre un joven
barcelonés —escritor en ciernes—, en cuyo DNI —en el apartado
correspondiente a apellidos— se lee Garcia Hortelano, y que tras
varias experiencias escolares de muy diverso signo y regusto, un
dia decidira saber quién es y visitar al ilustre escritor. Asimismo,
el relato de la juvenil lectura de E/ gran momento de Mary Tribu-
ne recoge una experiencia ingenua y sincera que encierra una ver-
dad innegociable —recibir de aquel impulso «el gusto por la litera-
tura y buscar en cada libro que abro la sensacién de placer y la
emocién que encontré aquella vez»—, un tributo que después se
extiende a esos escritores del Medio Siglo, la generacién del 50,
«un pufiado de esforzados sisisfos a los que sélo les fue dado subir
una vez la piedra a lo alto de la montafa. Y la piedra no era una
obra depurada de aditivos extraliterarios, sino una puesta al dia
del atdvico atraso cultural espafiol». Piglia y Sdbato, y nuestros
clasicos modernos —Clarin y Valle-Incldn, entre otros— tampoco
escapan a la lectura atenta de Casavella.

En estos textos literarios destacan asimismo los trabajos de
tematica mds amplia que se resuelven en licidos ensayos sobre los
libros de divulgacion, los best-sellers, las novelas conspiratorias,
los lugares comunes de la moderna escritura del tiempo o las
novelas que giran en torno a un regalo, el género memorialistico,
la distancia entre lo popular y lo trivial o la geografia del horror en
la novela contemporanea. Prendidas a estas lecturas y a su licido
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juicio van una serie de reflexiones que, a pequefias dosis, van
dibujando una poética de la narracién o un breviario estético, en
tanto que articulan las ideas del autor —o las sospechas y especu-
laciones, pues no hay dogmatismo— sobre la novela y el cuento o
el relato breve, sobre distintas tendencias o modalidades narrati-
vas (el realismo sucio, la novela negra, el folletin, la actual novela
realista) o sobre el estilo como la verdadera obligacién de todo
novelista. «La tinica obligacién del novelista es manejar un estilo
hermoso, duro y eldstico que preserve su ficciéon de la ficcidon
general y a su lenguaje del lenguaje general».

Sin olvidarse tampoco de «la circunstancia» en que la literatu-
ra, hoy, nos llega o se desenvuelve y defiende, al abordar diversos
aspectos que la atafien (y condicionan). Con ecos larrianos Casa-
vella nos habla de la situacién de la novela en Espaiia en términos
tan concluyentes como desoladores: indiferencia y vacio porque
si «nunca como hoy ha existido una posibilidad tan didfana de lle-
gar a vivir de la novela (y aledafios) y nunca se ha tenido la impre-
si6én de que a nadie le importe un pepino el esfuerzo del novelis-
ta por ofrecer algo parecido a una buena novela»y sentonces...?
Respuesta: «Las imposiciones estéticas de los mandarines de anta-
flo (urgencias antifranquistas y postestructuralistas) han sido sus-
tituidas en tres décadas por la autoridad inapelable del mercado
editorial. Pero, como todo el mundo sabe, la dictadura del merca-
do es lo que hoy pasa como normalidad. Asi, uno escribe, publi-
ca, hace unas entrevistas de contenidos casi siempre nimios, se
vuelve idiota dos dias, se confunde un tercero, no se queja, por si
acaso, y ya piensa en escribir otra cosa, porque un nombre, una
personalidad, es un valor mds importante que el contenido de un
libro». Lo dicho: amargura y sarcasmo y el tono del mejor Larra.

Y no lo digo por salvarlo a él, sino a la literatura. O, mais
modestamente, para decantar los canales y circulos en los que ésta
se difunde o divulga. Casavella practica un genuino y oxigenante
(e incémodo, para algunos) periodismo cultural al desbrozar la
paja del grano, sefialando con firmeza los elementos espiireos (y
por consiguiente desechables) que se cuelan en las prensas, con-
fundiendo y maleando a los lectores en agraz o simplemente
curiosos. (Y esto lo dice una profesora de literatura que, pensan-
do que la veterania le aliviaria en su pedagdgica tarea cotidiana,
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con el paso del tiempo se ha visto cada vez mds obligada a realizar = =
una tarea decapante para aclarar el who is who, para entendernos).
Porque, a las mencionadas «leyes del mercado», hemos de sumar-
le Ia divulgacion periodistica y las promociones de las editoriales,
y no sé si también la funcién de la critica o el acarreo de la misma,
junto al de la academia, «que también pueden fomentar la farsa
con el anhelo paranoico de un hallazgo». Ahora bien, «sin duda es
la propaganda editorial y lo necesario de una coartada informati-
va las que inyectan significado a una nimiedad mediante los méto-
dos de rigor: una biografia pintoresca, un compromiso politico
manifiesto, un don para la oratoria espectacular o la simple belle-
za fisica del timador en cuestién». A poco que nos esforcemos, no
menos de media docena de nombres servirian para rellenar cada
una de esas casillas.

No sera casual que en el citado articulo «Demasiado, demasia-
do pronto», tras la autocritica de rigor al recordarse a si mismo
como critico musical emergente —«era mi primer articulo y habia
que lucirse», incluyendo «algunos sarcasmos de listillo»—, Casa-
vella concluya: «Ya quisieran decir lo mismo ciertos criticos lite-
rarios mas talluditos. Porque si es cierto que, salvo excepciones,
una novela escrita antes de los treinta, incluso de los cuarenta, es
de dudoso valor, muy pocos criticos literarios leen hasta una edad
considerable ese ¢todo! Imprescindible tanto para autores como
para centinelas de la calidad. Y mids dificil adn es que revisen su
criterio. Porque una cancién se tarda en escuchar tres minutos,
una pelicula se ve en hora y media, pero la lectura de una novela
lleva dias, semanas o meses. Y a ver quién es el guapo que revisa».

Por otra parte, quien firmé el guidn de la imborrable pelicula
dirigida por Manuel Huerga, Antdrtida, es capaz asimismo de
reflexionar sobre el cine con cierto criterio y de legarnos un buen
puilado de «criticas» cinematograficas sobre cintas recientes: «El
Hundimiento», «Bowling for Columbine», «Tratfic», «El buen
pastor»... En este apartado, notorios son asimismo aquellos tex-
tos que versan sobre las relaciones entre novela y cine o esos otros
que analizan la adaptacién cinematogrifica de una novela, cote-
jando ambas realizaciones.

De musica habla Casavella en la seccidn titulada «La Bestia
debe morir», y lo hace con marcado acento narrativo dado que
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localiza la época, el escenario y los personajes, para asi contarnos
historias de la edad del funk o del rocanrol barcelonés de finales
de los ochenta, el resurgir de la rumba catalana, la muerte del
bolero o el secreto de Machin.

Impagables son las crénicas urbanas de un autor cuya memo-
ria alcanza «desde la Barcelona barraquista, industrial, sucia, fea 'y
con un doble complejo de superioridad-inferioridad de finales de
los 60, hasta la especie de parque temdtico sin demasiadas convic-
ciones, digamos, espirituales del 2001». En ellas Casavella narra la
intrahistoria cotidiana en sus miltiples facetas. Lo hace con chis-
peante humor y con sarcasmo si se trata de sefialar un absurdo,
que puede brotar de un dictado municipal —asi la insélita decisién
del Ayuntamiento de suspender la celebracién del carnaval en
1991-, de una moda llevada hasta el paroxismo —el Bicing—, de cier-
tas filias —la Barcamania— o de los ritos como la festividad de Sant
Jordi, ocasidn en la que al autor se le ocurre resucitar a Shakespe-
are y Cervantes para pasearlos por el bullicio de las Ramblas y las
casetas de las firmas. En estas mismas piginas, el humor cede a la
melancolia si se trata de narrar la agonia del video-club o de res-
catar la memoria de la vida cotidiana de las mujeres durante la
postguerra.

A todo esto debemos sumar las pdginas rescatadas del Blog de
Casavella, que refuerzan otra de las lineas que pautan los demds
trabajos: la impronta autobiogrifica. Como apunta Jordi Costa en
su prologo, Elevacion, elegancia y entusiasmo es un libro que
puede leerse como una novela o «la crénica, apasionante, de la
formacién de un escritor [...], la evolucién de una mirada que
nace impermeable al lugar comdn pero acaba desarrollando una
infrecuente capacidad para ver mis alld de la apariencia...» €
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Conocer la realidad
Ramon Acin

A quienes hayan seguido la trayectoria literaria de Manuel
Vilas (Barbastro ~Huesca— 1962) no puede sorprenderles la aten-
c16n y eco literario adquiridos por su dltima novela, Aire Nuestro
(Alfaguara, 2009). A Vilas, como a los buenos vinos, le sientan de
maravilla los procesos de maduracién y de decantacién. Procesos
de los que el mismo autor, buen corredor de fondo —su andadura
creativa comienza a inicios de 80 del siglo pasado—, parece ser
muy consciente. Al menos, eso es lo que se desprende de los datos
biogrificos aportados en la solapa de Aire Nuestro. En ellos, el
limado esti muy presente y, por supuesto, trazado a conciencia.
Sin duda, para Vilas queda lejos el largo proceso de «aprendizaje»,
poético y narrativo, que le ha llevado hasta su actual bouquet lite-
rario, tan conseguido como alabado. Ese bouquet personal, inno-
vador y especular a un tiempo, que sus seguidores tanto paladean.

Sin embargo, no debe olvidarse que libros poéticos como E/
osario de los tristes (1988), El mal gobierno (1993) o Las arenas de
Libia (1998) han servido de puente magistral para que el lector de
este cadtico comienzo de milenio pudiera acceder a logradas
apuestas posteriores como El Cielo (2000), Resurreccion (2005,
Premio Gil de Biedma) y Calor (2008, Premio Fray Luis de
Ledn). Y otro tanto puede decirse de Dos asios felices (1996) y, en
especial, del libro de articulos literarios La vida sin destino (1994),
igualmente claves, al menos, para comprender ciertos andamiajes,
siempre bésicos, de Zeta (2002) y de Magia (2004), novelas que,
estruendosamente, desembocan, primero, en Esparia (2008) v,
finalmente, en la actual Aire Nuestro.

A ambas les preceden las obras comentadas, en las que el autor
ensaya —y transita— el territorio de aliento corto, el esquema del

Manuel Vilas: Aire Nuestro. Madrid, Alfaguara, 2009,
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fragmento concentrado, la prosa de frase minima pero significati-
va y bien construida, o el alambicado de historias que, sin embar-
go, saben abrirse siempre a la sugerencia. Textos e historias que,
primero, parecen mostrarse risuefios en busca de una aceptacién
grata, pero que, a la postre, sin apenas notarse, acaban estallando
potentes en la cara de un lector atento. Manuel Vilas es dueifio, por
tanto, de un consistente pasado que debe ser tenido en cuenta y
que es previo a la exitosa acogida de Aire Nuestro, ademds de tra-
ducir un entrenamiento de afos. Un pasado sélido que ha sido
edificado a conciencia y en el cual nunca hay olvido de la brisa de
la tradicién, ni tampoco dejan de atenderse los vendavales del pre-
sente, al tiempo que se busca avizorar el futuro. Para sus seguido-
res estaba cantado: mds temprano que tarde, tenia que llegar el
reconocimiento. Un reconocimiento, sin duda, merecido.

Aire Nuestro se inicia derrochando virtualidad. A tal nombre
(Aire Nuestro TV, es decir, Aene TV) responde la ficticia cadena
televisiva imaginada por Manuel Vilas. Una cadena que, a la medi-
da de la imaginacién de cualquier lector inteligente, con sus realzty
shows, su teleterrorismo su cine X, su Teletienda... es capaz de
aunar pasado, presente y futuro. Circunstancia que posibilita el
borrado de la linea delimitadora entre ficcion y realidad, eje vital
para la lectura de la novela. Lo virtual, por tanto, se constituye
como mucho més que una posibilidad. De ahi que, al igual que los
anuncios televisivos, las primeras paginas de la novela propongan
adentrase en la ficcion de lo posible como si fuese la misma reali-
dad envolvente. Se trata al fin y al cabo de exponer el mundo que
vivimos desde los pardmetros de la televisién. El ardid estd servi-
do para quienes vivimos edificindonos -y edificando- en la actual
sociedad de consumo. Y asi, a través de la delirante programacién
de Aene TV —programacion, ademds, ilimitada en el tiempo y en
el espacio—, el lector (0 espectador a lomos de la palabra que con-
cita audio, imagen, memoria y deseo) se ve empujado, a caballo de
la ironfa y la diversidn, hacia la duda permanente. Es decir, al
cuestionamiento de todo cuanto «define» a la realidad social, edi-
ficada sobre pactos de ordenacion que, por lo general, tienden
descaradamente hacia intereses grupales o econdmicos en lugar de
buscar lo comin, lo social y lo solidario ~por otra parte, palabras
y esquemas gastados—. En suma, que partiendo de la mirada sobre
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la realidad —una mirada fresca, inteligente y, a la vez, divertida, pero
que, pese a ello, no hace concesiones de ningtn tipo al ordena-
miento convencional- Vilas propone una furiosa y acertada visién
sobre nuestro entorno. Una mirada, digamos de cariz vitalmente
postindustrial, que ataca las falsedades sociales a dia de hoy —amén
de a lo politicamente correcto—, al tiempo que, entre risas, alienta
hacia lo imposible. Sobre todo, si lo narrado se observa 3 partir del
panorama de la aceptacién bovina que cimenta las culturas del ocio
y consumismo. A la postre, en la novela, mediante el cuestiona-
miento permanente de la realidad envolvente, surge la pretensién
de entender el mundo o, al menos, ver algo de luz entre tanto caos.

Por otra parte, tampoco debe olvidarse que Asre Nuyestro
puede, sin problemas, ser también una mirada que, de forma
novedosa, cuadra con la generacién de esos nuevos lectores que
son capaces de unir televisién y alta cultura, filosofia y entreten-
miento, musica pop o rock con sesuda enjundia, diversién y pen-
samiento... en un todo dnico y sin atender el dictado impuesto de
una escala de valores ordenados y ordenadores.

Asimismo, como postura literaria, Azre Nuestro conlleva en su
seno una fuerte voluntad de sobrepasar los modelos, temas y
demds materiales que tradicionalmente han configurado 4 1a nove-
la. Aceptado el ardid antes comentado —adentrarse en la ficcign de
lo posible como si fuese la misma realidad envolvente- o hay
problemas ni siquiera con el tiempo, la verosimilitud o |4 pers-
pectiva. Como en cualquier programa televisivo, Aire Nuestro,
parece dotar al lector de un mando a distancia, con el que, junto
al ejercicio del rol de espectador, éste puede, ademds, de interac-
tuar, «hablar» con los multiples personajes que pululan en 1 obra.
Asumido ese «concepto televisivo» como manera de lectura —algo
que, por otra parte, conecta con la vida cotidiana del televidente—
se hace afiicos la sensacién de absurdo, de irrealidad, la ya citada
concatenacién temporal y causal de los hechos, la falta de légica
o, incluso, el perspectivismo de lo narrado y de los materiales que
conforman la narracién. Y, todo ello, sin abandonar la coherencia.
Al contrario, mis bien, persiguiéndola. Sin tales ataduras, se
puede asistir tranquilamente al espectdculo del viaje en coche por
Espafia de Johnny Cash, a las imposibles confesiones de Sergio
Leone (en el magnifico canal del Telepurgatorio) o, por ejemplo,
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observar a Cernuda ante un imposible premio Cervantes, a un
novedoso y renovado Elvis Presley... amén de otras varias ilusio-
nes mas que improbables. [lusiones que, sin embargo, se aceptan
sin problema alguno mds alld del estadio de lo verosimil.

Aire Nuestro acaba siendo, por lo anterior, un in crescendo
imparable, pues casi no existe icono del siglo XX, nacional o
mundial, cultural o social..., que no reciba su pertinente tunda de
palos o caricias, prontas tanto a la risa como a la duda. Y todo ello,
mediante el acertado uso de materiales fragmentados que, acuna-
dos y restafiados en una suma fructifera, acaban por ofrecer una
radiografia totalmente actual. Vilas sabe bien que lo fragmentario
actia hoy dia como espejo preciso de la vida, puesto que ésta ya
no puede asentarse en normas consideradas eternas, ante la herida
mortal de la razén ilustrada, y, también, al carecer de ideologias
precisas, de moral y de ética —los partidos politicos vy las religio-
nes, por e¢jemplo, descansan mds en intereses espurios que en sus
tradicionales ideas—. Mds todavia, Vilas sabe que hoy se vive el caos
y en el caos y que la television es la mejor expresién del mismo al
diluir la linea que separa ficcién y realidad.

En su reto de novela televisiva, Manuel Vilas ha buscado el dis-
frute y, por tanto, el intento de que el lector se divierta en la lec-
tura. De ahi, la presencia del humor y esa «conversién» de la vida
hecha novela en casi algo préximo a la mascarada. Una pretension
que no conlleva el hecho de que todo acabe siempre recubierto
con el manto feliz de la carcajada, pues, subterrineamente, hay
mucha tela en Aire Nuestro. O, dicho de otra manera, la novela se
cimenta sobre la reflexién. Una reflexion que, por supuesto, pese
al aire festivo mencionado, se inclina a la critica mediante usos
muy varios como el entredicho, el disparate o, entre otros, el
manejo de una apacible faz irénica o parddica. Conjuncién entre
diversidn y seriedad (delectare y docere cldsicos) que no esté ser-
vida de manera compacta, sino a través de los fogonazos que se
descuelgan del zapping verbal, icénico o de la imagen de nuestra
fragmentada realidad encerrada en la novela.

Ademis de este sabroso mestizaje entre la literatura y el mundo
audiovisual sobre el que descansa la obra de Vilas —mestizaje que
inyecta una moderna capacidad especular porque muestra la
sociedad de hoy dia entreverada de virtualidad—, hay mucho mis.
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En Aire Nuestro se observa, por ejemplo, la posibilidad teérica de
la ficcién dentro de la misma ficcidén. Aspecto que puede hacer las
delicias de los enamorados de la literatura, del arte —sobre todo
pop—, del cine, de la musica... En Aire Nuestro existe también el
ensayo de una forma renovada de concebir la novela: Manuel
Vilas, como ya hiciera en Esparia y obras precedentes, dinamita en
esta entrega el concepto tradicional del género: La unidad deja
paso a lo plural interconectado. Se trata, de una fragmentacién
que, explosionando la unidad tradicional, posibilita la unién de
manifestaciones artisticas, provenientes de campos diferentes e,
incluso, de la vida misma —o estado animico, digamos occidental-.
Es decir, en lugar de un texto unitario, se apuesta por la unidad de
varios textos interconectados. Y, todo ello, mediante la exposicién
de temas muy propios del mundo narrativo/literario de Manuel
Vilas. Pienso en el tema de la identidad —con la espafolidad como
bandera~-, en el del sexo, en ¢l peso de la tradicién literaria espa-
fola y su obligada revisién, en la necesidad de una visién globali-
zadora con capacidad para reunir en el mismo seno textual aspec-
tos literarios, sociales, politicos, artisticos o, entre otros, tedricos...
o la novedosa y magistral reflexién sobre la lengua. En una pala-
bra, el intento narrativo de una historia global que, por supuesto,
también pasa por la presencia misma del individuo. Y, de ahi, la
aparicién como personaje del mismo Manuel Vilas gracias a varios
nombres o reflejos como Manuela, Bobby Wilaz, César Vilas,
John Vidal, Lomas...Un travestismo que, sin duda, pretende ir
mas alld de la pirueta risuefia, por su capacidad no sélo para ima-
ginar otras vidas, sino por dar aliento vital a lo probable.

Aire Nuestro busca conocer la realidad que es muy distinto de
huir de ella. Y a ese fin responde la acumulada e ingeniosa frag-
mentacién de textos que tan pronto reparan en la historia y la
memoria cultural, literaria o politica, como elevan el absurdo a la
condicion de verdad. A ello responde el pulular de iconos y per-
sonajes o la inclusién del mismo autor. Y, por supuesto, la ruptu-
ra con los modelos heredados. A ello, responde también la pre-
sencia o uso de la ironia, la acidez soterrada, el humor festivo, la
carcajada... que ejercen de espejos y, en su distorsién, muestran
una realidad total y radicalmente distinta a la pregonada y here-
dada. Y el riesgo se convierte en coherencia: Vilas vencedor. €
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La funcion de la _
escritura en La sima
de José Maria Merino

Norma Sturniolo

Escritura y Lectura

El escritor José Maria Merino ha obtenido el X Premio Perio-
distico sobre Lectura que otorga la Fundacién Germén Sinchez
Ruipérez por su articulo «El territorio de lo que somos», publica-
do en ABCD, Las Artes y las Letras, Suplemento del diario ABC.

Este galard6n fue creado hace diez afios. Naci6 para estimular
traba]os de reflexion y creacién sobre la experiencia y la impor-
tancia de la lectura y el desarrollo del hibito lector. Se premia un
articulo, aparecido en un diario o revista espafioles, que cumpla
dicho objetivo.

El jurado ha valorado el articulo del autor de «La orilla oscu-
ra» por considerarlo una «reflexién desde la lectura como el espa-
cio de la imaginacién, el lugar donde se dilucida la complejidad de
los comportamientos humanos».

Para los que han seguido la trayectoria del autor coruiiés, leo-
nés de adopcidn y residente en Madrid, el magnifico articulo
escrito por Merino cuyo titulo completo es El pais de lo que
somos, el territorio de lo que sentimos es un claro exponente de su
concepcién de la lectura y la literatura como una via de conoci-
miento. En ese texto expresa didicticamente un aspecto que des-
arrolla literariamente en su ltima novela La sima. Opone la His-
toria a la ficcién calificando la creencia aristotélica de que solo en
la Historia estd el archivo seguro de nuestras circunstancias, de
falacia. Asegura que es en la literatura donde encontramos el mds

José Maria Merino; La sima. Seix-Barral, 2010.
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certero registro de lo que caracteriza a la especie humana, donde
verdaderamente se encuentra la historia de nuestro corazén a lo
largo de los milenios, en la literatura, constituida desde la capaci-
dad simbdlica que nos identifica. Y acaba afirmando: «Leer nos da
acceso al gran espacio de la imaginacidn reveladora: el pais de lo
que somos, el territorio de lo que sentimos».

En los libros de caricter ensayistico, Merino reflexiona sobre el
quehacer literario tanto en su vertiente de escritor como en la de
fervoroso lector. Un claro ejemplo de ello es su libro Ficcidn con-
tinua. En él hay dos referencias que nos interesan particularmen-
te por su relacién con lo que desarrolla literariamente en la nove-
la La sima. Una tiene que ver con la Historia. En ese capitulo
aclara: «A veces, la lectura de libros, sobre todo de caricter histé-
rico, estd detrds de algunas novelas mias: las crénicas de Indias me
hicieron imaginar las aventuras de un joven mestizo en la época de
la Conquista, como los suefios apocalipticos de una doncella en la
época de Felipe II me sirvieron de estimulo para otro trabajo
novelesco. ¢Pero no es la historia una forma de memoria, incluso
tan impura, vacilante y mitica como lo personal?»!

La segunda referencia tiene que ver con el Psicoanilisis que
Merino considera como hijo dilecto de la literatura. Y en el capi-
tulo Un cuerpo extraiio declara: «Entre las altas funciones de la
literatura estd la de servir de instrumento a los psicélogos y otros
especialistas mds o menos sociales, siempre que sepan valerse de
ella —no hay que olvidar que Freud fue un gran lector y que el psi-
coandlisis nace directamente de la literatura—(...)»?

En La Stma queda claro que la Historia y el Psicoanilisis son
superados por la Ficcion como camino de conocimiento, com-
prensién y sanacion.

Escribir ficciones

La sima es una novela que, aparte de su calidad literaria, indis-
cutible en cualquier libro de Merino, aporta una perspectiva ecud-

U Merino, José Maria: Ficcién continua. Editorial Seix Barral, Barcelona, 2004,
p. 147.
2 Ibidem, p. 150.
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nime y de tolerancia que estd relacionada con una indagacién
donde la escritura de ficcién tiene un puesto relevante para ayu-
dar a esa comprension

Brevemente recordemos que Fidel, el protagonista de La sima,
es un historiador que estd preparando una tesis doctoral sobre la
primera guerra carlista y decide aprovechar las fiestas de final de
afo para trabajar en ella. Para cumplir con ese propésito viaja al
pueblo de la montafia leonesa donde pasé la infancia y se aloja en
un hotel. La evolucion del personaje se va a realizar a partir de ese
viaje. El viaje es un motivo muy querido por el autor que, inclu-
so puso a un libro de cuentos el titulo de E! viajero perdido. El
viaje segin Jung estd relacionado con un anhelo no saciado y
segun Cirlot implica una evolucidn, una bisqueda de la identidad
a partir de la superacién de los obsticulos que nos rodea. Fidel
llega al pueblo en un momento en que estd préxima la exhuma-
ci6n de los restos de personas que se cree que fueron arrojados a
una sima durante la Guerra Civil. Exhumacién en la que quiere
estar presente ya que, en aquellos crimenes estd implicado un
abuelo suyo. A lo largo de la novela se establecerd un paralelismo
entre la Guerra Carlista que estd investigando para su tesis y la
Guerra civil cuyo recuerdo vuelve con el tema de la exhumacién
y el escenario de la infancia. Pero también se establecen paralelis-
mos con otras guerras que demuestran que todas las guerras son
la misma guerra en la que se pone de manifiesto el odio fraticida,
el cainismo como constante en la historia espafiola.

La memoria colectiva tendrd también su paralelismo en la
memoria individual de Fidel en cuya familia han existido las divi-
siones propias de los diferentes credos politicos y que solo es
posible superar con la comprensién, el amor y la compasién. En
la novela hay mudltiples correspondencias, por ejemplo, la sima de
la que se espera exhumar los restos de los asesinados tiene su equi-
valencia metafdrica en el interior de Fidel, y se hace referencia a
ello ya desde el comienzo de la novela: «Pienso en mis simas, en
mis precipicios, en mis zonas rocosas, como sefiales afiejas de pér-
didas que van conduciendo a la disolucién»?® por ello el viaje exte-
rior se convertird en viaje interior. El propio desasosiego de Fidel

> Merino, José Maria: La sima, Seix Barral, Barcelona, 2009, p. 20.
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lo empujari a escribir un diarto. Quiero detenerme en tema de la
escritura ya que es de una importancia capital en la novela. Fidel
iniciard una busqueda de la identidad al regresar a los escenarios
de su infancia. Durante los dias que estd en ¢l pueblo escribird un
diario en el que se entrelazard la memoria colectiva con la memo-
ria individual. Los narratarios de ese diario serdn: la psiquiatra
Valverde, el profesor de Instituto don Cédndido y el profesor de
historia Verdstegui, director de su tesis doctoral. Hay una coinci-
dencia entre la doctora y don Candido: ambos le aconsejan escri-
bir. Valverde le aconseja anotar lo que le ocurre en sus momentos
de confusion y don Cindido explica en sus clases que la escritura
es un instrumento de sabiduria, de conocimiento y que, frente al
pensamiento evanescente, la escritura es materia. Ambos coinci-
den en la visidn de la escritura como proceso de aclaracién pero el
profesor da importancia a la belleza y precisién del lenguaje. Les
habla de escribir literariamente lo que exige un esfuerzo sostenido.

El protagonista, marcado por los avatares de la historia, con
estados de desaliento y depresivos, incluso al punto de haber
intentado suicidarse, ird descubriendo que «la escritura es tam-
bién una especie de exhumacion de cadiveres que estaban sepul-
tados en una fosa o sima olvidada»*.

A través de la escritura aceptara ciertas interpretaciones que la
doctora Valverde le habia hecho y en las que no crey6. Evidente-
mente aqui se pone de manifiesto la importancia de la escritura
que tiene una repercusién més sanadora que la del psicoanalisis.

¢Qué pasa con el otro narratario? Sabemos que Veristegui
matiza mucho la hipétesis de Fidel sobre el cainismo que se mani-
fiesta a lo Jargo de la historia espafiola y finalmente acaba dicién-
dole que, si quiere hacer un planteamiento en el que la confronta-
c16n sea un fatum histérico, que mejor escriba una novela. Y aqui
aparece la posibilidad de una nueva forma de escritura. De la tesis
doctoral en la que la Historia manda, pasando por el diario per-
sonal donde se puede alterar la cronologia y avanzar con los
recuerdos de forma desordenada, sin preocuparse por la estructu-
ra, la estética o la verosimilitud a la escritura de una novela y, pre-
cisamente, serd esa transformacion en materia novelesca la que le

* Ibidem, pp. 179-180.
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permitird acceder a una comprensién mayor y también a un sen-
timiento de liberacién. En la ficcidn novelesca puede hacer frente
a sus propios conflictos, a su propio cainismo con la tranquilidad
de que «en la novela las armas no matan».

En la parte final de La sima se incrementan las reflexiones
sobre la ficcidn, sobre las reglas de la ficcion y la necesidad de
verosimilitud pero también sobre las relaciones entre la escritura
y la vida. A partir de la ficcidn, Fidel reflexiona sobre aspectos de
si mismo, se anima a asomarse a sus zonas oscuras y a enfrentar-
se a ellas, a preguntarse si no tendra dentro de si ese nicleo de
dureza fraticida ya que con gran facilidad se ha inventado perso-
najes, como él mismo en la ficcidn, que matan a gente tan cercana
como un primo o un hermano.

No es azaroso que las dos citas que se ponen a la cabeza de la
novela, una corresponda al padre del psicoanilisis Sigmund Freud
y otra, a un apdcrifo, alguien que representa el juego de la ficcidén
como es Eduardo Souto. Personaje muy querido del autor que
hizo su primera aparicién en El viajero perdido y que Gltimamen-
te se ha erigido en el prologuista de Las puertas de lo posible y en
una especie de Virgilio literario en La glorieta de los fugitivos.

La supremacia de la ficcién novelesca es clara. Esa escritura, la
escritura literaria, es la que permitird al protagonista entenderse y
entender, estar en armonia consigo mismo y con los otros, apos-
tar por la concordia.

Lo que los lectores encontramos es una mirada compresiva que
se corresponde con la mirada de un artista comprometido con los
valores estéticos y éticos. Esa mirada nos recuerda las palabras de
Joseph Conrad cuando explica que el arte en general y la literatu-
ra en particular habla «a nuestra capacidad de alegria y de admi-
racién, se dirige al sentimiento del misterio que rodea nuestras
vidas, a nuestro sentido de la piedad, de la belleza y el dolor, al
sentimiento que nos vincula con toda la creacidn; y a la conviccién
sutil pero invencible de la solidaridad que une la soledad de innu-
merables corazones; a esa solidaridad en los suefios, en el placer,
en la tristeza, en los anhelos, en las ilusiones, en la esperanza y el
temor que relaciona cada hombre con su préjimo y mancomuna
toda la humanidad, los muertos con los vivos, y los vivos con
aquellos que ain han de nacer». €
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Premios Herralde
de Novela 2009

Manuel Quiroga Clérigo

Los buenos libros nunca vienen solos. Para cumplir sus 40 afios
como editor Jorge Herralde ademds de llevar sus libros, concreta-
mente cien titulos de su coleccién Anagrama, a los kioscos ha
seguido incrementando su coleccidén principal, «Anagrama.
Narrativas hispanicas», llegando a editar en noviembre de 2009 su
titulo nimero 463 que es Providence, la novela con la que Juan
Francisco Ferré ha sido finalista del Premio Herralde de Novela
alcanzando, asi, su XXVII Edicién. El libro precedente era el
ganador del premio, la novela de Manuel Gutiérrez Aragén La
vida antes de marzo y ya el anterior la curiosa y animada «nove-
la de aventuras» del académico Alvaro Pombo La previa muerte
del lugarteniente Aloof, ameno didlogo entre el protagonista y el
narratdlogo, una experiencia muy interesante en el dimbito de la
narrativa actual. La coleccién «Panorama de narrativas» se acerca
a los ochocientos titulos y, precisamente, en enero de 2010 ha
reeditado el nimero 404, Pusch la novela de Saphhire que ha dado
origen a Precious, una pehcula muy aplaudida en Estados Unidos.
Similares andaduras llevan las colecciones «Argumentos», «Argu-
mentos» o «Compactos (bolsillo)», sin olvidar los libros de «Otra
vuelta de tuerca» o «Crénicas» y esa edicién no venal del propio
editor titulada «El mejor humor inglés».

I

Manuel Gutiérrez Aragén (Torrelavega 1942) es un cineasta
de raza que, desde 1973, en que dirigié Habla mudita, con la que

Manuel Gutiérrez Aragén: La vida antes de marzo. Anagrama, 2009.
Juan Francisco Ferré: Providence. Anagrama, 2009.
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obtuvo el Premio de la Critica en el Festival de Berlin, hasta su
ultimo film titulado Todos estados invitados (2008, Gran Premio
del Jurado del Festival de Mélaga) ha realizado peliculas que siem-
pre han dejado huella. Un breve resumen nos dejaria Camada
negra (1977), Maravillas (1980), Demonios en el jardin (1982), La
mitad del cielo (1986) o Cosas que dejé en La Habana, Premio
Ondas. La serie televisiva Don Quijote recibi6 el Gran Premio
de Television en Cannes, luego ampliada o completada con EI
Caballero Don Quijote, también galardonada en Venecia. Su pri-
mera novela, La vida antes de marzo tiene un comienzo que nos
recuerda algunas imagenes de Extrasios en un tren, la gran obra de
Patricia Highsmith que Alfred Hitchcock hizo famosa con su ver-
sién cinematografica. Luego el relato sigue otro recorrido, lo cual
ademds no es ni siquiera importante en el relato. Es mds bien el
espacio en que el autor sitia a dos personajes, Angel y Martin, en
principio extrafios, que, al compartir ese tren que viene de todas
las estaciones y se dirige a muy distintos puntos a la vez, irdn pro-
bando todos los vinos del recorrido y dard lugar a un didlogo
intenso en el cual Martin lleva la voz cantante. Se convierte real-
mente en protagonista de esa «vida antes de marzo», antes del 11
de marzo de 2004 para ser mds exactos, en que una horrible
masacre tuvo lugar en varios trenes que se dirigian, o estaban ya,
en la estacién de cercanfas de Atocha. Martin y Angel, viajeros en
la noche, siguen ese recorrido entre Bagdad y Lisboa, con deriva-
ciones a Viena-Bucarest o Mildn-Ankara el cual se convierte en un
ejemplo de cémo los trenes pueden recorrer un mundo lleno de
vida donde existe la concordia a diferencia, fundamentalmente, de
los trenes de la muerte que sélo los fanatismos pueden convertir
en objeto de dolor y de odio. Martin va contando a quien, al final,
veremos que no es tan extrafio, como fue su propia vida en Astu-
rias, como vivié la relacién de sus padres, él veterinario casado
con otra mujer y padre de otro hijo, ella sufriente por una relacién
mal vista por la sociedad pero enamorada ferozmente del padre
del joven. Martin se relaciona con una familia de magrebies, apro-
vechando las andanzas de su padre hacia Véspero, y se enamora de
Asal. Vive las costumbres islimicas, se le aparta de la joven por las
conveniencias de su familia y termina por acompafiar a su madre
cuando ésta decide viajar a Madrid, abandonando al veterinario, y
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viviendo en Fuenlabrada, lugar en que también habitan jévenes
que hablan drabe. Martin, sin oficio ni beneficio, entabla relacién
con varios islamistas. Uno de ellos, Serhane el Tunecino, le adoc-
trina en torno al sufrimiento de los musulmanes de todo el mundo,
la tragedia de la guerra de Irak de la que culpa a los tres presiden-
tes que se reunteron en Las Azores y, sin él mismo suponerlo, llega
a ser uno de los eslabones de los acontecimientos tragicos. Ya en
Asturias habia comenzado a hacer pequefios transportes, siempre
bien pagados, y al ampliar sus contactos en Madrid, confia en la
serie de islamistas que estdn alrededor de Serhane, quienes se sir-
ven de él para trasladar lo que en principio parece droga...

Los sangrientos atentados del 11-M han tenido variada prensa,
tanto en los aspectos periodisticos como en los dmbitos de investi-
gacidon universitaria. Merece citarse a este respecto «Alternativas de
la cultura. Una lectura material del duelo del 11-M», de la antro-
péloga y profesora titular de la Universidad Auténoma de Madrid
Pilar Jimeno Salvatierra (Revista Barataria, Toledo, n° 10, 2009). En
el libro de Gutiérrez Aragdn antes de marzo suceden muchas
cosas. La madre de Martin decide, loca de ansiedad, ir a buscar a su
padre, sin importarle su situacion. Los tres se retinen en Fuenla-
brada, el padre decide ir a un notario para poner en claro algunos
aspectos de la relacién. Martin pasa noches perdido con una joven.
Y un once de marzo llega a su casa al amanecer y desayuna con su
padre que emprende el viaje a Madrid. Todo lo demds es 1a historia
de un mundo de odios y de dolor. Cuando Martin va contando
Angel escucha con paciencia. Todo lo que les habia separado tal vez
pueda unirles en esa noche en que el vino y el didlogo ha creado un
mundo diferente. Manuel Gutiérrez Aragdn no quiere echar lefia al
fuego, no habla de los promotores de una guerra injusta, algunos
hoy comodamente instalados en un futuro agradable mientras en
Irak (y Afganistan) la muerte es cosa de cada minuto. Pero lo que
si hace el autor de esa novela es hablar del mundo contemporaneo,
de la incomprensién de los ricos hacia los pobres, de cémo los ult-
mos son victimas del extremismo que produce el hambre, la mise-
ria y la incomprensién. Con estos datos Gutiérrez Aragdn nos
deja en 285 apretadas piginas una profunda reflexién en la cual
cada lector puede revisar su propia biografia y, con ello, recordar
como era «la vida antes de marzo» o como sera después.
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II

El cine y su mundo son los protagonistas, no exclusivos, de
Providence, la novela finalista del Premio Herralde cuyo autor,
Juan Francisco Ferré (Mdalaga 1952), nos sitda en los albores del
siglo XXI pero analizando, relatando o exhibiendo las peripecias
de los afios anteriores, donde una América siempre en crisis, por
ejemplo, comienza a vivir la utopia tecnoldgica que va del cine-
mascope a Microsoft pero sin olvidar su falso puritanismo, su
imperialismo cultural y sus perversiones diversas: desde el sexo
monocorde y acomodaticio hasta el tolerado o aplaudido mundo
de las drogas, la violencia en las calles, las guerras en los territo-
rios de otros o algunas pornografias que se unen a diversos radi-
calismos. El desenlace de estas visiones mds o menos cinemato-
graficos es precisamente el 11-S donde, vuelta a empezar, la
(Norte)América oficial con un Bush decrépito y tramposo toma
el mando de la situacién y la emprende a guerras contra «sus»
enemigos de la libertad, 1éase Irak o Afganistin, paises reales o
presuntos responsables del terror gratuito o, segin el islamismo
fundamentalista, chivos propiciatorios del inmenso poder que da
a determinados personajes ser los gendarmes del universo.

Ferré, Doctor en Filologia Hispanica y Profesor-investigador
en la Universidad estadounidense de Brown, es autor de El Qui-
jote. Instrucciones de uso (2005), Mutantes (2007) en colaboracién
con Julio Ortega. Metamorfosis ® (2206) y las novelas La vuelta
al mundo (2002), I love you Sade (2203) o La fiesta del asno
(2005), prologada por Juan Goytisolo. Providence se configura
como una torre narrativa, cuyos apartados van formando sucesi-
vas capas hasta llegar a una historia en torno a futuros imposibles.
Mentiriamos si dijéramos que el sexo es parte fundamental de las
obsesiones de Alex Franco, el protagonista del ingente relato,
pero si es cierto que la iluminacién erdtica ronda cada uno de los
pasos de este Franco, ajeno por completo al general bajito que
promovié una insurgencia armada en 1936 contra un gobierno
legal y una Republica con dnimos democriticos. Este Franco tni-
camente es un cineasta venido a mis porque ademads de serlo y de
haber tenido ciertos éxitos, por ejemplo con «La fiesta grande»,
cinta bien recibida por determinados sector, aunque fracase en el
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Festival de Cannes. Esa aficién al sexo, algo menos expresa que la
proclamada por el cubano Pedro Juan Gutiérrez en su Trilogia
sucia de La Habana (Anagrama 1998), donde el autor nos invita a
casi cuatrocientas piginas de goce como cuestion revolucionaria
que sirve de grandisima protesta ante las carencias de una Cuba
desolada por el hambre, el desencanto de la poblacién o la mise-
ria en unos tiempos escasos de futuro, se convierte en el caso de
Ferré/Franco en un viaje filmico al centro del ser humano, al
mundo siniestro en que pueden aparecer, y de hecho lo hacen
algunos, autores como Kafka, el mas despreciable Bukowski, ese
Nabokov asesino de mariposas y creador de una «Lolita» casi
angelical en comparacién con lo que vemos hoy en algunas peli-
culas. Bien, el hecho es que tras el vacio de Cannes Franco es asal-
tado literalmente por Delphine, una mujer misteriosa, que ademds
de llevirsele a la cama le propone un proyecto de ciertos rusos,
Vera y Valentin, que poco después van a desaparecer de la escena
y que es la base de Providence, una pelicula no muy apropiada
para creadores como el nuevo Woody Allen que justifica el cri-
men y la osadia en Mach Point o el Almodévar de Volver que,
segun algin infame periodista, podria dar lecciones al Francis
Ford Coppola de Apocalypse now. No. Providence trataria sélo,
nada menos, que de retratar a la sociedad norteamericana desde
dentro. Para ello, y por una serie de enlaces y recovecos Alex, el
Franco no perverso ni manipulador, se ve contratado para dar
unos cursos sobre cine en las instituciones universitarias de la
capital de Rhode Island en Nueva Inglaterra, o sea Providence
cuya Universidad fue fundada en el afio 1764. Y aqui es donde
llega Howard Philip Lovecraft, el autor que influido por Edgar
Allan Poe fue un habil cultivador de la literatura fantistica y de
terror. Lovecraft (1890-1937) llegé a exclamar «Providence soy
yo», y a partir de ese aserto Ferré, o Alex Franco, va a configurar
todo el universo del autor de «Los mitos de Cthulhu» pero crean-
do un mundo alucinado y trufado por experiencias propias donde,
por supuesto, la promiscuidad sexual cobra alta intensidad, comen-
zando por Delphine y atravesando toda una serie de hermosas
mujeres que van de estudiantes licenciosas, la sefora Klingon que
alquila a Franco la casa de Providence, una curiosa policia de trafi-
co, la bella Shirley, joven de color presuntamente problematizada
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por su drama familiar o el eslab6én perdido de una sorprendente
Eva Dhalgren, que dard mucho de si en todo el relato, la cual apa-
rece cuando el profesor acude a una cita de Melinda Richards,
esposa de un Decano de la Universidad que no llega a aparecer.
Atras ha quedado la esposa de Franco, una francesa manidtica, o
su apuesto y emprendedor hermano pero aparecen un par de
curiosos detectives, Vallard y Benoliel, de confuso papel en toda
la historia. Andy y Phil son otros dos tipos de mala catadura, a la
sombra de Eva, y un «Jack Daniels», ajeno al bourbon del mismo
nombre, va creando una red de conspiraciones y fantasias. Se
mueven por alli varias sectas y sociedades secretas como la «Her-
mandad» y la «Iglesia Escarlata» que, en definitiva, son parte de
clertas utopias que muy bien podrian estar dentro del guién que
el escritor debe escribir en Providence. La serie de aventuras, vio-
lencias descarnadas, situaciones concretas como el viaje nefasto a
Marta’s Vineyard, con la sombra de los Kennedy y el desgraciado
suceso de Chappaquiddick, dan paso a un relato 4gil que ademas de
planear sobre el 11-S y plantearse como una novela de campus de
cierto tono pornografico, forma parte de un no escrito guién que,
en definitiva, sigue analizando los valores de una (Norte)América
en crisis, del cine como un arte capaz de mostrar la crudeza del
mundo actual y el, siempre dificil, universo de la convivencia en
medio de los deseos y fantasias que solo la literatura puede mos-
trar en toda su plenitud. La continua rememoracion de Lovecraft,
alin sin nombrarle, hace de «Providence» una novela en la que ense-
flanzas de escritores apocalipticos y de féminas tal vez demasiado
confiadas en el valor de la persuasién permiten que, como otras
veces, el espacio de las imdgenes gane terreno a una literatura des-
carnada y realista que, en definitiva, es fiel reflejo de la narrativa de
un siglo XXI, ya tan problemidtico, alin en ciernes. €
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En la Espana
franquista

Isabel de Armas

A pesar de que se han cumplido ya 70 afios del fin de la Gue-
rra Civil, Gutmaro Gémez Bravo, profesor en el Departamento
de Historia Contemporinea de la Universidad Complutense de
Madrid, piensa que hoy existen mds cuestiones sin resolver que
hace unas décadas. Concretamente, de un hecho como el de la
represion en la Espafia franquista, estd convencido de que segui-
mos teniendo un conocimiento tan sélo parcial, por eso ha deci-
dido tratarlo a fondo en su libro El exilio interior. El autor afirma
que la represion sigue viéndose casi exclusivamente como una
prolongacién de la guerra, que apenas trasciende unos pocos
meses a su final, cuando en realidad es algo mucho mds complejo,
duradero y persistente ligado a la construccidon de un nuevo Esta-
do y una nueva sociedad. «Abarca al menos —asegura— desde la
legitimacidn de la violencia inicial y se extiende hasta su consoli-
dacién como un aparato de control estable necesario para toda
dictadura».

El objetivo fundamental del trabajo de Gémez Bravo ha sido
abarcar el proceso de represién, marginacién, control y exclusién
al que fue sometida una importante parte de la poblacién espafio-
la durante la década de 1940, cuyas consecuencias siguieron sin-
tiéndose en décadas posteriores. Ha tratado de dar a conocer las

Gutmaro Gémez Bravo: El exilio interior. Cdrcel y represion en la Espana fran-
guista (1939-1950), Taurus Historia, Madrid, 2009.

Rafael Torres: Adiés mi Esparia querida. Testimonios de los emigrantes espatio-
les de los afios sesenta vy setenta. Historias del otro exilio, La Esfera de los
Libros, Madrid, 2009.

Juan Soto Vifiolo: Los asios 50. Una historia sentimental de cuando Esparia era
diferente, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009.
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condiciones en que fueron encerradas miles de personas (oficial-
mente 300.000), muchas de las cuales murieron por efecto del
hambre, la enfermedad o la venganza, pero también trata de poner
de manifiesto los mecanismos y los efectos legales que condujeron
a la muerte civil de los condenados muchos afios después de la
guerra. «Esta terrible situacién —escribe~ se conoce como exilio
interior». Hombres y mujeres comunes, trabajadores, comercian-
tes, jornaleros, maestras, costureras, enfermeras... sin especial res-
ponsabilidad politica en los actos por los que fueron juzgados.
El autor constata en este libro que la prisidn lideré la paz de
Franco y se convirtid, a pesar de la propaganda, en el simbolo de
la politica de mano dura del régimen. Nacié y evolucioné con él,
y se vino a ser una de sus piezas fundamentales para asegurar el
control de la poblacién. En las prisiones franquistas, cientos de
miles de hombres y mujeres fueron tratados como delincuentes
peligrosos e irrecuperables para la sociedad, y al salir en libertad
tuvieron que enfrentarse a la pena més dura: la condena social.

Rescate espiritual y fisico

El profesor Gémez Bravo destaca el importante papel que la
Iglesia, la Accidn Catdlica y los propagandistas catélicos jugaron
en la prisiones espafiolas de posguerra. Su accién se orientaba
hacia el arrepentimiento de los presos, que se llevaba a cabo a tra-
vés de un doble rescate espiritual y fisico: aparecerd como un
derecho al trabajo en la guerra que se transformara en un deber en
plena autarquia. De esta manera, la pena conservaria su fin aflicti-
v0, ya que el trabajo se realiza en reclusién, y un fin social repa-
rativo, pues el preso trabaja para si mismo y para la sociedad. Esta
seria la base de todo el sistema de redencidn de penas que alcanzé
su auge en los primeros afios de la década de 1940 para, acto segui-
do, incorporarse a la legislacién ordinaria. El Patronato de Reden-
cién de Penas —que emergié como la gran institucién de los pre-
sos de posguerra, con Carmen Polo de Franco como presidenta
honorifica— dejaba claro que la redencién no era un indulto, sino
«un perdén parcial de las penas impuestas por los Tribunales de
Justicia y concedido por el jefe del Estado». El autor de E/ exilio
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interior puntualiza que las peticiones de un perdén amplio fueron
desatendidas en la Espafia de posguerra, y que sélo se iniciaban
gestiones individuales por recomendacién o soborno.

Entre los presos, tal y como Franco advirtiera, habfa de dos
clases: redimibles e irredimibles. Los segundos eran los condena-
dos por el Tribunal de la Masonerfa y el Comunismo, los que se
intentaban evadir (que entonces iban a trabajos forzados en desta-
camentos penales sin posibilidad de redencién) y los estraperlistas.
En cuanto a las presas, la distincién en el trato y en la considera-
cién delictiva de la mujer hacia que en ella el trabajo fuese obliga-
torio e inherente a la correccidon femenina, mientras que en el caso
de los hombres el trabajo acabé por considerarse un beneficio
penitenciario. Lavar, coser y planchar la ropa fueron las ocupacio-
nes basicas de las mujeres presas, aquellas con las que redimieron
pena y adquirieron algo de dinero, aunque no se contabilizaban
como trabajo proptamente dicho. «Sus labores» eran el principal
vehiculo reeducador que devolvia a la mujer hacia su espacio natu-
ral y la apartaba de la politica, el vicio o la delincuencia.

Otro punto importante que este libro quiere poner de mani-
fiesto, es la divisién entre vencedores y vencidos, que se hizo
enorme para los considerados «desafectos al régimen», en su con-
dicidn general de desterrados, vigilados y explotados. Sin bienes,
trabajo ni esperanza, muchos sucumbieron al hambre, el agota-
miento y la enfermedad tras su paso por la carcel. Un libro duro
y triste pero que dice ser real como la vida misma. Es decir, que
asi de triste fue la historia del duro exilio interior.

Historias del otro exilio

Sin duda fue la conquista del pan el mévil que forzé a unos tres
millones de espafioles a emigrar a los paises de Europa en las déca-
das de los cincuenta, sesenta y setenta del siglo pasado. «Pero no
sélo del pan», afirma Rafael Torres en su Adios mi Esparia queri-
da. A este autor le sorprende que aquella enorme didspora, no
haya generado apenas historia ni literatura, y sélo algo de cine,
como si el destierro laboral y vital de millones de espaiioles care-
ciera de mayor trascendencia y significado. S6lo cuando Espaiia
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pasé a ser receptora de una inmigracién que tardé poco en hacer-
se masiva, algunas voces pretendieron despertar la memoria de
nuestra propia emigracién, a fin de que, en atencién a los padeci-
mientos que sufrimos en su dia como parias de Europa, nos esme-
riramos en el trato a esos millones de expulsados de Ecuador,
Perti, Rumania, Polonia, Ucrania o Marruecos que habian irrum-
pido en nuestras ciudades, en nuestros campos, en las fibricas, en
los talleres, en los andamios, en las zanjas y hasta en los bares
donde desayunibamos todos los dias.

Este libro pretende poner de manifiesto que los datos de aque-
lla realidad que arroj6 de Espafia no sélo a los brazos mis fuertes
o a los estémagos mds hambrientos, sino también a los corazones
mds bravos y a los individuos mds emprendedores, destruyen la
imagen, distorsionada y folkldrica, que el régimen franquista quiso
dar de ella con el propésito de exonerarse de culpa.

Para Torres esté claro que en el origen de la emigracién masiva
a Europa de aquellos afos se hallaba, desde luego, la pobreza, y
en el origen de ésta, la Guerra Civil y sus terribles y numerosas
devastaciones. El aislamiento internacional por el repudio de las
democracias al régimen franquista, la inepcia de sus autoridades,
la destruccion de bienes, equipos e infraestructuras esenciales para
el desarrollo, la autarquia y la mecanizacién del campo en detri-
mento de los brazos, fueron otras de las causas de aquella fuga
primero refrenada por miedo, y luego fomentada abiertamente
por el régimen para el acopio de divisas (4.042 millones de ddla-
res mandaron los emigrantes a Espafia entre 1961 y 1972). «Pero
~matiza Torres— la causa que obré individualmente sobre la vida
y el destino de tantos millones de espafioles forzados a emigrar
fue la exclusién social derivada del conjunto de ellas». Es decir,
que quienes mayoritariamente protagonizaron la didspora, los
obligados a partir, fueron los que, nacidos en plena guerra, poco
antes o poco después, lo hicieron desde el «<mundo» de los venci-
dos, de los que ninguna parte habian obtenido (ni estancos, ni
administraciones de loteria, ni plazas de funcionarios, ni empleos
bien remunerados) del botin de la Victoria, sino todo lo contrario.
Por eso el autor del presente trabajo considera que los emigrantes,
la mayoria de ellos, también pueden inscribirse en el siniestro esta-
dillo de las victimas de la Guerra Civil y de su anexo, la posguerra
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larga e implacable. También por esto mismo insiste en que los
emigrantes, ademdas del pan fueron a buscar justicia, libertad,
reconocimiento, futuro y alegria. «<El pan que encontraron los
emigrantes —dice textualmente—, fue un pan amasado con esos
ingredientes, imprescindibles para el alimento sano e integral de
las personas».

El pais que reencontraron

En su vivo y sentido trabajo, el periodista Rafael Torres —que
también fue emigrante— no se ocupa sélo de las fatigas y las peri-
pecias de la emigracion en los paises de acogida, sino también de
las que hubieron de padecer en el que, siendo el suyo, no les quiso
acoger. No sélo habla de Alemania, de Francia, de Bélgica o de
Inglaterra, sino de Espaiia; de como era aquella Espafia de la que
tuvieron que marcharse y cémo seguia siendo la que encontraron
a su regreso, «pues de otro modo —puntualiza— ni el fenémeno de
la emigracion, ni nada, se entenderia».

A través de veinte testimonios, de veinte historias recogidas y
elaboradas a fondo, encontraremos los motivos que empujaron a
aquellos hombres y mujeres a buscarse la vida fuera de un pais
empobrecido, romperemos el tépico del palurdo desarrapado que
sélo pensaba en hacer dinero y descubriremos que mds de la
mitad de la emigracién espafiola a Europa fue ilegal, clandestina,
sin papeles. También podremos comprobar que hubo emigrantes
accidentales, emigrantes fugaces y emigrantes a perpetuidad, emi-
grantes que salieron de Espafia tan nifios que pronunciaron en
otras lenguas sus primeras palabras y emigrantes que no consi-
guieron aprender una sola palabra del idioma local; los mas regre-
saron, unos pocos no, muchos se arrepintieron de volver y algunos
de no regresar.

Aparecen como peculiares los centenares de miles de espafioles
que se llegaron a reunir en Francia en la década de los sesenta del
siglo XX. Unos habian llegado perseguidos por la artilleria fac-
ciosa y los Stukas de la Legion Céndor, otros procedian de la
caida Cataluiia, otros llegaron a lomos del hambre a partir de los
afios cincuenta. Finalmente estaban los «secondos», la primera
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generacion de exiliados y emigrados nacida en Francia, que no
eran ni de aqui ni de alli.

Mis conocida de todos es la emigracién interior, tema que tam-
bién trata este libro. Las grandes ciudades espafiolas, Madrid, Bar-
celona, Bilbao, recibieron enormes contingentes de fugitivos cuya
marea se estrellaba, deteniéndose, en los suburbios, en los des-
campados de las afueras, y en una sola noche, levantaban chabo-
las paupérrimas para guarecerse apenas de la lluvia, que no del
frio, del relente y del agua que enfangaba el piso de tierra. Con
tono desgarrador, escribe Torres: «A los refugiados del hambre les
saludaba el crudo amanecer de los extrarradios como si jamis
hubieran sembrado, arado, segado, vendimiado, cosechado, trilla-
do, aventado ni molido, como si nunca hubieran pastoreado, ni
transportado los troncos de los drboles por el rio, ni cavado, ni
talabarteado, ni transformado el barro en ollas y cazuelas, ni tra-
jinado, ni existido. El crudo amanecer de los extrarradios no les
dirigfa, en una palabra, saludo alguno».

De todo esto, y de los pensares y sentires de algunos de sus
protagonistas, nos habla en carne viva Adids mi Espasia querida.
Son las historias del otro exilio.

Cuando Espafia era diferente

En Los asios 50, Juan Soto Vifiolo trata de contar cémo fueron
aquellos tiempos de la dictadura, cémo vivieron los nacionales, los
nuevos ricos y los que malvivieron, cémo se divirtieron o sufrie-
ron en el seno de una sociedad pacata y medio analfabeta, donde
la Iglesia, el Imperio hacia Dios, la propaganda politica, el futbol
y los toros ocuparon casi todas las piginas de la prensa y de los
espacios radiofénicos, publicitando hasta el hartazgo la figura de
Franco. Soto quiere acercarnos a los dias blancos de las Navidades
de Bing Crosby y Danny Kaye, y a los veranos de los primeros
biquinis de las exuberantes y pervertidas suecas de Benidorm y la
Costa Brava. Desea sumergirnos en el mundo del pecado mortal,
los ejercicios espirituales y el rosario en familia del padre Peyton.

«He escrito este libro desde la madurez —dice su autor—, insta-
lado en la relativa calma que da la edad con los inevitables alifafes,
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cuando se acude con mas frecuencia al CAP (Centro de Asisten-
cia Primaria) que a Casa Flora». Ya en las primeras piginas nos
recuerda que el afio 1950 llegé con frio, hambre y ruinas todavia,
con racionamiento, restricciones eléctricas, estraperlo, delaciones
y censura, mucha censura. Pero a pesar de las hirientes huellas de
la posguerra, que rompié tantas familias y esparcié tanto dolor,
«los chicos que sobrevivimos en los cincuenta —escribe— lo hici-
mos con una ilusidn juvenil que nadie pudo acotar. Fuimos libres
dentro de la represién sociopolitica, y nuestros juegos, ingenuos
y sin medios, colmaron nuestras inquietudes vitales». Nifios y
adolescentes se inventaban los juguetes, se hacian patinectes con
cojinetes a bolas, espadas, corazas, caballos, y los disfraces con
trapos viejos o restos de cortinas, teatrillos de polichinelas y
marionetas, trenes y camiones con cajas de zapatos, cometas con
hojas de periédicos engomadas con harina mojada.

Soto nos recuerda que una de las cimas de la historia de Espa-
fia de la posguerra fue el XXXV Congreso Eucaristico Interna-
cional de Barcelona con el que la Iglesia catdlica dio el espaldara-
zo universal a las consecuencias histéricas de la guerra civil
espafola. El Congreso significé para los catélicos de todo el
mundo el signo evidente de que en Espafia la verdad habia venci-
do al error, el Bien al Mal, Franco al comunismo, Dios al Demo-
nio. «Asi nos lo vendieron», concluye el autor del libro que
comentamos. En mayo de 1952, coincidiendo con la celebracién
de este Congreso, se anuncid el final del racionamiento de los
viveres, que estaban sujetos al control de la Comisaria de Abaste-
cimientos y Transportes (Comisaria de Abastos en lenguaje popu-
lar, o simplemente Abastos). Curiosa coincidencia.

En los afios cincuenta del pasado siglo, la sexualidad era pecado
mortal. Para desarrollar su ejercicio moral, las autoridades eclesiis-
ticas contaron con el apoyo de los ejercicios espirituales y la influen-
cia del catecismo de los padres Gaspar Astete y Jerénimo Ripalda, la
escuela integrista, la radio patridtica y la familia. Bajo el control de
la Seccion Femenina y las 6rdenes de las religiosas, las mujeres
recibieron una instruccién destinadas a las tareas hogarefias, que
acabarian convirtiéndolas en sumisas esposas y fértiles madres.

Este libro hace especial hincapié en que en la Espafia autdrqui-
ca de mediados del siglo XX, todavia con restricciones eléctricas,
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estraperlo, hambre y enfermedades en muchos hogares, dolor en
otros, toses de tuberculosis, sarna y rofia, exilio y represién poli-
tica, el deporte era utilizado por la propaganda del régimen como
medio disuasorio y distraccidn colectiva de la realidad social, que
no era como la pintaba el aparato publicitario del régimen. Por
otra parte, a trancas y barrancas, la ciudadania iba rehaciéndose
con su trabajo sacrificado, adquiriendo pequefios bienes electro-
domésticos a plazos, firmando letras, entrampdndose hasta el cue-
llo para vivir algo mejor superando recientes penurias.

La emigracién y el turismo

Nos recuerda Soto que, a principios de los cincuenta se creé el
Instituto Espafiol de Emigracién para poner cierto orden y con-
trol —ya estaban surgiendo las mafias clandestinas— al comienzo de
lo que se convertiria en una salida masiva en direccién a la Euro-
pa azotada por la Segunda Guerra Mundial, y nos refresca la
memoria al afirmar que, contra la creencia general, la famosa can-
cién de «El emigrante», original de Juanito Valderrama y Nifio
Ricardo, no fue un tema dedicado a los emigrantes sino a los espa-
fioles que se fueron a Marruecos. «Yo le hubiera puesto “El exi-
liado”, pero entonces me habrian fusilado», confesé el propio
Valderrama.

Al referirse al boom del turismo, «que sacé a Espaiia del atraso
secular y de la posguerra, saneé las arcas del Estado, arruiné el pai-
saje y liber6 el sexo virginal», Soto pone como ejemplo de turismo
de calidad S’Agaré, y como horror turistico, Lloret de Mar. Segui-
damente nos habla de los grandes impulsores de nuestro turismo:
José Bands en Marbella, Pedro Zaragoza en Benidorm, José Ense-
sa en la Costa Brava y Juan March en Palma de Mallorca.

Ni que decir tiene que con el Seat 600, la sociedad espafiola de
mediados del siglo XX descubrié paisajes, playas, sierras, pueblos
y plazas porticadas, pero sobre todo —puntualiza Juan Soto- los
jovenes descubrieron los atractivos del amor furtivo en la tran-
quilidad de las frondas y la nocturnidad, la alegria sana del paisa-
je improvisado, la escapada hacia fronteras ignotas: Portugal,
Francia, la huida de lo cotidiano.
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El autor de Los asios 50 no olvida dedicar unas paginas a las que
llama las «tres madres putativas»: Pilar Primo de Rivera, Corin
Tellado y Elena Francis. Considera que las tres se ocuparon a
fondo de la educacién y del ocio de las sufridas mujeres espafio-
las de la posguerra. Tampoco pasa por alto a la que fuera la cara
alegre de las décadas de 1940 y 1950: Celia Gdmez. De sus espec-
taculos afirma que hicieron de este pafs una Arcadia feliz, un esce-
nario luminoso y musical, pleno de ritmo, pasodobles, marchifias,
chotis y cuplés para un publico alegre y divertido. Finalmente,
también tiene en cuenta la importancia creciente del cine, de la
radio y de los comienzos de la television.

Con distensién y desenfado, Juan Soto Vifolo dice haber con-
gelado diez afios de nuestra historia —de 1950 a 1960—, y ha con-
seguido asi un libro ligero, de lectura refrescante para todo tipo de
lectores. El mismo autor manifiesta que pretende ser leido por
«damas y caballeros, pensionistas y mileuristas, casados, solteros,
heteros y gays». «También he escrito este libro —afiade-— para
conocimiento de la juventud que tan crudo lo tiene, para que se
entere de dénde viene aunque no sepamos con certeza hacia
dénde vamos, pero lo sospechemos con la que estd cayendo». €
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