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En busca
de la butifarra perdida

Alfredo Bryce Echenique

Dice la conseja que es imposible regresar a nada pero que hay
que regresar para saberlo. Y yo afiadiria que es también imposible
retornar a un sabor de infancia o de adolescencia, a un nostélgico
aroma de juventud y de felicidad, pero que, sin embargo... En fin,
mejor les cuento que mi primer amor y yo, por ejemplo, fuimos
dichosos consumidores de las butifarras' del Country Club,
desde el momento aquel, entre los trece y catorce afios, en que
habiendo pasado ya de la ovalada piscina de los nifios a la piscina
grande y rectangular de los adolescentes —con trampolines y
todo—, descubrimos el amor eterno. A menudo también, aquella
muchachita y yo, asistiamos los domingos a las matinés de un cine
situado en el limite entre San Isidro y Lince y llamado también,
por pura coincidencia, Country, al lado del cual habia una bode-
guita de las de entonces, atendida por un rudo yugoslavo que, sin
embargo, preparaba también unas deliciosas butifarras. Y la terce-
ra maravillosa butifarra que esa chiquilla y yo consumimos
durante los afios que duré nuestro primer amor eterno, aquel que
tuvo como musica de fondo el célebre bolero Contigo en la dis-
tancia, entonado por la voz enjabonada del gran Lucho Gatica,
fue la del bar Cordano, aunque bajo vigilancia paterna. Era mi
padre, si, quien cada domingo nos llevaba a la estacién de Desam-
parados, al frente de la cual atun se halla aquel legendario y bohe-
mio cafetin-restaurante, El Cordano, en cuya rocola ponfamos
ella y yo cada domingo con una moneda nuestro bolero de adiés,
mientras comiamos una butifarra, tristisimos ya por mi inminente

! Nada que ver con la idea de butifarra, en Cataluna, por ejemplo. En Pert la
butifarra es «Un sindwich hecho con pan francés, jamén curado de cerdo, una
hoja de lechuga y salsa criolla picante».



partida a un internado, hasta el préximo sibado. En el Cordano
nos dibamos ella y yo ese beso de amor y despedida con sabor y
aroma a butifarra, segundos antes de mi desamparada partida en
un autovagén y mientras mi viejo se hacia el de la vista gorda con-
versando con otros padres de familia y esperaba mi partida para
devolver a mi amor eterno a casa de sus padres. Era, sin duda algu-
na, aquél, un delicioso y pequeiioc mundo antiguo, sin malicia
alguna, pero eso si con toda la sensualidad de unos besos con
aroma e incluso con cierto sabor a butifarra.

Después llegaron los gigantescos cambios que lo llevan a uno
desde una piscina de la infancia hasta los salones de una facultad
de Derecho, en el centro de Lima. Ya uno no come butifarras. Ya
uno come hamburguesas y bebe cerveza en un Cream Rica del
Jirén de la Unién y ademds con una preciosa muchacha inglesa.
Las piscinas del Country Club quedaron atris para siempre y fue-
ron reemplazadas por las playas atn desiertas del sur, con excep-
ci6n del club de la playa de Santa Maria, donde los domingos, tras
habernos hartado de bailar y tomar copas en el Edd’s Bar, la noche
anterior, recién logrdbamos despertarnos del todo gracias a unos
bloody Marys acompafiados por excelentes conchitas al limén o a
la parmesana y por unos incomparables choros a la chalaca.

Muy pocos afios después, en Europa, de aquello nada quedaba,
ni siquiera el recuerdo. Como una capa terrestre cubre a otra,
haciéndola desaparecer por completo del mapa, una nueva reali-
dad, que no deja de poseer también deliciosos sabores y aromas,
las butifarras de mi infancia y adolescencia quedaron enterradas
en el mis profundo de los olvidos. Pero por ahi queda siempre
agazapada la nostalgia, con su carga latente de vida, y asi el dia
menos pensado, de golpe y porrazo, lo poseerd a uno en algin
momento sumamente especial de la vida, en algin momento abso-
lutamente inesperado, ademas.

Y este momento llegé para mi la noche feliz en que, décadas
después, separados ambos de nuestros respectivos cdényuges, mi
primer amor eterno (pues si, tal cual) y yo nos topamos por ahi.
Bailar y bailar insaciablemente nuestra cancién inolvidable fue
parte de un gran ritual establecido sin duda para luchar contra el
irreversible paso del tiempo, contra la cruel irrepetibilidad de
todo tiempo pasado. Pero de este percance nos rescataria nada



menos que una butifarra. O mds bien la bisqueda de aquella
butifarra perdida.

Pues no existian ya las butifarras del Country Club, ni siquie-
ra sus piscinas, que al final fueron tres. Tampoco existia la bode-
guita de al lado del cine Country, ni siquiera el cine mismo.
Quedaba, si, el Bar Cordano, pero el viento se habia llevado el
aroma y el sabor de antafio de sus mejores sandwichs, y entre
éstos el de sus excelsas butifarras. ;Qué hacer? Para empezar, no
darse por vencido. Y, para continuar, hablar con amigos y coci-
neros y buscar, buscar y probar en cada uno de los sitios que nos
habian sido recomendados.

Hoy puedo decir que, tras haber comido excelentes butifarras
en sitios como La Tiendecita Blanca, el bar Queirolo, La Dalma-
cia, Tanta, Don Pasquale, bodegas de italianos en el centro de
Lima, como Carbone y Arboccé, el Juanito, de Barranco, La
Bombonniére, en San Isidro, y muchos, muchisimos lugares mas,
por toda la inmensa Lima de hoy, pues mi bisqueda estuvo a
punto de convertirse en desesperada, a la par que infinita, aunque
jamds arrojé la toalla en aquel interminable camino hacia un aroma
y un sabor sumamente precisos de mi primera adolescencia y de
mi entrada a los cédigos y rigores del mundo adulto, no, jamis
abandoné esa bisqueda, y por mds que aquel sabor y aquel aroma
realmente parecian haber desaparecido para siempre. Y confieso
que no estaba pensando en una butifarra, ni mucho menos bus-
candola, cuando en el cdctel de una amiga, en su casa de la calle
Juan de Arona, en San Isidro, la nostalgia me tendié una de sus
deliciosas trampas, esta vez en forma de fuente de plata llenecita de
muy pequefias butifarras. Cogi una con desgano, pues era se tra-
taba de una butifarrita realmente enana y tampoco el pan era aquel
pan que yo buscaba, pero Dios es testigo de que, a partir del
momento mismo en que la acerqué a mi boca y entr6 también en
el «drea de accidén» de mi nariz, supe que tan s6lo me faltaba cerrar
los ojos para estar de nuevo, butifarra en mano, entre las piscinas
de mi infancia v adolescencia, feliz al ver que por ahi también
venia empapadita la chica que iba a ser mi primer amor eterno, si,
un amor que tiene ademds purito aroma y sabor a butifarra €
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COPIAS DE NATURAL

El torero v los poetas
Felipe Benitez Reyes

IGNACIO SANCHEZ MEJIAS FUE UN TORERO DE VALOR Y DESPLAN-
TE, UN AFANOSO DRAMATURGO Y UN COMBATIVO ARTICULISTA DE
PRENSA, ENTRE OTRAS DEDICACIONES. MANTUVO AMISTAD CON
LOS POETAS FUNDAMENTALES DE LA GENERACION DEL 27. DE ESA
RELACION TRATA EL SIGUIENTE ARTICULO.

Dentro de esa nebulosa ilustre que conocemos como Genera-
ci6n del 27, la figura del torero Ignacio Sinchez Mejias posee la
condicién de anécdota pintoresca, lo que no evita que, precisa-
mente por esa condicién anecddtica, su nombre se vincule de
manera inexorable y legitima a ese grupo afortunado de poetas
afortunados: una figura contigua, como ornamento o comple-
mento exdtico, en una época en que los matadores de toros eran
idolos populares y el toreo un motivo de discusién y apasiona-
miento, tanto o mds que la politica. Una época, en fin, en que el
rey no dudaba en retrasar unos dias su temporada de veraneo para
que se retrasase a su vez una corrida de toros que él debia presidir
y en la que estaba anunciado Sdnchez Mejias, que se recuperaba
contrarreloj de la cogida de un miura.

Jorge Guillén escribié: «Ignacio Sdnchez Mejias nos interesaba
mucho, y no sélo por su hombria de gran sevillano y aquel porte
de quien se jugara muchas veces la vida (...) Lo mis sorprendente
es que Ignacio discurria como una de las cabezas més claras de
nuestro tiempo. En su mente no se embrollaban las ideas. Esta
capacidad intelectual se extendia hasta los més finos escarceos 1ré-
nicos. (Habia que oirle desarrollar una de sus paradojas favoritas:
como Ortega —jdon José Ortega y Gasset!— era gitano)». Recuer-
da también Guillén el gusto de Sinchez Mejias por trazar parale-
los entre el toreo de Belmonte y la poesia de Garcia Lorca y entre
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COPIAS DEL NATURAL

el toreo de Joselito y la poesia de Alberti —que fue el poet, prefe-
rido del matador, segtin parece.

El hecho de que Guillén considerase a Sdnchez Mejias «una de
las cabezas mds claras» de su tiempo creo que no puede interpre-
tarse sino como un arrebato de optimismo, ya que lo que atrac del
discurrir del pensamiento de Sinchez Mejias no es precisamente
su claridad sino mds bien su peculiaridad. (Baste recorday algiin
parrafo de la conferencia que el torero pronuncié en la yniversi-
dad neoyorquina de Columbia en 1929: «<El mundo enterg es yna
enorme plaza de toros donde el que no torea embiste, Fsto es
todo. Dos inmensos bandos: manadas de toros y muchedymbres
de toreros, y, en consecuencia, es la lucha por nuestra propia vida
la que nos obliga a torear», por ejemplo.) De todas for
mé(i lejos de S;’uglchez Mejfaquue l]a filg)ura del botarate, ?;Z;iajz
su temperamento enfitico y tendente al histrionismo, tanto den-
tro como fuera de las plazas de toros. Su firme vocacién literaria
—otra de sus peculiaridades imprevistas— no le convirtié nj mucho
Menos en un gran escritor, pero si en un escritor decoroso, o que
ya es bastante, y no deja de tener gracia el hecho de que, durante
un tiempo, se convirtiese en critico de las corridas en que ¢] crya-
ba, poniéndose pegas cuando crefa merecerlas. Tampoco ests mal
para un torero el hecho de que escribiese una obra teatral, Sinra-
z6n, que fue «el primer intento de teatro freudiano en | lengua
espafiola», segtin Alberti.

Lo curioso es que, ante el toro, el intelectualizado Ssnches
Mejias no fue un torero de finuras artisticas, digamos, como tal
vez cabria esperar, sino un lidiador de esencia tremendist,, apoya-
do en un valor que a veces sobrepasaba el limite de la temeridad y
en una temeridad que a veces rozaba el afdn suicida. Y g que San-
chez Mejias, hijo de médico, cufiado de Joselito y de Rafae] e/
Gallo, hombre apuesto y altanero, fue un matador de tgros que
padecié la antipatia de muchos empresarios taurinos, de mychisi-
mos periodistas -lleg6 a agredir al director de una revista gevillana
que le era especialmente hostil-y, sobre todo, de los pablicos, que
a veces resultan mds peligrosos que los toros, de manera que no le
quedé mds remedio que jugarse el tipo tarde tras tarde pary cerrar
bocas... o para abrirlas de pasmo ante sus alardes y osadias, (Alar-
des y osadias que, seglin parece, llegaron al limite en México, a

14
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causa de su rivalidad enconada con Rodolfo Gaona, el idolo de
la aficidn bravia de alli, que gustaba de entender el toreo como
una especie de duelo a muerte). En 1928 declaraba a lo largo de una
entrevista: «Preparo una obra de critica en la que me meto con
Espartero y con los cultivadores del valor a palo seco. Te parecera
extraflo, ¢verdad? Es incomprensible cémo un torero como yo, a
quien el publico le ha dado fama de valiente, se rebele contra el
valor. Pero yo he sido héroe a la fuerza. El piblico queria que yo
siguiera a Espartero, pero mis aficiones, mis gustos y mi concepto
del toreo eran joselistas. Esa ha sido mi mayor amargura». Sabia
que podian negarle la maestria técnica o las dotes artisticas, pero
no el valor, que suele tener una negacién mis complicada, de
modo que hizo del valor su baza primordial, a pesar de si mismo:
«Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. / La tristeza que
tuvo tu valiente alegria», como le recordé Garcia Lorca. Ya solo
podian acusarle de tener valor... y nada mds que valor, porque los
adversarios siempre encuentran algin resquicio por donde colar
la ofensa. Los toros lo cosieron a cornadas (y titulard uno de sus
articulos con una sentencia del patriarca de los Gallo: «El que no
quiera que lo cojan, que se meta a obispo»), se hizo muy rico a
fuerza de torear mucho y de cobrar mucho por torear, se retiré de
los ruedos, supo administrar su fortuna, pero... volvié a vestirse
de luces en 1934: «Vuelvo al toreo porque no estoy conforme con
el torero que fui antes». No era poco decir.

El 11 de agosto de ese afo estd anunciado en Manzanares el
torero Domingo Ortega, pero no podrd cumplir el compromiso
por la muerte repentina de su hermano. Le proponen a Sinchez
Mejias que lo sustituya. La fecha le viene mal: el 10 torea en Hues-
cay el 12 en Pontevedra, con lo que eso supone de kilémetros y
kilémetros por las carreteras de entonces, pero, superadas las
dudas y sopesados los inconvenientes, al final acepta. En el hotel
de Manzanares le dan la tnica habitacién disponible: la nimero
13. Lo cornea Granadino, su primer toro, de la ganaderia de
Ayala. La herida se complica y muere el dia 13. Trasladan su cada-
ver a Sevilla y lo entierran junto a su cufiado Joselito, su idolo de
siempre, en el mausoleo barroco que ide6é Mariano Benlliure.

Sdanchez Mejias, aparte de su papel de promotor —junto al ate-
neista José Maria Romero Martinez— de la reunién sevillana de

15
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1927 en homenaje a Géngora (también lo fue en 1924 de un
homenaje tributado por el Ateneo de Sevilla a Armando Palacio
Valdés), acaba convirtiéndose, por una cosa o por otra, en un refe-
rente comun para algunos de esos poetas a los que Géngora se
encargd de unir y la Guerra Civil de dispersar.

Garcia Lorca le dedicd una de las més célebres y hermosas ele-
gias de cuantas se han escrito y Rafael Alberti, que se enteré de la
muerte de su amigo en Moscd, donde asistia como invitado a un
congreso de escritores soviéticos, le escribié esos poemas casi oni-
ricos y tal vez un poco confusos que conforman el conjunto titu-
lado Verte y no verte. (Alberti, que durante una época crey6 tener
el veneno del toreo metido en el cuerpo, llegé a hacer el paseillo en
la cuadrilla de su amigo, en Pontevedra, aunque, paralizado por el
miedo, no llegé a salir del callején.)

En junio de 1927, Alberti le escribe a José Maria de Cossio:
«Yo sigo proyectando mi libro de poesias toreras. Libro que dedi-
caré a Sanchez Mejias y a ti. Al frente, ird un pasodoble que para
Ignacio va a escribir Rodolfo Halfter. Quisiera conseguir una
gran obra. Ahora nada mis que suefio con toros, toreros y toreri-
llos.» Y en una carta fechada en Mosci el 22 de junio de 1934 y
dirigida también a Cossio escribe Alberti: «Me entero ahora
mismo de la terrible muerte de Ignacio {Qué espanto! No sé qué
decirte, desde aqui, tan lejos. No sé. Aunque yo siempre esperé
algo malo de esta vuelta de Ignacio al toreo, siempre se queda uno
sin habla ante la muerte. Todos conocimos a Ignacio por ti. Me
acuerdo de cuando me lo presentaste en el Palace, de cuando estu-
vimos juntos en Sevilla, en Pontevedra... Te escribo en el instante
en que abro el Heraldo de Madrid, un Heraldo arrugado y roto,
con siete u ocho dias de viaje. Puede que ya vosotros estéis algo
mads reposados, pero yo me siento ahora como con una gran cor-
nada en medio del pecho. No quiero hablar mis, no quiero escri-
bir mas. ;Qué espanto!». (El tono doliente y horrorizado de esta
carta contrasta, por clerto, con el desenfadado que se advierte en
otra remitida por Garcia Lorca a Cossio en el mismo afio: «Voy a
publicar ya el Llanto por Ignacio y quiero que lleve un lema tuyo.
Los lleva de Villalon, de Rafael, de Bergamin y de Aleixandre.
Mindame una linea siquiera y no seas fantasmén ni comedor
del exquisito ajonjoli de Eumenia. Hazlo a vuelta de correo. El
poema no puede salir sin este requisito».)

16
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Jos¢ Bergamin fue un aficionado a los toros que escribid algu-
nas de las paginas mds caprlchosamente divagatorias y, a pesar de
ello, o tal vez por ello, més sugerentes de cuantas hemos alcanza-
do a leer sobre el toreo. Bergamin se refiere en un articulo a Sdn-
chez Mejias -muy de pasada, a propdsito de otra cosa— como «mi
querido, inolvidable amigo» y en otra ocasién le aplica a su toreo
un adjetivo en grado superlativo: «elegantisimo», lo que, referido
a un torero, viene a ser casi lo mismo que nada. No parece teme-
rario sospechar que el aprecio que Bergamin sentia por el amigo
era mas elevado que el que sentia por el profesional de la tauro-
maquia En un articulo titulado «Trampas mortales» escribe Ber-
gamin: «Hacer trampas es lo mds peligroso que se puede hacer en
el toreo —me decia el extraordinario torero mi muy amlgo Ignacio
Sinchez Mejias, que las hacia todas e inventé muchas mds—. Y me
lo decia comentando mi libro El arte de birlibirlogue, libro apolo-
gético de Joselito (quien no hizo jamds ninguna trampa, ni dentro
ni fuera del ruedo). El arte de birlibirlogue lo escribi y publiqué
por empefio de Ignacio Sinchez Mejias y quise dedicirselo por
eso, a lo que él se opuso diciéndome que la critica o, mds bien,
caricatura que yo hacia del toreo de Belmonte, oponiéndolo al de
Joselito, lo era, en realidad, del suyo (el de Sanchez Mejias) por mi
caricaturesca censura al truco o trampa jactanciosa de la valentia
torera; porque ~me decia— “ti sabes muy bien, aunque no lo sepas
por experiencia, que para hacer trampas toreando un toro es para
lo que hay que tener mis valor”». Bergamin, tan aficionado a los
recovecos de la paradoja y a las espirales imprevistas, se arriesga a
formular la siguiente hipotesis: «A Ignacio, al que vi morir, matar
por un toro en el ruedo, no le maté6 el toro al ejecutar limpiamente
la trampa o el truco del pase sentado en el estribo (que es trampa
o truco en el que el torero que sabe ejecutarlo no corre riesgo
alguno), sino que le maté el toro al salir de la trampa misma».

Gerardo Diego, que, por una razén o por otra, siempre fue un
poeta un poco desconcertante, le dedic6 a Sanchez Mejias uno de
los poemas que componen su libro La suerte o la muerte; sus alti-
mMos versos son estos:

Porque asi es como te quiero,

como lo que eres, Ignacio,
siempre tid, banderillero.

17
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Versos, en fin, que parecen degradar jerirquicamente al mata-
dor, elogiado en una faceta propia de subalterno, en la que Sinchez
Mejias, segin reconocieron incluso sus detractores, alcanzé una
maestria y espectacularidad dnicas. Gerardo Diego —aparte de su
capacidad para sacrificar casi cualquier cosa por una rima— sabia de
toros, de modo que no podemos buscar inocencia o ignorancia en
su comentario.

Pedro Garfias cuenta una anécdota que refleja no sélo el tem-
peramento de Sinchez Mejias, sino también la relacion de cama-
raderia y de confianza que mantuvo el torero con algunos de los
poetas del 27: para celebrar el estreno de su obra teatral Zaya en
Santander, Sinchez Mejias hospedé en su finca de Pino Montano a
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Garcia Lorca, Alberti y Gerardo
Diego, entre otros. Alli se encontraba también el cantaor jerezano
Manuel Torre, cuyo desgarro al interpretar la seguiriya hacia llo-
rar al torero. Una noche, Sdnchez Mejias los llevé a todos a cenar
a una venta y anuncié a sus invitados que en breve se les sumaria
el rector de la Universidad de Sevilla. Tras una larga espera, apa-
recié un hombre vestido de chaqué que fue presentado a todos
como el tal rector y que ocupé la presidencia del banquete. Cuan-
do alguien le dirigia alguna pregunta, el rector contestaba con
monosilabos o bien con galimatias grandilocuentes que dejaban a
todos boquiabiertos. A los postres, llegé un guitarrista, empezé
a rasguear por bulerias. El rector de la Universidad de Sevilla se
recogi6 los faldones del chaqué y se arrancé a bailar, para sorpresa
de todos. Sorpresa que enseguida encontré explicacién: el supues-
to rector no era otro que Diego Antinez, gitano famoso por su
actividad como animador de juergas.

Dentro del grupo canénico de los poetas del 27, la dnica voz
disonante con respecto a la apreciacién de Sinchez Mejias corres-
ponde al habitualmente disonante Luis Cernuda, que siempre se
dio muy buena mano para pensar de la gente de la peor manera
posible. En una carta dirigida a Gerardo Diego con fecha de 8 de
octubre de 1931, escribe lo siguiente: «Estd en Madrid la antigua
amiga de Villalon. Me dice que todos los manuscritos del mismo
pasaron a poder de ese individuo a quien llaman Sdnchez Mejias;
que le ha pedido repetidas veces que se los devuelva, siendo dificil
el editarlos, para guardarlos ella misma. El tal tipo no le hace caso
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COPIAS DE NATURAL

y por ultimo dice que se los ha dado a Cossio». Al final de la cafftfa,_ |
se refiere a Sdnchez Mejias como «el toreador». Este desprecio
por la figura de Sanchez Mejias resulta previsible a poco que se
tengan algunos datos bdsicos sobre el cardcter del autor de La
realidad y el deseo, y no parece motivado sino por ese desprecio
universal que Cernuda ponia en prictica en cuanto disponia del
pretexto mds insignificante. Por lo demads, Sinchez Mejias no sélo
mantuvo con Villalén una amistad entrafiable y el gusto por las
discusiones disparatadas (como aquella en que Villalén se empefié
en mantener que los Reyes Magos, en su camino hacia Belén,
pasaron por Cidiz), sino que, a la muerte del poeta, al comprobar
el torero que su paisano habia dejado esta vida casi con lo puesto,
entreg6 60.000 pesetas —por aquel entonces un dineral- a Concha
Ramos, la gitana que compartia vida con Villalén, una buena
mujer analfabeta que, por falta de espacio y de interés por todo
aquello, confi6 a Sinchez Mejias la custodia de los libros y papeles
del autor de La Toriada, que fueron a parar a casa de la Argenti-
nita, amante estable de Sinchez Mejias y —de nuevo la sombra del
idolo proyectada sobre su vida— novia, de muchacha, de Joselito,
a quien Sdnchez Mejias vio morir en la plaza de toros de Talavera
de la Reina. Con aquella muerte, la de su cunado Joselito, se le
murieron a Sinchez Mejias muchas cosas, pero le nacieron otras:
la necesidad, por ejemplo, de inventarse a si mismo como torero
para llenar un hueco en su profesion vy, sobre todo, para camuflar
un vacio inconsolable en su vida.

Como decia al principio, la figura singular, poliédrica y arrolla-
dora de Sdnchez Mejias ha quedado vinculada a la trama global de
la generacién del 27 por motivos en esencia anecdéticos, aunque
no olvidemos que la Historia —démosle una maytscula de solem-
nidad a ese batiburrillo— viene a ser, a fin de cuentas, una suma
mas o menos coherente de anécdotas incoherentes. Como la vida,
en suma, de cualquiera €
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Sabiduria de las islas
César Lépez

La criatura de islas, sefora de las rosas, dama del agua, tenia
que llegar en su destino a estas islas afortunadas que son las Cana-
rias. Y no como meta turistica o ruta de paseos mds o menos
curiosos, sino como puente, indagacion, querencia entrafiable.

Lo primero, el amor. La mano de su esposo la guia; los vinculos
antecesores propician; la poesia compromete. Y Dulce Maria
Loynaz emprende el viaje. Organiza la estancia. O se deja llevar,
activamente, por los secretos que pueblan un dmbito de maravi-
llas, gracias y revelaciones. Activamente, porque la obra de poeta
no es realizada por Dulce Marfa Loynaz como mero acto de
mediounidad que repitiera lo que una deidad le dicta. Inquieta en
su aparente quietud, indaga, escudrifia, atisba... a la vez que escu-
cha, aspira, devela. Paisaje de fauna, flora y humanidad crecientes.
Temporada cuasi paradisiaca. Reto asumido audazmente respecto
a otra mujer, también creadora; a otra isla, también parte de un
pequeno archipiélago hispanico. Segun conversacion directa, la
autora tuvo en cuenta a George Sand y a Un invierno en Mallorca.
¢Por qué? Independientemente de sitio y autora y tal vez de cierto
leve y pudoroso arrebato romdntico, porque pensaba la cubana
que esta isla, estas islas, se merecia, se merecian, su delicada y
paciente labor... y porque quiso en su voluntad de querer y de
hacer su obra y su vida.

Un verano en Tenerife es flecha lanzada al vuelo, pero conscien-
temente; arco que se tiende y revela; puente que deleita. Enlace
estilistico de una mujer que piensa, logra y recrea su imaginario,
para luego callar por cierto tiempo y dejarnos, a sus lectores, pre-
sos de milagro, encantamiento y silencio. Libro preferido de la
autora, se sitia entre las prosas mejores escritas en Cuba y en el
idioma. Crénica de viaje, como Jardin se considera novela. Mas
el poeta y estudioso Manuel Diaz Martinez, prologuista de la
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edicién fascimilar de 1992, nos aclara: « Pero ni Jardin es propia-
mente una novela ni Un verano en Tenerife es en rigor una crénica
de viaje. Ambos participan a plenitud del orbe lirico en que se
mueve toda la obra de Dulce Maria Loynaz, quien en el cerrado
ambito de un carmen antillano o en un pufado de tierra cefiiddo
por el viento y el océano, permite que discurra el agua secreta y
expectante de la poesia». Opinidén que parece sustentar también
Melchor Fernindez Almagro cuando afirma que «Un verano en
Tenerife es un libro poético, una interpretacion lirica de las 1slas
Canarias pero no un sustituto nostalgico...» Ambas consideracio-
nes parecen justas y precisas y mds cuando la propia autora habia
sentado la pauta retdrica o preceptiva al denominar con anteriori-
dad a Jardin como novela lirica:

Desde el prefacio y reiterado en el inicio del capitulo I, la auto-
ra nos hace leer la siguiente aclaracién: «Como mirlo y laurel
entrelazados, van sobre el archipiélago canario la Historia y la
Leyenda. Querer separar una de otra es quebrarlas sin flor, poner
en fuga todos los pdjaros».

La fuente es Joseph Viera y Clavijo. La eleccién es mds que ade-
cuada al propésito y a la manera de Dulce Maria Loynaz. Rigor y
elegancia algo cargada y muy cuajada en el ensuefio caracterizan
los textos de este estudioso. Vida y quehacer que naturalmente
despiertan el interés y la acuciosidad de la cubana. El trabajo de la
intertextualidad se impone y se asoma a todo lo largo de la medi-
tacion estival tenerifeia.

En esta mujer que vigila atenta, todo es posible.

Las dos propuestas se ilustran y ejemplifican, entre otras y varia-
das oportunidades y ejemplos, en estos dos pequefios parrafos que
me complazco en reproducir. Oraciones ya escritas directamente
por Dulce Maria Loynaz y que destilan la sutil belleza o bella suti-
leza de la acerada prosa de la poeta:

LEYENDA: «Nadie sabe cuindo se descubri6 el archipiélago
de las Afortunadas, o las Hespérides, o las Canarias, que de tosas
formas y otras mis se llamaron las rosas y el rosal».
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HISTORIA: «Eran ya conocidas por los fenicios y los persas.
Hannon, cartaginés, parece haberlas visitado cuatrocientos cua-
renta y cinco afos antes de Jesucristo. Quinto Sertorio, general
romano, tal vez soné con ellas. Las menciona Herodoto, distrai-
do; Plinio y Plutarco las tutean...»

Por estas dos citas corroboramos la fidelidad de Dulce Maria
Loynaz a la propuesta de Viera y Clavijo de no separar, no que-
brar la flor. Tanto en las rosas y el rosal de la primera como en ese
sueno de Quinto Sertorio de la segunda.

Cuando inmediatamente aparece un joven iluso, casi descono-
cido, oscuro en sugerente polisemia como el marinero de rostro
oscuro de la novela y poema anterior de Dulce Maria Loynaz,
pero a su vez nombrado Juba y con ancestros mauritanos y reales
y formacién romana, quedamos convencidos, todavia mis, de la
predileccion de la autora por las fuentes mas afines. Otros sabios,
otras referencias, otras voces, otros ambitos, surgirin en el libro,
pero encuentro delicia en el atrevimiento insistente hacia Don
Joseph Viera y Clavijo, su copiosa erudicién, su novelizacién de
anécdota y entorno, su querencia insular.

Llama la atencién cémo la autora maneja la precisidn exhausti-
va de la investigacidn, datos, referentes, opiniones y conceptos a
veces controvertidos, sin perder nunca su aguja de orientacién
poética v, por el contrario, elevando cada vez miés el idioma a la
altura de un paradigma que resulta cldsico desde el inicio mismo
de su elaboracién. A este respecto resulta revelador comparar
estos dos extremos del arco de la prosa de la poeta, desde Jardin a
Un verano en Tenerife, para obtener por el cotejo la certeza de lo
adecuado de su instrumento lirico a cada una de las dos diversas
propuestas. St hacemos la salvedad y exclusion de sus multiples
articulos periodisticos, recreacidon de algunos de ellos integran el
delicioso librillo Yo fui (feliz) en Cuba... Los dias cubanos de la
Infanta Eulalia (1993), verificamos que el estilo decantado de su
prosa corresponde a la poesia paradéjicamente mds concentrada y
diluida, al agua que horada la piedra, al dato que se integra en el
signo mds lirico. Si Jardin era lo que era y sabia, se salva su ser
poético, Un verano en Ienerife es, también, todo lo que propuso
ser en su fortaleza y su delicadeza. Su delicadeza que sostiene su
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fortaleza. En esta mujer que vigila atenta, todo es posible. Por
algo, certidumbre profunda de inteligencia y sensibilidad, es el
libro predilecto de autora tan exigente y a la vez tan ldcida y
soberbia.

La tentacién en libro como este consiste en desear comentarlo
paso a paso

Cuando afios mds tarde escribe y publica (1993 y 1995) Fe de
vida, su lenguaje se hace mas desnudo y directo, prima la comu-
nicacién sin dejar de ser expresién y parece mantenerse todo el
tiempo en los lineamientos candnicos del subgénero testimonio.
Hasta el propio léxico se mantiene en su nueva economia distinta
estrictamente constrefiido para sus fines. Necesario y suficiente
del 1éxico en los libros anteriores de prosa que hemos estado nom-
brando, sino que, por el contrario, aqui se afirma que la necesidad
y la suficiencia son distintas. Que se trata de una auténtica adecua-
cién, consecuencia del conocimiento y la sabiduria de quien sabe
y conoce lo que se escribe, para qué se escribe, para quién se escri-
be y cémo se escribe, sobre todo. La erudicidon nunca conspira
contra la fablilla de la confidencia y el gesto de los islefios —como
llamamos nosotros, islenos también, a los canarios y que, sin
muchas aclaraciones, el libro nos deja saber que la expresion ya
era usada por Nebrija, «islefio de Canarias» —y mucho menos con
la descripcidn de paisajes observados o con intuiciones, las mds de
las veces acertadas y otras deliciosamente despistadas. ;Cudnta
humildad en el reconocimiento del préjimo, de la inteligencia del
vecino, de la seguridad del acompariiante! Tal vez por eso la por-
menorizada relaciéon de nombres de amigos y conocidos en la
espaciosa temporada, centrada en Santa Cruz, hasta la misma des-
pedida y el barco presto para partir y los adioses y la discrecién
de la emocién y de las ldgrimas y el clavel que esa mujer le desco-
nocida le tira y cae al agua...

Ese final del libro, esa salida, que no abandono, de las islas,
parece disefio previo y no casualidad de itinerarios, dejar Tenerife,
nombrarla quiere decir Isla de Nieve, tenia que ser por barco, que
el Teide con sus nieves perpetuas presidiera, Gnico en su blancura,
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Nivaria, Orotava. Dulce Maria pudo llegar por avidén, pero debia
partir en barco para que a las doce y catorce minutos del jueves 10
de abril de 1958, en la finca Sefiora Nuestra de Las Mercedes,
cerca de La Habana, a los cinco afos y ocho meses de haberse
comenzado, terminara de escribir este libro.

La tentacién en libro como éste consiste en desear comentarlo
paso a paso, regodearse en cada uno de sus resquicios, deleitarse
tanto en los datos histéricos y geograficos como en las insinuacio-
nes que trama, estructura e idioma nos brinda... Sin embargo, sélo
nos es dado acotar algunos detalles 0 momentos que pueda servir
de marcas u orientaciones para una lectura profunda y personal.

Hay un capitulo denominado «Breve bojeo de las islas» donde
el sustantivo bojeo sorprende un tanto al critico Ferndndez Alma-
gro ya citado, quien le atribuye quizis origen neerlandés aunque si
lo fija como una «vieja palabra marinera». Independientemente de
su etimologia, a un insular, a un cubano en particular, no le resulta
rara la palabra. Con ella se designa la acci6n y el momento en que
se fija la condicién de isla para Cuba cuando en 1509 Nicolis de
Ovando, el Comendador, ordené al navegante un viaje de cir-
cunnavegacion, partiendo de Carenas, la antigua Havana, hacia el
este, el marinero bordeé las costas y regresd, después de remontar
al oeste y este nuevamente al punto de partida. Con lo cual se
demostré la condicién insular de Cuba y e descarté la creencia de
que fuera parte de un continente. Era légico dada la estirpe intrin-
secamente insular del término que Dulce Maria Loynaz, criatura
de 1slas, cubana, lo usara en su indagacién de isla a islas.

Es verano y es Tenerife, segtin el libro, pero las islas son trece,
siete habitadas y seis «desprovistas de calor humano» y de ellas
todas anota la poeta: «Sus nombres suenan al decirlos, como si
tuvieran musica por dentro. Los de las siete habitadas son fuertes
y sonoros: oboes y metales en la orquesta: Tenerife, Gran Canaria,
La Palma. La Gomera, el Hierro, Fuerteventura, y Lanzarote.
Pero las seis desiertas no se crean que estdn sin bautizar; por el
contrario, pese a su pobreza llevan patronimicos dignos de infantas
y princesas orientales, como serian Alegranza, Graciosa, Montafia
Clara, Roque del Este y Roque del Oeste e Islas de Lobos. Para la
que haria, de existir realmente, la nimero catorce, reserva un capi-
tulo entero, maravilloso y modélico, derroche de gracia literaria,
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investigativa y humoristica. «La otra isla». Parte sibilinamente de
Ptolomeo y llega casi a los albores del presente siglo. Santos y
militares, consejas, estudios y alucinaciones rodean la presenta-
ci6n de esta Aprasitus Inaccesibilis que por las dudas de su realeza
se sobrecarga de nombres: san Boronddn, san Blandon, la Non
Trovada, Bronddn, la Encubierta, la Voladora... Este capitulo es
por si solo una pequefia obra maestra. A modo de muestra de la
magistral destreza de Dulce Maria contemos que se afirma que
el primer descubrimiento de semejante rompecabezas histérico-
geogrifico se debe a dos religiosos escoceses del siglo VI, san
Blandano y san Maclovio que «varones de gran abstinencia» lle-
gan alli desde las lejanas islas Britdnicas... etc. Obsérvense dos
notas de estilo y de intencién respectivamente. El entrecomillado
de «varones de gran abstinencia» que revela picardia fina respecto
a dos misioneros que pasardn siete afios en sitio desconocido y tal
vez inexistente. El hecho de que provengan de otras islas, las Bri-
tanicas. Una triada insular. Cuba, Canarias, Britanicas.

Los habitantes de la isla, supuestos o reales, congratulan a los
extrafios visitantes con multiples atenciones vy, relata la autora:
«los santos corresponden a estas finezas, y los libros mencionan
igualmente cierto prodigio obrado por ellos durante su estancia,
al resucitar a un gigante muerto».

Estos hechos permiten a Dulce Maria Loynaz intercalar un
trozo de texto en latin que de inmediato se permite comentar iré-
nica y socarronamente:

«Era en tiempo de Justiniano... El cristianismo tenia entonces
una gracia ingenua y dulcisima como este latin de nifio, como
aquella miel silvestre de que se alimentaban sus santos. Era en el
tiempo del Gran Emperador, y nuestra religién estaba todavia en
fecunda primavera».

Cataloga la estancia de los sacerdotes canonizados de «celestial
visita», sefiala la corruptela del lenguaje que da origen a algunos
nombres anteriormente citados para la isla y remata, muy suya,
«Es la natural alquitaracion de los vocablos, que los sefiores aca-
démicos, desde esa época, ya no podian evitar». {Ah, mi sefiora,
futura académica de la lengua y directora casi a perpetuidad de tan
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venerable casa en esta su isla! Nunca traiciona su estirpe libérrima
de poeta de fuste y esencias.

No hay que enardecerse ni deprimirse por «otros bellos
nombres que le han dado al correr de los afios cosmégrafos
y navegantes, gentes todas, como se ha dicho, de imagina-
cion algo exaltada y corazén siempre al acecho».

La autora toma partido, aunque con cautela, y es capaz de
enfrentarse a su admiradisimo Viera y Clavijo que desconfia y
se debate hasta el desespero cuando de esta isla fantasmagoérica,
veleidosa y coqueta, se trata. El ilustre canario no puede aceptarla.
Dulce Maria Loynaz sonrie en su paciencia y le otorga caracteris-
ticas femeninas. En definitivas se trata de una isla. Es ella. Y la
Loynaz que sabe profunda, tiernamente y a la vez distanciada-
mente aguda, de la condicién femenina no vacila, por otra parte,
en encomiar con justicia y rigor el papel de la mujer en estas islas.
Desde la conquista, con sus altos nombres, Marfa de Castilla,
Maria de Ayala, Inés de las Casas, Leonor de Bobadilla —tal vez
emparentada con nuestra mitica Isabel gobernadora y viuda del
no menos mistico fundador por la imagen Hernando de Soto,
Mariana Enriquez, Luisa Bravo de Guzman, las Monteverde y la
escurridiza Maria Joaquina Viera y Clavijo, hermana exquisita de
don Joseph, de la cual dice que: «su silueta se le ahoga en un pasa-
do ya tan poco presente»... hasta que las dos compartieron con ella
su verano de poesia e inteligencia, sin olvidar a Victoria Ventoso,
Victorina Bridoux, Fernanda Siliutos, las tres poetisas tenerifefias,
ni tampoco a la inglesa sefiora Piazzi Smith, la primera mujer que
llegara a la cima del volcin islefo, es decir, al Teide. Y para subra-
yar el enfoque delicado y zumbén de Dulce Maria Loynaz a lo
femenino que no desdefia, pero tampoco engatusa, permitaseme
esta cita levemente extensa: «Maravilla pensar cémo pudo hacerlo
la valiente dama con el atuendo femenino que se imponia por esa
época. No hay que admitir ni por un momento que mistress Piazzi
Smith prescindiera de los dictados de la moda; sabido es que la
mujer, que desobedeci6 al Sefior en el Paraiso, jamds ha dejado de
rendir la mds ciega obediencia a cuantos enarbolan la aguja y la
tiyjera.
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«Tampoco estaba por entonces inventado el estilo deportivo,
de modo que es seguro que la sefiora, tal cual sali6 de Picadilly
Circus, llegara a la cuspide del Teide.

«Escalar pefias, deslizarse a gatas juntos a los precipicios, hun-
dirse entre la greda, mal pisar senderos movedizos, adosarse a la
pared de un desfiladero, desafiar el viento, la nieve, los gases dele-
téreos v hacer todo eso con un mirifiaque a la cintura, tres ena-
guas, corsé y un redingo constituye en verdad una proeza sin
precedentes en la Historia».

Y luego, para que no queden dudas respecto a su verdadera
actitud y talante hacia la mujer y para borrar posibles sospechas
de saetas malintencionadas agrega:

«Los lores del Almirantazgo premiaron con medalla la
labor del sabio y luego, con esa injusticia que es propia de
los hombres eminentes, olvidaron dar otra a su mujer».

La sabiduria que viene de las islas y va hacia ella sefiorea esta
libro, susceptible de miiltiples y variadas lecturas que todavia
esperan por cuidadosos hacedores. Como fuente de futuro placer
y deleite. Como caudal propiciador de mds conocimiento.

Un verano en Tenerife es libro de Poesia y Ciencia, aunque su
autora se empefie en velar, con modestia, la trama conceptual que
sostiene en dualidad estable su equilibrio. La Ciencia. La Poesia.

«Y una vez es la poesia quien logra rescatarnos la verdad
por ese don de olfatearla que se da, de tiempo en tiempo, en
los auténticos poetas; y otra vez habrd de ser la Ciencia la
empefiada en hacer suya una quimera».

«Poesfa y Ciencia tiene que aliarse en el magno esfuerzo
para acudir cuando la otra necesite auxilio. De modo que si
la Ciencia se fatiga, le prenda la Poesia sus alas invisibles; y
si a la Poesia se le derriten las alas, sea la Ciencia quien se la
eche al hombro y siga andando».

«De cualquier forma, el misterio es sustancia inmortal, y
permanece».
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Gracias, Dulce Marfa Loynaz, por recordirnoslo. Gracias, y
Adiés como en su hermoso libro y en sus islas.

1) Hernando de Soto, nacido en Villanueva de Bancarrota (1501)
fue gobernador de la Isla de Cuba a partr del 20 de mayo de
1537 y hasta mayo de 1539. Luego de estancia en Darién y en
Pert fue designado Comendador de la Florida y alli se dirigié
después de ocupar su cargo en Santiago de Cuba, donde dej6
a su esposa como gobernadora de la Isla mientras durara su
ausencia en tierras de conquista, asociada ella con Juan de Ro]as
en calidad de consultor. El Adelantado Hernando de Soto murié
en tierras nortefias de fiebre palddica y su esposa, ya en La
Habana, lo esperaba, en el Castillo de la Real Fuerza, segun
algunos, y probablemente en la torre de una fortaleza edifica-
da por el maestro Mateo Aceituno, que existia por esos afios—
en las calles San Ignacio y Tejadillo, donde hoy se levanta
Nuestra Sefiora de Loreto de la Catedral de La Habana. Leza-
ma Lima llama a Hernando de Soto el genitor por la imagen en
contraposicién a Vasco Porcallo de Figueroa a quien denomi-
na genitor teldrico.

La esposa aparece en diferentes textos y crénicas con varios
nombres: Francisco Calcagno la llama Inés, mientras Pezuela
se refiere a ella como Isabel y José Lezama Lima oscila entre
Isabel y Leonor.

Parece haber sido hija de Pedrarias Avila, Conde de la Gomera,
Gobernador de Darién. Contrajo matrimonio con Hernando
de Soto en Madrid en 1537 y con él viaj6 a Cuba en accidentada
travesia que segin cuenta Ignacio J. de Urrutia tuvo una escala
después quince dias de navegacidn, en la Gomera, una de las
Islas Canarias. Allf el Adelantado fue recibido «con obsequio y
benevolencia» por el conde y sefior del lugar a quien Soto pidié
que le cediera una hija natural de 17 afios y singular hermosura,
llamada precisamente Leonor de Bobadilla, para que hiciera a
su esposa compafifa «y casdndola hacerla gran sefiora de su
nueva conquista». «Accedid el padre a la siplica y entregandola
a Dofa Isabel, le pidi6 la admitiese, mirase y doctrinase como
hija, que ambas recibieron agrado y con esta nueva prenda salié
la armada de dicha Isla de la Gomera a continuar su destino».
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Hasta aqui Urrutia, quien habia previamente descrito la arma-
da compuesta por treinta navios, de los cuales veinte habian de
seguir rumbo Veracruz, al mando de Gonzalo Salazar y los
otros diez continuar hasta Santiago de Cuba con Hernando de
Soto en la nave capitana bautizada «San Cristobal». Dulce
Maria Loynaz no hace referencia al suceso y de esta Leonor
solo dice que era «nifia mimada de la marquesa Moya y lo bas-
tante hermosa para encender los celos de una reina».

Llama la atencién lo oscuro de estos hechos, la confusidn de
nombres y la desaparicién de los personajes femeninos asi lla-
mados. Ahora bien, en el capitulo ITI, « Breve bojeo de las islas»
se habla de una escala de Cristébal Col6n en esta Isla de la
Gomera antes de enfilar proa hacia el Nuevo Mundo y de que
alli tuvo una «aventura de amor». Dice la Loynaz: «L4stima no
nos queden mds rastros del romance, pasado por alto en la bio-
grafias colombinas.

Y no es extrafio que asi sea, ya que muy poco o nada pudo sig-
nificar para el Descubridor este episodio romantico; a tal punto
fue asi, que en el famoso Diario confunde el nombre de la
amada... Y lo confunde, aunque parezca increible, con el de la
suegra. No pudo darse distraccién mayor».

La autora revela sus fuentes: Tomds Felipe Camacho, Agustin
Millares Torres e ironiza, segin su sutil costumbre, tanto sobre
la existencia real, posible o imposible del idilio, como del res-
cate del mismo: «Si el idilio existi6 [...] es la dama quien lo
habria recordado. Quien lo habria recordado -y esto si que es
seguro— hasta el final».

Pero la mayor sorpresa aparece cuando dubitativamente surge
el nombre de la dama: «Ya fuese Inés, fuese Leonor, bien pode-
mos fiarle la rumiada memoria de esos dias».

Y por si fuera poco deja sembrada la inquietud que en estas
notas, por razones de espacio y falta de investigacién méds que
obvias, no puede resolverse: «Por deceso violento del esposo,
habia quedado Beatriz de Bobadilla —similitud en nombre y en
destino con la que vino a Cuba-, habfa quedado esta sefiora al
mando de la pequefia guarnicién destacada en su territorio, y
sujetaba con mano breve, pero firme las riendas del gobierno».
Muchas coincidencias, exceso de paralelismo. Insularidad que
une o desplaza. Misterio €
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Las lecciones
de Rafael Alberti

Luis Garcia Montero

Conoci a Rafael Alberti el 5 de junio de 1980. Antes lo habia
leido mucho, primero con el azar de las lecturas adolescentes, que
van y vienen por las bibliotecas familiares y las conversaciones de
los amigos, y luego con una disciplina entusiasmada, libro por
libro, en la edicién de su Poesia 1924-1967 (1977), que edit6 Aguilar
al cuidado de Aitana Albert, la hija del poeta.

También habia tenido antes la oportunidad de saludarlo, el 24
de febrero de 1980, cuando hizo su entrada oficial en Granada,
una deuda que estaba pendiente desde su juventud, la visita a la
ciudad de Federico Garcia Lorca, imposible de pagar en los afios
de la muerte, la guerra y el exilio. Su «Balada del que nunca fue a
Granada», habla de la carga sentimental que guardaba en su mito-
logia biografica y poética aquel viaje prometido: «;Qué lejos por
mares, campos y montafias! / Ya otros soles miran mi cabeza cana.
/ Nunca fui a Granada. / Mi cabeza cana, los afios perdidos. /
Quiero hallar los viejos, borrados caminos. / Nunca vi Granada.

Rafael habia participado en un mitin electoral sobre el proceso
de Autonomia Andaluza que organizé el Partido Comunista, bajo
el vuelo temerario y agresivo de unas avionetas que hacian contra-
propaganda rasante sobre la Plaza Bibarrambla. Yo estaba alli, y
tuve la suerte de oirlo recitar poemas de Roma, peligro para cami-
nantes, jJunto a otros versos de ocasién, y de llegar a saludarlo.
Pero lo conoci de verdad el 5 de junio, cuando volvié a Granada
para participar en un homenaje a Federico Garcia Lorca en Fuen-
te Vaqueros. El Departamento de Literatura Espafiola de la Uni-
versidad, en el que ya trabajaba como becario de colaboracién,
habia organizado una cena para celebrar la visita del poeta, y tuve
la suerte de que mis amigos y maestros Juan Carlos Rodriguez y
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Andrés Soria Olmedo me invitaran. Una dedicatoria fechada en
mi ejemplar de Poesia. 1924-1967, recuerda aquella ocasién,

Rafael Alberti era entonces para mi una devocién y un deslum-
bramiento. El poeta de la generacién del 27, el companero de
Federico Garcia Lorca, el exiliado republicano y comunista, el
luchador por la democracia espafiola, el autor de Sobre los dngeles,
De un momento a otro y Retornos de lo vivo lejano, se convirtid
de pronto en un amigo generoso, en un anciano capaz de mostrar
interés por los jovenes, en un mito dispuesto a descender de su
altar para llamar por teléfono, entrar en la vida cotidiana y urdir
una cita.

Yo estaba preparando la memoria de licenciatura sobre el tea-
tro medieval, porque mis primeras inquictudes académicas me
habian llevado a unos textos feudales que, en su distancia ideolé-
gica con el mundo actual, permitian estudiar sin prejuicios los
procesos historicos de la literatura y la elaboracion de supersticio-
nes, verdades sociales y tépicos, empezando por la propia formu-
lacién del yo y de sus representaciones. Llegué a publicar un libro
juvenil sobre este asunto, pero cuando empecé en serio los traba-
jos de la tesis doctoral tuve enseguida la sensacién incémoda de
que las preocupaciones medievalistas quedaban demasiado lejos
de la poesia contemporinea en la que estaba empezando a sumer-
girme, con sus noches de bohemia y sus admiraciones intimas,
después de la publicacién de mi primer libro, Y ahora ya eres
duerio del Puente de Brooklyn (1980). Necesité unir mi dedicacién
académica al entusiasmo de la aventura poética, y empecé a estu-
diar la poesia de Rafael Alberti anterior a la Guerra Civil, con
especial cuidado por su lectura vanguardista de la tradicidn, tanto
el deseo de regresar a los cancioneros medievales con el equipaje
abierto de las metaforas ultraistas como la oportunidad inteligente
de recuperar la lucidez de Bécquer para encauzar los impulsos
surrealistas.

Alberti pasé muy pronto a ser Rafael. Después de las primeras
citas en Madrid o en Granada, resulté muy dificil mantener con-
versaciones de utilidad doctoral. Los preparativos de una cena o
de un idilio, el calor de un recuerdo, la discusiéon politica, el
comentario del dltimo libro leido, las manias particulares, las risas
complices ante el especticulo cotidiano del mundo, sustituyeron
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las preguntas sobre el caricter del surrealismo espaiiol o sobre el
significado de un homenaje a Géngora en 1927. La cercania
humana de Rafael se acentué cuando en la noche del 12 de mayo
de 1982, en un acto organizado en La Tertulia, nuestro bar grana-
dino de siempre, Javier Egea y yo leimos el «<Manifiesto Albertis-
ta», siguiendo el modelo de un discurso al alimén que Pablo
Neruda y Federico Garcia Lorca habian pronunciado en Buenos
Aires como homenaje a Rubén Dario.

Mezclamos los neologismos y los juegos de vocabulario pro-
pios de la poesia festiva de Rafael con la fuerza satirica de Javier
Egea para darle la bienvenida definitiva a Granada, al tiempo que
defendiamos una poesia feliz de divertirse con la tradicién y orgu-
llosa al comprometerse con los debates histdricos y estéticos de su
época. A Rafael le gusté su Manifiesto, salié espontineamente al
escenario para cerrar el acto con un fragmento disparatado y ono-
matopéyico de La pdjara pinta, y desde entonces se sintié muy
unido, humana y literariamente, al grupo albertiano de Granada
que formdbamos Javier, Juan Carlos Rodriguez, Alvaro Salvador,
Andrés Soria Olmedo, Antonio Jiménez Millin, Angeles Mora y
yo. Por detalles azarosos y conversaciones metddicas mantenidas
a lo largo de nuestra amistad cotidiana, me atrevo a decir que
Rafael encauzé hasta nosotros el lugar sentimental que Garcia
Lorca y la ciudad suspendida por la guerra habian ocupado en su
biografia.

A la amistad de Rafael Alberti le debo muchas lecciones. El
caricter poético no se forma con un temario bien establecido y un
programa de estudios, sino con una respiracion, una atmosfera
que nos conforma la mirada a través del aire y la luz de las lectu-
ras, las conversaciones, las actitudes, las ilusiones compartidas y la
brdjula vital que senala el sentido de la admiracién y el desagrado.
Todo va tomando cuerpo en el aprendiz hasta perfilar sus lealta-
des, preocupaciones, manias y gustos.

La primera leccion que aprendi junto a Rafael Alberti fue el
malestar ante cualquier forma de sectarismo poético. Siempre me
ha resultado dificil entender a los poetas que sélo disfrutan de la
poesia que se¢ parece a la que ellos mismos hacen. Cuando las
amistades electivas y las admiraciones se convierten en banderias,
pierde su naturalidad un género caracterizado precisamente por la
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riqueza y la posibilidad de unas lecturas abiertas y rastreadoras.
La casa de los sectarios acaba oliendo a cerrado.

La condicién poética de Rafael Alberti era contraria al sectaris-
mo. La busqueda, los cambios permanentes, el deseo de leer a los
cldsicos y a los vanguardistas radicales, de comprender a los poe-
tas puros y a los comprometidos, de respetar por igual a Géngora
y Quevedo, a Juan Ramén Jiménez y a Antonio Machado, carac-
teriza la obra de un poeta némada, que preferia la aventura a la
repeticidon y que se identificaba intimamente con las indagaciones
de Pablo Picasso. Alberti representa también un estilo de estar en
los estilos. En su dltimo libro importante, Versos sueltos de cada
dia (1982), el poeta consagrado de 80 afios no duda al definirse
todavia en la incertidumbre:

Recurriré a un lenguaje

total, desesperado,

para expresar aquello

que con el que ya sé me es imposible.

Se trata de una antigua necesidad de metamorfosis. La poética
que esbozé para una de las famosas antologias de Gerardo Diego,
Poesia espaiiola (contempordneos), publicada en 1934, expone al
mismo tiempo una condicién lirica y un itinerario, una puesta
en préctica: «He intentado muchos caminos, aprovechindome, a
veces, de aquellas tendencias estéticas con las que simpatizaba. Los
poemas que me han ayudado, a los que sigo guardando una pro-
funda admiracién, han sido Gil Vicente, los anénimos del cancio-
nero y Romancero espafioles, Garcilaso, Géngora, Lope, Bécquer,
Baudelaire, Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado». La poesia
tiene que ver con el intento, con la busqueda encarnada en una tra-
dicién, con la lectura modernizadora de los maestros. A los cono-
cedores de la poesia del primer tercio del siglo XX no les costard
trabajo, ademds, relacionar los nombres citados con determinadas
tendencias ante las que siente simpatia: Gil Vicente y Juan Ramén
(neopopularismo, Marinero en tierra), Géngora (esteticismo gon-
gorino, deshumanizacién, Cal y canto), Bécquer (surrealismo,
Sobre los dngeles), Lope de Vega (compromiso politico neopopular,
Ll poeta en la calle) y Machado (compromiso politico meditativo,
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poemas que desembocarin en De un momento a otro). Las refe-
rencias a los cancioneros, al romance tradicional o a Garcilaso y
Baudelaire reconocen algunas claves de su formacién poética, su
lectura vanguardista de la tradicién, presente desde sus primeras
publicaciones.

Los primeros libros de La arboleda perdida son un bellisimo
ejemplo de memoria biogrifica y literaria. Una pregunta significa-
tiva, jqué hacer para empezar de nuevo?, aparece o se intuye cada
vez que Alberti siente agotado uno de sus intentos, de sus cami-
nos. Mis que un mundo arménico y cerrado, se define en el vita-
lismo de un itinerario. Pero no siempre se ha entendido bien el
sentido de la maestria técnica que demuestra en todos sus esfuer-
zos. La poesia de Alberti ha sido criticada con frecuencia de for-
malismo, de lirica apoyada en el virtuosismo superficial.

El caso para mi mds inquietante es el representado por Luis
Cernuda. Sus Estudios sobre poesia espariola contemporinea
(1957), recogieron articulos que habia ido publicando entre 1954
y 1955 en México en la cultura. No aparecid en la primera edicién
del libro un ensayo sobre Gerardo Diego y Rafael Alberti, desco-
nocido en Espana hasta las obras completas publicadas por Siruela
en 1994. El tono critico empleado contra Alberti debi6 parecerle
improcedente a Cernuda, puesto que el libro se dio a la luz en la
Espafia franquista y el autor de La realidad y el deseo siempre fue
cuidadoso para no dejarse arrastrar por las falsas alianzas de los
enemigos. Después de presentarlo como un «virtuoso del verso»,
Luis Cernuda afirma: «La poesia de Alberti sélo presentaba dos
dimensiones, largo y ancho, faltindole la tercera, que es precisa-
mente la que le da alma: la profundidad. De ahi que la poesia de
Alberti siempre resulte plana».

Esta critica de falta de interioridad, de formalismo superficial,
ha caido con frecuencia sobre la obra de Rafael, acompafiando a la
otra critica previsible y tépica: el compromiso politico que ensu-
c16 la pureza de su poesia y lo desplazé a un territorio coyuntural.
No creo que ninguno de los dos desprecios sea justo si se quiere
hacer una lectura seria de su obra. La indagacién formal, desde
luego, no responde a un juego de artesania plana, porque depende
de una de las marcas més profundas de la l6gica poética contempo-
rinea. Es verdad que Alberti es un estilo de estar ante los estilos,
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que su obra navega sucesivamente y a veces de manera simultdnea
por el ultraismo, el neopopularismo, el gongorismo, el surrealismo,
el compromiso politico y la poesia elegiaca. Pero esa navegacion
quiere dar respuesta a una clave interior que define la condicién del
poeta némada, instalado en la insatisfaccidn, lo que le hace intuir
las carencias de la realidad y aceptar el perpetuo movimiento en
busca de algo nuevo, el intento de un camino en el que realizarse.
El individuo en crisis necesita siempre ponerse en practica. Para
un exiliado definitivo, lo importante no es nunca el punto de lle-
gada, sino el viaje, el itinerario de la vitalidad.

Cuando la condicién de némada se lleva al estilo, la biisqueda
formal encarna la herida profunda de una tradicién romdntica. El
estilo de estar ante los estilo no es mds que una consecuencia de la
insatisfaccién interior. Para entender la poética de Rafael Alberti
es necesario comprender que su figura de exiliado es anterior a la
derrota de la Espafia republicana en 1939, y se debe a su condicién
poética. Dicho de otro modo, antes de ser un exiliado politico,
Rafael Alberti fue un exiliado poético. Su nomadismo surge desde
el momento en el que se siente poeta, y esa misma conciencia de
no pertenecer a ningun sitio se desplaza hasta el estilo.

Recordemos que su primer libro, Marinero en tierra (1925),
cuenta la historia de una distancia intima escenificada por el hom-
bre de mar que se ve obligado a quedarse en tierra. El adolescente
es expulsado de su paraiso infantil por culpa de una decisién
paterna:

El mar. La mar.
El mar. ;Solo la mar!

¢Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¢Por qué me desenterraste
del mar?

En suefios, la marejada

me tira del corazén.
Se lo quistera llevar.
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Padre, ;por qué me trajiste
aca?

En unos versos sencillos y claros se condensa un entramado de
sugerencias poéticas que arropan la melancolia de la expulsién y
la demanda del deseo. Los hombres de mar suelen utilizar el feme-
nino, la mar, para aludir a su dmbito natural. El masculino carac-
teriza, por el contrario, a los hombres de ciudad. La voz del
poema estd en la duda, en la desorientacién, porque debido al exi-
Jio ya no sabe si pertenece al mar o a la ciudad. La duda fuerza
una decisién, en la que vence la nostalgia del recuerdo: «;Sélo la
mar!». Su condicién va a quedar marcada por algo que ya estd
ausente.

Notemos que la mar, en femenino, entra en tension con la refe-
rencia de la autoridad encarnada por el padre. La identidad natu-
ral, la mar, la madre, es rota por el padre. A ¢l se le pregunta por
tres veces, con la angustia de la insistencia, el motivo de una rup-
tura vital de los lazos naturales. Se vive en una ciudad, en un aci,
que nos condena a la melancolia, debido a un acto de violencia
profunda, como quiere demostrar el juego de palabras «me desen-
terraste del mar». La voz se siente igual que un drbol desgajado.

La identidad parece condenada a vivirse en suefios, como una
sirena que llama desde la lejania y tira del corazén. Pero la fuerza
de esa marejada no consigue negar la realidad del presente, el aca
de la dltima pregunta. Casi con un eco cristiano, la voz del hijo
interroga al padre desde el interior del sacrificio, aunque en este
caso no hay sumisién a la autoridad, sino impotencia y la queja
desamparada del exilio. La misma queja que adivinamos, por
ejemplo, en Sobre los angeles (1929), el libro en el que las pulsio-
nes de la crisis interior se encarnan en turbias figuras angélicas.
Estas fuerzas sentimentales surgen a veces como seres desterra-
dos, en el recuerdo del dngel caido, o en la idea de un ser divino
arrojado a la tierra. Es el caso de «El dngel desconocido»:

i Nostalgia de los arcingeles!
Yo era...

Miradme.
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Vestido como en el mundo,
ya no se me ven las alas.
Nadie sabe como fui.

No hace falta conocer mucho su obra para comprender que la
melancolia es una clave imprescindible en la poética de Rafael
Alberti, y la melancolia no suele responder por principio a un
orden superficial, sino a un desorden que afecta a las raices. La
segunda leccidén que aprendi junto a él es que la honradez literaria
obliga a llevar la Jucidez y los sentimientos hasta el extremo, sin
conformarse con un engafio. En este caso la evolucién poética es
una evolucién de la lucidez. Se trata de una leccién que estd rela-
cionada con la primera, la que acabo de exponer, y con la tercera,
de la que hablaré después, lo que me demuestra que la poética de
Alberti alcanzé en mi un mundo unitario en su misma variedad.
Llevar las cosas hasta el extremo significé en su poesia negarse a
una nostalgia paralizadora, profundizar en los estilos para dar una
respuesta licida al vacio que se esconde bajo la identidad perdida
del exiliado.

Sobre los dngeles es un libro de conciencia trigica, porque su
empefio llega a negar, en un ir y venir del sentimiento y la lucidez
muy becqueriano, toda la inocencia que se habia edificado sobre
el paraiso infantil de Marinero en tierra. La nostalgia da una vuel-
ta de tuerca para convertirse en vacio cuando la plenitud que se
aflora desvela su mentira. El paisaje evocado resulta una mentira
consoladora que surge de la carencia. El poema «Los dngeles crue-
les» utiliza un tono tragico para hablar de «pdjaros, ciegos los
picos / de aquel tiempo», forzando un final tajante:

En tus manos,

aun calientes, de aquel tiempo,

alas y hojas difuntas.

Enterremos.

En una famosa conversacién con Manuel Bayo, recogida en el

libro Sobre Alberti (1974), el poeta relaciona «Los 4dngeles crue-
les» con la costumbre infantil de cazar pdjaros, una practica que
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nos devuelve de forma poco idilica a sus afios en El Puerto de
Santa Maria. Los hermanos cazaban a veces con red, y «luego
venia la operacién mds terrible, que yo hice muchas veces por la
inconsciente crueldad que se tiene a cierta edad: matar a los péja-
ros, apretindoles la cabeza con dos dedos, uno a uno, para aplas-
tarles los sesos». Limitarse a asumir una explicacion biogrifica de
estos versos significaria aceptar un tono tremendista, hueco, por-
que una persona madura, con mas de 30 afios, no cae en un estado
de desesperacién al recordar que de nifio practicaba la costumbre
de matar pdjaros con sus hermanos. La anécdota encubre el vacio
profundo de la conciencia trigica contemporinea, el descubri-
miento de que las alas de Icaro son falsas, de que no existen los
paraisos en la realidad, de que cuando se enciende la linterna den-
tro de una nostalgia s6lo se alumbra el vacio de la propia i1dent-
dad. El reino infantil oculta una crueldad. Aqui la bisqueda for-
mal es inseparable de unas claves ideolégicas y de una indagacién
interior.

Algo parecido podemos comprobar si nos acercamos a la poe-
sia politica. De interés notable resulta la presentacién que Rafael
Alberti escribié para De un momento a otro. Poesia e historia
(1937), libro en el que hay muestras de alta calidad, junto a tonos
menores, de valor propagandistico: «<Mi vocacidon, mi jamds rota
fe en la poesia, mi dolorosa, alegre y continua exploracién de las
nuevas realidades liricas y dramdticas de Espafia y del mundo, me
han conducido lenta y dificilmente a este cambio de voz, de acen-
to. ¢Se consigue algo de este nuevo sonido en De un momento a
otro? No sé. Creo que no. Pero no hay que olvidar que en esta
nueva mina me siento atin con menos de dieciocho afios, y que
estoy dispuesto a equivocarme las veces necesarias, a caerme, a
levantarme y a seguir, lo mismo que una bala, hasta el final, hasta
ese punto donde mis propias fuerzas me digan basta».

Nos encontramos de nuevo con el poeta némada, en perpetuo
movimiento, que busca y abre caminos también en el compromiso
politico. Pero dejemos para mis adelante los logros de la poesia
politica de Alberti, porque ahora me interesa destacar otra vuelta
de tuerca que se ve obligado a dar el poeta en el asunto de la nos-
talgia para llevar honradamente su mundo lirico al extremo. Si de
la fe en el paraiso perdido se habia pasado al vacio de la identidad
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interior, llega después el momento de abrir los ojos a la historia.
La vuelta al pasado se plantea ahora como una mirada en la edu-
cacién sentimental, en la experiencia histdrica que elabora un
modo de conciencia. Cobran otra dimensién los recuerdos infan-
tiles. Asi comienza, por ejemplo, el poema «Colegio (S. J.)», en el
que Rafael Alberti se concibe como un alumno pobre de los jesui-
tas de El Puerto:

Eramos los externos,

los colegiales de familias burguesas ya en declive.

La caridad cristiana nos daba sin dinero su cultura,

la piedad nos abria los libros y las puertas de las clases.

Ya éramos de esas gentes que algin dia se las entierra de balde.

No sabiamos bien por qué un galén de oro no le daba la vuelta
a nuestra gorra

ni por qué causa luego no descendia por nuestros pantalones.

Jamds vimos impresos los nombres que tenfamos,

SINO escritos a maquina,

azules,

casi borrados.

Eramos los externos.

La nostalgia encuentra aqui indagaciones poéticas sobre la his-

toria mds que consuelos liricos o callejones subjetivos sin salida.
Sélo la dura experiencia del exilio politico real le devolverd de
nuevo una posibilidad a la nostalgia embellecedora y a las nego-
ciaciones con los paraisos perdidos ante una Espafia hundida en la
distancia del tiempo y del espacio. Por ejemplo, sucede asi en
Retornos de lo vivo lejano (1952). Desde el exilio argentino,
recuerda de un modo muy diferente sus mafianas de colegio en El
Puerto:
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¢ Quién eres td, pequefia sombra que ni proyectas
el contorno de un nifio casi a la madrugada?
¢Quién, con suefo enredado todavia en los ojos,
por los puentes del rio vecino al mar, andando?
Va repitiendo nombres a ciegas, va torciendo

de memoria y sin gana las esquinas. No ignora
que irremediablemente la calle de la Luna,

la de las Neverias, la del Sol y las Cruces

van a dar al cansancio de algtin libro de texto.

Pero enseguida la poética de Alberti recuerda su condicién y
necesita otra vuelta de tuerca. El libro Baladas y cancionés del
Parand (1954), después de 15 anos de exilio, complica las cosas al
mezclar la realidad de la experiencia americana con las evocacio-
nes espafiolas. ¢Qué tiene mds peso? ;Lo perdido? ¢La realidad?
¢Y esta realidad ahora presente no serd lo perdido, lo nuevo per-
dido, cuando se logre el regreso? ;Se evocard la realidad americana
desde la orilla espafiola? Como dice el bolero, no se pueden tener
dos amores a la vez y no estar loco. Ocurre lo mismo con las iden-
tidades, porque una segunda nostalgia denuncia el carcter coyun-
tural, poco esencial, no dnico e indispensable, de la primera. Y a
esto se enfrenta el poeta en la «Balada del posible regreso»:

Barrancas del Parana,
conmigo os iréis el dia
que vuelva a pasar la mar.

Esté donde esté, viva donde viva, el sentimiento de vacio sera
definitivo, un modo de habitar la otra orilla, el exilio perpetuo.
Algo que puede comprobar el némada, al final de los caminos, en
un libro como Versos sueltos de cada dia, escrito a modo de diario
en los primeros afios del regreso a Espafia. Entre homenajes, amo-
res, recuerdos y viajes, se filtra un malestar, porque en realidad
siempre se regresa a un lugar inexistente. La pretension de la vuelta
al espacio natural es imposible, nada nos espera, todo cambia, todo
estd en proceso de transformacién, nos rodean las ausencias. La
verdad tltima de la nostalgia es que se trata de un sentimiento sin
objeto. Los Versos sueltos nos conducen a esta experiencia final:
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Tanto que sofié¢ contigo,
ciudad, para estar ahora
dentro de t1, deseando
estar lo menos posible.

Rafael Alberti lleva las cosas hasta el extremo, voluntad que
afecta tanto a las claves profundas de su mundo como a su estilo.
Por eso es un poeta decisivo, de primera calidad, pese a que puedan
encontrarse en sus obras completas paginas menores o trasnocha-
das. Pero la regularidad no define nunca la verdadera importancia
literaria, algo que en poesia no se mide con los dedos que cuentan
disciplinadamente las silabas o con la cobardia asustadiza del que
s6lo piensa en evitar errores, sino con la capacidad de acertar. Un
poeta decisivo no es el que nunca se equivoca, sino el que escribe
textos decisivos para la historia de la literatura, y a veces basta con
un solo poema. Creo que Rafael Alberti es uno de los autores de la
generacion del 27 que, en medio de sus irregularidades, cuenta con
mds poemas decisivos, con mds aciertos insoslayables.

Y eso vale también para la poesia politica, aunque en los tlti-
mos aifios se hayan publicado algunos libros que intentan desacre-
ditar o ridiculizar su militancia. La tercera leccién de Rafael que
quiero recordar aqui tiene que ver con la idea de que un poeta
comprometido debe tomarse en serio su oficio, su compromiso
prioritario con el poema. No es lo mismo un texto literario que un
panfleto justificado sélo por la bondad de sus contenidos. Alberti
escribié muchas coplas coyunturales, muchos versos de situacidn,
pero entre sus bisquedas, sus urgencias voluntarias y sus pdginas
prescindibles por voluntad militante, nos ensefié que una nueva
demanda de intenciones exige siempre una nueva respuesta estéti-
ca. Lo verdaderamente ttil a la larga no es un panfleto, aunque lo
exijan las circunstancias bélicas, sino un buen poema capaz de
interpelarnos de otro modo. Por eso también afectd a su poesia
politica el nomadismo de la bisqueda, como vimos en la nota
introductoria a De un momento a otro: «Pero no hay que olvidar
que en esta nueva mina me siento atn con menos de dieciocho
aflos, y que estoy dispuesto a equivocarme las veces necesarias, a
caerme, a levantarme y a seguir, lo mismo que una bala, hasta el
final, hasta ese punto donde mis propias fuerzas me digan basta».
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El primer libro comprometido de Rafael, Consignas (1933),
aparece Cofl una cita de Lenin, «La literatura debe ser una litera-
tura de partido», y procura defender la consignas de la Internacio-
nal Comunista. Pequefios textos en prosa sirven de introduccién
para explicar a los obreros y campesinos la lectura correcta de los
poemas. Poco tiempo tardé el buen poeta que era Rafael Albert
en asumir que resultaba necesaria otra bisqueda, otro tipo de ver-
sos. Algunos de los poemas recogidos en De un momento a otro
(1937), suponen una indagacién sentimental, una mirada a la ela-
boracidn histérica de los sentimientos, semejante a la que Antonio
Machado reclamé en su apuesta por una nueva sentimentalidad.
Los mejores poemas de la guerra no hablan de un general, de un
héroe, de unos muertos que nunca moriran, de unas madres que
deben parir contentas para que sus hijos acudan a las trincheras,
de unos enemigos deleznables, sino de la vida cotidiana, de la reta-
guardia, de la resistencia moral, del cansancio y el miedo, y de los
huecos para la alegria y la dignidad que deja la violencia. No a un
general, sino a su perro, regalo del poeta pablo Neruda, le dedica
Rafael el poema «A Niebla, mi perro»:

Niebla, ti no comprendes: lo cantan tus orejas,
el tabaco inocente, tonto de tu mirada,

los frios resplandores que por el monte dejas,
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados,
que de improviso surgen de las rotas neblinas,
arrastrar en sus timidos pasos desorientados
todo el terror reciente de su casa en ruinas.

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,

que transportan la muerte en un cajén desnudo,
de ese nifio que observa lo mismo que un festejo
la batalla en el aire que asesinarlo pudo;

a pesar del mejor compaiiero perdido,

de mi mis que tristisima familia que no entiende
lo que yo mds quisiera que hubiera comprendido,
y a pesar del amigo que deserta y nos vende;
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Niebla, mi camarada,

aunque ti no lo sabes, nos queda todavia,
en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegria, alegria, alegria.

La musica del pensamiento, el ejercicio de conocimiento del
poema como meditacién cotidiana en la intimidad del individuo y
en sus relaciones con el mundo, estd en la base de la mejor poesia
espafiola de posguerra. Eso nifios que miran lo mismo que un fes-
tejo, sin comprender atn, los trigicos bombardeos de la guerra, se
podian llamar, por ejemplo, Angel, Jaime, Carlos, José Manuel,
Jos¢ Agustin o José Angel, y andando el tiempo conformarian el
grupo poético del 50. La indagacién histérica en los sentimientos
y la musica pensativa, buscada por el Rafael Alberti que procura
dar respuesta estética a su inquietud politica, servird para encauzar
un compromiso que no quiere reproducir consignas, sino prota-
gonizar cjercicios de conciencia. Y desde ahi se extenderd a poe-
mas de asunto amoroso, elegiaco o metafisico, algo muy fértil para
una poesia espafiola de poca tradicién urbana e inclinada a con-
fundir la naturalidad con el folklore rural.

Discuti en serio alguna vez de politica con Rafael, pero nunca
puse en duda el valor de sus compromiso y los logros de sus
poemas militantes. Con Rafael se podia discutir de politica y de
poesfa, porque la generosidad fue la gran leccién que recibimos
sus amigos jovenes, la cuarta leccién que yo recuerdo ahora. De
mis viejos, de los amigos mayores que he tenido la oportunidad de
escuchar y de cuidar, aprend{ siempre una misma leccién: el res-
peto que se merecen los jévenes. Muy generoso fue el poeta octo-
genario y consagrado que quiso bajarse de su altar, pasar de la
mitologia a la calle, para compartir su amistad intima con jévenes
poetas como Benjamin Prado o como yo, que empezdbamos a dar
nuestros primeros pasos deslumbrados por la literatura. A Rafael
tengo que agradecerle muchas cosas, la presentacién de mi libro
El jardin extranjero, en el Ateneo, en 1983, o el prélogo que escri-
bi6 en 1987 para Diario complice, o el encargo de que preparara
junto a él la edicion de su Poesia. 1920-1988, que aparecid en tres
tomos, en la editorial Aguilar, en 1988, o que me pidiera colabo-
racién en la puesta en marcha de la Fundacion Rafael Alberti, de
la que me nombré patrono.
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También le pedi unos dibujos para ilustrar un libro de Javier
Egea, Raro de luna, que publicé Hiperién en 1990. Y él me dio
miés de lo pedido, creo recordar que 9 dibujos, consciente de la
ilusién que le hacia a Javier, el por siempre «a la concha de Venus
amarrado», como le llamaba Rafael con una ironia garcilasesca,
ejerciendo su costumbre de llenar de clisicos y de poesia la vida
cotidiana. Si llamaba para que fuésemos a comer a la sierra, podia
plantear la situacién acudiendo al poeta del Tajo: «conmigo mano
a mano, busquemos otros montes y otros rios». La misma clave
vitalista que habia marcado su poética, le hacia respetar a los jove-
nes, buscar su compaiia. Muchas veces recitamos juntos una
declaracion alegre de los Versos sueltos de cada dia para definir el
sentido de su ancianidad:

Algunos se complacen en decirme:

estas viejo, te duermes,

de pronto, en cualquier parte.

Llevas raras camisas,

cabellos y chaquetas estentoreos.

Pero yo les respondo

como el viejo poeta Anacreonte

lo hubiera hecho hoy:

~Si, si, pero mis cientos de viajes por el aire,
mi presencia feliz, tenaz, arrebatada

delante de m1 pueblo,

mi VOZ viva con eco

capaz de alzar el mar a cimas de oleaje,

y las bellas muchachas y los valientes j6venes
que me bailan en corro

y el siempre sostenido, ciego amor,

mads alld de la muerte.

Las lecciones que le debo a Rafael Alberti son inseparables de
los afios de amistad, de las conversaciones sobre poesia y politica,
de los viajes compartidos, de los enredos amorosos (los mios y los
suyos), de las fronteras que marcaban el dmbito multitudinario de
las plazas donde recitaba y la soledad, pocas veces compartida,
de su apartamento en la calle Princesa, una leonera tomada por los
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libros, los periédicos, la ropa colgada de las sillas y los platos
sucios. Muchas de las anécdotas de aquel tiempo, vivido junto a él
y a su sobrina Teresa, las conté Benjamin Prado en su libro A /s
sombra del Angel (2002). Recuerdo con especial emocién un viaje
en coche a Almeria, ciudad a la que fuimos para que se despidiera
de su hermana Milagros, durante el que hablamos de la muerte
con la calma humana y fria del sol de invierno. A Rafael le gustaba
pensar la muerte como un viaje en avién o en coche, unos kiléme-
tros infinitos en los que él llegara a quedarse tranquilamente dor-
mido, sin conciencia de nada, pero sin desaparecer del todo, para
seguir estando entre los seres queridos.

Recuerdo también unas navidades en mi casa de Granada, un
25 de diciembre de 1989, cuando vimos en el televisor la ejecucion
de Ceaucescu, el dictador rumano. Eran conmovedoras las imige-
nes, y conmovedora la emocién de mi amigo. Yo habia viajado
con Rafael en 1983 a Praga, y después habia visitado otros paises
del llamado realismo socialista, tardando muy poco en aprender
que el comunismo de mi respiracidn, el comunismo de la militan-
cia antifranquista y la transicidn espafiola, tenia muy poco que ver
con aquellas dictaduras crueles, de vida falsa, obreros modélicos,
amigos delatores y policias secretos. Cuando Rafael me animé a
dar unos poemas para que me tradujesen en la RDA, le comenté
que st los camaradas se enteraban del tipo de libros que yo escribia
me iban a llevar directamente a la circel. Es que antes habiamos
leido un folleto oficial en el que se declaraba que los escritores de
aquel pais abandonaron el intimismo pequefioburgués para cantar
las glorias del pueblo colectivo.

Algunas veces le pregunté por qué no escribia al menos un
poema contra el estalinismo, como habia hecho Pablo Neruda. Yo
pensaba que era un deber de militancia y una denuncia ética de la
crueldad. Pero él me contestaba que no tenfamos la misma expe-
riencia histdrica, que su relacidén con el comunismo venia desde
los afios de la Republica y de la Guerra, que Stalin habia apoyado
a la Espafia legitima, mientras las democracias europeas la dejaban
abandonada, que durante el exilio habia vivido en Buenos Aires,
alejado de la burocracia del partido, y en Roma, cercano al comu-
nismo democratico del PCI, que en Espafa ser comunista no
habia significado ocupar ningin poder, sino sufrir persecucidn,
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carcel, torturas y exilio o muerte, que el Partido hacia tiempo que
habfa denunciado la invasién soviética de Hungria y Checoslova-
quia, que comprendia que mi obligacion era criticar al estalinis-
mo, que su historia era otra, y no defendia nada, pero tampoco
traicionaba sus recuerdos para no crear confusiones, porque su
suefio habia sido limpio, propio de una época, y una declaracién
suya contra Stalin podia convenirle mucho a su imagen, pero tam-
bién podia crear malentendidos, recibirse como una declaracién
anticomunista, el final de toda una memoria y un tiempo.

Yo no estaba de acuerdo..., pero comprendi intimamente su
emocidn al ver en la pantalla la ejecucion del dictador Ceaucescu,
la muerte de un tirano, rodeada, por otra parte, de las indignida-
des personales de los oportunistas. Creo que ese poema fue la
Gnica peticién que me negd. Comprendo las criticas, pero mais
que juzgar yo intentaba comprender entonces la historia y los
argumentos de su vida. Sélo los estafadores morales se pueden
poner por encima del bien y del mar, sin comprender las contra-
dicciones reales de la vida y pretendiendo la tarea imposible de no
mancharse nunca a la hora de elegir. Aquellas conversaciones con
Rafael sobre el pasado y el presente de la izquierda son para mi
inseparables de un sentimiento contradictorio propio de los pri-
meros afios de democracia: por una parte, la certeza de que dejar
la direccién del Partido a los lideres histéricos del exilio, mante-
niendo en un segundo plano a los responsables j6venes del inte-
rior, conducia inevitablemente al naufragio; por otra, el orgulloso
respeto por una historia de la que me sentia heredero, una historia
de digna resistencia que no podia negarse, ni desconocerse de
manera injusta, simplificindola bajo la crueldad de los crimenes
de Stalin.

Rafael era generoso, respetaba a sus amigos jovenes, aceptaba
sus preocupaciones y sus gustos literarios, admitia con buen talan-
te no ser el inico modelo, el Unico maestro. Ain recuerdo también
la ilusion alegre con la que me dijo, casi me comunicd, que habia
decidido proponer a Jaime Gil de Biedma como candidato para el
Premio Cervantes.

A Rafael le debo todas estas lecciones y un poema. Cuando
escribi Vista cansada (2008), el libro en el que hago recuento de
los sucesos y las figuras que han marcado los pasos de mi vida,
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tuve claro desde el principio que debia dedicar un poema a
«Rafael Alberti»:
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Asi

como pasabas

en el amanecer

de la mitologia a los teléfonos
para llamar de pronto,

o de las multitudes al desorden
solitario y esquivo de tu cuarto
en la calle Princesa,

pasas también ahora

de la muerte a la vida,

de los recuerdos al estar aqui,
habitando la mesa donde escribo.

En su rincén mis nuestro,

ese que no depende del pasado,

la memoria es azul, y callejera,

y pura realidad, como los versos
que convierten el mar en la nevada
y los rios de tinta en un amanecer
para que cante el gallo sobre el reino
de la metamorfosis.

Hablamos del amor y la poesta,

tal vez porque este cielo ha decretado
un violeta de Bécquer sobre el mundo,
que guardas en tu voz

como en las piginas de un libro.

Orgulloso de 4,

prefiero los aciertos a la mediocridad
del que cuenta los dias y las silabas
para evitar errores.

Los que han amado mucho

no desmienten su amor

con una mala boda.



Los que escriben poemas necesarios
contindan ardiendo

sobre la lena seca de los libros.

Da igual la perfeccién,

la irregularidad o la abundancia.

Orgulloso de mi,

vuelvo a ser el muchacho

que te ha visto llegar desde la historia,
con tu mitologia

de poetas, reptiblica y exilios.

Y llamas por teléfono,

y preguntas la hora,

y sugieres la cita,

CONMIZo mano a mano,

busquemos otros montes y otros rios,
para comer al sol de las afueras.

En aquel restaurante del pinar

han subido los precios.

Ahora no puedes invitarme.

Pago la cuenta solo,

pero volvemos juntos en el coche,

y te quedas dormido

sobre el Gltimo verso de algtin cldsico,
0 quizds en la cumbre de una rama.

Una vez mds me siento el elegido,
mientras el dia se disuelve

en el retrovisor

como la inspiracién en un poema €

RELECTURAS
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LA CUARTA PARTE

Franz Fanon y las
patologias derivadas
de la opresion

Fernando Cordobés

El director de cine senegalés, Ousmane Sembene, contaba como
a raiz de su experiencia de combatiente en la Segunda Guerra
Mundial se vino abajo el mito e idealizacién que tenia del hombre
blanco. Ese aura de invencibilidad, de superioridad casi genética
respecto al negro con la que el colonizador se habia investido
para justificar sus atropellos, desaparecié como por arte de magia
cuando vio sufrir y morir a los soldados blancos que, como él, se
jugaban el pellejo por una Europa atroz capaz de producir y ali-
mentar al monstruo del nazismo. No era la primera vez que los
subditos negros cumplian con su ingrato papel de carne de cafién,
de avanzadilla a la que sacrificar primero en beneficio de los sol-
dados blancos. Era l6gico pues que las dudas le asaltasen y que se
hiciera preguntas sobre los blancos, sobre un sistema perverso que
les oprimia y les entregaba a la muerte, sobre el sentido dltimo de
la colonizaciéon y de las excusas y justificaciones de los colonos.
Tras la guerra, Sembene se instal6 en Marsella donde trabajé como
estibador en el puerto de la ciudad. De aquella experiencia nacié
su primera novela autobiogrifica «Le Docker Noir» (1956) y alli
empez6 su militancia en el Partido Comunista y en causas como
la lucha por la independencia en la antigua Indochina francesa v,
mds tarde, por la guerra de independencia argelina. Los coloniza-
dos tomaban conciencia de si mismos.

La experiencia de Sembene ilumina un proceso de profundo
cambio intimo que afect6 a los colonizados de la época alli donde
sufrian opresién. Al cabo del tiempo, aquel despertar se traduciria
en la libertad y en la separacion de la metrépoli. Entre todos los
artistas, intelectuales, estudiantes o gente de a pie que empezaron
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a darse cuenta de su ominosa realidad, destacé uno que, de alguna
manera, sigue ejerciendo una influencia considerable en los paises
del tercer mundo. Aunque la isla caribefia de Martinica, departa-
mento francés de ultramar, no ha obtenido nunca la independen-
cia formal de Francia, ha dado algunos de los idedlogos mis
importantes en relacién al despertar del mundo oprimido. Franz
Fanon fue uno de ellos. Con una trayectoria similar a la de otro
compatriota suyo, Aimé Cesaire, su vida tomé una deriva bien
distinta.

Franz Fanon nacié en Martinica en 1925 y crecid en el seno
de una cultura colonial que consideraba a Francia como la madre
patria. Se alistd a los 18 afos como voluntario del Ejército Libre
Francés para combatir en la Segunda Guerra Mundial y sirvié
durante dos afios. Le hirieron y por ello recibié la Cruz de Gue-
rra. Tras la contienda volvié a Martinica y, mds tarde, de nuevo a
Francia para estudiar medicina y psiquiatria en la Universidad de
Lyon. Durante la guerra, durante su época de estudiante y como
doctor en ejercicio, se enfrenté con los prejuicios racistas que
pesaban sobre las personas de color. Contaba el propio Fanon
como en una ocasién una paciente francesa de cierta edad se negd
violentamente a que un negro, por muy doctor que fuera, le pusie-
ra las manos encima. Tras sus estudios obtuvo una plaza en un
centro psiquidtrico en una localidad de la costa atldntica francesa,
entre Normandia y Bretafia, pero pasado poco tiempo la rechazé
pues consideraba que para atender las enfermedades mentales
francesas ya habia suficientes psiquiatras franceses. El queria tener
la experiencia de atender a personas oprimidas bajo un régimen
colonial. Al fin y al cabo, era esa su experiencia, su trayectoria y
en ese terreno era donde sentia que podia desarrollar coherente-
mente su carrera.

Fue en el afio 1952 tras su experiencia en territorio de la
metrépoli cuando publicé su primer libro titulado Pean Noire,
Masques Blancs. El punto de partida méis determinante de la obra
es que se identificé a si mismo colonizado. A partir de ese presu-
puesto, inicié todo el desarrollo de su pensamiento posterior. Su
primera obra es uno de los trabajos mds directos y clarividentes
sobre las causas, efectos y mecanismos del racismo escritos en el
siglo XX. Fanon tenia una clara conciencia racial a causa de su
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lugar de nacimiento y de las experiencias vividas en su época de
soldado y de estudiante. A través de la racionalizacién que le ofre-
cia su formacién psicoanalitica fue capaz de determinar el funcio-
namiento de las estructuras mentales que daban lugar al racismo
en sus mds diversas formas. No solo se ocupaba de las actitudes
racistas de los colonos blancos hacia los subditos negros, sino que
también se centraba en las asunciones racistas de los propios opri-
midos. Un pensamiento y un compromiso critico que le acercé a
autores como Jean Paul Sartre, prologuista de alguna de sus obras,
Aimé Cesaire o Jacques Lacan. La metodologia caracteristica de
Fanon era centrarse en casos especificos como ejemplificacién
de las caracteristicas y tendencias generales de todas las culturas
colonialistas de su época. Para Fanon los negros antillanos repre-
sentaban un tipo con analogias en todo el mundo de su época:
colonizados por culturas blancas y europeas mediatizados por el
lenguaje del colonizador, por sus instituciones, por sus practicas y
por sus valores. Incluso la sexualidad de los colonizados era una
forma de tension racial con implicaciones de dominacién y sumi-
sién. En su obra discutia la asuncién de que la sexualidad mascu-
lina del negro estuviera conformada por el deseo ambivalente de
conquistar o violar a la mujer blanca, como discutia también que
la sexualidad femenina se caracterizase por el deseo de someterse al
hombre blanco. La sexualidad de las personas colonizadas se trans-
formé en virtud de esas asunciones claramente racista, en algo
depravado, en una amenaza para el hombre blanco. El resultado
fue la alienacién de hombres y mujeres colonizados en su propio
cuerpo y en su color de piel. Segin Fanon, la ideologia colonialis-
ta enseflaba a los colonizados a creer y aceptar su supuesta feal-
dad. De esta manera interiorizaban su «culpa» de no ser blancos y
acaban por odiarse a si mismos. Como Unico recurso en su asime-
tria podian adquirir o aprender el deseo de trascender sus limitacio-
nes congénita aspirando a la cultura del colonizador. Pero a pesar
del éxito que pudieran obtener en esta asimilacién imitativa, sus
aspiraciones serian siempre aplastadas por los mitos que sustenta-
ban los conceptos europeos del progreso, civilizacién, liberalismo,
educacidn, erudicién y refinamiento. Un colonizado nunca podria
llegar a eso y, por tanto, estaba encadenado en un circulo vicioso sin
solucién posible. Fanon apelaba en su obra a la resistencia contra
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esa caracterizacion maniquea de lo negro como algo demoniaco, y
también lo hacia contra todas las dualidades generadas por la
colonizacién entre el colonizador blanco y el colonizado negro.
La solucién que proponia era la de liberar tanto a unos como a
otros de ese delirio maniqueo, de manera que ambos pudieran
interactuar como iguales sin la mediacién de falsas dualidades
asociadas al color de la piel. En el trasfondo de la obra hay una
concepcidén politica a la vez compleja y controvertida. Por una
parte se le acusé de tener una visién simplista tanto de los proble-
mas como de las soluciones vy, por otra, se dijo que sus ideas pre-
cedieron a la de pensadores posteriores como Michel Foucault.

Tras su estancia en Francia y su fallida experiencia psiquiatrica,
Fanon decidi6 trasladarse a Argelia y obtuvo una plaza en el Hos-
pital de la localidad de Blida. Alli se encontré con una situacién
deplorable y comenzé a aplicar sus ideas liberando a los enfermos
de sus ataduras y estableciendo unas condiciones minimas de dig-
nidad. Poco después de su llegada, comenzé la guerra de la inde-
pendencia y como médico tuvo que atender pacientes de ambos
bandos, lo que se tradujo para €l en el inicio de su compromiso
politico anticolonialista, apoyado en sus profundas convicciones
antirracistas que le habian llevado al norte de Africa. En 1956, tras
participar encubiertamente en actividades a favor del Frente de
Liberacién Nacional argelino, dimiti6 del servicio médico francés
y fue expulsado de Argelia. Se instalé en Tunez donde combiné
la prictica de la psiquiatria con el activismo politico a favor de la
causa argelina. Colabor6 con distintos medios de la época como
Les Temps Modernes de Jean Paul Sartre, con la revista Présence
Africaine o con el periédico clandestino del FLN Al Moudjahid.
En 1956 el FLN habia movilizado distintos apoyos para su causa
en la regién, y establecié en Tiinez un gobierno en el exilio con
Ahmed Ben Bella como lider politico y Houari Boumedienne a
cargo del brazo militar. Fanon trabajé abiertamente en aquella
época para el FLN en varios frentes y sobrevivid a varios intentos
de asesinato. Mientras desempefiaba el cargo de embajador en el
exilio en Ghana en 1960 contrajo leucemia, enfermedad que a los
pocos afios acabaria con su vida.

Su experiencia en Argelia fue el lerv motiv de su segundo libro
L’An 'V de la révolution algérienne (1959). En él se volcd sin
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ambages en su segunda pasion, la causa de la independencia arge-
lina. Es una obra de tono propagandista y un intento por argumen-
tar como la lucha por la libertad politica, movilizé a la sociedad
argelina hacia una mas amplia liberacién social respecto a sus pre-
supuestos mentales anteriores. Seguin Fanon, la militancia contra
los colonialistas franceses creé una mayor unidad entre los colo-
nizados y motivé una actitud mds progresista hacia las mujeres,
cuya entrega entusiasta a la causa interpretaba como un cataliza-
dor para un cambio mds profundo en su posicién social dentro de
una sociedad tradicional y conservadora.

Los ensayos v articulos con los que Fanon contribuyé a la
causa argelina se reunieron péstumamente en el libro titulado
Pour la révolution africaine: Ecris Politiques (1969). Son ensayos
breves con una clara intencién de polemizar y dominados por la
firme conviccidn de que la época del dominio colonial francés lle-
gaba a su fin. De ellos se desprende también la firme conviccién
de que la nacidn argelina habia tomado finalmente conciencia de
si misma en términos de derecho a la justicia y a la libertad. En sus
escritos criticaba las practicas coloniales y atacaba directamente al
principio que sustentaba la empresa colonial pues implicaba una
sistemdtica «desculturizacién» de los pueblos sometidos a los que
se imponia una falsa identidad «nativa». En Africa el dafio inflin-
gido a los colonizados era algo evidente y objetivable. Fanon cul-
paba a los intelectuales franceses de abdicar de su responsabilidad
moral a la hora de enfrentarse a muchas formas de violencia, de
tortura, secuestro o masacre de las que se acusaba a los colonialis-
tas en su intento por tratar de evitar lo inevitable. Fanon no ponia
reparos al uso de la violencia por parte de quienes luchaban por
la libertad, pues para él era una forma justificada de responder a la
opresién y de llevar a cabo una catarsis que podia liberar el legado
de la subyugacién al eliminar los sentimientos de inferioridad y
producir una conciencia de control del propio destino. Para él la
lucha por la independencia se enmarcaba en una perspectiva glo-
bal. Era el augurio de un nuevo humanismo que trataria los asun-
tos humanos en una perspectiva mis amplia de lo que lo habia
hecho hasta entonces el eurocentrismo.

En el statu quo internacional que se establecié con la guerra
fria entre Estados Unidos y la antigua Unidn Soviética, Fanon se
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daba cuenta del temor creciente de los paises occidentales a perder
sus colonias con las consiguientes consecuencias negativas que
ello supondria para sus economias. También apreciaba el avance
de lo que él llamaba «la llama de un comunismo fortalecido». La
lucha por la independencia argelina se enmarcaba en ese escenario
y tenfa como modelo las victorias obtenidas por las naciones lide-
radas por Nehru, Nasser o Sukarno. Fanon tenia la esperanza de
que el caso africano las luchas por la independencia concluyera en
la unidad del continente. Su ideal era combatir el colonialismo y
el capitalismo al que iba asociado, para sustituirlos por una nueva
categoria, la raza, sobre la cual construir una nueva identidad con
el objetivo final de lograr la unidad panafricana. Pero el concepto
de raza no lo entendida en el sentido de prevalencia, sino como
conciencia de la opresion sufrida. Los dos peligrosos mas impor-
tantes que vislumbraba y que amenazaban ese ideal, eran las ten-
siones regionales entre comunidades vecinas y fronterizas, y la
posibilidad de que las clases medias llegaran al poder una vez el
nacionalismo hubiera ganado la batalla por la libertad. Temia que
esa clase media diera paso a una especie de neocolonialismo al
adoptar una suerte de politica anexionista derivada de su forma-
ci6n y educacion recibidas de los antiguos colonos. Predijo que el
enemigo real de Africa era el colonialismo, sino la ausencia de ide-
ologifa. Para Fanon, liberacién queria decir derecho a la autodeter-
minacion. El derecho a esta libertad no era para él la consecuencia
de una necesidad dialéctica inevitable derivada de un proceso his-
torico. Era un objetivo por si mismo que habia que lograr concen-
trandose en una accién revolucionaria. Los acontecimientos que
sucedieron a su muerte en el devenir del continente, mostraron
bien a las claras que sus temores estaban justificados y lo dificil
que era alcanzar ese ideal.

El dltimo libro de Fanon Les Damnés de la Terre (1961) fue
una obra que ejercié una influencia considerable, tanto en su
momento como a lo largo de los afios. Los distintos ensayos que
componen el libro tiene un marcado tono analitico y un caricter
diagndstico. Su atencidn se movia entre la lucha contra el colonia-
lismo y los riesgos a los que se enfrentaban los pueblos descolo-
nizados, cuya entrada en un nuevo capitulo de su historia venia
acompafiada de una inevitable y desesperada necesidad de una
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redistribucién global de la riqueza. Fanon situaba esos problemas
de las naciones emergentes en el centro de un contexto mais
amplio de confrontacién global entre capitalismo y socialismo.
Anteriormente ya habia identificado la principal amenaza para los
paises subdesarrollados: el ascenso al poder de la burguesia nativa.
Para él esa clase media carecia de las fortalezas técnicas y econé-
micas capaces de construir naciones prosperas y estables. En lugar
de luchar por el bien comiin, veia como esas clases volverian la
espalda a las masas de desheredados para concentrarse en sustituir
las posiciones de ventaja que anteriormente ocupaban los colonos.
Una vez los desheredados descubrieran que las nuevas naciones
no hacfan nada por mejorar sus pésimas condiciones de vida, se
instalaria la decepcién y la apatia y abandonarian la idea de nacién
a favor de afiliaciones mds antiguas y regresivas como eran la tribu
o la raza. Fanon consideraba urgente la necesidad de que los inte-
lectuales nativos centrasen todos sus esfuerzos en dar forma a la
conciencia nactonal con el fin de impedir liderazgos corruptos,
regimenes antidemocriticos y regresiones econémicas. Las déca-
das de historia posterior africana le dieron la razén y confirmaron
la exactitud de sus apreciaciones. Ni las masas lograron una edu-
cacién adecuada, ni se movilizaron para sostener la construccién
de sus nuevas naciones nacidas tras la independencia. Tampoco
los intelectuales nativos lograron triunfar a la hora de ofrecer una
masa critica o una energia necesaria para influir en el desarrollo de
los acontecimientos. Para Fanon lograr legitimidad en la afirma-
ci6n de una nacidn, era un objetivo que se tenia que alimentar con
la aportacidon de una cultura nacional. El intelectual nativo se
enfrentaba al riesgo de ser reabsorbido por la cultura del coloni-
zador en la que, al fin y al cabo, se habfa formado. Debian encon-
trar, inventar o imaginar valores que precedian a la colonizacién,
pero alertaba de que esas evocaciones no garantizaban una cultura
adecuada y adaptada al presente o a las futuras necesidades de esas
naciones. En este sentido reconocia el valor insustituible de la con-
ciencia islimica y de la negritud a la hora de nutrir una conciencia
atricana, pero alertaba sobre el error que supondria concluir en
una identidad religiosa o racial, en lugar de nacional. Para él el pro-
ceso hacia la creacién de esa nueva identidad nacional se desarrolla-
ria en tres fases: una primera todavia formada por valores coloniales,

57



LA CUARTA PARTE

una segunda que se alejaba de esa existencia asimilada que comen-
zaba a adoptar torpemente temas y materiales nativos, y una ter-
cera que se identificaria plenamente con las masas cuya conciencia
empezaba a formar.

La historia ha mostrado que la visién de Fanon era demasiado
optimista o ingenua, pero a pesar de ello, su pensamiento continda
representando un valor y un punto de referencia para escritores e
intelectuales del tercer mundo. Fanon desarrollé su pensamiento
y su obra en una época en la que los desafios y peligros a los que
se enfrentaban las naciones emergentes, estaban dentro de un
cambio significativo y de una reconfiguracién general del mapa
geopolitico de la tierra. Tras su muerte sus obras tuvieron un
enorme impacto en intelectuales de todo el mundo: los temas de
raza, libertad y conciencia nacional han sido los ejes principales
del pensamiento en las naciones subdesarrolladas con poblaciones
oprimidas. En la izquierda europea también tuvieron una impor-
tancia destacada y en Estados Unidos influyeron a personajes
como Malcom X, Eldridge Cleaver o Amir Baraka. Edward Said
reconocié la enorme aportacién de Fanon a las ideologias de resis-
tencia, descolonizacion y liberacién, pero sefialaba que no ofrecié
estrategias validas sobre cémo las naciones poscoloniales podian
evitar los peligros que intuyo con tanta precisién €

58









Cuatro venenos
y un embarazo

Kike Suarez «Babas»

Alcohol (I)

«Buenas noches», le digo, y me acurruco atin mis en cémoda y
defensiva posicion fetal. «Buenas noches», me contesta, pero ape-
nas alcanzo a oirla, pues Morfeo avanza ripido. Pese a que es
invierno y estamos a la intemperie, no tengo frio, no lo siento.
Pero haberlo haylo.

Me duermo en un santiamén, como un angelito, me duermo sin
rezar oraciones. Sin bendecir a nadie por esta helada noche sin
estrellas con olor a gasolina. Duermo sin santiguarme, sin agrade-
cer la brisa fria en la cara. Tal vez deberia haber dado las gracias.
Gracias a la suerte. Gracias a los rastrojos de la cuneta, con los
cuales me fundo, con los cuales me duermo, con los cuales suefo,
s1 es que sueio.

«Buenas noches», dije, y tal vez deberifa haber afiadido «hasta
mafiana». No me dio tiempo, demasiado cansancio acumulado.
Tampoco tiene mucha importancia, mafiana llegard en breve, con
el sol helado de las madrugadas de invierno metiéndose cabrén
entre la ropa, mordiendo el tuétano de los huesos.

Una manta, s1 me apuras, tan solo echo de menos una manta en
esta noche de vivac a la fuerza, de aventura impuesta, provocada
por las leyes de la fisica: la inercia, la velocidad. No para ahora,
que no me entero, pero si para dentro de unas horas, cuando me
baje un poco la borrachera y empiece a sentir normalizado el fisi-
co aterido sobre el asfalto. «{Una manta! jAlguien que me arro-
pe!» No mas quiero, que el beso de buenas noches ya me lo dio la
suerte. A miy a ella, a los dos.

Por que suerte, y mucha, es la que hemos tenido para no
matarnos en esta curva. Porque la curva es cerrada y la moto iba
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demasiado deprisa. Porque la borrachera de orujo de hierbas que
traemos es descomunal y los cascos los dejamos en casa.

«No importa», nos dijimos, «solo vamos al pueblo de al lado».
El pueblo, los orujos, la moto, la velocidad y la curva. Y sin cas-
cos. Ha tenido que ser una buena hostia.

Los tres esparramados por la cuneta de la curva: la conductora
por una lado, la moto por otro y yo. El faro de la moto se ha debi-
do romper con la caida, la noche, huérfana de luna y estrellas, no
nos deja vernos, aunque no puede impedir que nos oigamos. «¢ Te
has hecho dafio? ¢Te has roto algo?», of que me grit6 desde el
suelo en preocupado trabalenguas. «Creo que no», le contesté sin
tantearme. «¢Y ti?» «Yo tampoco pero tengo mucho suefio».

Y entonces nos hemos dado las buenas noches mientras el
motor del vehiculo canta una doliente cancién de cuna.

Alcohol (II)

La noche estaba resultando la mar de rosa. Negra como todas,
claro, pero rosa como pocas. Rosa amor. El rojo habia de llegar
con el amanecer. Nos habian echado del garito con modales
exquisitos y una amable sonrisa. «Chicos, de verdad, estamos
cerrando», nos dijeron hasta tres camareros diferentes, enterneci-
dos probablemente por nuestro arrullo, nuestro beso constante,
nuestro arrumaco sin complejos. Salimos de la esquinita, abrimos
los o0jos al mundo y vimos que, efectivamente, el garito habia
cerrado: habian apagado la misica, habian encendido las luces,
habian empezado a barrer y a hacer caja. Habian colocado las
banquetas del revés encima del mostrador vy, sus patas negras
mirando hacia arriba, parecian las dobles filas de dientes de un
tiburén yonqui, que también nos sonreia. Les dimos las gracias, al
escualo y a los humanos, pagamos lo que no habiamos consumido
y salimos por nuestro pie.

Atun podiamos aprovechar las pocas horas que le quedaban a la
noche urbana y rosa, antes de que el vespertino trinar de los auto-
buses jornaleros nos mandara a casa a culminar el noviazgo. Sabia-
mos que no encontrariamos algo abierto para una dltima ronda de
besos, no a esas horas ni en esa zona de la ciudad, asi que fuimos
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directos a la gasolinera con tienda anexa, saltando a la comba con
nuestras sombras, amdndonos tanto bajo unas farolas que emitian
la luz misma de un musical romdntico, notas luminosas de final
feliz.

Se trataba de eso. De capturar ese momento, repetir ese seg-
mento de tiempo hasta el infinito. Sentirse acoplado, querido,
comprendido, deseado, amado, respetado y con las mismas aco-
plar, comprender, desear, amar, respetar. Sentirse vivo. Sentirse
fuego, llama y brasa. Sentirse agua, fuente y rocio. Sentir la armo-
nia del universo al ritmo de nuestros pasos al unisono. Se trataba
de eso. De la magia eterna, del truco infalible, de la magia sin
truco. De la magia blanca y el polvo de hada, que es el que hace
yolar. Se trataba del si quiero, del contigo y no sin ti. Se trataba de
que la muerte no se atreviese a separarnos, de que callase el agua-
fiestas, que callase para siempre, que permaneciese callado por
que nada tendria que decir.

Con esas ganas, anhelos de presente con futuro y queso con
miel, fuimos a la gasolinera, Gnico lugar abierto que nos venderia
alcohol, Unico remedio eficaz con el que acompanar los nuevos
besos, los tltimos porros y el raspao de speed. En ese momento
no habia ningin otro cliente: «Seis latas de cerveza por favor»,
pedimos al tipo anodino que, con gesto de funcionario hastiado,
acometia la recta final de su nocturna jornada. «¢ Algo mis?», pre-
guntd con metddica parsimonia desde el otro lado del grueso cris-
tal que, para no ser atracado, le separaba del mundo. Un «algo
mds» que sond con una solemnidad robética a través de los peque-
fios altavoces que le comunicaban con el exterior. Un «algo mds»
que sono a la invitacion definitiva al infinito pleno y dichoso.

Probablemente fue su sobria eficiencia con aires de magistrado
y su voz, que ofrecia la seguridad del metal. Ello unido a su lus-
troso, fiable altar, acristalado y blindado, transparente e impene-
trable como el corazén de un héroe. El caso es que nos armamos
del valor necesario y se lo pedimos: «;Podria usted casarnos, por
favor?»

«¢Como?», exclamé repasindonos con la mirada de arriba a
abajo, viéndonos, después de todo, pues hasta entonces no parecia
haber reparado realmente en nosotros. «; Casaros?», pregunté con
clerta extrafieza, como si no hubiese entendido, o como si a la vez
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que preguntaba estuviese haciendo un repaso mental del inventario
de la tienda para encontrar respuesta a esta nueva peticion.

No tuvo sin embargo que volver a repetir la pregunta. Primera
ella y después yo, pegaditos los si quieros como dos gemelos al
nacer, exclamamos jubilosos: «Si quiero». «8i quiero». Y como el
hombre guardé el silencio del que otorga, nos besamos sin esperar
SU permiso, nerviosos y eternos, nupciales a saco.

Un coche entré en la gasolinera mientras nos besibamos y atin
durd mis el beso de lo que el conductor tardé en llenar el deposi-
to. Paciente y ordenado, esperaba en la cola el nuevo cliente a que
acabdsemos el beso de recién casados para poder pagar la consu-
micién de su coche. Separadas las lenguas de su estado natural,
pagamos con las arras las seis latas de cerveza y pedimos por alti-
mo un paquete de arroz.

«Disculpa, ¢nos podrias echar un poco de arroz por encima? Es
que nos acabamos de casar». Y el cliente, inico convidado a nues-
tra boda, entendié a la primera el brillo de nuestros ojos y nos
eché varios puiiados de arroz, emocionado y ruborizado, excla-
mando entre susurros: «jVivan los novios!;Vivan los novios!».
Antes de irnos ain pagamos la ronda de su coche, pues al fin y al
cabo era nuestro banquete.

Con el cacareo inconfundible y madrugador de la apertura de
cerrojos de las primeras tiendas, nos fuimos a buscar un taxi. En
concreto uno de esos que llevan atado al tubo de escape una cuer-
da larga con latas vacias y cubiertos de metal, de los que avisan al
resto de la ciudad: ahi van dos recién casados.

Speed

«Pero entonces, esto del speed ¢qué?», pregunt6 con el turulo
en la mano al inicio del ritual.

«Espanta el suefio», contestd la bruja.

«Va a veinticinco», vendio el camello.

«Pecado en polvo», bendijo el tentado.

«Yo te lo explico», se relamié el comebolsas.

«Te quita el hambre», dijo el flaco.

«Te tiene en pie», dijo el gordo.
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«Yo de eso no sé», lloré la madre.

«¢Qué sabes tl de eso?», quebrd el padre.

«T1 sabris», se aparté el amigo de la infancia.

«Eso no es na’», espeté el yonqui.

«Es un derivado de la anfetamina», dispensé el farmacéutico.
«Es una manera de vivir», recité el del barrio.

«Esta prohibido», esnifé el politico.

«Sé bienvenido», sonrié el usuario.

«Da vidilla», bailé el soso.

«Me hizo locuaz», cotorred el silencioso.

«Te mete pa’ dentro», se arrepintié el ansioso.

«Facilita los brotes», diagnostico el psiquiatra.

«No te emborracha», celebré el sanfeminero.

«Soplas cero, cero», afirmé el que tenifa los puntos intactos.
«Es dinero en el colchén», se jacté el narco.

«Una posible detencién», amenaz6 el madero.

«Un registro a conciencia», ordené el picoleto.

«Es tener la conciencia despierta», bostezd el insomne.

«Es la cocaina de los pobres», redacté el periodista.

«De lo que fueron los dias», titulé el autor.

«Hasta una semana sin dormir», previno la experiencia.

«Y sin comer», aviso la locura.

«Una vez al aflo no hace dafio», perogrulleé el navidefio.
«Es un estimulante del Sistema Nervioso Central, adictivo,
neurotdxico», escribié La Comisién de Estupefacientes de Las
Naciones Unidas.

«Es mala conciencia», murmuré el reincidente.

«Es una deuda por pagar», suspiro el rampante.

«Es una deuda por cobrar», desconfié el fiador.

«Lo corto con lactofilus», silbé el trapichero.

«N1 lo pienses», sugirié el sano.

«Ni1 te lo pienses», aconsejo el que ya se habia puesto.

«No es una moda», rotuld el publicista.

«Es lo de siempre», sentenci6 el veterano.

«Suple carencias emocionales», observd el psicélogo.

«No lo suple nada», canté el encantado.

«Te tensa», se justificé el cocainémano.

«Es agua», dijo el enganchado.
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«Ya no es», escupi6 el que lo dejé.
«Dale de una vez», se impacientd al que le tocaba la siguiente
linea.

Heroina

De la Angie se dijo que ya la valia. Qué se habia vuelto a poner
y qué por eso se durmid y se maté en el accidente de trifico.

Ya la valia, precisamente ahora que le habfan devuelto las visi-
tas semanales con su hija, una rubilla de cinco afios y cara gruesa
que la esperaba impaciente cada fin de semana en la residencia de
proteccién de menores. Encuentros de alto voltaje emocional que
acontecian todos los sibados e incluso algunos domingos, pues la
direccion de la residencia estimaba que a la cria le sentaban bien.
Era bastante obvio que esta vez la estancia en el C.A.D. estaba
resultando positiva.

En las bienvenidas la pequefia demostraba que la amaba con
locura pintindola «mamis» a besos en el pellejo de la piel, abra-
zando con orgullo su dentadura vieja, apenas suya. En las despe-
didas se ahogaba en un mar de berrinches y espumarajos que le
duraban hasta la siguiente visita. «<Es mi madre», gritaba, y la asis-
tenta social callaba ruborizada de pena, admirando el amoroso
orgullo vocacional e incondicional de la pequefia. No le asusta-
ban, o no veia la nifia, los famélicos fantasmas de fatalidad que
moraban en su madre.

Ahora, que parecia que la Angie se lo estaba burlando.

No se entendia, como la Angie se pudo volver a poner, no se
entendia. Ahora que por fin lo habia dejado. Ahora que su hija.
Ahora, con tanto medicamento para ralentizar el sida. Ahora que
lo sembrado germinaba. Quiza fue la alegria, se dijo, ya se sabe
como es el vicio, que llega con las penas pero también con las
alegrias.

De la Angie se supo dias después que muri6 por culpa del
medicamento que utilizaba para desintoxicarse, que producia
somnolencia. Que se durmié al volante, pobrisia, que sobré curva.

No tuvo a quien contar el enfermero del Samur que la habia
encontrado desnucada sobre el asiento del conductor que los
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labios del cadaver estaban pintados de esperanza y habia un resti-
llo de suefio adherido a la punta de los dedos, al precipicio de las

unas.
Lo habia arafiado, esta vez lo habia arafiado.

MDMA

—«Meliten... No. Metilendisoxi... No. Metilendioxi... metanfe-
tamina. Metilendioximetanfetamina. Joder, lo que me cuesta mas-
ticar la palabrita».

—»Es mejor tragarla en bombitas. Evitas lo amargo».

Cocaina (I)

Asentian mutuamente, dindose la razén unos a otros. Gestos y
palabras coincidian, las razones eran irrefutables. Cada nueva
razén daba mds razén a las anteriores razones y apuntaba una
nueva razén de tanto o mds peso con la que todos volverian a estar
de acuerdo. No habia vuelta atrds: no se pondrian ni un solo tiro
antes de tocar.

Todo esto lo hablaban de camino a Avila, cémodos los cuatro
en un monovolumen para cinco pasajeros y carga. Bajista, guita-
rrista, baterista y vocalista. La bateria era de pocas piezas y los
ampl1f1cadores medianos, un back-line pequeiio de ficil descarga.

Los tltimos bolos no habian salido bien. Nada que el piblico
notase, pero ellos si. El baterista se habia acelerado y el bajista no
habfa conseguido empastar con él. El guitarrista con el atacén
necesitd tener un cigarro en la boca permanentemente y mds se le
fue el tino en apagar las colillas que en pisar la pedalera, tan pen-
diente del mechero que despistaba la pta. Al que cantaba se le
secaron las estrofas, forzando entonces la garganta y apuntando
ronquera antes de finalizar el bolo. El piblico dijo que bien, que
rock es roll, pero ellos sabfan que no, sobre todo silo comparaban
con lo que hacian lunes y miércoles en las horas de ensayo donde,
con dos cervezas y un porro, y si acaso medio tirillo pirata, sona-
ban como querian, [impios y crudos, engrasados y enteros. Tardes
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de golpes precisos e intensidades en su sitio. Hasta la distorsién
sonaba mejor, controlando el ruido y el anisa y no al revés.

Pero llegaban los dias de concierto y el retenerse de las jorna-
das laborables se iba al garete. Después de cada ensayo llegaba un
dia de trabajo, después de cada concierto no. Los conciertos eran
la disculpa para pillar. Las rayas empezaban con la carga de instru-
mentos en el local v continuaban en una prueba de sonido de
mandibulas prietas hasta la salida a escena, cuando sus miradas ya
atravesaban almas. Asi no.

Un cartel anunciaba su destino a menos de veinte kilometros.
Uno de los musicos, rebuscando en su cartera un papelillo para
hacerse un porro, comenté: «Cofio, si me queda una rasca del otro
dia». Se arrepintié mientras lo decia y bajé la voz antes de acabar
la frase, pero esta ya se habia quedado en el aire. Tras unos segun-
dos de silencio, que se fueron veloces, otro de los musicos, ampa-
rado en los puntos suspensivos dijo con aparente desinterés:
«¢Qué? ;Volquete de puntas?» El resto no respondid, otorgando.
«Bueno, pero nos controlarnos ¢vale?». Fue lo dltimo que se djjo
antes de dar por zanjado el asunto. Después esnifaron las rayas (al
conductor le sujeté el copiloto el volante mientras se metia) curra-
das en el estuche del porta papeles del vehiculo de alquiler.

Atin no habia entrado el veneno en la sangre ni ellos en Avila
cuando uno ya estaba buscando en la agenda de su mévil un con-
tacto que tenia en la ciudad.

Hasta que le vieron se esquivaron la mirada, hablaron de miisica.

Cocaina (II)

Perfectamente sincronizado, el taxi llega a la plaza del pinto-
resco Salento a la vez que la historia del taxista, un tipo mis bien
bajo, de piel ocre y pelo oscuro, llega a su fin. Mientras se fue
ascendiendo por la hermosisima montafia se fue conociendo la
historia del hermano del conductor. A través de las ventanillas
del amplio Daewoo SuperTaxi, al permiso de las curvas, se dis-
fruté de las impresionantes vistas panoramicas que brinda la
impetuosa Cordillera Central de los Andes Colombianos en su
parte occidental.
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Al parecer el hermano del taxista en una ocasién hizo de mulita
y solo dios quiso que no lo agarraran alli en el aeropuerto de Bara-
jas. Con la nada y la insensatez se fue y regresé con mds de 30
millones de pesos... y la misma insensatez. Y comprd terrenito y
gallinas y pensé que se cuidaban solos. Y tomé giiisqui del bueno,
diz que el aguardiente ya no le valia, que por cuidarse el higado.
Y volando le llegd y en un vuelo se le fue. Y ahora toma cualquier
licor, de pepueca si se ofrece.

El taxista dice que prefiere su vida recta, mis lenta pero recta,
cobra sus pesitos por llevarle a uno, las historias son grats.

Paternidad

Para mi atin no tienes nombre, mi nifia, ain no tienes cara, sin
embargo te he visto el corazon. Creo que nunca més en la vida he
de verte el corazdn, la oportunidad se goza, la visién no se olvida.
Por los pequefios altavoces anexos a la pantalla sonaba a ritmo de
locomotora el corazén de tu madre, dj residente en tu after-hours,
nana segura. Tu madre tiene ahora mismo dos corazones, lo he
visto y lo he oido. La idea produce vértigo. Un corazén dentro de
otro corazén, como un juego de mufiequitas rusas donde yo tam-
bién participo: ambos corazones estdis dentro del mio €
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Miguel Hernandez
en la memoria de los
poetas de su tiempo

Antonio Martinez Sarrion

Es conocido que los dos mejores amigos poetas del escritor
oriolano fueron, a partir de 1933, Vicente Aleixandre y Pablo
Neruda que, por afiadidura, sustituyeron como guias y mentores,
no sin desgarros, a su paisano Ramén Sijé. Ya se hablard del
segundo, pero del primero nos han quedado, en abundancia, refe-
rentes escritos y relatos, estos tltimos escuchados de su boca, por
los muchos amigos que tuvo el Premio Nobel. Frecuenté a Alei-
xandre, sobre todo en los sesenta, y ha constituido siempre un
placer para ni, contrastar lo que sali6 de su pluma, con lo que yo
le oi. En los dos capitulos que dedica a Miguel, en sus prosas de
Los encuentros (1958), estd presente toda su fina percepcién del
joven, que luego serd su amigo y de todo el dolor por su pérdida.
Creo que el homenaje en verso que le dedicé, «En la muerte de
Mlguel Hernindez» aparecido en 1948, como «plaquette» de una
minoritaria revista de Zaragoza, puede no estar a la altura de su
prosa, pues esa fantasmagoria del globo terriqueo, viajero en el
espacio, con un solo cuerpo muerto a bordo: el del poeta, ademas
de algo artificiosa, resulta retéricamente un punto ampulosa. De
otro lado, al lado de una justificada y valiente maldicién a los ase-
sinos de Miguel, el poema destila un nihilismo absoluto, respecto
a cualquier esperanza cifrada en los humanos. Es confortador que
ese talante desapareciera al cabo, como asi lo certifica Historia
del corazon, ese libro solidario de 1958. Pudo no estar del todo
convencido con ese poema, o temer molestias, pese al tiempo
transcurrido y por ello, en su libro Nacimiento #ltimo (1953) lo
titulo simplemente «Elegia», y asi paso a la primera edicién de sus
Completas, en 1968. No he comprobado posteriores ediciones, en
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vida o no de Aleixandre. Los dos homenajes en prosa necesitan ser
completados con lo que algunos oimos de sus labios y cuanto figura
en su correspondencia, voluminosa ya aunque solo parcialmente
publicada. Herndndez, en compafiia de Lorca y Altolaguirre, fue-
ron sus tres amigos intimos del 27, cosa que le oi y confirma la carta
a Gerardo Diego de agosto de 1959. No en la relatada primera
visita del oiolano, sino en alguna posterior, contaba Vicente con
emocién y alborozo, como Miguel se presentd con un cajén o
saco de naranjas de su tierra:

Esto es un regalo para ti —me dijo con su enorme y pura
sonrisa—. y dej6 correr sobre la manta un reguero de fruta,
que refulgié como el oro.

También es de procedencia puramente oral, el relato de Vicen-
te, que pasaba en plena guerra civil. De c6mo Miguel, en uno de
sus permisos madrilefios, consiguidé un carro de mano y ambos
poetas se dirigieron a la linea del frente, donde estaba el desaloja-
do y luego mitico chalet de la calle Wellingtonia ~hoy de Vicente
Aleixandre, con poco agrado de éste-.

Los muros y techos estaban en pie, pero las habitaciones
aparecian sin mueble alguno y los suelos regados con restos
de libros y papeles del que habian alimentado el fuego —se
vela el tizne— para calentar a la tropa alli guarecida.

Aleixandre y Miguel no encontraron méds que una pieza intacta:
La preciosa primera edicién — «Cruz y Raya» de «Llanto por
Ignacio Sinchez Mejias» de Lorca, dedicada por Federico, que
ostentaba el agujero de la bota claveteada de algtn soldado o mili-
ciano. Cuando Alixandre acabé de contarme el suceso, fue al
cajon de un mueble, y sacé el libro salvado, aunque no intacto

El resto de mis libros y papeles, se destruyé.
Me interpongo de pronto en la memoria hernandiana de Nobel

sevillano porque, curiosamente, un episodio similar, en el mismo
Madrid y en fechas no muy alejadas, tuvo como protagonistas a
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Neruda y Herndndez. Lo relata Neruda en sus memorias que,
salvo los episodios de nifiez y adolescencia, no me parecen buenas,
como tampoco su escasa prosa en general. Neruda habia vivido en
la famosa Casa de las Flores del barrio de Argiielles, tan en la linea
del frente también, que habia sido tomada y reconquistada varias
veces. El chileno confié a un Miguel vestido de uniforme y con
fusil, que con un volquete le acompaniara a ver si quedaba algo.
Subieron al quinto piso y solo hallaron destrozo, caos y desorden.
Lamento Neruda la desaparicién de su frac, sus mascaras poline-
sias y sus cuchillo orientales. Pero no quiso llevarse ni un libro ni
un papel, ante el asombro de Miguel. «Aquel desorden era una
puerta final que se cerraba en mi vida» Y, si hay que creer al
duefio, se volvieron con la vagoneta vacia.

Volviendo a Aleixandre éste, tras su regalo de un reloj de plata
con ocasién de la boda civil de 1937, estuvo, por medio de Miguel
o Josefina, al tanto de la peripecia carcelaria de su amigo y de las
gestiones que con unos y otros se hicieron para su liberacién. Sin
embargo, son sus cartas a José Luis Cano y a José Antonio Mufioz
Rojas, desde principios del 42, las que presentan perfiles mas dra-
matico del viacrucis. A Cano, con enorme emocién, le comunica
la muerte del gran amigo «aquél relimpago de mi vida», que le
atendié y consold con actitud materna, en cierta grave crisis sen-
timental. Con Mufioz Rojas, es mds extenso y preciso: confiados
Miguel y su mujer en que su matrimonio candnico, previa confe-
si6n y acaso comunion, facilitaria el ingreso de él en un sanatorio
antituberculoso de Valencia, pasaron por el aro, pero se consiguié
el traslado cuando poco o nada serviria. Se manifiesta el intenso
dolor de Aleixandre y se inicia el largo rosario de peticiones, a lo
largo de los afios, para que Muiioz Roja, hombre adinerado, girara
de vez en cuando 125 pesetas a una viuda que tenia que atender no
s6lo al hijo (afectado de paludismo estacional) que tuvo con
Miguel sino a hermanos, que se habian quedado a la intemperie
tras el asesinato en Elda. a manos de incontrolados, del padre, un
gardia civil decente, al comenzar la guerra. Los burdcrtas del régi-
men, le denegaron la pensién o pensiones de orfandad. Aleixandre
habla de un estanco que se le iba a conceder a la pobre mujer,
estanco que ya no vuelve a aparecer. Con lo que Josefina siguié
con las aportaciones de amigos y su oficio de costurera (ropa
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infantil y de primera comunién) hasta quedarse ciega. Murié en
1987 y al menos se la enterr6 junto al poeta y sus dos hijos, en un
panteén decoroso, del alicantino Cementerio del Remedio. Las
fotos que ahora en Internet se pueden ver de la tumba, aparecen
cubiertas de flores. Por cierto, una de las cartas del Premio Nobel
a su amigo el poeta antequerano, tuvo por objeto, acopiar entre
los amigos el dinero suficiente para que los restos de Miguel no
fueran arrojados a la fosa comun. La admiracién poética de
Miguel por La destruccion o el amor (1935) gran libro del primer
Aleixandre, le llevé a transportar en su macuto de soldado su
ejemplar dedicado, y en su pobre hato de pertenencias por trenes
y prisiones. De fecha tan tardia como 1965, se ha conservado una
carta de Aleixandre, dirigida esta vez a Max Aub, que desde Mexi-
co le pedia informacidn sobre el poeta de Orihuela. Ahi —tanto era
todavia el pdnico a la dictadura— Aleixandre le ruega que, si utiliza
datos, no dé su nombre como informador.

Dada la preeminencia amistosa de Neruda, antes de pasar a
otros poetas, traeré a colacién algunas noticias. Por ejemplo, que
el chileno le encontrd trabajo con un vizconde y Miguel le rogé
que si podria consistir en el pastoreo de algin rebafo de cabras.
La influencia de la poesia nerudiana fue intensa en Miguel, que
escribié en El Sol, una rendida resefia de «Residencia en la tierra»,
recién aparecida en el 33. En sus recuerdos, el chileno subraya con
prescindible énfasis ese discipulado, como que, a temporadas, le
alojaba y alimentaba. Neruda acusa a Morla Lynch de haber dene-
gado a Miguel, al asilo en la legacién de Chile. Las versiones que
del hecho dan Alberti y Max Aub no confirman, sin embargo, el
dato. Tal vez la inminente y puede que definitiva y canénica bio-
grafia de Hermandez, que Eutimio Martin esta a punto de publi-
car, aclare el enigma. Neruda, en la primavera del 39 estd en Paris
organizando, con el éxito que se conoce, la marcha de refugiados
espafioles a América, por lo que no sabemos si y cémo recibié
castas de Miguel, para que se moviera en su favor. Lo cierto es
que, el chileno no vuelve a Espaiia. Pero en 1942, siendo cénsul de
su pais en Mexico, se encarga de hacerle saber a Juan Ramén Jimé-
nez la muerte de Miguel, acompafiandole un sucinto informe con-
fidencial de la embajada de Chile en Madrid. Antes de cuanto esci-
bi6 en sus memorias, estd el célebre (e injusto) poema a Miguel, en
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el Canto general (1950), libro de enorme audiencia e influencia,

ue motivo la respuesta en verso de otro libro, Canto personal
(1953) de Leopoldo Panero, antes del 36, amigo y hoy airado
enemigo del autor de Residencia en la tierra, episodio de dificil
admisién partiendo de alguien en las cercanias del franquismo
cultural.

Aunque en la gresca de JR] con lo «poetas profesores», Miguel
parecio alinearse, a través de una cuarteta bufa transmitida oral-
mente, de parte de Salinas, el «andaluz universal» la pasé por alto,
de conocerla y se rindi6 y asi lo escribié de inmediato en E/ Sol,
ante la «Elegia» a Sijé y algunos sonetos que integrarian de inme-
diato en libro y que adelanté la Revista de Occidente en su ndimero
de enero del 36. En su conferencia portefia de 1948, Juan Ramén
habla de Hernindez con franca admiracién, como aquél «que
peled en los frentes y no quiso salir de su circel, donde se extin-
gufa tisico y cantando sus amores, mientras otros compaiieros
siguieran retenidos». Extrafia un poco que en la edicién completa
de estupendas «caricaturas liricas» Esparioles de tres mundos, el
moguerefio no saque a Herndndez. Acaso porque nunca se encon-
traron personalmente. Contrasta lo avizor que estuvo Jiménez
con el total silencio que guardé, Antonio Machado, en su obra y
correspondencia. De conocerla la inicial poesia hernandiana pudo
no atraerle por barroca, vanguardista y gongorina.

En una carta de fines del 42, Pedro Salinas comenta con su fra-
ternal Jorge Guillén, ambos en USA, expresa su indignacién con
lo que tiene por «asesinato» de Herndndez y confiesa sentir mas
odio por el franquismo de «la paz» que por el de la guerra,
lamentando que «semejante mequetrefe que se titula de general
cristiano», ande «cortejado por unos y otros», fascistas y alia-
dos, suponemos que hay que entender.

A Guillén pudo al menos saludarlo al de Orihuela, en la Murcia
de finales de los 20 y, mds tarde, en reuniones madrilefias. La admi-
racién de Miguel por el rigor compositivo del maestro vallisoleta-
no, es patente. Finalizada la guerra, lo primero que hace es viajar a
Sevilla, buscando su proteccidn, sin saber que Guillén, estd en los
Estados Unidos desde el 38. En un poema que dedica a Miguel, ya
en su vejez, Guillén lo ve como «aprendiz perpetuo de las formas
/ pretéritas, actuales, ya futuras», lo que es mucho elogio.
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De Gerardo Diego con obra lirica y critica tan coplosa, se
encuentra un texto en Los cuadernos de Agora que pilotaba en
Madrida Concha Lagos, hacia 1960, con su lectura de Perito el
lunas, que tan bien combina con su también gongorina (y magis-
tral) «Fdbua de X y Zeda». A lo largo de su dilatada vida, con
motivos distintos el santanderino se ocupard de Herndndez, hasta
1982. Pero por la fecha (1949) y lo que dice, el texto mas valioso
(y valiente) es el aparecido en Mundo Hispdnico, revista del Régi-
men donde, al repasar la poesia espaiola, destaca a la persona de
Miguel, «magnifico ejemplo de hombria y entereza» que pudiera
esconder alusiones a su ideologia y coherencia con ella. También
a su poesia «antidoto de clorosis y anemias neobucdlicas» ¢anda-
nada esta vez al garcilasismo de los cuarenta, de cuya tertulia era,
por otro lado, habitual? Sorpresas en un hombre callado, timora-
to, muy catdlico y conservador.

Bergamin, siempre adelantado y con olfato infalible, edité en
Cruz y Raya del 34, el auto sacramental de Hernindez Quien te
ha visto y quien te ve 'y sombra de lo que eras, como harfa, ya en
el exilio mexicano, con Poeta en Nueva York de Lorca. A aquel le
tachd, con su anuencia, alguna tirada fascistoide, contagios de las
dudosas derivas de Sijé. Puede que, en la aun muy diseminada
labor periodistica de Bergamin, hablara del oriolano.

El tono amistoso y cordial con que Lorca —en la Gnica carta que
de él se conserva—, corriendo abril de 1933, acusa recibo y agrade-
ce a Miguel —al que habia conocido por accidente en Murcia— el
envio de Perito en [unas, no permite sospechar que las relaciones
de ambos fueran tan dificiles. ¢Distancia de clase, de habitos, de
opcidn sexual, mala quimica, celos del mayor? Lo cierto es que, en
el escaso tiempo que precedié al asesinato del granadino, parece
que los amigos habian de cancelar reuniones a las que ambos con-
currieran. Herndndez admiraba al colega vy su neopopularismo y el
de Alberti, se reflejan, en un registro doloroso, en la dltima poesia
de Miguel. Se sabe que en su defensa inicial ante la policia fronte-
riza de Huelva o quizas en la propia capital Miguel, para salvarse,
recordé el error que supuso el fusilamiento de Lorca, reconocido
por el propio Franco que «sentaria la mano a los culpables».
Cuando a Franco lo dnico que le importé de todo aquello, fue que
se borrasen huellas, todas las huellas, hasta el punto de confundir,
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hasta hoy mismo, a quienes han pretendido hallar los pobres hue-
sos del genio de Granada.

No fue el arrojo la virtud mis ponderada de Ddmaso Alonso,
por. lo que admiramos mds la historia que hace afios circulaba,
seglin la cual, sac6 de Espaiia inéditos de Herndndez, poco menos
que clandestinamente, en sus frecuentes viajes tras la guerra civil.
No he visto confirmada en parte alguna esa noticia. Cierto es que,
en sus ensayos sobre poetas espafioles contemporineos, no aparece
citado nuestro autor mds que en una frase, donde se le califica de
«epigono genial» del 27. Niuna palabra mas. La temperatura de la
poesia hernandiana hubiera hecho esperar mas atencién del casi
siempre inflamado Ddmaso, en su lirica.

Tampoco puede decirse que las relaciones de Alberti fueran- muy
amistosas. Parece ser que ni el ni Maria Teresa Ledn, asentian a
lo que estimaban descuido y falta de higiene corporal del ristico
Miguel. {Vaya por Dios! Con mala retérica, porque Alberti, como
Neruda, nunca tuvo la gracia de la prosa, lo recuerda, ya en el exilio,
en Imagen primera de.. y unas cuantas veces en sus —salvo en el pri-
mer tomo, de 1942— deslavazadas y alimenticias memorias. Lamen-
ta Alberti que rechazara el ofrecimiento —es de los que creen que
existié— de Morla Lynch, de asilarlo, ocasién en que le desaconseja
que vuelva a su pueblo, cuando todo estaba ya perdido. A cada tre-
cho, repite una y otra vez, con iguales términos, la truculencia de su
inicua muerte en un jergén carcelario, «vomitando sangre y pus».
Su preferible homenaje en verso «Elogio finebre», aunque escrito
en la esplendida época de Pleamar (1942-44), e integrado en ese
libro, no mejoran mucho la cosa. ¢De nuevo falta de quimica?

Del dandismo de Cernuda, en sus tratos con Miguel, hombre y
poeta, podia esperarse lo peor. No se busque referencia alguna al
oriolano en su caudaloso epistolario, si en la potente y personal,
hasta lo arbitrario, prosa critica, donde se encuentra, para uno, lo
mejor del esquinado vate sevillano. En Estudios sobre poesia
espaniola contemporanea (1957) tras una merecida filipica a la cri-
tica inglesa por llamar a Miguel «pastor analfabeto», ve en éste
«sentimiento» «pasién» y simpatia, despertada por sus dones, ori-
gen humilde y tragedia vital. Sin embargo Cernuda acaba negin-
dole lo que, tiene para su gusto, la poesia mas alta: pensamiento y
categoria artistica. Uno no cree que la poesia de Miguel, en pleno
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hacerse, pero de una madurez pasmosa a su hora de morir, care-
ciese de esas dos virtudes o dones. Tampoco entiende que, en su
incémodo exilio britdnico, Cernuda recapitulara asi, sobre la gue-
rra civil, en carta de 15 de diciembre de 1942, enviada a la hyja de
Madariaga, que alli residia: «El pueblo es ciego y brutal (..), por
tanto no debe darsele ocasion de que se manifieste como tal, ni
provocarle» ¢Se concibe una frase, un juicio asi, no ya en personas
del detestado «pueblo», sino pertenecientes a estratos sociales mas
altos, politicamente templados, esto es, latamente liberales?
¢Hubieran siquiera pensado una vileza parecida Antonio Macha-
do, Juan Ramén Jiménez, Moreno Villa o Pedro Salinas? El dar
poco menos que la vida, a cambio de una camisa a medida del
mejor sastre de la londinense Bond Street, puede lleva a ésa mise-
ria moral.

El peregrino, inasible, sofiador, desordenado y entrafiable Emi-
lio Prados, en su exilio mexicano, sacaba de quicio al ordenado y
siempre algo rigido Luis Cernuda. Por lo que conocemos de Pra-
dos, a través de quienes lo trataron y por sus cartas (no muy abun-
dantes) a mi me aparece un hombre y un poeta —su verso dltimo
es el mejor— esencialmente musarafiero. Debia ser de convivencia
poco ficil. Muy radical durante la guerra, escribié una resefia,
segtin los conocedores, la Ginica en su larga vida, sobre «Viento del
pueblo» de Miguel, al que trataria en Madrid o Valencia. Luego
sobrevivié bastantes afios, lo justo para destilar por alambique,
algunas de las huellas liricas mas delicada en el rio de su lengua. Y
se evapord. La mejor iniciacién a la poesia de Emilio, estd en la
antologia que de él seleccioné Tomds Segovia, el cual, en Mexico,
lo traté y admird.

«Su muerte es la mayor cobardia de esta guerra», escribe ya en
su exilio y en 1939 Manuel Altolaguirre que, afincado en Madrid
e impresor impar, le rechaza a Miguel textos en prosa de Syjé,
publicindole, con excelente ojo, El rayo que no cesa. La casa de
Altolaguirre y Concha Méndez era uno de los lugares favoritos
de la vida literaria madrilefia y alli precisamente Juan Gil-Albert
recuerda sus primeros encuentros con el casi paisano «que traia en
la cara una coloracién roja de aire montaraz». También frecuenta-
ria Herndndez los tés dominicales de Maria Zambrano, la cual
merecié la dedicatoria del poema «La casa amarilla».
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Bien joven era Octavio Paz, cundo fue invitado al Congreso de
Escritores Antifascistas de 1937, cuyas sesiones se repartieron
Madrid y Valencia, que pudieron ser testigos de paseos y conver-
saciones de ambos jovenes liricos. La despedida tuvo lugar, sin
embargo, en Paris, al regreso de Miguel de su viaje a la URSS, para
conocer el teatro que alli se hacia. Paz da emocionada noticia de
la muerte de su colega —«Recoged esa voz»— en 1942, desde las
paginas de una revista méxicana. Allf se lee que la aparicién de
Miguel en la abrumada, tensa y sombria ciudad del Sena, fue
«como una rafaga de sol».

José Antonio Mufloz Rojas, tan amigo y fiel correponsal de
Aleixandre y que auxilié monetariamente a Josefina Manresa, tam-
bién lo recordé en dos poemas al menos, uno de ellos «Encuentro
con Miguel» ambientado, afios treinta, en casa de Vicente.

Dentro del sector, en un principio falangista, de la generacién
del 36, Dionisio Ridruejo, como jefe de fila, conocié y admiré,
antes de la guerra El rayo que no cesa. Su intervencidn personal
tras ésta, debid ser posterior a la primera detenciéon de Herndndez
en Huelva y traslado a Madrid, donde quedd libre gracias a las
gestiones, sobre todo, de Cossio. Tras la denuncia en Orihuela por
un llamado «Patagorda, viene el nuevo traslado de Herndndez a
Madrid, el juicio sumarisimo y la condena a muerte. Ahi intervie-
nen, Cossio, Ridruejo, Sinchez Mazas y algtn otro. Movilizan a
dos ministros, Ibafiez Martin y a Varela, consiguiendo que Fran-
co conmute la pena por treinta afios de circel. Un respiro, aun-
que pesara la observacién de alguno, sobre la conveniencia de
evitar otro fusilamiento, tras el de Lorca. Lo que parece mas
dudoso es la probable presidn, ya Miguel en Ocaia, de Cossio,
Ridruejo, v si no éste algin otro miembro del entorno, a fin
ganarse al prisionero para su causa a cambio de promesas de liber-
tad o atenuacién de pena. No lo consiguieron, pero Miguel, muy
incémodo, apremid a su mujer que se activara su traslado a Ali-
cante. Aqui hacen aparicién nuevas maniobras miserablemente
coactivas, a cargo de la Iglesia Triunfante, mds que nunca, a la que
se remite el clérigo Vendrell, desligindola de los humanos errores
cometidos por sus ministros; y el clérigo Alnarcha, para quien
—asi lo declaré- lo primero era «salvar un alma», a través de los
sacramentos, dando igual después que el cuerpo se extinguiese en
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una celda, su enfermeria, un sanatorio antituberculoso o en su
casa. Contra esos modos catdlicos, que son por desgracia, los de
hoy mismo, tras un corto intervalo en dos papados, durante los
sesenta, estamos seguros que Miguel pudo haber pensado, antes
de expirar miserablemente, en tres versos suyos, de impronta tan
machadiana: «Ya truenan los martillos y los mazos / sobre los
pensamiento de los que nos hicieron /burros de carga y bueyes de

labrar» €
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Almafuerte
y las almas débiles

Blas Matamoro

Alguna vez sostuvo Pedro Henriquez Urena que, leyendo
cualquier pdgina escrita en castellano, podria saberse si es anterior
o posterior a Rubén Dario. A pesar de que las fechas de sus vidas
(las del argentino y el nicaragiiense) se superponen, Almafuerte
queda en la curiosa situacién de un premodernista, un poeta crio-
llo alimentado por el epigénico y siempre tardio romanticismo
espafiol. Un alma fuerte que se desmarca de las débiles almas que
pueblan el Parnaso americano.

Su querencia roméntica es facil de hallar. La verdad como algo
sentido y subjetivo, la vida individual o colectiva como destino, el
intelecto como epifenémeno del impulso, resultan apotegmas
sumariamente romdanticos. Vuélvase a estas palabras suyas para
sintetizar: «Todo lo que no sea instinto, nos ha sido dado para que
nuestros instintos se satisfagan por su medio. El cerebro no es més
que un arma agresiva; la palabra no es mds que un tenticulo. Lo
demds es musica de disparates».

Almafuerte no es sélo anterior a Rubén por decisién estética.
Lo es por ideologia. La declara en sus «Milongas cldsicas» con
militante claridad:

Son las manos de combate
manos puercas y callosas:
no las finas y olorosas

y expresivas del abate.

También su léxico apunta a la mencionada situacién. Almafuer-
te se produce en un castellano del siglo XIX, intocado por las dos
principales variantes locales sufridas por aquellos afios en el Rio de
la Plata: el vocabulario gauchesco y los cultismos y adaptaciones
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galicadas propias del rubenismo. Sélo coincide con los modernis-
tas en cuanto ellos tienen de romdnticos: la idealizacién de un
pasado perdido, puro y modélico; el antimaterialismo; la repug-
nancia fascinada o fascinacién repugnada por la chusma; la ene-
mistad con el filisteismo. Quizd podrian asimismo tocarse en ese
resabio nietzscheista que se le observé en tiempos y que seria tra-
bajoso rastrear, porque circulaba por los medios intelectuales de la
época un folclore nietzscheano que a menudo habia pasado varias
cribas divulgadoras hasta resultar de dificil identificacién.

No tiene, en cambio, Almafuerte los gestos gregarios de los
modernistas, que siempre apuntan a una comunidad de los mejo-
res, desde el aristocratismo a la bohemia. £l mis bien tendié al ais-
lamiento con fondo desértico, a la celda modesta y atin miserable
del monje que no quiere compromisos con la ciudad y entiende el
destino del mundo a partir de su propia distancia ascética, que lo
comunica con lo trascendente. Almafuerte es misantrépico, no
cliente de cafés y palacios.

Esta opcidn por lo romdntico es asimismo una preferencia por
una Argentina igualmente romdantica: rural, criolla, batallona. De
ahi su malestar urbano y su gusto por los suburbios a medias ya
campesinos y por los pequefios nicleos que orillan la despoblada
pampa. El desierto del anacoreta es, a la vez, el desierto de los
escritores romanticos argentinos, el de Echeverria y Sarmiento,
tan mechado de tonalidades orientales percibidas en los libros de
los viajeros franceses por lejanfas levantinas. Las novedades
modernistas tienen que ver con la urbanizacién y el cosmopolitis-
mo atolondrado de una inmigracién torrentosa y de vagos contor-
nos. El modernismo es la consecuencia estética del Ochenta y la
Argentina de Almafuerte, la que él considera auténtica y querible,
es la anterior al Ochenta.

Admitiendo como autobiografia alegérica su indiciaria prosa
«La hora trigica», cabe rastrear en su imaginario las raices de su
peculiar romanticismo, seglin queda dicho. Se trata de una memo-
ria de infancia, con una familia que consta de una madre santifica-
da, un abuelo patriarcal y una criada negra. Parece obvio que el
padre estd ausente y que esta falta hace del hijo tinico un ser irre-
gular, quizd bastardo. Una familia que tiene larga herencia en la
literatura argentina desde los sarmientinos Recuerdos de provincia

84



hasta las letras de tango, pasando por Martin Fierro, Don Segundo
Sombra y El juguete rabioso.

La fabula sirve al escritor para reflexionar sobre la decadencia
de la familia argentina, entendida como la familia criolla del «érase
una vez», los tiempos sin fecha del origen cuando era clara la pre-
sencia de la raza, la raza por antonomasia, que no necesita expli-
caciones descriptivas. Las madres ya no aman a sus hijos ni se
ocupan personalmente de ellos, la vida se ha mercantilizado y per-
dido alma. En los buenos dias pasados habia creencia y no discu-
sién, al revés que ahora.

El personaje ha recibido una educacién catdlica y tiene voca-
ci6n de cura (;hace falta volver una vez mis a Sarmiento?). Su
reverencia por la Virgen, cuya imagen —descrita con morosidad,
ahora si fugazmente modernista, de joyas y vestidos— ve manipu-
lar groseramente a unos gaflanes, se compensa con la otra imagen
de la mujer ~madre y novia- tefiida de tabd, inmunda y librica.
En la Plaza de Mayo, el monumento que simboliza el pasado fun-
dacional ha sido quemado y convertido en una columna de humo
en torno a la cual la multitud baila una danza macabra. Para cul-
minar la escena indecente, vemos a un obrero rellenar con dos
pelotas de papel el pecho de la Virgen.

Retengo esta duplicidad de la mujer, donde lo sagrado ostenta
su ambigiiedad de intocable inmundicia, porque configura la
constante femenina en la poesia de Almafuerte. Su visién del
mundo, una vez mas romantica, estd dominada por la figura de la
madre. El romanticismo es materno, pues exalta a la madre patria,
el derecho materno, la lengua materna, la edad de oro matriarcal,
la mujer amada alejada por las prohibiciones que rodean a la ima-
gen maternal. Este mundo «maternizado» es igualmente algo
intocable y sucio. Almafuerte no se aproxima con su verso a nada
que no haya sido previamente idealizado, desrealizado: la madre,
la chusma, él mismo. Si el alma es fuerte, la postulacién comple-
mentaria es el cuerpo débil. En sus poemas amatorios, la novia
estd siempre lejos, perdida, quizd muerta, motivo de elegia. Si
suefia con un hogar propio, lo imagina como un santuario:

Mi hogar, si tuviera hogar,
seria un huerto sellado (...)
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Nido azul, nido y altar (...)

(«Milongas clasicas»)

Si la mujer exhibe su deseo, €l rechaza a ambos:
Y pues tu alma quizd

por ser alma de mujer

ha de obstinarse en querer

lo que no quiero yo mismo (...)

(«Milongas clisicas»)

La ausencia del padre se compensa con la imagen paterna de
Dios, una hipéstasis de aquel padre ausente:

Arquitecto invisible que dispones

la orientacién del pértico y su fabrica,
poderoso caudillo que presides

la instruccién del soldado y la batalla,
tragediante inmortal que verificas

la negra intriga de tus propios dramas.
(«La sombra de la patria»)

En ocasiones, clama por ese Dios ausente como por un padre
igualmente ausente:

¢Dénde estds, Jehova, que asi me dejas
buscarte ansioso por doquier, y callas?
¢Y callas como un idolo sin lengua,
como un muiieco rigido sin alma (...)?
(«La sombra de la patria»)

La fuerza del alma de Almafuerte es, entonces, paterna, y se
corporiza sélo en su escritura, que tiene empuje viril, vocacién de
dirigencia, sesgo de apdstol, arrestos magistrales, gusto por los
grandes espacios retumbantes del dgora v el teatro. El cuerpo
débil es lo materno. Esta conjuncién hace que, a menudo, lo feme-
nino aparezca como identidad fantastica en el cuerpo viril de la
palabra, dando al sujeto del poema un perfil andrégino.

La identificacién de la voz poética con una madre (tal vez, la
poesia misma, articulada en lengua materna) esta abundantemente
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ejemplificada. Véase, por caso, lo apuntado en el estudio preliminar 7-
de Luis Alberto Ruiz para la edicién de Obras completas (Antonio
Zamora, Buenos Aires, 1951). Cabe afiadir otros, al acaso:

Yo siento por el dolor

de la chusma miserable,

la suprema, la inefable

maternidad del dolor.

(«Milongas clasicas»)

O en el duro pedernal

de mi pecho masculino,

vibra un dtomo divino

de ternura maternal.

(«Idem»)

El mismo Jesus aparece igualmente connotado:
(...) femenina zozobra que al mundo

como palio de ldgrimas guarda

(...) querube incorpdreo que prena las almas.
(«Jestis»)

En el extremo de la identificacidn, en ocasiones el poeta asume
la voz de una hembra animal: «Aullé como hambrienta loba»
(«Mancha de tinta»).

Finalmente, existe una actitud compensatoria que agranda el
yo de quien dice, tanto en el poema como fuera de él, en prosas
personales. Solo e incomprendido por la fatalidad de los destinos
sociales que denuncia, Almafuerte escoge la megalomania y se
erige en ejemplo inimitable, por encima de una u otra identifica-
cién lirica. Magistral o ep6nimo, es entonces la Gran Voz. Es «un
soberbio campedn de la raza» que aparece en la «Antifona roja».
Y asi se dirige, sin medias tintas, a su querida y aborrecida chusma
de parias:

Pues te voy a maldecir y apostrofar;
soy tu padre, tu poeta,

tu maestro, tu profeta,

tu sefor indiscutible,

tu verdugo sin entrafas y tu juez!
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No me asustas; te domino,

te someto, te fascino

con la luz esplendorosa,

icon el hierro incandescente de la fe!

En documentos accesorios insiste en esta amplificacion: «(...)
en nombre de las letras americanas, a las cuales he salvado del
decadentismo y el afeminamiento (...)» (Memorial en que pide su
jubilacién). «Yo, Almafuerte, lleno del espiritu bondadoso de
Juan Pueblo» (Conferencia en el teatro Argentino de La Plata, 19
de marzo de 1914).

Con sus diversas encarnaciones y variables pseudénimos, la
poesia de Almafuerte tiene un destinatario privilegiado, esa chus-
ma de parias que representa, a la vez, ¢l escalén infimo de la
humanidad y el objeto de su compasién enaltecedora, porque ella
es la que merece la redencién por el dolor, Es la misérrima plebe,
una alimafa inmortal e invisible, jadeante, inasible, grotesca,
tenaz, insélita, vaga, mirada por los torvos ojos de los tahures y
los tercos lebreles vigilantes. No es el pueblo criollo fundacional,
el perdido depositario de las virtudes excelsas, sino la multitud
mnmigratoria que acaba de llegar, sin arraigo ni orientacién, pero
que el poeta se ve misionado para encaminar hacia mejores desti-
nos, atn a sabiendas de que esos destinos ya estin malamente pre-
figurados. Porque «no hay oficio menos pulcro/ que el oficio de
vivir». Alma fuerte frente a las almas débiles de los poetas deca-
dentes, cuerpo débil ante el cuerpo fuerte del poderoso, el poeta ha
colaborado a forjar un perfil tragico del imaginario argentino de
su tiempo: la voz del pais fundacional que clama en el desierto de la
historia por donde deambula una multitud desamparada y sin
rumbo €
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Ficcion y realidad
en Javier Cerca
Stacey Dolgin Casado

Soldados de Salamina (2001), tercera novela del escritor extre-
mefio Javier Cercas (n. 1962), ha gozado de una recepcidn inigua-
lada por ningin otro escritor espafiol contemporineo con la
excepcién de Arturo Pérez-Reverte. Desde su publicacién en
2001, la obra ha aparecido en mds de veinte idiomas y se han ven-
dido mis de un millén de ejemplares, niimero que incluye los
500.000 vendidos en Espafia. Se le ha galardonado con una impre-
sionante lista de premios literarios: el Premi Llibreter 2001 Narra-
tiva, el Premi Ciutat de Barcelona, el Premio de la Critica de
Chile, el Premio Salambd, el Premio Qué Leer, el Premio Extre-
madura, el Premio Grinzane-Cavour y el Independent Foreign
Fiction Prize, premiado por el Arts Council of England. Y para
colmo, el celebrado director de cine, David Trueba, llevé la novela
al cine en 2003. Igual que la versidn escrita, la pelicula Soldados de
Salamina, disponible en doce idiomas, ha gozado de una enor-
me popularidad internacional. ;Por qué? Ni siquiera Javier Cer-
cas —que segin lo que ha dicho en varias entrevistas todavia no ha
cerrado la boca de tal sorpresa— ha logrado explicar adecuadamen-
te la recepcidn de su obra.

Anatomia de un instante (2009), tltima obra narrativa de Cer-
cas, es otro de sus libros que, como Soldados de Salamina, podria
calificarse de «fascinante» desde el punto de vista del ptiblico lec-
tor, pues los dos abordan un suceso de la historia contemporénea
espafiola, que queda alejado de hoy dia, insuficientemente cono-
cido en el primer caso, y perdido en el recuerdo de la mayor parte
de la poblacién en el segundo. Ademds, los dos libros resultan
«fascinantes» porque enfrentan a las dos Espafias: la de la derecha y
la de laizquierda. El lector puede manifestarse de acuerdo si ve con-
firmada su opinién, o puede estar en desacuerdo s1 la perspectiva no
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coincide con sus creencias. En todo caso, el contenido de los
dos libros le ofrece al lector abundante material para discutir y
conversar.

En la primera obra narrativa de Cercas, el telon de fondo tema-
tico es la guerra civil v la historia de Falange Espanola, montado
sobre un armazén detectivesco, estructuralmente dialéctico,
donde el narrador sigue pistas para resolver un enigma. Esta
ostensible paradoja de la co-presencia de formas artisticas cultas
con otras populares, se explica por el cardcter contradictorio de la
posmodernidad; al mismo tiempo que rechaza las estructuras
jerarquicas (como la supremacia de la historia sobre la ficcién) v
las oposiciones binarias (como la realidad versus la ficcién) basa-
das en la l6gica v la razén que orientan el pensamiento moderno,
se las apropia y luego las combina y reconfigura de una manera
original. El resultado es una especie de plato literario a la nouvelle
cuisine donde un filete se sirve cubierto de frambuesas y nata con
trocitos de chocolate molido encima. ;Desayuno, cena o postre?
Averigtielo Vargas. Dicho procedimiento produce el efecto de
borrar fronteras clasificatorias. Hablando de la peculiar sensibili-
dad posmoderna, Terry Eagleton explica que su impulso es «to
erase the distinctions between image and reality, truth and fiction,
history and fable, ethics and aesthetics, culture and economics,
high and popular art, political left and right» (46). De ahi el carac-
ter ludico, neo-barroco de la vertiente creacionista de la «nueva
novela» que describe, al menos en parte, a las dos obras analizadas
en ¢l presente ensayo, y a otros bestsellers de esta primera década
del siglo veintiuno, como La sombra del viento (2002) de Carlos
Ruiz Zatén y Mala gente que camina (2006) de Benjamin Prado.
Como veremos mas adelante, Cercas combina categorias novelis-
ticas tipicamente separadas por los escritores modernos como las
ya mencionadas «nueva novela» culta con la novela detectivesca
popular, y como la novela creacionista auto-reflexiva y solipsista
con la novela histérica basada en el conocimiento colectivo del
pueblo. En Soldados de Salamina Cercas reine elementos de
todas esas categorias novelisticas, los baraja y los combina de una
manera original. E] resultado es un tipo de novela cuyos compo-
nentes individuales son ficilmente identificables como pertene-
cientes a la trayectoria de la novela espafiola moderna, pero cuya
mixtura nos asombra por la novedad de la configuracién.
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Para entrar en un andlisis de Soldados de Salamina, conviene
describir su contenido y organizacién. Como bien es sabido si
uno estd familiarizado con la «<nueva novela espafiola», esa tarea es
bien dificil ~sobre todo si de una novela creacionista se trata— ya
que dichas obras suelen desarrollarse en miiltiples planos narrati-
vos, temporales y espaciales que apuntan en una multtud de
direcciones. Es mis, el vehiculo de transmisién de la «historia» es
la memoria de uno o més personajes; de ahi el tono vago e incierto
del estilo narrativo. Soldados de Salamina no es una excepcidn;
abundan expresiones de duda e incertidumbre como «puede ser
que», «tal vez», «quizds», «es probable que», «es dudoso que»,
etc. Simultaneamente, el texto apunta en una direccién contraria a
su modo de expresion léxica: su autor busca la veracidad histérica
pasando primero por la publicacién de un articulo periodistico,
luego por la escritura de un relato real y, finalmente, recurriendo
a la novela, cuya existencia ontolégica, paradéjicamente, depende
de la capacidad creadora del novelista. Veamos.

Soldados de Salamina esti dividida en tres partes y sigue una
estructura dialéctica de tesis-antitesis-sintesis. Traducida al encie-
rro creacionista de la obra, dicha dialéctica se refiere a los distintos
angulos de focalizacién que asume el narrador: primero es tedrico
del arte de narrar; luego aplica su teoria a las dificultades que
encuentra en su propio proceso escritural; y, finalmente, se con-
vierte en lector y critico de lo que ha escrito, lo cual le remonta a
escribir la novela que acabamos de leer. Al comenzar la primera
parte de la narracién —que lleva el titulo «Los amigos del bos-
que»— un periodista que se llama Javier Cercas recuerda que «fue
en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afos, cuando oi
hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sinchez
Mazas» (17). En lo que sigue cuenta, desde la primera persona
autobiografica, cémo él llegd a interesarse por una anécdota que
ocurrié durante los dltimos meses de la Guerra Civil Espafiola: el
fusilamiento frustrado de Rafael Sinchez Mazas y los subsecuentes
detalles de los individuous que hicieron posible su sobrevivencia
en el bosque hasta que fue rescatado por las tropas nacionalistas y
reintegrado como héroe en la sociedad franquista. Poeta y nove-
lista de relativamente poca fama en su dia, intimo amigo de José
Antonio Primo de Rivera y uno de los fundadores de Falange
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Espafiola, Sinchez Mazas —segtn le cuenta su hijo, el novelista
Rafael Sinchez Ferlosio, al periodista Cercas durante una entre-
vista— hab{a sido capturado por las tropas republicanas cerca de la
frontera francesa. Durante un fusilamiento en masa, las balas sélo
le rozaron los pantalones. Aprovechando el caos del momento, el
prisionero se eché a correr y se escondié en el bosque. Después de
un tiempo refugiado en una zanja, el politico vio a uno de los sol-
dados republicanos que le apuntaba con el fusil. Segin recuerda
Sénchez Ferlosio, su padre habia contado cientos de veces que,
«entonces se oyé un grito: “¢Estd por ahi?”. Mi padre contaba que
el miliciano se quedé mirdndole unos segundos y que luego, sin
dejar de mirarle, gritd: “;Por aqui no hay nadie!”, dio media vuel-
ta y se fue» (20).

Cinco afios después de su entrevista con Sinchez Ferlosio, en
el sesenta aniversario del fin de la guerra civil cuando casi se habia
olvidado completamente de Sinchez Mazas, el Cercas ficticio se
pone a escribir un articulo conmemorativo sobre Antonio Macha-
do que se habia muerto en enero de 1939, mds o menos al mismo
tiempo que cuando ocurrid el fusilamiento en el Collell. Conmo-
vido por la triste muerte del poeta de Castilla, mezclado con un
renovado interés en el célebre falangista por la coincidencia tem-
poral de los dos sucesos, opt6 por escribir un articulo sobre las dos
figuras, imaginando que «la simetria y el contraste entre esos
dos hechos horribles —casi un quiasmo de la historia— quiza no era
casual y que, si conseguia contarlos sin pérdida en un mismo arti-
culo, su extrafio paralelismo acaso podia dotarlos de un significado
inédito» (23). Poco después de la publicacién del articulo, un his-
tortador llamado Miguel Aguirre le escribe a Cercas informdndole
que Sanchez Mazas no habfia sido el {inico superviviente del fusila-
miento del Collell, que un escritor llamado Jests Pascual Aguilar
también habia evitado la muerte y documentado el fusilamiento en
un libro titulado Yo fui asesinado por los rojos. Cuando se rednen,
Aguirre le presta a Cercas su propio ejemplar de dicho libro, avi-
sindole que «el libro es casi inencontrable» (27).

A lo largo de la primera parte, el Cercas ficticio divulga las eta-
pas de sus investigaciones sobre la vida politica y personal de San-
chez Mazas ademds de la guerra civil en general. El proceso de la
adquisicién de datos y versiones de lo sucedido lo ha dejado
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«abrumado de interrogantes» (62). Sus conversaciones, entrevis-
tas, lecturas y documentos obtenidos se convierten en trampoli-
nes desde los que el narrador contempla los mecanismos de la
transmisién oral de una historia:

Me pregunté si esos relatos se ajustarian a la realidad de
los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarian barniza-
dos por esa pdtina de medias verdades y embustes que pres-
tigia siempre un episodio remoto y para sus protagonistas
quizd legendario, de manera que lo que acaso me contarian
que ocurrid no seria lo que de verdad ocurrid ni siquiera lo
que recordaban que ocurrid, sino solo lo que recordaban
haber contado otras veces. (62)

Cuando por fin toma la decisién de escribir un «relato real»
(74) sobre lo sucedido a Sinchez Mazas, se enfrenta con la ardua
tarea de procesar toda la informacién adquirida para luego llegar
a una versién «fidedigna» de los acontecimientos, a partir de
documentos histéricos o de lo que recordaban individuos que
participaron en ellos. Segun le cuenta Cercas a su amante, Conchy,
el producto final serfa «como una novela «... sélo que, en vez de
ser todo mentira, todo es verdad» (68). Después de localizar y
hablar con Angelats, uno de los tres amigos del bosque que tanto
habia ayudado al ex-prisionero, el narrador permanece estupefac-
to cuando aquél le comunica una promesa que Sinchez Mazas les
habia hecho a sus tres amigos del bosque: «que iba a escribir un
libro sobre todo aquello, un libro en el que apareceriamos nos-
otros. Iba a llamarse Soldados de Salamina» (73). En este preciso
momento el Cercas ficticio decide lo que va a ser el titulo de su
supuesto relato «real»: Soldados de Salamina.

Lo que a continuacidn sigue en la segunda parte es el prometi-
do manuscrito titulado «Soldados de Salamina» en su proceso de
composicion, cuyo autor es el intra-autor ficticio, Javier Cercas.
Esta parte no s6lo cumple con el «relato real» al que el narrador
se habia comprometido, sino también con el libro que Sdnchez
Mazas les habia prometido escribir a sus tres amigos del bosque.
A la vez, el supuesto «relato real» es el eje estructural de la novela
que tenemos en las manos, escrita por el Javier Cercas «real».
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Como bien apunta Teresa Gémez Trueba, «el lector se encuentra
ante un caso de ficcién (o quizds habria que decir ‘realidad’) den-
tro de la ficcién (tan frecuentes en las novelas protagonizadas por
escritores), que, cOMO siempre en estos casos provoca una refle-
xién implicita sobre el borroso limite que separa la verdad de la
ficci6n» (6).

Pasando a la tercera parte de la novela, «Cita en Stockton», es
aqui donde el intra-autor Cercas anuncia que habia concluido la
escritura de «Soldados de Salamina» y finalmete revela con
(in)certidumbre el propésito de la obra:

Escribia de forma obsesiva, con un empuje y una cons-
tancia que ignoraba que poseia; también sin demasiada cla-
ridad de propésito. Este consistia en escribir una suerte de
biografia de Sinchez Mazas que, centrindose en un episodio
en apariencia anecdético pero acaso esencial en su vida —su
frustrado fusilamiento en el Collell-, propusiera una inter-
pretacién del personaje y, por extension, de la naturaleza del
falangismo o, mds exactamente, de los motivos que induje-
ron al pufado de hombres cultos y refinados que fundaron
Falange a lanzar al pais a una furiosa orgia de sangre. (143)

Llega a la conclusion que el relato «no era malo, sino insufi-
ciente... porque le faltaba una pieza» (144): la identidad del mili-
ciano republicano que le habia perdonado la vida a Sinchez
Mazas.

Tras una larga investigacién facilitada por el escritor chileno,
Roberto Bolafio, que el periodista habia entrevistado para el
penodlco y que habia pasado muchos veranos en el mismo cam-
ping con un ex-soldado republicano, el narrador finalmente
encuentra al ex-soldado Miralles viviendo en una residencia para
ancianos. A regafadientes, Miralles acepta la invitacién de hablar
con Cercas en persona. Después de conversar con él y unir todas
las piezas del inmenso rompecabezas que eran la informacién
sacada de Miralles mds los detalles de sus conversaciones con
Bolafio, el periodista se quedé convencido de que Miralles era
el individuo que buscaba. Pero cuando Cercas puso delante del
ochentén toda la evidencia que tenia —que incluia el pasodoble
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«Suspiros de Espafia» que tanto Sdnchez Mazas como Bolafio le
habia visto bailando en el jardin del Collell y en el camping, res-
pectivamente— el anciano dijo que no habia sido él quien le habia
perdonado la vida a Sinchez Mazas.

Tras la experiencia de conocer a Miralles, de conversar con él,
de abrazarlo y de concluir que lo que Cercas olié en ese momento
«era el olor desdichado de los héroes» (204), se confunden las
identidades del intra —y del extra— autor, siendo los dos escritores
de un mismo libro titulado Soldados de Salamina. Parece que
tanto el uno como el otro «vio su libro entero y supo que ya sélo
tenia que escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza
desde el principio... hasta el final» (209). Asi pues la estructura de
Soldados de Salamina es circular —como es el caso en la inmensa
mayoria de las novelas creacionistas— en el sentido que la novela
termina inconclusivamente por un lado (Miralles niega ser el sol-
dado que buscaba Cercas) al mismo tiempo que se nos presenta con
una estructura circularmente cerrada en el sentido que el narrador
reitera las mismas palabras con las que el Javier Cercas ficticio habia
empezado la novela (escrita por el Javier Cercas «real») que el lec-
tor estd concluyendo: «Fue en el verano de 1994, hace ahora mds
de seis afios, cuando of hablar por primera vez del fusilamiento de
Rafael Sinchez Mazas» (209). Dicho de otra manera, el fin de Sol-
dados de Salamina pretende elucidar el origen de su composicién.,
Pero ese origen -la identidad de Miralles como la pieza que le fal-
taba al autor para que pudiera «terminar» la novela— ses veridico
o ficticio? Cuando Cercas creia que nunca iba a poder localizar a
Miralles y estaba al punto de rendirse sin acabar el libro que el lec-
tor esta acabando, Bolafio le sugirié que inventara lo que le hacia
falta: «—Tendrds que inventdrtela~ dijo. —; Qué cosa?— La entrevista
con Miralles. Es la tnica forma de que puedas terminar la novela...
Ademias es la mejor... El Miralles real te decepcionaria; mejor inven-
tartelo: seguro que el inventado es mds real que el real» (169-70).

La evocacién de una pieza que falta pone en evidencia la brecha
entre el texto y lo real, entre el significado y su referente. También
estd conectada al c6digo hermenetitico de las novelas detectivescas
e implica el seguimiento de pistas que conducen a la solucién de un
enigma. Sin embargo, la incégnita no se resuelve sino que se exacer-
ba porque la 16gica —~que Miralles efectivamente fue ese soldado—
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queda contradicha por las palabras del mismo. Y para complicar
mas el enredo, la conversacion entre Cercas y Bolafio pone en duda
la existencia del mismo individuo, Miralles, que pone en duda la
identidad de la pieza que faltaba, de la cual dependia la coherencia
de Soldados de Salamina. ;Dénde estd la verdad que el Javier Cer-
cas ficticio tan ansiosamente buscaba? Parece que estd en todas las
partes y en ninguna. Por ejemplo, la juxtaposicién de la «historia»
del fusilamiento de Sinchez Mazas con la historia de la muerte de
Machado, por implicacién indica que las dos historias son reales
porque sabemos que la de Machado lo es. Pero, ¢cémo sabemos
que las circunstancias alrededor de la muerte de Machado real-
mente ocurrieron tal y como las cuenta el intra-autor Cercas en su
articulo? Porque los libros de historia las presentan asi y porque
viven indeleblemente grabadas en la memoria colectiva. Y ¢qué
dicen esos libros de Sanchez Mazas? En Figuras de hoy, una enci-
clopedia de mediados del siglo pasado publicada por la Editorial
Ciencia y Cultura en Madrid, dice lo siguiente de nuestro «litera-
to y politico»: «Durante la Guerra sufre cautiverio en Barcelona
y, fusilado con un pelotén de presos en El Colell [sic], consigue
salvarse milagrosamente y llegar a Burgos» (531). No dice nada de
las circunstancias de su sobrevivencia después de su fuga. ¢Por
qué? Seguramente Sinchez Mazas se las habia contado a sus fami-
liares y a sus amigos como le habia dicho su hijo a Cercas. ;Fue la
exclusién por ignorancia o porque no les convino a los editores?
El punto es que la enciclopedia nos llama la atencién sobre la
subjetividad que implica el proceso de inclusién/exclusién inhe-
rente en cualquier texto escrito, por no mencionar la orientacién
ideolégica desde la que uno cuenta una historia, sea «real» o no.
Pasando a otro libro de hechos histéricos, el Diccionario onomds-
tico de la guerra civil, publicado en 2006, dice lo siguiente del fusi-
lamiento frustrado de Sinchez Mazas: «Durante la guerra civil,
permanecid encarcelado en zona republicana, y al final de la con-
tienda, cuando el e¢jéreito republicano retrocedia en Catalufia
hacia la frontera francesa (febrero de 1939), sobrevivié al fusila-
miento en masa de los prisioneros con los que marchaba en una
tragica cuerda de presos, episodio novelado por Javier Cercas en
Soldados de Salamina. Aunque no se sabe con certeza lo ocurri-
do, el novelista atribuyé su salvacién a la piedad de un miliciano
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anénimo que no cumplié la orden de rematarlo y a los campesinos
que lo ocultaron después hasta la llegada de las tropas franquistas»
(326). Otra vez, ¢ por qué no se sabe con certeza lo ocurrido? ¢Es
que no se crefa la versién contada por Sinchez Mazas? Es mas,
¢desde cuando un historiador emplea como posible fuente de
informacién una obra de ficcién como la es Soldados de Salamina?
El punto es que, igual que una novela puede revistirse de datos his-
téricos, haciendo posible que el lector lea como hechos lo que es
una ficcién, la historia también puede disfrazarse de «realidades»
inventadas, manipuladas o embellecidas, haciendo posible que el
lector se trague como verdad lo que es invencidn, especulacion o
distorsién. Por supuesto, habrd quienes lean Soldados de Salamina
como si de un tratado histérico sobre la guerra civil y Falange
Espafiola se tratase. El éxito comercial de la novela se explica en
parte por la posible lectura informativa a la que se puede prestar
una novela tan multiforme como Soldados de Salamina.

En todos los niveles de Soldados de Salamina, Cercas (¢cudl)
crea tensidn entre la urgencia que anticipa en el lector de investi-
gar lo que es «real» o «histérico» de lo que es «ficticio» o «imagi-
nado» por un lado, y por el otro de rendirse, por pura frustracion,
a su superposicién y convergencia indiferenciables. Igual que es
casi imposible —o tal vez totalmente imposible— distinguir entre
los dos Javieres, siendo el uno una proyeccién imaginativa del
otro, por lo que se refiere al proceso de la investigacién y compo-
sicién de Soldados de Salamina, es de idéntica dificultad discernir
qué aspectos de lo narrado pertenecen a la historia de Espafia o a
la biografia de Rafael Sdnchez Mazas, de los que son productos de
la imaginacién de Cercas por razones de exigencia novelistica.
Hasta comprender a qué se refiere el titulo Soldados de Salamina
require una enciclopedia si no para todos los lectores, ciertamente
para la mayoria de nosotros. Y al aprender que la Batalla de Sala-
mina fue una contienda maritima que tuvo lugar en el afio 480 a.C.
en la que las fuerzas navales griegas derrotaron a las persas, el tipi-
co lector se preguntaria ¢qué relevancia puede tener esa batalla
ahora para Espafia? Ninguna, igual que la contienda espafiola de
1936, como parece temer Cercas. Porque el tnico denominador
comiin que comparten las dos guerras es que tanto la Batalla de
Salamina como la Guerra Civil espafiola han pasado al olvido
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colectivo por no tener ninguna vinculacién aparente con nuestros
dias. Especificamente se trata de una referencia implicita al Pacto
de la Transicién que se hizo después de la muerte de Franco.
Segin lo que le cuenta Cercas a David Trueba en una estrevista
que el director de cine le hizo al novelista, el Pacto de la Transi-
c1on fue, en realidad, un «pacto del olvido». Partiendo de esa
declaracién, queda muy claro que la funcién que tiene la novela
Soldados de Salamina es desenterrar la memoria no de los aconte-
cimientos bélicos como suelen hacer los libros de historia, sino de
los miles de individuos (siendo todos ellos «soldados», metaféri-
camente hablando) que participaron y que fueron afectados de
alguna —de cualquier- manera por la guerra y sus repercusiones
durante la dictadura franquista. Hasta el mismo Cercas admite
que no sabia apenas nada del conflicto nacional de su propio pais.
Pero curiosamente el punto de arranque de sus investigaciones no
fue la guerra sino una anécdota de un individuo involucrado en
ella. Es decir, fascinado por la historia del fusilamiento frustrado
de Sanchez Mazas y las circunstancias que lo rodearon, el narra-
dor empezé a «sentir curiosidad por Sinchez Mazas; también por
la guerra civil, de la que hasta aquel momento no sabia mucho més
que de la batalla de Salamina o el uso exacto de la garlopa, y por
las historias tremendas que engendrd, que siempre me habian
parecido excusas para la nostalgia de los viejos y carburante para
la imaginacién de los novelistas sin imaginacién» (21).

En todos los casos, Soldados de Salamina cumple con una y
la misma funcién: la recuperacion de la memoria colectiva de la
Guerra Civil espafiola a la luz apolitica de los muchos individuos
que lucharon, sufrieron y subsecuentemente nunca fueron ni seri-
an reconocidos por la historia. Aparentemente habremos de con-
tar con la ficcién para recordar a todos esos individuos. En este
sentido, el tema de la obra de Cercas no es la guerra civil como
suceso, ni Rafael Sinchez Mazas como figura representativa de
Falange Espafiola, por mucho que parezca serlo. Tanto la guerra
como el politico/escritor fascista s6lo son pretextos para llegar a
los verdaderos héroes de la guerra civil, a individuos como los
hermanos Figueras y Daniel Angelats (conocidos como los tres
amigos del bosque), a Maria Ferré y su familia y, mis que nadie, a
Miralles. Todos ellos actuaron por encima de la enemistad politica
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o las diferencias ideolégicas sin esperar el reconocimiento nacio-
nal tan anhelado por Sinchez Mazas. Si son personas reales o
meros personajes literarios no afecta la transcendencia humana de
la obra de Cercas, ya que si no han existido ellos, existirian otros
como ellos o ya muertos o viviendo en el olvido de la conciencia
nacional si Javier Cercas no hubiese escrito y publicado Soldados
de Salamina. De ahi la diferencia entre un relato real y una novela:
en el primer caso, se transmite lo que pasd, mientras que en el
segundo lo que se imagina que pudiera haber pasado. Soldados de
Salamina ocupa el espacio entre los dos, nutriéndose de una ima-
gen visual tal vez real o tal vez imaginada, pero de todos los
modos conmovedora: la mirada penetrante de un hombre que
tiene la obligacién de matar a otro pero que no lo hace.

Asi como Soldados de Salamina es una novela donde se preten-
de que no es una novela, asi en Anatomia de un instante se declara
que «este libro es un ensayo en forma de crénica» (contratapa)
aunque forme parte de una coleccién que se titula «Literatura
Mondadori». Ademas, en la contratapa se afirma que «este libro
no es una ficcién». Pero al abrir el libro ya no es asi, pues el pré-
logo se titula «Epilogo de una novela» (13) y si se abre por el final,
el epilogo resulta ser el «Prélogo de una novela» (415). El autor
también dice que no es «un libro de historia» (25) aunque «no
renuncie del todo a ser leido como una novela» (26), un si y un
no que se repite a lo largo del libro hasta resultar que debiera ser
«una novela» (431). No obstante, Anatomia... tiene el aspecto de
no serlo, con un correspondiente sistema doble de notas y con
una bibliografia de cuatro paginas. Entonces, ¢ qué es Anatomia...
? Simplemente, es una narracién, relato, indagacién y descripcién
del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, empezando por
el asalto del Congreso de los Diputados por guardias civiles al
mando del teniente coronel Tejero, y seguido de las actividades de
los principales participantes en la conspiracién (el capitdn general
de Valencia, general Jaime Milans del Bosch, encargado de suble-
var esa regién; el coronel San Martin y otros oficiales que con la
Divisién Acazada Brunete iban a tomar Madrid; y el general
Alfonso Armada que tenia la misién de convencer al Rey para que
le permitiese formar un «gobierno de coaliciéon o de concentra-
cién o de unidad bajo su presidencia» (86-7), asi como de lo que
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pasé con los principales parlamentarios secuestrados en el Congre-
so (Alfonso Sudrez —el presidente—, Manuel Gutiérrez Mellado —el
vicepresidente—, y Santiago Carrillo —el secretario del PCE, entre
otros). Pero segiin Javier Cercas, es «algo mdis».

Asi como el titulo de Soldados de Salamina no tiene nada que
ver con el asunto de la novela, asi las cuatro palabras «anatomia de
un instante» tampoco pueden referirse a los incidentes relatados,
es decir, si se considera el significado de la palabra «instante»:
«porcién de tiempo sumamente corta... un punto determinado en
el tiempo» (Seco 2654). Porque segin el autor, «ese instante» se
refiere al gesto de Adolfo Sudrez que «regresa con lentitud a su
escaflo, se sienta, se recuesta contra el respaldo y se queda ahi,
ligeramente escorado a la derecha, solo, estatuario y espectral en
un desierto de escafios vacios» (31): «ésa es la imagen; ése es el
gesto» (33). Esas cuatro palabras del titulo se pueden admitir
como pista falsa calculada para intrigar al lector. O de lo contra-
rio, quiere decir en los dos libros, que el autor no considera que el
titulo deba correlacionarse con el contenido del texto. Porque la
ocupacién militar del Congreso duré «diecisiete horas y media...
y el golpe del 23 de febrero habia terminado» (414).

Los dos libros de Javier Cercas presentan ain mayor coinciden-
cia s1 consideramos que los dos estdn narrados en primera persona
(singular o plural) y que los dos supuestamente han pasado por un
proceso similar de desarrollo. En Anatomia..., el texto ha sido pri-
mero un articulo, luego el borrador de una novela v, finalmente, el
texto definitivo. Ese texto estd dividido en cinco partes que se
abren con una descripcién consecutiva de los «treinta y cuatro
minutos y veinticuatro segundos» (19) que dura la grabacién filmi-
ca de lo que sucedi6 en el hemiciclo del Congreso (Primera parte:
La placenta del golpe (29-31); Segunda parte: Un golpista frente al
golpe (101-03); Tercera parte: Un revolucionario frente al golpe
(175-78); Cuarta parte: Todos los golpes del golpe (245-51);
Quinta parte: jViva [talial (331-34) y se cierran con otras seccio-
nes consecutivas encabezadas con el epigrafe «23 de febrero».

En las secciones «23 de febrero» se cuenta cémo se organizé el
golpe de Estado (86-98; 160-71; 232-45; 310-27; 404-14), respon-
diendo en cada caso a las preguntas que el autor plantea en las pagi-
nas precedentes. El proceso de pregunta y respuesta es meramente

100



retorico; tiene el propésito de hacer que el lector vuelva la pagina.
Las respuestas son conjeturas que se inician con expresiones de
duda, de probabilidad, de anticipacidn, etc., por el estilo de «es
posible», «yo creo», «<avanzo un dato», «sea o no cierto», «quizas
estaba seguro», «es muy probable», «no estoy tan seguro», «si es
verdad», y asi sucesivamente cientos de veces, lo que no es cierta-
mente una forma adecuada a la investigacién histérica.

En las pdginas que quedan en el centro de las secciones arriba
indicadas, predomina el material bibliogrifico de las personalida-
des méis sobresalientes que desfilan por el libro, lo que es otra
coincidencia mis con Soldados... y la biografia de Sinchez Mazas.
Pero asi como Soldados... es una ficcién, y en la ficcién cabe todo,
en una investigacion histérica no puede predominar la informa-
cién biografica, sobre todo si resulta accesoria. En el caso del pre-
sidente Sudrez es ademds excesiva. Por ejemplo, es innecesario
repetir machaconamente que a Sudrez le cuadra «la palabra falan-
gistilla, la palabra chisgarabis, la palabra arribista, la palabra adu-
lador, la palabra ignorante, la palabra trilero, la palabra mercachi-
fle, la palabra picaro, la palabra populista, la palabra incapaz» (70).
Es cierto que la conspiracién iba dirigida principalmente contra
él, pero en el libro hay casi mds paginas dedicadas a su politica y
personalidad que al resto de lo que sucedi6 en febrero de 1981,
pre v post. Las biografias de Gutiérrez Mellado o de Santiago
Carrillo quedan todavia mds fuera de contexto. Claro es que los
tres fueron los Unicos parlamentarios que desafiaron las 6rdenes
de los guardias y permanecieron sentados en sus escafios. Pero
todos esos detalles biograficos hacen que la descripcidn del golpe
de Estado resulte pesada.

La pesadez del relato se agrava por la tendencia a rizar el rizo,
es decir por el uso y abuso de una retérica barroca impropia de esa
investigacion histérica que Cercas llama «crénica». Por ejemplo,
es innecesario la repeticién de la linea «conspiran contra Suarez (o
Sudrez siente que conspiran contra él)» (40, 47, 50, 55, 59, 60, 62,
67, 74, 77). El texto estd lleno de reiteraciones, por ejemplo de la
palabra «golpe» que, en las paginas 298-302, se repite treintainue-
ve veces, 0 que aparece veintiséis veces en cuarentaicinco lineas
(322-23), de construcciones anaféricas, de subordinaciones para-
lelas, de disyunciones montadas con la conjuncién «o», de antitests,
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etc., todo excesiva y repetitivamente innecesario, hasta el punto de
resultar en bernardinas. Es precisamente el estilo lo que subvierte
la realidad histérica de modo que, a los ojos del lector, parece ser
ficticia, aunque los personajes sean auténticos y los sucesos tam-
bién.

No obstante, la «crénica» del golpe con su conspiracién y sus
enredos, resulta «fascinante» para el lector, pues ilumina un capi-
tulo de la historia contemporinea. El resultado del golpe fue lo
contrario de lo que los militares esperaban: en vez de demoler la
nactente democracia, la fortalecié y consolidd. Y el mérito de Cer-
cas es poner bien claro como fue asi y no de otra forma.
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Héctor Abad: «<Nunca
estoy seguro de

si estoy rememorando
o inventando

Maria Escobedo Prieto

La vida del escritor colombiano Héctor Abad Faciolince no
ha sido fécil: tras sufrir golpes traumaticos como el del asesinato
de su padre a manos de unos sicarios, que cont6 de manera estre-
mecedora en su libro El olvido que seremos y su propia huida
hacia el exilio, acosado por la amenaza de los criminales, de la que
habla en uno de los capitulos de uno de los dos volimenes que
acaba de publicar, Traiciones de la memoria (Alfaguara). El otro se
titula El amanecer de un marido (Seix Barral) y es, entre otras
cosas, una sucesion de relatos en los que se cuestiona muy seria-
mente la posibilidad de vivir en pareja. De ambas obras habla en
esta entrevista el autor de novelas como Basura o Fragmentos de
amor furtivo, del libro de relatos Malos pensamientos, del de viajes
Oriente empieza en El cairo o de tomos tan dificilmente clasifica-
bles como Palabras sueltas y Tratado de culinaria para mujeres
Lristes.

— ¢ La mala memoria es una forma de brutalidad? Lo dice en el
relato «Un poema en el bolsillo», que es un modo de seguir man-
teniendo viva la bistoria de su padre, asesinado por un sicario, tal
y como contaba en El olvido que seremos. sLa literatura existe
para que existan menos la muerte y sus aliados?

—La escritura es una prétesis de la memoria, sin duda, y por
eso los aedos que recitaban largos poemas heroicos de memoria
odiaban la escritura, que los dejaba sin oficio, del mismo modo
que los maleteros odiaron las maletas con rueditas (una vez en
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Pasto, una ciudad colombiana, hubo una huelga de maleteros que
exigian la prohibicién de maletas con ruedas). Las personas y los
paises deberfamos tener mejor memoria, pero somos brutos y
tenemos la memoria que tenemos, o que podemos. Tal vez por eso
cometemos tantos errores repetidos, pero quiza también gracias 3
la mala memoria podemos seguir adelante sin dedicarnos a rumiar
resentimientos.

—«Nunca estoy completamente seguro de si estoy rememoran-
do o inventando», escribe. Pero también fuerza esa sensacion, por
ejemplo con la historia de Lorenza, una alumna suya de espanol
con la que primero confiesa haberle sido infiel a su esposa y a la
que mas adelante describe como una mujer «a la que hace 20 asios
1o fui capaz de dirigirle la palabra».

—Lo que la gente llama fantasia, tal vez no sea otra cosa que un
juego de recuerdos mal recordados, de olvidos mal olvidados, de
vivencias transformadas por la desmemoria, e incluso de eso que
quienes creen en la reencarnacién consideran que son remem-
branzas imperfectas de otras vidas. Como esos poseidos por el
demonio que empiezan a hablar en sinscrito de la noche a la
manana; o como esos bebés que nacen hablando y describen deta-
lladamente el Paraiso; debe de ser mentira, pero es un bonito
invento de la fantasia. Cuando yo estudiaba en Turin vefa pasar
por los corredores de la Universidad a una muchacha hermosis;-
ma que se llamaba Lorenza. Alta, hermosa, de generoso pecho.
Nunca supe su apellido, o quizi lo olvidé. Cuando en este libro
quise, o quiso el narrador que dice «yo» (ese pronombre «yo» es
el tocayo de todo el mundo), tener una amante en Turin, me pegué
de ese nombre lejano. Y de apellido usé un apellido noble, para
mayor mérito del amante, y para mayor inri del mentiroso que
supuestamente escribe sus memorias.

—s Una persona necesita pruebas de lo que recuerda? Porgue en
el libro siempre se juega con ese temor a la memoria.

«Lo que la gente llama fantasia, tal vez
Nno sea otra cosa que un juego
de recuerdos mal recordados»
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—Las pruebas palpables son algo muy importante, y siempre
son buscadas por la policia en un crimen, por los detectives en un
asesinato, por los amantes en un orgasmo. Es bonito que las muje-
res puedan ver la prueba del orgasmo del hombre; las pruebas del
orgasmo femenino son mds complejas y dificiles. Por eso no hay
muchos varones capaces de fingir bien un orgasmo, por mucho
que griten. En esta investigacion sobre un poema, después de un
tiempo yo ya no sabia si me habia inventado todo: tuve que ir al
cementerio donde estaba enterrado mi padre y ver con mis pro-
pios ojos la ldpida con el soneto, para estar seguro de que no era
una traicién de la memoria. Y asi con todos los otros objetos que
aparecen en el libro: publicaciones oscuras, periédicos de la era
anterior a Internet, personas que decian haber hecho una entre-
vista 0 una foto. Un escritor serio debe ser escéptico, como Santo
Tomas, el apostol, no el Doctor de la Iglesia: tenemos que meter
el dedo en la llaga. Cuando uno vive en un mundo fantéstico,
como de ensuefio, necesita pruebas. Ojald al sofar con un tesoro
la cama amaneciera llena de monedas de oro. El oro del suefo se
desvanece en aire. En cambio el oro de una investigacion seria, de
la busca de un gale6n hundido, tiene que ser oro palpable, oro
de verdad. En este libro yo necesito demostrar y demostrarme
que no estoy sofiando: por eso muestro las cosas, o, digdmoslo asi,
las monedas de oro de la verdad.

—Traiciones de la memoria gira en torno a un poema que lle-
vaba en su bolsillo su padre cuando lo mataron, y sobre el miste-
rio de su origen, porque no se sabe si lo escribic Borges o alguno de
sus imitadores. 3Es una metdafora de la bisqueda de la verdad,
como afirma en el libro, o un consuelo porque no pudo encontrar
a los criminales?

—En mi libro anterior, E/ olvido que seremos, me obligué a la
representacién fidedigna del crimen. Presenté a todos los perso-
najes y sefialé hasta donde pude a los asesinos. No tienen nombre
propio, porque este detalle no lo sé, pero su rostro (su origen, su

«Un escritor serio debe ser escéptico,
como Santo Tomas, el apoéstol,
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ideologia, su permanencia en el poder colombiano) es reconoci-
ble: se confunde con algo que existe todavia y que es el fascismo
ordinario. Al escribirlo no me di cuenta de que ademis de los
autores de la maldad, habia en la historia también un autor secre-
to de la belleza. Y la belleza era ese poema encontrado en el bol-
sillo de mi padre muerto. Me di cuenta de que me habia faltado un
capitulo importante, un apéndice natural a aquella historia. Y eso
es esto.

—;Comparte lo que dice una cita divertida del propio Borges
que incluye en el libro: «Hay personas que sienten escasamente la
poesia; por lo general, esas personas se dedican a enseriarlar»¢

—Es una generalizacién un poco injusta con algunos profeso-
res. Creo que hay profesores que realmente aman la poesia y la
ensefian con pasion. Lo que pasa es que en esta investigacion me
encontré con muchos pedantes que ni siquiera querian oir mis
argumentos, ni leer con cuidado los poemas y las pruebas. Lo
miraban todo con los anteojos de sus prejuicios, y esos anteojos
no les permitian ver la realidad. Vivimos en el reino de los prejui-
cios, y es muy dificil tener la humildad de abrirnos a otras posibi-
lidades de explicacién que cambien nuestro juicio. Puse esa cita de
Borges en un momento de indignacion por la ceguera y la cerra-
z6n mental de los profesores. Pero sé que un dia otros profesores,
o incluso los mismos, me daran la razén sobre la autoria de esos
sonetos.

—En el segundo relato de Traiciones de la memoria, «Un ca-
mino equivocado», el reloj que no quiere vender al principio del
cuento también fue de su padre, su madre se lo dio al dia siguiente
del crimen. Pero ese reloj no lo quiere vender cuando estd en el exilio
y es tan pobre que su hija pasa arios con el mismo juguete. No quiere
ni desprenderse de sus simbolos ni tampoco ser el tipico latinoame-
ricano exiliado, «con esa mirada triste, ese aire miserable, esas ganas
morbosas de ser compadecidos, esas historias interminables sobre los

«Vivimos en el reino de los
prejuicios y es muy dificil abrirnos
a otras posibilidades de explicaciéon»
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milicos y los desaparecidos, esas quenas eternas en las esquinas, con
el lamento perpetuo de la miisica andina».

—El apego a los objetos familiares del pasado es un viejo vicio
humano. El oro es valioso por un motivo muy simple: lo que cabe
en los bolsillos de un solo hombre puede significar el pasaporte
para la libertad. Algunos judios europeos pudieron salvarse y
emigrar, sin ser exterminados por Hitler y sus demonios, porque
compraron con joyas un pasaje a América del norte o del sur. Es
posible llevar encima uno o dos kilos de oro, y eso es mucho: se
pueden sobornar funcionarios. No es un apego de avaro: es sim-
plemente tener la sensacién de que todavia, en el extremo de la
desesperacidn, para comer o para huir, uno tiene algo de valor que
puede vender. Por eso se cuidan las joyas en las familias: son dine-
ro en miniatura. Cinco kilos de oro, en billetes, no caben en una
maleta. Yo no tengo cinco kilos de oro, ni los tenia en aquel tiem-
po, pero ese reloj de oro del arzobispo, que conservo, cuesta més
o menos lo mismo que un tiquete de avidn entre Europa y Amé-
rica, o viceversa: es una tabla de salvacidn para mi o para uno de
mis hijos, cuando respirar aqui o alld se vuelva imposible. Tal vez
todo esto sea mentira y los asesinos te roben el reloj como pri-
mera medida, como les pasé a muchos judios, pero uno vive de
ilusiones, uno sigue caminando gracias a las ilusiones. Si no, se
derrumba.

—En el libro critica la vision paternalista que se tiene en
Enropa de Latinoamérica: «necesitan de nosotros como las damas
de la caridad necesitan de sus pobres» y no quiere denunciar lo
atropellos en su pais «<no porque no creyera en ellos, sino porque lo
vinico que conseguia haciéndolo era confirmar en su conciencia
eurocentrica que yo venia de un sitio barbaro, salvaje, de alguna
manera inferior, indigno, tercermundista y capaz de producir sola-
mente delincuentes y militares sanguinarios».

—Tenemos un continente muy devaluado. Cuando yo camino
por las ciudades europeas me paro siempre frente a los escaparates de

«Se vive de ilusiones, uno vive caminando
gracias a las ilusiones. Si no,
se derrumba»
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los vendedores de casas. En Paris hay montones de vendedores de
finca raiz que ponen las fotos de las propiedades que hay para la
venta. Cien metros cuadrados en Paris, por ejemplo, pueden costar
dos millones de euros. Cien metros cuadrados en Medellin cuestan
cien mil euros. s Por qué las cosas en Europa no cuestan dos veces
mds sino veinte veces mas? Eso quiere decir que nosotros somos
veinte veces mds pobres que los europeos. Claro que Paris y
Medellin no son ciudades comparables aunque, para empezar, el
clima de Medellin es mucho mejor: todo el afio entre 17 y 27 gra-
dos. Pero caminar por la avenida La Playa no es lo mismo que
caminar por los Campos Eliseos. En todo caso yo prefiero vivir en
cien metros cuadrados en Medellin que en cinco metros cuadrados
en Paris, que es lo que me podria permitir. Nuestras ciudades y
nuestros paises tienen cosas infernales, pero no son el infierno.
Cuando nosotros nos dedicamos a hablar mal de Medellin esta-
mos diciendo que es justo que una casa en Paris cueste veinte
veces mds que aqui. A mi me parece bien que cueste cinco veces
mds, pero no veinte veces mds: eso no es proporcional a las condi-
ciones de vida; a nuestro bienestar o a nuestro malestar. No sopor-
to ni el complejo de superioridad europeo ni nuestro complejo de
inferioridad. Por eso trato de ser realista con el ejemplo mds capi-
talista y burgués que pueda haber: la propiedad de un piso.

—De hecho, cuendo vive en Italia, al principio no puede dar
clases de espariol porque sus aspirantes a alumnos al darse cuenta
de que es colombiano desconfian de usted, de modo que se hace
pasar por espanol...

—Si, y cuando vivi en Madrid, para que me alquilaran un apar-
tamento me hacia pasar por italiano: Ettore Lince. A un colombia-
no no le alquilan nada, o lo mandan por alld a barrios inmundos
aledanos a las cdrceles o en las calles mis peligrosas, que se supo-
nen son nuestro hibitat natural, como asquerosos tercermundis-
tas y ladrones que somos. En todo caso, si me hice pasar por otra
cosa para evitar la injusticia fue también para poder instalarme y

«No soporto ni el complejo de superioridad
europeo ni nuestro complejo
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decir, al estar ya instalado: miren, yo soy colombiano, y no soy
mds tonto ni mds sucio ni mds inepto que ustedes. Tengo la cica-
triz de mi nacionalidad, pero puedo demostrar, incluso con estrata-
gemas de distraces, como en cualquier comedia del siglo de oro, que
no soy distinto: no me juzguen por mi origen ni por mi pasaporte,
juzguenme por mi mismo como individuo. Los seres humanos, por
economia mental, solemos juzgar por promedios, por estereotipos.
Es verdad que los holandeses suelen ser més altos que los chinos,
pero quizd la persona mas alta del mundo sea china.

—;Ser escritor es una eleccion, un destino o una maldicion? En
el libro cuenta como le deja unos cuentos a un amigo y éste le da-el
siguiente veredicto: « Héctor, te jodiste para siempre. Sos escritor. ¥
lo mds grave es que no servis para ninguna otra cosa».

—Es las tres cosas al mismo tiempo: un talento que no se debe
desperdiciar; una tortura porque uno no estd nunca del todo satis-
fecho; y también es un hado incierto, el mis incierto, porque uno
siempre estd en equilibrio entre el fracaso absoluto (que nadie te
lea, que ninguna editorial te publique, que tengas los cajones lle-
nos 1néditos que a nadie le interesan), y un renombre quizd tan
inmerecido como el mismo fracaso. Hay muchos azares que
explican que uno caiga de un lado o de otro de la cuerda. Y hay
también escritores que, como decimos nosotros, «suben como pal-
mas y caen como cocos». Stephan Zweig era quizd el literato mds
famoso y exitoso de principios del siglo 20; de repente cay6 en la
desgracia mds absoluta, por el antisemitismo, y de ser un idolo
pasé a ser un ser perseguido, cazado, agobiado. Hasta el presi-
dente de una republiqueta como Colombia en aquellos afios, un
tal Laureano Goémez, celebré que Zweig se hubiera suicidado,
diciendo que ese era el mejor camino por el que debia optar esa
raza inferior que eran los judios.

— En el wltimo relato, «Ex futuros», que es una expresion toma-
da de Unamuno, reflexiona sobre las diferentes opciones descartadas

«Ser escritor: es no desperdiciar el talento,
una tortura y un hado incierto entre
el fracaso y el éxito»
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y las oportunidades perdidas. ;Se imagina siendo, por ejemplo, cate-
dratico en Turin, que en algin momento fue uno de sus posibles
futuros?

—Ese es uno de los yos ex futuros mios: algo que pude ser y
no fui. Hoy quizd habria publicado tres o cuatro libros sobre
Quevedo y Lope de Vega. Habria hecho, digamos, una nueva edi-
cion critica de El Buscén. O habria hallado unos manuscritos
inéditos de Gongora en un oscuro archivo de Lisboa. Es un des-
tino que no me molesta, que me hubiera gustado vivir, y que tal
vez siga cuando reencarne dentro de dos siglos en un angustiado
solterén empedernido al que solo le interesen los endecasilabos.

—Afirma que «escribir ficciones tiene algo de locura controla-
da» y que «escribir es despersonalizarse». ; Es ése el vinico modo de
poder recordar, convirtiéndose en un personaje?

— Alleer uno se olvida del soso YO que es y se sumerge en otras
vidas. Yo leo de un modo muy participativo: si el personaje bebe
ron, me sirvo un ron. Si fuma, me dan ganas de fumar, si hace el
amor, también. Y asi sucesivamente. No me dan ganas de matar,
como a Raskolnikov, pero de algin modo comprendo los resortes
mentales de los asesinos. Si leer es despersonalizarse, escribir lo es
todavia mas, en grado sumo. Hay que ser hombre y mujer, santo
y mujeriego, avaro y generoso, fandtico y tolerante. Es un ejerci-
cio permanente en el que hay que salirse de si mismo y presentar
a los «tipos» humanos de nuestra época: cémo somos, qué cree-
mos, c6mo nos relacionamos con los otros.

—En el otro libro recién publicado en Esparia, El amanecer de
un marido, su vision del amor es bastante pesimista: gente que se
desenamora, que sospecha, que siente los celos que vuelven loco al
protagonista de «La fiebre en Tolu»... ;La felicidad es imposible
en una parejas

—Y escribi esos cuentos durante graves crisis de desamor;
durante desavenencias conyugales, separaciones, divorcios, pleitos

«Si leer es despersonalizarse,
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por la custodia de los hijos. Es curioso c6mo el estado mental
puede tefiirlo todo de rosa o de gris, de verde o de amarillo. El
estado mental es como un par de anteojos que hacen ver el mundo
del cristal con que lo miramos. Después de publicar ese libro me
volvi a enamorar; enamorarse es raro, es como un milagro. Y al
estar enamorado todos esos cuentos me parecieron tefiidos de
pesimismo. Son cuentos que explican el desamor. Mucho mis
dificil es explicar el amor, porque los libros a favor del amor sue-
len caer en la cursilerfa. Asi como son mds faciles los libros sobre
las familias infelices que sobre las felices, o los libros sobre un
padre malo que sobre un padre bueno. La felicidad es posible en
una pareja, y a veces esa felicidad dura, de verdad, hasta que la
muerte los separa. Pero esa es la excepcidn y no la regla.

—sQué es peor, el desencanto o el sentimiento de culpa, por
ejemplo, del hombre gue se le olvida ir a a ver a su madre a la re-
sidencia donde estd internada vy ella muere justo ese dia?

—Yo no creo en el mds alld, ni en otra vida después de muer-
tos, NI en premios o castigos, ni en karmas o reencarnaciones. No
creo en nada de eso, pero estoy inmerso en una cultura que cree,
casi espontineamente, en todo eso. Los seres humanos padecemos
una especie de mente mégica, que nos hace imaginar espiritus, ani-
mas en pena, almas de los muertos que vagan por el aire y nos
observan y juzgan desde su ser impalpable. Todo eso no es ver-
dad, pero es imaginable, y de hecho lo imaginamos, por eso hay
tantos cuentos de fantasmas y tanta gente que cree en los fantas-
mas. El fantasma es una bonita idea literaria. Dios mismo es un
hermoso personaje literario. Yo no puedo despojarme del todo de
la mentira de muertos que me observan y me juzgan. Converso
con mi padre muerto, muchas veces, y él juzga mis actos como si
estuviera vivo. En ese cuento al que usted alude me imaginé la
muerte de mi madre, que estd vivita y coleando, y me imaginé una
culpa por una destaencién en el dia de su muerte. Es una adver-
tencia: portate bien siempre, sé cumplido. Pero hay algo curioso

«El fantasma es una bonita idea
literaria. Dios mismo es un
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con ese cuento: como yo he escrito también libros sin ficcién,
algunas personas me dieron el pésame, y también a mis hermanas
las pararon en la calle a decirles que sentian mucho la muerte de
nuestra madre. |

—s Mucha gente sigue junta por cobardia, por esa falta de valor
de uno de sus personajes, que por un lado quiere dejar a su novia
porque espera algo mejor y por otro parece preferir el pdjaro en
mano que los ciento volando?

—Lo cierto es que para muchas personas es muy dificil conse-
guir pareja. Hay sobre todo hombres que saben que tienen esa
mujer y no podrian tener a nadie mds, que ni se suefian con nada
mejor, y se aferran a ella con furor. La monogamia, se dice, es un
invento de los machos para poder tener siquiera una sola mujer.
De lo contrario los poderosos se pasarfan la vida construyendo
harenes, como los gorilas, que el alfa de la manada se queda con
todas las hembras, hasta que un joven mas fuerte lo mata y se apo-
dera de ellas. Hay muchos hombres que se mueren sin probar
mujer, como gorilas débiles. La cultura intenta que todos los
hombres tengan una mujer, para preservar la paz publica y la gue-
rra por el sexo. Es una cosa més civil y mis civilizada.

— Otro personaje que se repite en sus relatos es el del miedo a la
vejez, representado por el hombre que quiere gastar sus sltimos
cartuchos con una mujer mds joven.

—Debe de ser una cosa ancestral: el miedo que acomete al gori-
la que envejece. Los jovenes ya lo irrespetan. Sabe que una noche,
durante el suefio, lo van a sorprender, y amanecerd muerto.

—sEl deseo que pasa es ofensivo? Eso parece entenderse en la
historia del hombre que se hace el dormido cuando su mujer se
levanta y tiene que «fingir que no la veia para que no se le nota-
ba que ya no la miraba».

«La cultura intenta que todos los hombres
tengan una mujer, para preservar la paz
publica y la guerra por el sexo»
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—Creo que si: que no desear y no ser deseado es una tragedia.
La tragedia de envejecer o la tragedia de habituarse. Aunque quiza
la condicién de eunuco, la paz de los sentidos, dé otro tipo de
sabiduria.

—sCree que la mejor virtud que puede tener una mujer es
«fugarse a tiempo, antes de que empiecen a tratarla mal», como se
dice «En medio del camino de la vida»?

—Nadie deberia padecer la humillacién de aceptar que le traten
mal, hombre o mujer que sea. Uno siempre debe tener el valor de
irse: de una relacidn, de un pais, de un trabajo. Aceptar el mal trato
es una forma de esclavitud, y eso es muy triste. Por eso siempre
debemos reservarnos un espacio de libertad, de independencia;
debemos tener al menos la capacidad de estar solos, si fuera nece-
sario. Es mejor no tener trabajo que ser humillado; mejor no tener
pareja que ser despreciado; mejor morirse que ser oprimido. Cier-
ta altivez es liberadora. Es mejor suicidarse, o hacerse matar, que
dejarse llevar al campo de concentracién. Es mejor, pero no es facil.

—sUno de los grandes problemas del ser humano es la hipocre-
sia¢ «Todos somos mentirosos pero odiamos las mentiras», se dice
en «Alguien oculta algo».

— Las mentiras son odiosas, pero también son odiosas las ver-
dades inttiles. Hay gente que goza mucho diciendo permanente-
mente verdades inatiles: qué feo eres, qué barros tan horribles te
salieron en la cara esta semana, qué gorda que te has puesto, qué
calvo que estds, cémo te ves de viejo. Yo creo que lo mejor es
callarse muchas cosas, o transformar las verdades en ficcién. La
ficcidn existe porque la verdad verdadera es insoportable, si se
la usa a toda hora: el periodismo no puede hablar de la vida pri-
vada de las personas: para hablar de la vida privada estd la litera-
tura, con personajes fictictos. No es hipocresia, es compasion: es
aprendizaje humano sin herir a nadie, sin usar a las personas como
victimas, sino a los personajes, que no sienten nada.

«Hay gente que goza mucho diciendo
permanentemente verdades
inttiles»
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— Finalmente, en el #ltimo relato del libro, « Mientras tanto»,
usted, o el narrador, tiene miedo de que tarde o temprano vayan a
por él como fueron a por su padre. ; Vive usted con miedo, <enfer-
mo de terror mientras otros viven enfermos de odio»?

—Hay cuentos que uno escribe enfermo de miedo, pero no es
un estado permanente. Ese cuento fue una especie de conjuro. No
lo escribi como profecia sino como una manera de protegerme: de
algiin modo pienso que lo que digo no puede pasarme. Hablar
de una tragedia, para mi, no es invocarla, sino alejarla. Hay gente
que evita pensar en lo terrible, pues tiene el pensamiento magico
de que asi llama al peligro. Yo tengo el pensamiento magico inver-
so: creo que puedo domar el peligro imaginindolo. Son dos
maneras de enfrentar lo mismo. Creo que el escritor, por defor-
macién profesional, tiene que ser capaz de pensar lo peor, lo mis
horrible, y vivirlo en palabras, como una forma de no vivirlo en la

realidad €

«Hablar de una tragedia, para mi,
no es invocarla,
sino alejarla»
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Mundo abierto
en canal
Josep M. Rodriguez

Mario Catafio Restrepo (Envigado, 1935-Bogotd, 2009) podria
ser un personaje de novela de aventuras. Se dice que fue volunta-
rio en la Guerra de Corea, cantor de tangos, marchante de arte,
gigold, conferenciante por los pueblos de su Antioquia natal,
locutor de radio, granjero, vendedor de enciclopedias, acrébata y
levantador de pesas en circos ambulantes, contrabandista, actor de
teatro, guia turistico... y, por supuesto, también fue el poeta Mario
Rivero: «Mario me llamo / soy mordisco al aire / soy un husmea-
cosas / sOy un cuenta-cosas».

Ese «cuenta-cosas» nacié en marzo de 1963 con la publicacién
de Poemas urbanos, una veintena de textos que habian ido apare-
ciendo desde 1958 en el suplemento Lecturas dominicales del
periédico El tiempo, y que no fue hasta que se recogieron en libro
cuando empezaron a extenderse por los ambientes literarios de
Bogotd como lava encendida: luminosa, irrefrenablemente. Gon-
zalo Arango celebraba «con jibilo» la edicién de Poemas urbanos:
«Esta poesia de Mario Rivero no sélo abrird el camino y lo alum-
brari sino que serd el camino en la crisis y el eclipse del arte des-
humanizado de nuestro tiempo. Saludo en su voz al poeta urbano
que esparcird resonancias de una belleza nueva en las avenidas del
porvenir,

El entusiasmo del fundador del Nadaismo no tue una excepcion.
Como apunta Andrés Holguin, aquel primer libro de Mario Rive-
ro «fue elogiado, con razén, por nadaistas y no nadaistas», en parte
por esa condicién de «poeta urbano» a la que hacia referencia el
autor de Prosas para leer en la silla eléctrica. Desde Baudelaire, Ia

Mario Rivero: Poesia completa, Federico Diaz-Granados (ed.), Sevilla, Sibila,
2009.
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metrépolis se ha venido identificando con la modernidad: las pri-
meras vanguardias histéricas, T. S. Eliot y Walter Benjamin, Poeta
en Nueva York... Una tradicién que, sin embargo, Mario Rivero
abraza con algunas reservas, porque para él la gran ciudad no es
sélo el escenario, sino también el motor de unos poemas que
nacen del contacto directo con miles de seres marcados a fuego
por su anonimato: «una mujer gorda que abre un paraguas», tres
«modistillas» que esperan el autobus, obreros en su descanso
para comer... «Esta calle, mi calle, / se parece a todas las calles del
mundo. / Se ven estas cosas y otras cosas».

Sin embargo, Rivero no escribe —a diferencia de Georg Trakl-
«contra la ciudad / donde fria y malvada / habita una estirpe
pudriéndose / que a los blancos nietos / prepara un futuro som-
brio». Mis bien lo contrario. La suya es un poesia que pretende dar
voz a los que no tienen voz. A esa estirpe de hombres y mujeres
marginales, desencantados: «<Hay tanta soledad a bordo de un hom-
bre». Sin duda su actitud es similar a la de Nicanor Parra 0 ala de
los espafioles Blas de Otero, Gabriel Celaya y José Hierro, para
quienes el compromiso ético era igual de importante que el com-
promiso estético. O quizd mds. Algo parecido a cuando Kipling
afirma: «Yo no poseo el don de la palabra, pero digo la verdad».

De ahf el particular estilo de Rivero: deshilachado y prosaico,
pretendidamente antirretérico. De ahi también el lenguaje directo
y coloquial de sus textos. Como en el primer «Tango para Irma la
dulce», paradigma de la poesfa conversacional: «Ya la noche se
habia acabado / ella puso su mano en mi cara y dijo “soy una
mujer cansada” (...) Y luego como la cosa mds natural del mundo
/ “sé que el error estd en mi misma”».

Perteneciente a Baladas sobre ciertas cosas que no se deben
nombrar, «Tango para Irma la dulce» atina ya desde su titulo
mismo dos motivos que se irdn repitiendo en la obra de Mario
Rivero. Por un lado, el cine —aqui presente en la alusién directa a
la pelicula de Billy Wilder y al personaje encarnado por Shirley
MacLaine-. Y, por el otro, la misica: «Sosa Beny Moré Gardel /
los clasicos del tango y del bolero / y los otros / los Mozart y los
Beethoven de siempre / en fin todo eso que uno no ha aprendido
a sentir / pero que si parece lo tinico verdaderamente pulcro / ade-
cuado / para evadir la brutalidad de los sucesos».
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La fascinacién que ejercié la musica sobre el caricter mitéma-
no de Mario Rivero —que, recordemos, fue cantante de tangos,
toda vez que también ejercié de representante o mdnager de otros
musicos—, probablemente explique o sea la causa de la cadencia
y sonoridad de sus poemas, pese a que estos carecen de métrica y
por supuesto de rima. Y pese a que en ellos hay una busqueda
consciente de un lenguaje empobrecido, a semejanza de la reali-
dad que quieren representar.

Seria injusto, no obstante, quedarnos tan sélo con esa imagen
de poeta social y urbano, porque sus textos esconden momentos de
una lirica atroz, inmisericorde: «El tiempo es un caballo leproso
/ que pisotea las cosas». El autor de Flor de pena entendid que la
poesia, el arte en general, es la Gnica forma de evitar que el tiempo
pisotee y borre cuanto encuentra a su paso. Es una lucha desigual
y suicida. Y quizd por ello, igual que el boxeador que en mitad del
combate se lanza desesperado a por su rival porque se ha dado
cuenta de que no tiene ni la mis remota posibilidad de ganar,
quizi por ello, los dltimos libros de Mario Rivero son algo miés
introspectivos: habia comprendido que él es un personaje mis de
sus poemas. Otro antiheroe.

Por mas que la belleza de sus versos se lo desmintiera una vez
y otra vez. Como el cuervo de Poe. Como las olas de un mar
infinito €
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La poesia de
Luis Felipe Vivanco

Andrés Romaris Pais

Luis Felipe Vivanco (1907-1975) tue arquitecto, critico de lite-
ratura y arte, v, ante todo, poeta. Por su importante estudio /ntro-
duccion a la poesia espariola contempordnea (siempre citado, pero
que lamentablemente sigue sin reeditarse) se le concedié el premio
Fastenrath en 1957. También en el dltimo lustro de su vida se le
reconocié su valia critica por su ensayo Moratin y la ilustracion
madgica, v por su traduccion y edicidén de la obra poética de Juan
Larrea. Como poeta, poco antes de su muerte fue galardonado
con el Premio Nacional de Literatura por Los caminos (1974),
volumen que reunia cuatro poemarios escritos entre 1946-1965,
dos de ellos ya publicados (Continunacion de la vida y El descam-
pado) mientras los dos restantes (Los caminos v Lugares vividos)
permanecian parcialmente inéditos. No obstante, la concesion de
este premio no supuso una especial resonancia para Luis Felipe.
Tiene razén José Kngel Cilleruelo al decir que «...en 1974, con la
transicién, la postmodernidad y otras modernidades en ciernes,
¢quién podia prestar atencién a sus delicadisimos poemas sobre su
noviazgo, el amor conyugal, el embarazo (,,,), el nacimiento de sus
hijos, en encanto de la vida doméstica, el paisaje rural, su visién
religiosa de la vida? El destino tampoco jugd aqui a su favor»'.

Ademis de las obras del anterior volumen, en libro habia
publicado hasta el momento Cantos de primavera (1936), Tiempo
de dolor (1940), Los ojos de Toledo (Leyenda autobiogrifica)
(1953), Memoria de la plata (1958) y Lecciones para el hijo (1961).

Rafael Alarcén Sierra: Luis Felipe Vivanco: contemplacion y entrega, 2 vo-
limenes. Ayuntamiento de Madrid, 2009.

! Vid. José Angel Cilleruelo, «Luis Felipe Vivanco. Una sombra junto a la vieja
tapia», El ciervo, n° 674, mayo 2007.

122



Tras su muerte, y en el mismo afio de 1976, aparecieron Prosas
propicias (poemario inacabado) y una breve antologia de su poesia
preparada por su cuiiado, el también poeta José M?* Valverde.
Afos después, y a instancias de su familia, se publicé parte de su
extenso Diario.

Fortuna editorial y critica de Vivanco

Sin embargo, a partir de su muerte en noviembre de 1975 la
persona y obras (y no solo las poéticas) de Luis Felipe Vivanco se
fueron olvidando, al mismo tiempo que aquellas iban desapare-
ciendo de los anaqueles de las librerias o eran descatalogadas, y sin
que nadie pareciese interesado en reeditarlas.

Tuvieron que pasar muchos afios hasta que en que la prestigio-
sa coleccién Visor aparecid una exigua seleccién antoldgica bajo el
titulo Los caminos, con una brevisima nota introductoria de
Torrente Ballester, cordial pero sin ningin interés propiamente
critico. Poco después, por fin, una edicién de su obra poética
completa, preparada por Pilar Yagiie y el ya desaparecido José
Angel Fernindez Roca, hizo justo honor a la obra de un impor-
tante autor de nuestra poesia del siglo XX.

Muy valiosa esta Gltima edicidn, si se tiene en cuenta la amplia

y documentada introduccién y bibliografia preparada por José
Angel Fernindez Roca. Valiosa pues hasta ese momento los estu-
dios criticos sobre su obra se reducian a las resefias o breves articu-
los que la sucesiva aparicién de sus poemarios iba suscitando. Las
tesis doctorales sobre su poesia —las de Lucia Cerutti (1971), Victo-
rino Rodnguez (1974) y Ali Abdel Raouf Al Bambi (1987) no
estuvieron —si exceptuamos la primera— al nivel que una obra tan
densa y profunda merecia; de hecho, todas ellas permanecen
inéditas. Por lo demds, las historias de la literatura y monografias
sobre la poesia espafiola del siglo XX (con la excepcién de la de
Garcfa de la Concha) por lo general se limitan a reproducir una
serie de topicos y apreciaciones superficiales y parciales sobre su
poesia, que en nada ayudan al esclarecimiento y reconocimiento
de su valor.

Se agradece, pues, que tras Fernindez Roca, otro profesor uni-
versitario, Rafael Alarcén Sierra, nos brinde la primera monografia
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dedicada exclusivamente al poeta —Luis Felipe Vivanco: contempla-
cion y entrega— que por su enfoque, contenido y actualizacién
bibliografica se convierte en una aportacién fundamental para el
conocimiento de la obra poética de Vivanco. Es ademds un justo
homena]e para conmemorar el centenario del nacimiento del poeta
de quien casi todos se han olvidado. La excepcién ha sido el Ayun-
tamiento de Madrid, a instancias del cual y en su Imprenta Arte-
sanal se imprimié en cuidada edicién el estudio del que voy a
hablar, acompafiado también de una Antologia, preparada por
Margot Vivanco, nieta del poeta.

En palabras de Alarcén Sierra, profesor de la Universidad de
Jaén, «Luis Felipe Vivanco es un poeta de intensidad y altura, un
poeta indudablemente necesario y verdadero, ademds de un exce-
lente critico, tanto de las artes como de las letras». Suscribo sus
palabras y al igual que él lo considero una obviedad, pero que es
preciso subrayar una y otra vez porque es un autor que merece y
debe ser recuperado.

Razones de un olvido:

¢Por qué «un poeta de intensidad y altura» fue y es un autor
apenas leido? En la introduccién de este ensayo se aportan varias
razones.

Por un lado cuestiones de simplismo historiografico del que
siempre pecaron los manuales de literatura. Al fundamentarlos en
una simple sucesién de generaciones, las peculiaridades de sus
autores, sumidos en el conjunto, se desdibujan o ni siquiera se les
presta atencion. Sucede sobre todo con la generacién del 36, con-
cepto, por otro lado, adulterado desde su principio, pues Home-
ro Seris al recurrir a tal marbete se estaba realmente refiriendo a
autores de la generacién del 27. En justa apreciacién de nuestro
ensayista «es un cajon de sastre que se ha llenado con autores muy
distintos que poco tienen que ver entre si, procedentes, ademads,
tanto de la Espafa franquista como de la que sufrié el exilio. Es
una tierra de muchosy, por tanto, una tierra de nadie donde vagan
como fantasmas poetas de desiguales merecimientos (...), que han
sido olvidados y emparedados entre otros dos conceptos histo-
riograficos igualmente distorsionados pero de mayor prestigio: la
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generacién del 27 vy la generacion de 1950». Buena muestra de ello
son las antologias que —desde el famoso simposio de Syracuse—
apuntalaron tan frigil concepto, las de Jiménez Martos, Pérez
Gutiérrez y la més reciente de Ruiz Soriano. En cualquier caso,
quien se adentre por tales caminos deberia tener en cuenta las
advertencias que Guillermo Carnero expone en su interesante
articulo sobre esta cuestién?®.

Habia no obstante una conciencia de grupo entre Vivanco, Leo-
poldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo y, aunque mis
joven, José M? Valverde, como Luis Felipe manifiesta varias veces
en su diario. Es el llamado Grupo de Escorial, pues tal revista sir-
vi6 para aglutinarlos, aunque ya antes de la guerra algunos de ellos;,
muy jovenes todavia, se habian ya congregado en torno a Cruz y
Raya. El frustrado intento de hacerse con Espadaria es otro dato
de su accién como grupo. Sin embargo, y més alld de ciertos pun-
tos en comun sobre los que José Luis Lopez Aranguren (amigo y
en cierta manera te6rico de grupo) disertd, tampoco este hecho
debe impedirnos ver la individualidad y fundamental originalidad
de cada uno de ellos. Hay un poema de Prosas propicias —el titu-
lado «Soneto en prosa»— en el que, personalmente, creo que Vivan-
co hace una reivindicacién de su grupo literario y reclama para él
la atencién debida. Lo reproduzco en su integridad:

Somos los holandeses semidesenterrados de la guerra del 14
pero abarcamos mucho mads espacio con nuestros habitos
culturales del que puede resultar necesario para la completa
extincién de nuestros nombres

Somos los proveedores demasiado pacificos de un gran deseo
de irrealidad que nadie sospecha porque nuestro horizonte
se ajusta perfectamente a las medidas mds acostumbradas de
nuestros insaciables instrumentos 6pticos

Acusamos recibo de afiliacién a las innumerables bibliotecas
que cruzan nuestro pais de cabo a rabo para alquilar en él su
mejor coleccién de tierras virgenes

2 Vid. «La generacion poética de 1936... hasta 1939» [1986], en Guillermo Car-
nero, Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX, Madrid,
Anthropos, 1989.
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Recibimos las muestras de indiferencia y noticias afectadas que
a la larga nos van a procurar una invasién ociosa y tal vez
orgullosa de ocupar nuestro sitio

Si la segunda estrofa alude a la poética de la imaginacién y de
la memoria —pero a partir de la realidad— que era comun al grupo,
en las otras se deja translucir con ironia y con una cierta amargu-
ra el haber sido marginados y semiolvidados por su implicacion
en la guerra civil (a la que se alude indirectamente en la primera
estrofa con esa alusién a la gran guerra) a pesar de su meritoria
actividad cultural y presencia en la literatura de la época’.

Y esta es precisamente otra de las razones que Rafael Alarcén
apunta para explicar el olvido de su obra. La militancia falangista
inicial de estos poetas ~muy tardia (excepto en el caso de Ridrue-
jo) y con casi con toda seguridad debido a determinadas circuns-
tancias familiares y coyunturales- y el posterior desencanto y
consecuente actitud critica ante el franquismo de casi todos ellos
supuso en el caso de Vivanco un retiro de la cultura oficial que,
con toda seguridad, condicioné la relegacién de su obra. La opi-
ni6n de Luis Felipe sobre lo sucedido con Manuel Machado creo
que también se podria aplicar a su propia persona: «se ha exage-
rado mucho, creo yo, la adhesién de Manuel Machado al Movi-
miento. Por un lado, como en el caso de tantos otros espafioles, es
algo circunstancial y geogrifico, y por otro, algo obligatorio e
impuesto, que hay que aceptar con reservas, es decir, con la som-
bra del hermano ausente pesando sobre la conciencia. Mientras el
resto de la familia Machado, que se ha quedado en Madrid (...),
sigue siendo republicano y liberal, izquierdista e institucionista,
Manuel y Eulalia, su mujer, al llegar el 18 de julio estin pasando
unos dias en Burgos —han ido a ver a una hermana de Eulalia que
es monja— y no tienen mds remedio que adherirse»*. Con todo no

7 El poema va precedido de una significativa cita de Tristan Corbiére: «Lin-
compris couche avec sa pose». Es el primer verso de uno de sus sonetos parisi-
nos en el que Corbiére arremete contra la poesia imperante en su momento, en
la linea romdntica de Lamartine o Hugo.

* Véase su articulo «El poeta de Adelfos (Notas para una poética de Manuel
Machado)», Cuadernos Hispanoamericanos, n® 304-307, octubre-diciembre
1975 - enero 1976, p. 73.
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creo que este haya sido un factor determinante. En sus mismas
circunstancias la obra de Rosales tuvo mucha mas difusion que la
de Vivanco, v, st nos pasamos a un género mas popular, el narra-
tivo, tenemos ahi el ejemplo de Torrente Ballester, todos ellos
companeros y amigos e integrantes del servicio de prensa duran-
te el gobierno provisional de Burgos cn plena guerra civil.

Hay un tercer factor que, a mi juicio, es el que mds influyé en
el olvido de su obra. Me refiero al hecho de que los jévenes poe-
tas con sus inevitables poéticas adjuntas a las sucesivas y cada vez
mas abundantes antologias generacionales, promocionales 0 como
quicran llamarse, no lo citasen como modelo o, lo que es lo mismo,
lo incorporasen a su particular canon literario. Ejemplo paradig-
maitico es la recuperacién de Goéngora por los poetas del 27.
Luego, y sucesivamente, la generacién de los cincuenta, los novi-
simos, o los llamados poetas de la experiencia propiciaron sus
propios y respectivos modelos y rescates, pero entre ellos nunca
estuvo Vivanco. Se puede comprobar a partir de de las respuestas
a los cuestionarios que se le proponen a los poetas en varias de las
antologias de esos afios; por ejemplo, la Antologia de la nueva
poesia esparniola de Batllé, Una promocion desheredada: La poéti-
ca del 50 de Antonio Herndndez, o Las voces y los ecos de José
Luis Garcia Martin. Cuando se les pregunta por los autores que
mas influyeron en su formacion, varios de ellos citan a Rosales
y/o Leopoldo Panero (asi, por ejemplo, Claudio Rodriguez,
Rafael Soto Vergés, Justo Jorge Padrén, Miguel D’Ors o Fernan-
do Ortiz), pero solo uno se acuerda de Vivanco: Manuel Vizquez
Montalbdn. Cuando José Batll6 le pregunta qué autores a partir
de los noventayochistas han influido mis en la poesia espafiola
actual y cuidles le interesan personalmente mas, le responde:
«Creo que los del 27 hasta cierto punto. Después de la guerra,
Aleixandre, Ddmaso, Celaya, Blas de Otero. Lamentablemente, la
politica nos ha hecho infravalorar, me refiero a las gentes de mi
atmosfera cultural, a poetas tan considerables como Panero, Val-
verde, Vivanco o ese extraordinario autor de un libro magistral:
La casa encendida, de Luis Rosales».

No obstante, hay algunos poetas mds que tuvieron que sentir-
se proximos a la poesfa de Vivanco, si se tiene en cuenta que poe-
mas-dedicatoria de nuestro autor sirvieron de pértico a obras de
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Ramén Ayerra, Mariano Rolddn o Alvaro Pombo, o dedicé otros
a celebrar poemarios de Lorenzo Gomis o Félix Grande. Como se
ve, todos ellos poetas del medio siglo a cuya «poesia del conoci-
miento» y sus modos estéticos del «realismo critico» y, ante todo,
«realismo metaffsico» (ya lejos del realismo social de la poesia
precedente) tuvo que sentirse mds afin, maxime cuando estaba
escribiendo sus Prosas propicias (en sus «Prosas de amistad» se
incluyen todos los a los que acabo de aludir) con una manifiesta
presencia de la critica social. Es, sin embargo, curioso que no cite
ni una sola vez a Claudio Rodriguez (también sucede al contra-
rio), con quien, personalmente, percibo mds afinidades en sus
fuentes de inspiracion poética y en su misma escritura, tangencia
esta que también ocasionalmente sugiere Rafael Alarcén. «Siem-
pre tengo que partir de una realidad concreta: antes para exaltar-
la, ahora para meditar sobre ella. Pero esa realidad, de la que
surge, queda trascendida»; «la obra ha de nacer de la plenitud de
la vida, no de una serie mds o menos compleja de ideas abstractas
que pueden agostar la lozania del impulso emocional e imaginati-
vo, o el de la intuicién intelectual» ...; son estas algunas opiniones
del poeta zamorano, pero bien pudieran pasar como propias de
Vivanco’. Que tGltimamente los poetas de la experiencia (siguien-
do aquella idea de Langbaum que habian puesto en circulacion los
poetas de medio siglo, con Gil de Biedma a la cabeza) se fijen en
la poesia de Rosales puede ser significativo de que al fin han
encontrado su punto de contacto con la poética del grupo.

Si me he extendido en este punto es para subrayar un impor-
tante y esperanzador factor que revela Rafael Alarcén. El que
Vivanco se esté convirtiendo en poeta de culto entre algunos poe-
tas jovenes, entre ellos el santanderino Alberto Santamaria quien
le va a dedicar un pequefio homenaje en Nadadora (la revista que
dirige), prepara una préxima antologia de su obra y, ademds, dos

de los poemas de su nuevo libro tienen como eje a Vivanco®.

> Son manifestaciones tomadas, respectivamente, de la entrevista con Blanca
Berasategui, «Claudio Rodriguez: El alma es una colmena vibrante» (ABC, 20
marzo 1977) y Claudio Rodriguez, «Leopardi» (ABC, 13 junio 1987).

¢ Los poemas en cuestién «Deberias haberme visto leyendo a Marx» y «Me
gustarfa conocer cartas intimas de Falla» ya fueron anticipados en las revistas
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Enfoque critico y etapas poéticas:

Pero centrémonos en el estudio de Rafael Alarcén. Su acerca-
miento a la vida y obra del poeta se aborda conjuntamente tenien-
do en cuenta el importante material biografico que el propio
Vivanco nos ha legado (su diario, sus biografias La humildad de
ser poeta 'y Los ojos de Toledo, sus cartas) y, por otro lado, aten-
diendo a la recepcidn critica inmediata de su obra en las resefas
y articulos que la aparicién de sus obras generaba, aportacién
ésta muy interesante y cuyas ideas clave Rafael Alarcén sintetiza
perfectamente. _

Por otra parte, recurre a un enfoque diacrénico siguiendo las
sucesivas etapas que suelen distinguirse en la obra de nuestro
poeta: una primera poesia de juventud (Las mocedades), inédita
hasta los afios setenta; sus dos primeras obras publicadas —~Cantos
de primavera y Tiempo de dolor—, escritas en el segundo lustro de
la década de los treinta; su época de madurez y plenitud centrada
en el ciclo de Los caminos y, por tltimo, la produccién de los
cinco afios finales que se daria a conocer tras su muerte con el titu-
lo de Prosas propicias.

Ahora bien, en esta disposicién diacrénica Rafael Alarcon
introduce una importante matizacién sobre una sus obras, Memo-
ria de la plata, a la que dedica un epigrate especial de su estudio.
Vivanco publica este poemario en 1958, si bien en su advertencia
inicial confiesa que sus textos fueron escritos entre 1927 y 1931,
aunque —nos precisa~ reelaborados con posterioridad. De entrada,
su publicacién en aquel momento no deja de sorprender porque
—como observa Rafael Alarcon— su estética vanguardista distaba
mucho de la «palabra sobria y despojada» que caracterizaba su
escritura mds inmediata. Victorino Rodriguez también estudié en
su tesis doctoral esta obra atendiendo a su fecha de publicacién,
pero sin detenerse en argumentar sus razones. El problema se
plantea si se cuestiona la veracidad de la declaracién inicial de
Vivanco. Efectivamente, algunas de las composiciones de Memo-
ria de la plata se publicaron en 1929 en las revistas Litoral y

Ayvelar (n° 16, invierno 2006) y El Maguinista de la Generacion, n° 14, Octu-
bre 2007).
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Nueva revista. Sin embargo, en las piginas de su diario corres-
pondientes a los afios previos a 1958 hay pruebas que nos hacen
pensar que varias composiciones son originaria creacién de esos
afios y no simple reelaboracién. En esto se basa Rafael Alarcén
para que se enfoque criticamente esta obra desde el contexto poé-
tico de finales de los afios cincuenta. Estas son sus propias pala-
bras: «mientras no encontremos versiones anteriores, Son poemas
dados a conocer en 1958 y, por tanto, de 1958»; y afiade que tra-
tarla como una obra de los afios treinta supone una falsificacion
de su importancia. No le falta razén al profesor Alarcén, pero las
mismas reservas y, por ende, las mismas consideraciones afectan a
Las mocedades. En concreto, su poema en prosa «Carta a Mano-
lo Bru» aparece escrito en su diario en las paginas correspondien-
tes a agosto de 1959, respondiendo al prop6sito manifiesto por los
mismos afios de escribir un libro sobre amigos. Ahora bien, por
otro lado también hay constancia de que efectivamente algtin otro
poema es reelaboracién de textos de su primera época. En todo
caso, sean escritos o solo reelaborados, lo cierto es que Vivanco
poetiza vivencias correspondientes a su juventud.

Tanto en los escritos realmente a finales de los afios veinte,
como en los presumiblemente compuestos en los cincuenta la
escritura de Memoria de la plata es vanguardista; surrealista, en
concreto, bajo la influencia directa de Alberti. Valverde, en su
antologia sobre el poeta, habia comentado que por no haberse
publicado en su momento Vivanco «perdié la oportunidad» de
que fuese considerado un autor necesario dentro de la generacién
del 27. Para Alarcén este comentario distorsiona la cuestién y pro-
duce un efecto no deseado. Considera que el poemario adquiere
su verdadero sentido en el contexto de los cincuenta al recuperar
una escritura vanguardista (y no olvidemos que se lo dedica a
Gerardo Diego por su Biografia incompleta «donde sigue siendo
felizmente el més joven de los poetas espafioles») que «se abre, de
forma natural, a partir de entonces», y que culminari en su dltima
obra Prosas propicias. Ahora bien, conviene precisar también que
Vivanco recupera su escritura vanguardista precisamente en el
momento en que el surrealismo empezaba a revalorizarse tras la
publicacién, pocos afios antes, de la antologia de poesia surrealis-
ta que José Albi y Joan Fuster elaboraron para la revista Verbo.
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Hecha esta salvedad, y de acuerdo con el enfoque y aportacion
documental citada, quien lea el ensayo de Rafael Alarcon tendrd
una idea clara de la trayectoria poética de Vivanco, v la opinién que
iba mereciendo a la critica del momento la obra recién aparecida.

Asi, en los primeros epigrafes de su ensayo ~«Las mocedades»,
«La joven literatura» y «Los afios republicanos»~ da cuenta de la
primera singladura del poeta hasta el estallido de la guerra civil,
con abundantes e interesantes datos: sus primeros poemas con-
servados inéditos durante mucho tiempo, la amistad con Alberti
y la influencia personal de su obra surrealista, también su relaciéon
con Miguel Herndndez y su colaboracién con La Barraca de
Lorca, su admiracién por la obra y figura de Neruda, su relacién
con el arte mds vanguardista del momento representado por la
Escuela de Vallecas, su asistencia a los cursos de filosofia de Zubi-
ri... Durante estos afios escribe poemas juveniles en la linea del
neopopularismo, poemas en prosa... (recogidos luego en Las
mocedades), ademds de los ya citados textos de Memoria de la
plata. Pero también se inicia en la critica literaria (resefias de
Neruda y Salinas), siendo su primer articulo «Sobre la nada en la
poesia» (1931), donde ya perfila algunos principios de su propia
poética.

Las citadas resefias aparecieron en Cruz y Raya, dirigida por su
tio José Bergamin. La ideologia de la revista va a ser fundamental
en la configuracién del humanismo religioso y liberal de Vivanco.
Fruto de esta influencia, pero sobre todo del giro hacia la rehu-
manizacién poética que se genera en los propios autores del 27
tras el advenimiento de la Republica, son las claves que explican la
génesis y publicacién de Cantos de primavera (1936), en la linea
de rehumanizacién neorromintica (la otra seria la de la poesia
social comprometida) inaugurada con Abril, de su amigo Rosales,
un afio antes. Claves semejantes explican la escritura de ambos
poemarios, en que la vivencia amorosa se entreteje con la expe-
riencia religiosa, al igual que sucede en Tiempo de dolor que, aun-
que publicado en 1940, se gestd —al decir del propio poeta— entre
1934-1937. Ahora bien, afios después el propio Vivanco rechaza-
rd estas obras por excesivamente humanas. Rafael Alarcon sefiala
esta dependencia y agrupamiento en un mismo ciclo. Creo que
ambos poemarios fueron gestados al mismo tiempo y agrupados
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en dos libros distintos atendiendo a las dos fases distintas del sen-
timiento amoroso poetizado. Y particularmente también creo que
la filosofia del amor en ellos expresado estd perfectamente teori-
zada en su articulo de 1934 «Amor suficiente», s1 bien de forma
indirecta pues en él se resefia La voz a ti debida de Salinas. Ade-
mas de recoger las opiniones vertidas en su momento por la criti-
ca sobre ambas obras, el profesor Alarcén devela y alerta sobre su
armazén tematico y estilistico: el neorromanticismo de su actitud
y el neoclasicismo de su estilo, la naturaleza y divinidad como rea-
lidades consoladores de una frustracién amorosa que el poemario
sublima, la isotopia de aislamiento y el simbdlico martirio tras-
cendente de la obra de 1940, las influencias biblicas y misticas, las
resonancias de romdnticos europeos como Holderlin y Novalis,
y, ante todo, la influencia de Claudel, especialmente en su uso del
versiculo y el tono himnico.

Durante la guerra civil, e incorporado al Servicio de Prensa,
primero en Pamplona y luego en Burgos, Vivanco participa en
varios proyectos editoriales (traduccién de El libro de Cristébal
Colon, de Claudel, la antologia Poesia heroica del Imperio, en
colaboracién con Rosales, y, también con este, escribe la obra
teatral La mejor reina de Espana. Sin duda, toda esta produccién
responde a las exigencias histérico-culturales del momento, al
igual que distintas composiciones de circunstancias que publica
en misceldneas de aquellos afios. Todas ellas, aun las mds directa-
mente propagandisticas, «<no abandonan ese tono sobrio y conte-
nido de inspiracién renacentista», en acertada opinién de Rafael
Alarcén. Ahora bien, este garcilasismo que se habia originado
antes de la guerra es ocasional en Vivanco y no supondra su incor-
poracion al neogarcilasismo superficial que se generard tras ella.

El primer lustro de la posguerra, al igual que a lo largo de la
contienda, la creacién lirica de Vivanco es escasa, pero no asi su
labor critica. Sus articulos de literatura y arte, no obstante, se cir-
cunscriben y ahondan en el canon estético que desde el nuevo
estado fascista se establecia: supeditacién de la forma al conteni-
do, el referente humano de este, consecuente menosprecio de las
vanguardias... Sus articulos «El arte humano» o «Filosoffa del
verso» son un buen ejemplo de ello. Ambos se publicaron en
Escorial, publicacién de cultura y letras que agrupé al grupo de
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amigos y poetas anteriormente citado. La creacién literaria en”
estos afios de Vivanco es minima («Baladas interiores», «Tres poe-
mas religiosos») y se mantiene en la linea de Tzempo de dolor,

Ahora bien, a partir de 1945 empieza el personal desapego de
los componentes del grupo Escorial del Régimen, en una especie
de autoexilio anterior que al mismo tiempo determina su propia
insularidad estética dentro de la poesia de la época. Como acerta-
damente sefiala Rafael Alarcén, esta década de los cuarenta «va
a ser la de la biisqueda de un nuevo lenguaje», y en ello lo va a
acompaiiar la influencia que supone el rescate de la influencia de
Antonio Machado (su presencia en Vivanco y el grupo de Escorial
ha sido estudiado por Araceli Iravedra), Miguel de Unamuno y
también el descubrimiento de Rilke, del que Vivanco en colabo-
racién con su futura esposa Maria Luisa Gefaell traduce parte de
El libro de las horas. Con Los caminos (parcialmente inédito
durante varios afios) y luego Continuacion de la vida Vivanco
encuentra —en palabras de Rafael Alarc6n— «una nueva manera de
expresion lirica, mds sencilla y entrafiada en su diaria realidad
intima» que el propio poeta calificé como «realismo intimista
trascendental». Es un marbete que también sirve para calificar la
poesia de sus compaiieros de grupo, en la que -y siguiendo a los
citados Machado y Rilke- poesia y existencia se conjugan como
expuso en algin articulo José Luis Lépez Aranguren, el filésofo
del grupo. En esa linea escribe Vivanco uno de sus mejores poe-
marios, El descampado. En él se observa especialmente lo que
segtin Alarcén es quizds la caracteristica mds valiosa de la poesia
de Vivanco: su exceso de contemplacién y de entrega (y de ahi el
titulo de su ensayo) en su vida y su obra, a las cosas, los seres y los
instantes, de una forma singularmente trascendente.

Dentro del mismo modo estético escribird Lecciones para el
hijo. Dividido en tres partes, la primera («Lecciones salteadas»)
son treinta y cinco poemas en prosa que, como nos precisa el pro-
fesor Alarcén, se puede entender como la poética de El descam-
pado’. Su dos dltimas secciones sorprenden por su hibridismo

7 De hecho en la «Poética» que incluye en la antologia Poesia cotidiana (Bar-
celona, Alfaguara, 1966) preparada por Antonio Molina se limita a seleccionar
veinte fragmentos de Lecciones para el hijo.
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genérico; la segunda comprende tres extensos textos en prosa bajo
el titulo general de «Poemas representables»; en su obra prece-
dente ya habia ensayado ocasionalmente esta forma dialogada
tanto en prosa («Leonardo», «Galileo», «La tasca») como en verso
(«Elegia de Cervantes», «Coloquio de los toros de Guisando»,
«Coloquio de las encinas»), pero no con la extensién y densidad
conceptual que vemos ahora. Personalmente creo que, aparte del
mondlogo dramiético inaugurado por el Romanticismo inglés, tal
vez su interés por esta forma poética puede estar en la lectura de
poemas dialogados de Cernuda, los poemas escénicos de Alberti
y, sobre todo, la de sus admirados Paul Claudel y Francis Jammes;
pero, ademads, no se deberfa desdefiar la influencia de las innova-
doras piezas teatrales que antes de la contienda compuso su tio
Bergamin. La tercera seccién se compone de una tnica y extensa
composicién en prosa de mis de cien paginas titulada «Pardbola»
con indudables componentes narrativos. Sin embargo, y a pesar
del evidente hibridismo genérico de sus dos ultimas partes creo
que hay que leerlas e interpretarlas desde un dngulo eminente-
mente lirico, no en vano su autor matizé su titulo con la apostilla
«poemas». A pesar del tiempo y entusiasmo que dedicé a esta obra,
no merecid el interés del publico. Acierta plenamente Rafael Alar-
c6n cuando comenta que «acostumbrados a una vision cristalizada
de lo que suponia la creacién lirica de Vivanco, pricticamente
ningdn critico insistié en sefialar la novedad de los componentes
criticos y satiricos del nuevo libro, asi como la experimentacién
verbal, menos extremada que en Memoria de la plata, pero sin
duda también presente».

Efectivamente, en «Pardbola» y algin poema representable hay
ya una dura denuncia enmascarada de la dictadura franquista que
se hace directa y todavia mas cdustica y punzante en los poemas
de Prosas propicias, la obra que le ocupa sus cinco afios de vida y
que deja inacabada, en especial en los de la seccién «Sdtira». En
sus otras dos partes —«Prosas liricas» y «Prosas de amistad»—,
vemos de nuevo las preocupaciones bdsicas de su poesia, pero
ahora enfocadas con un tono pesimista hasta ahora desconocido.
Tanto esta temdtica critica como intimista forma parte también de
«Prosas de amistad» —su tercera parte—, integradas en unas compo-
siciones en que Vivanco homenajea a autores casi siempre amigos
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con un sutil entramado que incorpora en un interesante juego
intertextual alusiones a sus distintas obras. Y todo ello manifesta-
do en un discurso que prescinde de los signos habituales de pun-
tuacién y que recurre a una palabra «furiosamente experimental»
que sin duda propicié o remozdé con la lectura de Juan Larrea para
la edici6n que por esos mismos afios prepard.

El ensayo de Rafael Alarcon Sierra da cuenta detallada de todas
estas etapas pocéticas, incorporando las opiniones criticas de quie-
nes en su momento reseflaron los poemarios de Vivanco. Asimis-
mo nos aporta su valoracién personal de las distintas obras con
precisas e interesantes observaciones que ilustra con el comenta-
rio sintético pero sagaz de sus poemas mds representativos. Tam-
bién dedica algunas pdginas a la labor critica del poeta, como por
ejemplo el epigrafe que dedica a su estudio Introduccion a la poe-
sia espariola contempordnea.

Vivanco, como se dijo, también se dedicé a la critica de arte con
interesantes ensayos y articulos sobre arquitectura, escultura vy,
sobre todo, pintura. Ya antes de la guerra conocié y compartié
experiencias de campo con la llamada Escuela de Vallecas, sintien-
do una especial predileccién por la escultura de Alberto Sdnchez
y la pintura de Benjamin Palencia. Tras el paréntesis de la con-
tienda Vivanco colaboré en la reivindicacién del arte abstracto,
contribuyendo asi a superar el rigido academicismo que se ensal-
zaba desde el Régimen. La Academia Breve de Critica de Arte, la
Escuela de Altamira, las Bienales Hispanoamericanas de Arte fue-
ron en tal sentido algunos de los proyectos en los que colaboré y
a los que dedicé ensayos y articulos. Precisamente en las paginas
de Cuadernos Hispanoamericanos, amén de otras muchas cola-
boraciones sobre literatura, publicé distintos trabajos sobre arte
abstracto y destacados artistas del momento: José Caballero,
Benjamin Palencia, Ortega Mufioz, Zabaleta ... Desde el punto de
vista literario es también un material bibliogrifico interesante,
pues en él se perfilan ideas estéticas muy semejantes a las expues-
tas en su poética. En el estudio de Rafael Alarcén podemos
encontrar algunas referencias a esta faceta critica de Vivanco, si
bien no se centra especificamente en ella.

Como ya indiqué al principio, la Imprenta Artesanal publica
este importante estudio de Rafael Alarcén acompanado, en el
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mismo estuche, de un volumen antoldgico de su poesia, en edicién
preparada por Margot Vivanco, nieta del poeta. De los cuarenta y
un poemas recogidos, la obra mejor representada es Prosas propi-
cias con diez composiciones, mientras que no se selecciona de nin-
guno de Las mocedades, Cantos de primavera, Tiempo de dolor y
Lecciones para el hijo. Es de suponer que tanto a Rafael Alarcén
como a Margot Vivanco se les impuso un limite de paginas, pero
en este caso s¢ echa de menos no encontrar alguna de las «Leccio-
nes salteadas», los hermosos poemas en prosa de la primera parte
de Lecciones para el hijo.

En definitiva, se agradece el homenaje al poeta en el centenario
de su nacimiento con este doble volumen que se preparé a instan-
cias del Ayuntamiento de Madrid, ilustrado el ensayo con foto-
grafias cedidas por la familia y, en el caso de la antologia, con ilus-
traciones de Gustavo Torner. Si sobre la obra de Luis Rosales y
Leopoldo Panero contidbamos ya con importantes estudios (los
que le dedicaron, por ejemplo, Antonio Sdnchez Zamarrefio y M?
de] Carmen Diaz de Alda al primero y Eileen Connoly y Arman-
do Lépez Castro al segundo), la poesia de Luis Felipe Vivanco
merecia también una monografia, vacio que se ha llenado con este
valioso estudio del profesor Rafael Alarcon Sierra. Ojald sirva de
guia y acicate para fomentar la lectura de su poesia y, también,
para que otros investigadores sigan ahondando en la obra poética
y critica de Luis Felipe Vivanco €
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Claro diapason
entusiasmado

Raquel Lanseros

Lola Mascarell (Valencia, 1979) es profesora de Lengua y Lite-
ratura y dirige el Taller de narrativa de la Universidad Politécnica
de Valencia. Ha publicado articulos, poemas y cuentos en diver-
sos periddicos y revistas. Con el sugestivo titulo de Mecdnica del
prodigio la autora nos hace entrega de su primer poemario. Inti-
tulacidn, por cierto, especialmente certera, pues a lo largo del
libro Lola nos va desgranando su luminosa mirada sobre la vida,
que ella reconoce como un absoluto prodigio y asi, con profunda
reverencia, nos lo transmite. Mecinica misteriosa la del mundo,
que a la vez asombra y turba a la poeta, quien alza los ojos al cielo
y se hace la inevitable, eterna pregunta humana: «Quién agita esta
fiebre, este apetito/de andar por las palabras, sigilosa,/buscando
los acordes de la vida./Quién azuza esta sed, si yo no quiero/saber
c6mo se llaman los resortes/que accionan la biela del prodigio,/la
oculta maquinaria que promueve/esta imagen feliz del universo.»

Adentrarse entre las piginas de este libro es verse inmerso en
un sendero lleno de luz, donde incluso la nostalgia y el recuerdo
estin imbuidos de un poderoso vitalismo que sobrevuela con
vigor todos los margenes de la existencia: «Has errado sin rumbo
por las calles/desiertas del verano y a tu paso/violiceos se han
rendido los dondiegos,/desnudas y lascivas las estrellas.»

Mascarell posee una expresién contundente y firme, que hace
que el lector transite por sus versos de modo confortable, disfru-
tando de un sortilegio verbal de incomparable precisiéon. A este
lenguaje de poderoso manejo la poeta atina un hondo sentido de
la reflexion personal. La suma de ambas cosas hace nacer una lirica

Lola Mascarell: Mecinica del prodigio, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2010.
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depurada e impecable, pero a la vez llena de espontaneidad y
pasién, de emocidn pura que unas veces se desborda y otras se
contiene, formando un universo tnico en honestidad y en maes-
tria: «Una flor brotard en la rama tierna/y una parte de mi se ird
con ella.»

Lola se revela como un espiritu libre e indémito, que adentra
sus raices en la memoria de la nifiez, de la cual se nutre para man-
tener su fortaleza e independencia de dnimo. Asi, en el poema
«Costura», nos ofrece un conmovedor retrato familiar donde los
lazos afectivos se intuyen inamovibles y fuertes: «Cosiamos las
tres en la salita,/madre, hija y abuela, cada una/sumida en su labor
y sin embargo/las tres en una haciendo de la espera/un abrigo, un
retal, una bufanda,/ese inmenso tejido inexplicable/donde borda
el futuro sus caminos.» Si, como dijera Rilke, la verdadera patria
de un hombre es su infancia, Lola nos obsequia con una vibrante
definicién de la suya en un formidable poema titulado precisa-
mente «Infancia»: «Abrasada de luz la tierra abria/ sus misterios al
aire, todo era/camino y caminar, la misma cosa,/puro estar en el
tiempo sin dolerse,»

La emotividad de la poeta estd continuamente bafada por el
sol, por esa inigualable claridad levantina que inunda de alegria
el dnimo y quita hierro a todo lo sombrio: «Este sol, en la plaza,
a mediodia,/su caricia de cobre contra el muro,/la ardiente reso-
nancia de las hojas/temblando entre los arboles.»

Se revela Lola Mascarell como una poeta capaz de extraer de las
profundidades del lenguaje humano un conjunto armonioso de
palabras hédbiles, transparentes y naturales, estratégicamente utili-
zadas para transmitir a cualquier lector la intensidad de la emo-
cién y la multiplicidad del pensamiento. Ajusta cuentas con la
vida en maytsculas, con todo lo que ésta tiene de vértigo pero
también de hastio, la carencia de acompasamiento que indefecti-
blemente se produce entre el tiempo como dimensién externa y
nuestra propia percepcion de él. En el poema «Bostezo», por ejem-
plo, la poeta traza una memorable definicion de la vida a partir del
tedio de una tarde de invierno: «La vida en este instante me pare-
ce/una tarde invernal, interminable,/entregada a la inercia de la
espera,/ (...) / Y nada quedara, nada seremos,/ni siquiera el fugaz
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presentimiento/de que aquella rutina, aquel bostezo/de continua
inaccién era la vida.»

La lirica de Lola posee de igual modo una significativa vertien-
te sensual. Canta la poeta al amor y lo hace transportindonos a los
confines de nuestra propia piel, de nuestra propia naturaleza de
seres sensitivos y voluptuosos. Esta delicada concupiscencia se
refleja de forma magistral en el poema titulado Aplazamiento, en el
cual la amante desea de manera febril la perpetuacién del delicioso
instante de placer: «Que no, que no,/que no se acabe,/que no se
precipite hacia su cima/esta furia que puja deliciosa,/izindose
rotunda./ (...) /Que no se acabe, no,/que no se acabe/la subita
ascensién de su delirio,/su estrépito feraz7latiendo incontenible
entre mis piernas,/que no se acabe, no,/que no se acabe.» Esa
misma amante condena dulcemente a su amado por haber transfor-
mado la realidad en algo mucho més hermoso, por haber llenado de
luz las sombras de la existencia, por haberle ensefiado a cabalgar a
lomos de una visién tierna y epictirea: «No huyas, no te marches
con la brisa,/que tu tienes la culpa de este cielo/ingrivido y perple-
jo de septiembre,/esta luz en declive que atardece por todas las
esquinas./ (...) /Por todo, por la luz, por el invierno,/por esta apo-
teosis de la tarde,/por este cielo ingravido y perplejo/manchado de
un anil escandaloso,/por todo, te condeno»

Mascarell descubre en su fragilidad su propia fortaleza, no
renuncia a la consciencia de su propio dolor y convive con él sin
que haga mella en su irrefrenable regocijo existencial. Poeta de
amplios registros y lenguaje rico y transcendente, ha creado en
este libro un verdadero tratado sobre la vida, un balcén exquisito
desde donde contemplar la lluvia, la siesta, los vencejos, los per-
fumes de azahar, la nieve, los olivos, las barcas, las madejas, los
encantamientos. Un promontorio de sutil distincién lirica y vital
construido con la naturalidad de quien apenas concede importancia
al arte de extraer el jugo de la belleza misma de la realidad. Porque
como la propia poeta nos dice: «Y el cielo que contemplo en ese
instante,/después de aquel descenso,/es mis cielo quizds porque
contiene/pretéritos vestigios de otro cielo,/1a huella indescifrable/de
todos los celajes/que habitan en el fondo del recuerdo/y afiaden al
presente panorama/ un dtomo de luz inaprensible.» €
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Nuestro primer
moderno

Rafael Espejo

No pocas veces ha ocurrido: una obra literaria llamada a per-
durar es incomprendida por sus contemporaneos, que en un esta-
do entre la perplejidad y la desconfianza miran de reojo cémo se
sacude las uniformadas tendencias de temporada y escapa de lo
epigonal por imposibles, inadmisibles puntos de fuga. Las ruptu-
ras s1empre son incémodas para el estado de bienestar, por eso la
innovacion suele venir desde fuera, secundadas por la perspectiva
que aportan los margenes. Y he aqui, entonces, otro motivo para
el recelo: ¢c6mo va a aceptar la sociedad que un inadaptado dé un
golpe de timén a sus gustos estéticos, que remueva el fondo lodoso
del charquito de su moral? El ensayo del profesor Rafael Alarcén
Sierra viene a reparar el casi ninguneo que en el momento de su apa-
ricién —hace ahora justo cien anos— sufrié el poemario capital de
Manuel Machado, El mal poema.

Con minuciosidad y rigor, el estudio ausculta tanto las cir-
cunstancias externas del libro como sus fluctuaciones interiores,
proponiendo al lector un retrato de época que bien podria valer lo
que al cine reciente la tecnologia 3D: anuncios en prensa, vaivenes
de ediciones, modificaciones en los poemas, afiadidos, suprimi-
dos, estructuras, justificacién de las dedicatorias, recepcién por
parte de la critica, etc. Asi se proporciona un acercamiento al
texto desde su concepcidn hasta su versién definitiva, un acerca-
miento a su repercusion social, a sus varias interpretaciones, a las
condiciones histéricas de la Espafia de principios del XX, a su
calidad de confesionario biogritico, a su conjugacién de tradicio-
nes. Y El mal poema entonces —entendido no sélo como poemario

Rafael Alarcén Sierra: El mal poema de Manuel Machado. Una lirica moderna
y dialégica, Biblioteca Nueva, 2009.
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sino también como ciclo— se agiganta, adquiere relieve, se nos
muestra en la plenitud de toda su complejidad.

En ningin momento pretende ocultar Rafael Alarcén cuiles son
los métodos de su investigacién, y la omnipresencia de Bajtin en
planteamientos expositivos, desarrollo de argumentos, notas a pie
pagina, etc. sirve de brijula durante todo el viaje. Desde el dialogis-
mo, entonces, nos aclara los porqués del titulo (que lo hermana con
el malditismo finisecular francés), de su ética (antinormativa, trans-
gresora, critica) y de su estética (polimérfica: la raiz folclérica junto
al 4nimo modernista). Pero al margen de la fusién entre positivismo,
sociologia literaria y estilistica, este procedimiento nos permite ver
en el poemario la primera manifestaciéon de lirica decididamente
moderna en nuestro idioma. Aqui el poeta, o mejor: el yo modera-
dor de los poemas, interviene no como portador de verdades inti-
mas, sino como mero descodificador de la realidad, que es comple-
ja y cambiante: «INo hay una “unidad de estilo” ~tan propia de la
lirica— sino una variedad de tonos y géneros intercalados, una mez-
cla de lo alto y lo bajo, serio y parddico, prosa y verso, dialectos y
jergas vivas; como consecuencia directa, “aparecen diversas masca-
ras para el autor” y junto con la palabra que representa, la palabra
representada». (p. 34) Y continda: «Todo esto deriva del didlogo
socritico, la sitira menipea o el soliloquio». Ante lo monolégico de
la literatura anterior («autoritaria, dogmdtica y conservadora»)!,
Manuel Machado ha descubierto la posibilidad de discutir con sus
objetos poéticos, ha sustituido la interrogacién por la conversacion,
la moraleja o ensefianza moral con el debate abierto, prefiado de sig-
nificados, sin fin: hablar por el mero deleite de hablar. Y todo eso -la
mezcolanza de géneros, la pluralidad de estilos y tonos, la autocriti-
ca, la biografia sin aderezo— inaugurari la lirica dialégica moderna,
confirmard la conciencia social y artistica del yo como conductor de
interpretaciones intrascendentes, inmediatas: «mafiana / hablaremos
de otra cosa / mis hermosa.../ Si la hay, y me da la gana».

' El capitulo cinco se da a analizar una deliciosa carta abierta —publicada «en
alguna revista o periédico madrilefio no identificados atin»- que Manuel
Machado escribe a Juan Ramén Jiménez —icono de esa otra poesia excelsa,
monoldgica— con motivo de los envenenados juicios sobre El mal poema que
éste fue vertiendo en circulos literarios. Morbosidad aparte, la carta ilustra el
pulso dialéctico entre «la poesia ideal y la poesia vivida y experimentada».
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El poeta, explica Rafael Alarcén, ya no se identifica consigo
mismo. Surgen entonces los problemas de identidad, y como con-
secuencia se cuelan en el discurso la ironia y el cinismo, la frag-
mentacidn, la otredad. Y eso es «tipico de esa inseguridad del
poeta moderno, el cual intuye la disolucién de ese convenciona-
lismo poético al perder su puesto en la sociedad capitalista, al per-
der la confianza de un coro al que ya no pertenece. El artista que
no estd del lado de la dominante clase media burguesa —la cual lo
rechaza a la vez que, paraddjicamente, hace posible su existencia—
es un inadaptado, un asocial, un exiliado: un bohemio, un dandy
o un maldito, un mal poeta, que deberd marcar la diferencia
haciendo ostentacién de su marginalidad, teatralizando su condi-
ci6én en sus obras, convirtiéndose en un histridn, actor y especta-
dor de su propio personaje» (p. 45). Eso advertimos en Lord
Byron, Poe, Espronceda, Bécquer, Baudelaire?, Heine, Verlaine,
Laforgue, Corbiére. Eso advertimos en Manuel Machado.

Expuestos estos argumentos, Rafael Alarcén rastrea la recep-
ci6n histérica de El mal poema desde la prensa y los circuitos lite-
rarios de principios de siglo hasta la actualidad. Y es entonces,
resueltos licida y profusamente los prolegémenos, cuando con-
duce el estudio hacia su verdadero motivo: una lectura interpreta-
tiva de cada uno de los textos del poemario. Mis de 200 péginas
donde, lo dije al principio, los poemas adquieren una nueva
dimensién, una dimensién total, suma de la perspectiva histérica,
el instinto investigador, la pasion lectora y el valor incalculable de
los propios poemas, que parecen recién escritos €

2 Aunque con reservas si atendemos a la facilidad coloquial del sevillano en
contraposicion a la gravedad hierdtica del francés. La de Manuel Machado es
«poesia romdntica al revés», en palabras de Luis Felipe Vivanco.
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La musica
de Alvaro Salvador

Julio César Galan

En cuidado formato la casa sevillana Renacimiento ha lanzado
una reedicién de la antologia «Suena una musica», de Alvaro Sal-
vador (Granada, 1950). Esta seleccidn, realizada por el mismo
autor, tuvo una primera aparicion en Pretextos, Valencia, en el afio
1996. El presente volumen retine los textos anteriormente escogi-
dos entonces y prologados por una atento estudio preliminar de
Angel Gonzilez, e incorpora poemas més tardios, todos ellos
procedentes del l1br0 Ahbora, todavia (Renacimiento, 2001), de la
plaquette La cancion del outsider, editada en Mdlaga en 2006, mas
algunos inéditos.

De este modo, asistimos a la extensa sinfonia de uno de los
poetas fundadores, junto con Luis Garcia Montero y Javier Egea,
del activo circulo granadino de la «otra sentimentalidad» (del que
formaron parte Antonio Jiménez Milln, Javier Salvago, Angeles
Mora, Inmaculada Mengibar, Benjamin Prado, entre otros), quie-
nes en los inicios de los ochenta imprimian en el panorama de la
poesia espafiola —todavia resonante de ecos «novisimos» y tardios
«sociales»— una renovada mirada sobre la «lirica». «Epica subjeti-
va», ha dicho su maestro, Juan Carlos Rodriguez, de la mano de
una teoria histérica de los sentimientos de raiz marxista (Althus-
ser, Macherey, Brecht), junto con la buena y siempre inquisidora
compafia de por los menos tres de los poetas «fuertes» (diria
Harold Bloom) de la poesia en lengua espafiola: Antonio Macha-
do, quien a través de Juan de Mairena nos habla de una «nueva
sentimentalidad» edificada a partir del valor histérico de los sen-
timientos; luego, Jaime Gil de Biedma y Angel Gonzilez, quienes

Alvaro Salvador: Suena una misica. Renacimiento, Sevilla, 2008.
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ya en los 50 empiezan a escribir, ellos también, una «otra» poesia
social, en la voz intima o irénica de la desconfianza ante los gran-
des relatos, por via de un interior con figuras desde el cual repre-
sentar «alguna humilde cosa comin», como decia, lejos de todo
fundamentalismo, el recordado poeta catalin.

De La mala crianza (1976) al mas reciente «<Mondlogo del
caballero Jedi», esta antologia despliega sinfénicamente y a mar-
cha de contrapuntos las muchas musicas que suenan en la poesia
de Salvador, un poeta «critico» (de extensa obra ensayfistica, por lo
demds), atento por lo mismo a la variatio de un repertorio conso-
lidado a partir de Las cortezas del fruto (1980), y que prosigue con
textos como Iristia (escrito al alimén con Luis Garcia Montero,
bajo el seudénimo de Alvaro Montero), de 1982, El aguna de
noviembre (1985), La condicion del personaje (1992) y Abora,
todavia (2001). Escritor paciente y lento (la alusion es, otra vez, a
Jaime Gil) que anuda en su poesia diversos tonos y diversas inten-
ciones. De lo elegifaco a lo sarcistico, del puro juego a la finura
lirica, de las tradiciones literarias de mayor enjundia a los géneros
populares que habitan las entrafias de nuestra educacién senti-
mental, esta poética avanza sobre si misma construyéndose y
reconstruyéndose: afilando la punta de sus logros y advirtiendo
criticamente sus aporias, examinando una y otra vez el revés de su
trama bajo la mirada impiadosa de su propia conciencia de simu-
lacro, junto a la cual se enarbola, modesta pero persistentemente,
la conviccién de su utilidad.

De los primeros libros, como La mala crianza, esta antologia
vuelve a rescatar el poema homénimo, un fresco generacional que
dibuja, en el cruce de diversos imaginarios, la posicién «interme-
dia» (algo atdnita, también) de unos jévenes que han «partido el
siglo en dos mitades» (31), dvidos de las novedades del mundo en
los cotos todavia aguerridos de la Espafia franquista. Ya Las cor-
tezas del fruto (1980), primer libro de madurez poética del autor,
como sefiala el célebre prélogo «La guarida intitil» de Juan Carlos
Rodriguez (uno de los primeros ensayos, por lo demais, referidos
ala «otra sentimentalidad» en su conjunto) centra su mirada en la
meditacién autorreferencial, oscilante entre el rechazo a un esta-
do de la poesia (la inmediatamente anterior promocién «novisi-
ma», por e]emplo) y un proyecto, aqui a un tiempo pronuncia-
miento tedrico y prictica de escritura: contra el poema «ausente
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de palabras y de historia» (44) surge la imagen del texto como
«cuerpo» en cuya piel se leen los cuerpos reales, singulares y
colectivos. Dos cuerpos extrafiamente reunidos, por ejemplo, en
un paseo londinense, por mediacién de ese poema magnifico
dedicado al amor ideal entre Cernuda y Felicidad Blanc: «Te bas-
tard su mano entre tu mano/ una mafiana/ por el parque de Lon-
dres mientras llueve,/ cuando la niebla sube y vuestros rostros/
son apenas esbozos, desdibujados trazos/ de la felicidad» (50).

Si Las cortezas del fruto se exhibe como vértice fundacional de
una poética, y de alli su acento metapoético y muchas veces decla-
rativo, el citado Tristia de 1982 desarrolla con mayor libertad y sin
imperativos programaticos —aunque, en rigor de verdad, los sos-
tenga oblicuamente—- la escena erética, mediatizada toda ella por
una sinfonia de referentes literarios, culturales y urbanos. Las
voces hispanodrabes se entremezclan con los acentos barrocos y
modernistas («Gacela del joven ignorante», «Siesta en Villa Medi-
ci») y los fuegos duplicados e inquicetantes de Cortdzar con un
precioso «Tratado del amor pagano» donde la socorrida alegoria
de la militia amoris se impregna de aires existencialistas: «No hay
guerra en el amor.../ Tan solo miedo» (71). Una sintesis bellisima de
esta poesia critica —que escribe y se mira escribir— puede recono-
cerse en la citada «Gacela del joven ignorante», que nos descubre
una exper1en<:1a posible y provisional del amor y, por extension, de
una palabra poetlca cercada por el relativismo y ajena a cualquier
tentacién utdpica: «Yo no sé nada del Amor,/ tan solo puedo
hablaros de mi amada» (77).

El libro siguiente, El agua de noviembre (1985) confirma la
doblez de esta erética convocando a Cernuda, por ejemplo en
la serie, «Descripcién de un cuerpo», afirmacién vital, sensual v,
otra vez, la conjuncidn de canto y cuerpo como luminosas presen-
cias: «Aqui,/ en la ensenada,/ en el canto imposible de las noches de
insomnio,/ yo también me desnudo» (36). Libro éste que afirma,
por lo demds, la voluntad salvadoriana de con-fundir también poe-
sfa y musica (eje desde donde lee afinadamente Gonzilez la poéti-
ca de este autor granadino), voluntad transparentada en la dispo-
sicién sinfénica de cada seccidn, en los titulos de los poemas y en
las formas estréficas escogidas. El titulo de la presente antologia
responde a esa vocacidn, perfectamente calibrada en el texto
homénimo, «Suena una musica». Poema en seis movimientos que
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parece dialogar con aquella memorable «Sonata triste a la luna de
Granada», publicada por Luis Garcia Montero en El jardin
extranjero (1983) y asimismo con los también antologados
«Amistad en dos tiempos (Leido algunos afios después)» (139) y
el inédito «Cdrmenes» (206), y que aqui profundiza, como reza el
oportuno epigrafe de Marti 1 Pol, en aquellos grises «afios no
luchados» de los cuales es simbolo la ciudad natal y la propia bio-
grafia. Con ecos de Machado, de Gil de Biedma, el poema reco-
rre, literalmente, la Granada del presente y la otra, contradictoria
y mds real tal vez, situada en la memoria donde habita «el vértigo
profundo de la vida/ més alld de jardines clandestinos,/ mas acd
del cemento y de la infancia» (105).

Ya en La condicion del personaje (1992), la alegoria corporal de
la escritura se presenta a modo de poética en el texto inaugural,
titulado «Cuando transpira el aire» (111), donde se exhibe la piel
de una escritura metaférica a un tiempo de un saber poético y de
un saber erdtico: «Quiero escribir un poema/ que viva como un
cuerpo,/como un cuerpo tendido al sol/ como un cuerpo/ desnu-
do/ tendido en el calor de un mediodia». Esta poética se desplie-
ga a lo largo de todo este singular poemario —de tonos constrasta-
dos, liricos y conversacionales, eruditos y populares, intimos y
colectivos— junto con la interrogacion, a menudo devastadora, en
torno al propio cuerpo de la voz, exhibida en la intensa porosidad
de su naturaleza ficcional (basta leer el poema que da titulo al
libro, 114), una herencia biedmana que Salvador hace consciente
en sus textos y que lo ponen a resguardo —al menos para el lector
avisado— de toda exégesis literalmente autobiogrifica.

El gesto autorreflexivo y en gran medida lddico del poemario
citado parece sucumbir en Abora, todavia (2001), donde por enci-
ma de la literatura se impone el planto elegiaco. Poemas como
«Callejon de la Isla» (147), «El padre» (149), «Verano del 83»
(153) o «Retrato incompleto de familia» (177) dan cuenta de un
presente de ausencias recortadas y aniquiladas por la vida, en sus
fracasos y en sus muertes. Frente al adelgazamiento del sujeto
real, ese «animal que rastrea su olor y lame sus heridas» («Calle-
jon....», 148), cobra fuerza letal y victoriosa el «impostor», que
adquiere contornos materiales, mis alld del juego y la vigilia del
autodistanciamiento: «; Qué beso fue su beso?/;El que te dio?/;0
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el que luego escribié/ que te habia dado?» (169). En consonancia
con esta constatacion, la poesia «alivia, analgésica,/ a ratos» («La
poesia ayudaba», 190-2) y se enreda en sus espinas con las de
aquellas rosas de papel que, a un tiempo, encienden y destruyen
(«Rosas de nedn», 193), como las luces nocturnas de las ciudades
que se aman y se odian.

Finalmente, la serie engarzada bajo el nombre de «Poemas
inéditos (2000-2006)» (197-210), parece sugerir un cambio de
direccidn en la poética salvadoriana, cuyas novedades habrd que
esperar en la publicacién de su préximo libro. Mayor distancia-
miento, objetivacion, incluso cierto sarcasmo y cinismo, son los
derroteros de esta voz que habla tras haber recorrido todos los
timbres de la miisica poética y que ahora parece aquietarse —aun-
que no en todos los textos— por mediacidn de una coloratura mis
cercana al prosaismo. El primero de los seleccionados, «Mondlogo
del caballero Jedi» (197), por ejemplo, no parece disponer solamen-
te la escena de su dltima batalla contra el Lado Oscuro (alegoria de
diversos referentes posibles, tanto intimos como histdricos) sino,
concurrentemente, la apuesta por un nuevo lenguaje: «Este tiem-
po/ no es tiempo de nostalgias/ ni de melancolia.// Parece mis la
hora/ de apoyarse en la oscura pared de la guarida/ a esperar la lle-
gada de los dltimos barbaros» (197). Sin embargo, el «Nocturno
de Nueva Inglaterra» (208-10) con que cierra la serie, otro de los
muchos homenajes del granadino al poeta Cernuda, nos deja ver
—ahora, todavia~ un recatado lirismo, una meditativa melancolia
que hablan —ahora, todavia— de esa palabra en el tiempo en cuyo
curso la musica salvadoriana ha sonado desde los inicios de su
polifénica e inquisidora orquestacién poética:

Esta noche, el viento cerca inquieto

mi1 ventana, mi 1nsomnio, mi esperanza,
como lobo estepario de un destino

que me aguarda en el bosque mdis profundo.
Pero yo no le temo. Nada puede

temer quien nada tiene, quien nada

espera tener, apenas tiempo:

calor en los inviernos impacientes,

en los cortos veranos, sélo sombra €
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Vicente Verdu,
el Apocalipsis
y el templo

de Facebook

David Lopez

No estamos en una crisis, sino en la madre de todas las crisis:
el Apocalipsis.

Lo dice Vicente Verdd en un libro titulado El capitalismo fune-
ral (La crisis o la Tercera Guerra Mundial)l; y escrito por placer:
«Puesto que las cosas se hacen por alguna razén, deseo decir que
este libro ha sido escrito por el gusto de pensar esta época y el dis-
frute de escribir en si» (p. 11).

El disfrute de pensar y escribir sobre el Apocalipsis. Porque,
segin Vicente Verdd, estamos ya en el fin del mundo (de u#n
mundo; que es un infierno en realidad):

«[...] decadencia, paro y muerte» (p. 14).

«La corrupcién (politica, econémica, religiosa, deportiva,
municipal), la proclamada pérdida de valores en la juventud,
la decadencia de la escuela, de la justicia, de la moral publica, la
degradacion hiperconsumista, el hiperindividualismo, el relati-
vismo, la muerte del planeta, los videojuegos, el apaleamiento
de las focas [...]» (p. 22).

«[...] pero algo va anunciando que la gran explosién se halla
cerca y serd inevitable de un momento a otro, tal como el des-
orbitado precio de los pisos o los corruptos campos de golf
deshaciendo las huertas como plagas [...]» (pp. 22-23).

' Vicente Verdu: Capitalismo funeral (La crisis o la Tercera Guerra Mundial),
Anagrama, Barcelona, 2009.
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La causa de este terrible desaguisado no seria econémica, segin
Vicente Verdd, sino mucho mis profunda (inaccesible a las des-
concertadas mentes de los economistas actuales; que no saben
nada). La causa seria ésta:

«Di1os, en cambio, lo sabe todo. Nos ve y nos juzga, de modo
que no pocos analistas y cientos de millones de ciudadanos
corrientes piensan que probablemente la crisis deba interpretar-
se como un castigo que recae sobre la codicia, la depravacion, el
materialismo, el consumismo y el general desenfreno en que ha
venido a parar la sociedad sin fe» (pag. 84).

¢Fe en qué, cabria preguntar ahora a Vicente Verd(? Parece
que en el progreso, en el «verdadero progreso», «ya inscrito en la
naturaleza bafiada por el amor de Dios» (p. 85):

«¢O es que alguien sigue pensando que el mundo no posee
un disefio ya determinado y se comporta, por el contrario,
como un meteorito sin direccién? De este tltimo concepto
pagano, ciego y sordo, ha ido valiéndose la sociedad en el XX,
crecientemente ateo. Por si no bastaran dos guerras mundiales,
hambrunas y epidemias, cambios climaticos y desaparicién de
especies, he aqui la hecatombe mds locuaz» (1bid).

Dios. Parece regresar el malhumorado Dios del Antiguo Testa-
mento. El justiciero. El que ama o no. Dependeri si se es bueno o no.

Y la crisis. Ella serfa manifestacién del poder y de la ira de
Dios. Pero lo insdlito de esta crisis final de todas las crisis capita-
listas seria que, en este caso:

«La ira de Dios no se dirige selectivamente, a la manera mds
o menos cuidadosa del pasado, sino que también Dios ha
ingresado en una fase de desesperacién en la que el proceder de
su proteico cerebro coincide con el desguace general» (1bid).

¢ Es, por tanto, Dios y s6lo Dios la solucién a esta descomunal

crisis del sordido capitalismo? ¢O es que todo depende de Ia fe
que tengamos —los humanos pecadores~ en El? Pero, ¢no habia
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disefiado Dios ya el progreso? ;No habia bafiado ya la naturaleza
(lo que hay, segin el marxismo) con su amor y su inalterable dise-
fio? ;Qué papel juegan los seres humanos en todo esto? ;Cémo
pueden ser pecadores en un sistema que viene ya disefiado en
todos sus pormenores evolutivos? A estas retorsiones teoldgicas
no se somete Vicente Verdd. Y no tiene por qué. De hecho este
autor se alista a la tradicién ensayistica, en un sentido que él reco-
noce «literal» (el intento de decir algo correcto sobre algo). Pero
dice mas, se protege mds, exagera mucho mds, antes de encadenar
sus capitulos sobre la dichosa crisis: «Este libro viene a ser lo con-
trario de la especialidad, la profesién y el rigor».

Dichosa crisis que, una vez leida esta obra, serd tal —dichosa—
en un sentido casi religioso. Dichosa porque parece llevar en su
fuego apocaliptico un nuevo mundo de maravillas que ahora, aqui
en el infierno, son inefables. Vicente Verdu nos habla de una
nueva cra que se nos presenta como un auténtico regalo de Dios.
Bueno, no solo de Dios. No sélo El serfa el referente para salir ya
de este infierno, o para transmutarlo alquimicamente en paraiso:

«Ignominia y pecado mundano que se corresponde con la
necesidad de un correctivo divino. Un Pecado del capitalismo
materialista y el consumo transgresor ante el cual Marx llega con
Dios cogido del brazo. Uno y otro se reencarnan como dos caras
del mismo personaje, ente gemelo que habiendo pronosticado,
cada cual por su cuenta, el fin de la lujuria explotadora y el adve-
nimiento de la revolucién o la redencién, proclamaban a la vez la
inexorable transformacién expiatoria para acceder a un mundo
bueno. Uno y otro, Dios y Marx, Marx y Dios son hoy, contra
todos los expedientes, los grandes referentes de Verdad» (p. 143).

¢ Y qué nos trae, segin Vicente Verdd, esta divinidad bicéfala?
¢Como debemos imaginar la nueva era? Segtin pasamos las pagi-
nas de Capitalismo funeral, nos vamos sintiendo embriagados por
las brisas de una novisima primavera. Lo que al principio parecia
ser una vibrante poetizacién del Apocalipsis que es la «Crisis»
(pongamos mayuscula), se va convirtiendo en una entusidstica
profecia. Huele a nuevo entre las llamas, las cenizas y la «sangre
humeante».

150



Vicente Verdu asegura que el «funeral del capitalismo es sin
distincidn el fin de una época, puesto que lo fracasado no es un
orden de desarrollo econémico o social sino el desarrollo del
orden conocido» (p. 149). Y sigue diciendo, a continuacién, que
«toda respuesta a la situacién por venir adquiere caracteres absur-
dos. E]l organismo que se hallaria en trance de aparecer no se parece
a nada».

A nada. Pero algo podemos ir viendo ya de eso que estd por
aparecer. El Apocalipsis, por asi decirlo, cada vez irfa oliendo mas
a Génesis, a primavera absoluta, cuyas primeras e insélitas flores
serian Facebook, Wikipedia —y wikiloquesea, mientras sea wiki~:
seres humanos en red, en redes planas —cuanto més planas més vir-
tuosas— accesibles desde pantallas planas de ordenadores que, por
lo que nos dice Vicente Verdd, hardn honor a su nombre, desde
una perspectiva casi teolégico-genésica. Ellos ordenarin, reorde-
nardn mds bien, supongo, el orden divino. Divino y marxista.

¢Pero hubo alguna vez desorden? ¢No estuvo siempre desple-
gado el algoritmico disefio de Dios?

¢ Via de acceso a esta nueva colectividad salvifica? La pantalla
del ordenador: una luz que Vicente Verdu parece llamar «especu-
lar»: la «extimidad»: una suerte de intimidad extatica que opera
saliendo de la caverna de este infierno capitalista en direccién a la
luz de nuestra pantalla de ordenador. Alli estarian, esperindonos
como comunidades de angeles co-laboriosos, las nuevas redes
sociales, la colectividad vertebrada horizontalmente (todo siempre
horizontal, rusoniano), sin jerarquias, sin 6rdenes: una especie de
rusoniana aldea digital purificada de todo el hedor masculino-indi-
vidualista-competitivo-materialista-autoritario: una nueva «Huma-
nidad» beatificada por la democracia absoluta. Y nadie, individual-
mente, sabiendo nada: «Ninguna verdad de las decisivas cabe ya
en la cabeza de nadie» (p. 163).

Pero, ¢es que hay alguien que sepa qué cabe en una cabeza
humana?

La colectivizacién absoluta nacida gracias a la red de redes. ¢El
fin del hombre, de ese hombre con chaleco que quiere seguir sien-
do individual, con un yo bravo como el de Unamuno?

Dios y Marx satisfechos, seguramente, de haber cohesionado,
por fin, esos egocéntricos/pecadores— yoes que le importaban a
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Unamuno (otro gran creyente en creer en Dios). Nietzsche
horrorizado, solitario, en sus montafias, en su Filosofia y Poesfa
sin red.

Parece que para Vicente Verdd esa teocéntrica y neomarxista
colectividad que comparte sin rubor su «eximidad» inaudurari
una nueva era: por fin, ya, accederemos quizds a lo que se merece
la condicién humana. Pero toda gran obra —aunque sea divina-
tiene su coste. E] Apocalipsis que retumba en las cifras del paro y
en el apaleamiento de las focas va a acabar también con los coches.
No los coches que se humillan, que aceptan ser nuestros siervos,
sino los que nos esclavizan con su poder de seduccién hipercon-
sumista, los que rugen con sus motores de potencia irracional, los
que hacen sofiar. Los «coches-coches» los denomina Vicente
Verdu. Hay un capitulo especialmente desgarrado, nostélgico,
brillante y divertido. Se titula «El fin del coche». En este ambiguo
réquiem al autor se le nota especialmente afectado. Y especial-
mente genial: «estos coches eléctricos, silenciosos, aquilatados,
representan una suerte de mundo sin sexo».

Cabria preguntarse si lo que se avecina en la nueva era de la que
habla Vicente Verdi en Capitalismo funeral serain <hombres-hom-
bres» o, por asi decirlo, «wikihombres»; 0 «neo-humanoides» pin-
tando «extimidades» en los frios muros sin materia de ese nuevo
templo llamado Facebook €
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Dos historias paralelas
Carlos Tomas

Muchas cosas tienen en comtin estas dos novelas de Guillermo
Saccomanno y Sergio Olguin, E! oficinista y Oscura mondtona
sangre, como de modo anecdético también lo tienes ellos mismos,
pues ambos autores argentinos nacieron en la provincia de Bue-
nos Aires, han compaginado su tarea de escritores con la de perio-
distas, incluso coincidiendo como colaboradores en las paginas
del prestigioso diario Pdgina / 12, y tanto uno como el otro han
ramificado sus esfuerzos dedicindose a escribir guiones de cémic
el primero y articulos sobre cine el segundo. Como si de un colo-
t6n 16gico a esa acumulacion de similitudes se tratara, ahora uno
y otro acaban de coincidir en el éxito, logrando Saccomanno el
Premio Biblioteca Breve y Olguin el Tusquets. Pero mds alld de
esos paralelismos, lo que resultan llamativos son los muchos pun-
tos en comun que tienen sus dos novelas, en las que se da una ima-
gen brutal de la alienacién que sufrimos los seres humanos cuando
nos hundimos en vidas que carecen de sentido porque carecieron
de ambicién o les falté la suerte y que, sin embargo, estan llenas de
obligaciones, de servidumbres y pesadas cargas que nos hunden en
la depresién y nos van enterrando poco a poco. Los protagonistas
de Saccomanno y Olguin son dos de esos seres oscuros que pare-
cen un aplicado oficinista y un préspero hombre de negocios, pero
lo son sélo por fuera, porque por dentro estdn atravesados de ren-
cores, envenenados por la insatisfaccién y presos en unos carriles
que los van dirigiendo inexorablemente hacia Ia ruina.

El oficinista estd ambientada en un mundo del futuro que es
una metifora extrema de tantos lugares del presente en los que la

Sergto Olguin: Oscura mondtona sangre, Premio Tusquets, Tusquets, Barcelo-
na, 2010.

Guillermo Saccomanno: E!l oficinista, Premio Biblioteca Breve, Seix-Barral,
Barcelona, 2010.
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opresion gobierna las vidas de los ciudadanos. En ese mundo afi-
xiante, helicépteros amenazadores sobrevuelan la ciudad; perros
clonados le anaden un toque inquietante a las calles; jefes inmise-
ricordes manipulan y deciden la vida de sus subordinados y una
existencia miserable separa a la mayoria de ellos de una selecta
minoria, que los trata como a esclavos, como a simple mano de
obra que cuando deja de estar en condiciones de trabajar se vuel-
ve prescindible. En esos momentos, a los desdichados obreros de
El oficinista los arranca de su mesa un servicio de seguridad y los
echan al exterior, donde inmediatamente se suman a la caravana de
losp parias.

Encerrado en una vida espantosa, sin futuro, presente ni pasa-
do, padre de una caterva de hijos viscosos y marido con una mujer
terrible que le pega, lo usa practicamente como a una mascota y lo
tiene atemorizado, el atribulado personaje de Saccomanno de
pronto parece ver rayo de esperanza en una compailera del des-
pacho que, por un lado le hard descubrir la pasién, aunque sea una
pasion irreal y de un sélo sentido, y por otro lo llevard al borde
del abismo. Pronto va a saber que la supuesta diosa no es mds que
otro pedn en el tablero de los poderosos, otro animal acorralado
en un callején sin salida. El, porque lo engafian o porque se mien-
te, que para el caso tanto da, apostard todo a la pantomima de un
amor que no existe y a la elaboracién de un plan de fuga que sabe
imposible, aunque el prefiere engafiarse al modo de un suicida
que mientras acerca el revolver a la sien, en lugar de sentirse des-
dichado se siente poderoso porque se persuade de que matindo-
se demuestra que el destino estd en sus manos.

Con esos mimbres, Saccomanno ha construido una novela im-
pactante a la que tal vez se le pueda reprochar el excesivo acartona-
miento del decorado, un tanto imitativo y en el que se reconocen
demasiadas referencias de los cldsicos de la ciencia-ficcion; pero
también es cierto que al ponerle encima esos actores dostoievskia-
nos, la mezcla resulta atractiva.

Sergio Olguin se interna por caminos parecidos en Oscura
mondotona sangre, aunque en su caso lo que bordea no es la ciencia-
ficcion sino el género negro. Su novela también habla de un hom-
bre abatido por su vida, que es cémoda pero tampoco le satisface,
puesto que aunque en su caso se trate de una persona acomodada,
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que ha tenido suerte en los negocios, empezando desde muy abajo
y con la ayuda de un amigo de su padre, tampoco se siente com-
pleto. Un dia en que decide romper su rutina en el camino hacia
su empresa, y cambiar de calle, entra en un restaurante y escucha
a su lado una conversacidn entre algunos camioneros, que hablan
de una zona de la ciudad en la que hay unas prostitutas adoles-
centes muy serviciales. Decide conducir hacia ese lugar una noche
y, a partir de ese momento, su vida se trastoca por completo, por-
que se encapricha de una nifa de quince afios y, persiguiéndola, se
mete en un laberinto en el que todo es posible, desde perder la
razdn hasta convertirse en un criminal.

Lo que vemos en ese personaje es lo fragil que es a veces la cor-
teza que cubre la rutina, mis bien una leve capa de hielo. El la
rompe en cuanto pretende pisar fuerte y quebrar todas las reglas,
empezando por la de comprar a una menor de edad y acabando por
la de hacerse con un arma que, como todas, tal vez tenga al otro
extremo de su cafidn a un muerto. Olguin construye ese personaje
con mano solvente y, de paso, nos hace cruzar esa linea divisoria
que separa a las personas que lo tienen todo de las que no tienen
nada y se ven empujadas a la ilegalidad. ¢ Qué son esas personas,
culpables o victimas? Seguramente las dos cosas, y esa es una de las
virtudes de Oscura mondtona sangre, que en ese sentido tiene
alglin parentesco con autores como Samuel Beckett, maestro a la
hora de dibujar los atajos que van de la tranquilidad de la pesadilla.

Olguin ha logrado un buen relato, en el que el probablemente
el desenlace se adivina pronto, o al menos se deja entrever, porque
es obvio que su protagonista no camina sino que se despefia, pero
la obra no declina por ello y mantiene el interés de principio a fin
gracias al oficio del autor, a su buena escritura y a su buen hacer a
la hora de dosificar la intriga y, especialmente, a la de trazar una
red de personajes secundarios que realzan la tragedia y dotan de
profundidad la historia que se cuenta.

Dos novelas premiadas con galardones de enorme prestigio;
dos autores que demuestran sus muchos afios de experiencia y dos
historias eficacies, que entretienen y, aunque sea sin grandes alar-
des ni pretensiones, puesto que, mis que a inventar se dedican a
explorar diferentes posibiliades de lo ya conocido, ofrecen dosis
de buena literatura en sus paginas €
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