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Acerca
de lo que pienso

Agustin Fernandez Mallo

1. Retorcer los materiales.

Me interesa la arqueologia en un sentido amplio de la palabra.
Me interesa que lo que ya ha ocurrido se haga presente. Como
veremos, creo que la arqueologia, en un sentido extendido de la
palabra, estd en toda mi literatura. Y aunque cuando escribo poe-
sfa, narrativa, e incluso ensayo, jamds pienso en términos de tec-
nologia, o, desde luego, nunca me guio por patrones prefijados
sino por impulsos mis o menos analégicos, de manera incons-
ciente operan modelos que he visto en lugares como la televisién,
Internet, el conocimiento cientifico o la publicidad, modelos
comunes a lo que podriamos llamar la sociedad de consumo y de
la informacién contempordnea. Lo he dicho en otras ocasiones: en
mi opinidn, antes se creaba desde el conocimiento y hoy dia se
crea desde la informacién. Antes el autor, siguiendo el modelo
romdintico, era una persona encerrada en su celda, desde la que
emitia iluminaciones, emanadas siempre de algin tipo de conoci-
miento superior. Hoy en dia, ante la abundancia de informacién,
no es posible ser erudito en nada, y los autores recibimos inputs
informativos que reciclamos en nuestro beneficio para emitir mis
tarde un resultado estético al maremagnun de informacién; el
proceso se parece mds a un flujo de retorno retroalimentado que
una proyeccién lineal. Por eso me interesa todo lo contempora-
neo a la hora de crear una obra, porque cuando me siento a escri-
bir no pienso «soy un escritor, y voy a escribir», sino que me sien-
to ante mi teclado y reciclo toda esa informacién procedente de la
baja y alta cultura —términos ya en si mismos anacrdnicos— sin
preocuparme de qué material estoy usando ni de cudl es su origen
espacial y temporal, ni, por supuesto, cuil es su prestigio, tal



como teoricé en Postpoesia, hacia un nuevo paradigma (finalista
Premio Anagrama de Ensayo 2009). Es decir, me dejo llevar por
la idea del pragmatismo. Me gusta citar el pirrafo de uno de los
teéricos del pragmatismo, Richard Rorthy, de su libro Ironia,
Contingencia y Solidaridad:

«se trata de volver a descubrir muchas cosas de una manera
nueva hasta que se logra crear una pauta de conducta lingiiisti-
ca que la generacion que estd surgiendo se siente tentada a
adoptar, moviéndola a buscar nuevas formas de conducta... Este
tipo de filosofia (de poesia, diria yo) no trabaja pieza a pieza,
analizando concepto tras concepto, o sometiendo a prueba una
tesis tras otra. Trabaja pragmadticamente. Dice cosas como, por
ejemplo: «intenta pensar de este modo», o: «intenta ignorar
cuestiones tradicionales, manifiestamente fatiles, sustitwyéndo-
las por las siguientes cuestiones, nuevas y posiblemente intere-
santes»... El pragmatismo no argumenta sobre la base de crite-
rios precedentes, comunes al viejo y al nuevo juego del lengua-
je, pues en la medida en que el nuevo lenguaje sea realmente
nuevo, no habrd tales criterios. De acuerdo con mis propios pre-
ceptos, no ha de ofrecer argumentos en contra del léxico [de las
poéticas] qgue me propongo sustituir. En lugar de ello intentaré
hacer que el léxico que prefiero se presente atractivo, mostran-
do el modo en que se puede emplear para describir diversos
temas».

Estas palabras de Richard Rorthy creo que se reflejan en mi
poemarios, asi como en mi trilogia novelistica Proyecto Nocilla
(Candaya, Alfaguara), o incluso, como apunté antes, en mi mane-
ra de afrontar los textos ensayfisticos, textos tedricos estos, que no
concibo sin el componente de, a la vez que la utilizacién de datos
contrastables, la arbitrariedad de lo que podriamos llamar zona
borrosa y poética, o porqué no, ficcién. A menudo se confunde el
texto académico con el ensayo. Nada tienen que ver. El texto aca-
démico [caracterizado por un razonamiento hipotético deductivo,
apoyado con amplia documentacién perteneciente exclusivamen-
te a su Propio corpus, con citas técnicas a pie de pigina perfecta-
mente referenciadas, y poseedor de un estilo perfectamente reco-



nocible por el lector], es un intento de llevar el método cientifico
a un campo, la literatura, en el que, como método propiamente
dicho, lo cientifico ng tiene cabid;<o sélo tiene cabida como
metafora, pero nunca cgmo metodo de investigacién creible. En
efecto, el texto académiico, lo que comdinmente llamamos paper,

necesita una serie de normas y controles que me resultan ajenos
en tanto burocratizan la manera de hacer pensamiento y hasta el
propio pensamiento, que no puede ser ajeno a las reglas usadas.

Respeto enormemente este tlpO de textos académicos, y me Valgo
ellos cuando la ocasién lo requiere, pero ni los practico ni me inte-
resan, salvo en casos puntuales para construir a través de ellos mi
propia poética, para sacarlos de quicio, sacarlos de contexto. Por
el contrario, el ensayo, tal como lo entiendo, es un tipo de texto
totalmente distinto, en el que, como el propio nombre indica, se
ensaya una solucién que ya de partida se sabe imposible de hallar;
digamos que el ensayo acepta desde su inicio que nunca podri lle-
gar a explorar los lindes que se propone atender, tiende mds a la
especulacién que a la tesis, deviniendo por ello en algo cercano al
poema o al artificio. De entre todas las definiciones de la inteli-
gencia, la que mis me interesa es aquella que podria enunciarse
asi: «es la facultad por la cual alguien es capaz de darse cuenta de
que se estd enfrentando a algo mds inteligente que él mismo». En
este sentido, me interesa el ensayo porque sabe que su campo de
aplicacion y propdsitos son muy superiores a lo que puede alcan-
zar, es consciente de esa profundidad de campo desde un inicio, al
contrario que, en general, el texto académico, que generalmente se
presenta, como minimo, tan inteligente como aquello que se pro-
pone nombrar y/o desentrafiar. O dicho de otra manera, el ensa-
yo asume que nada descubre sino que construye una red de con-
ceptos y conexiones que antes no existian, construye el relato
poético de una realidad inexistente hasta ese momento, cuando el
texto académico utiliza una técnica y aparatos propios del discur-
so cientifico que cree tener delante un sélido objeto de conoci-
miento. No creo que pueda existir hoy un artefacto creible que no
lleve dentro de si una refutacién de su discurso en forma de auto-
consciente ironia o parodia, porque ya no nos creemos algo que
se defina a s{ mismo como un absoluto; existen novelas, por no la
Novela; existen ensayos pero no el Ensayo; existen poemas, pero



no el Poema. Por poner una minima cantidad de ejemplos muy
conocidos, cuando hablo de ensayo tengo en mente desde textos
clasicos de Nietzsche (especulacién alucinada), a los polémicos de
Guattari y Delleuze, donde nunca se sabe donde termina la teoria
y comienza el territorio de la especulacién poética, pasando por
los que generé en su dia David Foster Wallace (relato-ensayo) o
determinados cuentos de Borges. La ciencia parte de unos axio-
mas que, como sistema de referencias, definen ya su limite. Por el
contrario, la poesia parte de una arbitrariedad mas o menos cal-
culada para buscar unos axiomas que nunca encuentra. Me gusta
permutar estas operaciones inversas, hacer de la ciencia una espe-
cie de poesia y de la poesia una falsa ciencia. Permutar sus fun-
ciones para crear un artefacto no muy definible, borroso. Por
supuesto, todo lo dicho no lo asumo como algo programitico,
SN0 COMO una espontinea manera construir ficciones y de mirar
lo contemporineo.

Asumo la realidad contemporinea como el siguiente simil: un
televisor lleno de canales que cada cual va seleccionando y mez-
clando a fin de encontrar el hilo poético que teja su obra. O bien
entender que la Historia es un supermercado en el que cada cual
va cogiendo productos para armar su propio carrito de la compra.
Porque me gusta comparar lo que hago con, en primer lugar, una
especie de arqueologia del presente (donde se incluye, natural-
mente el pasado y supuestos futuros que, por necesidad, siempre
hablan del presente; s6lo es posible hablar del presente), y en
segundo lugar con la imagen de lo que es hoy Internet como
ejemplo de un espacio en el que materiales dispares y disimiles se
superponen y cohabitan en un presente. Aunque mis obras no
hablen necesariamente de Internet, esta Red estd implicita en ellas
porque estd integrada en mi vida, como en la de todos; es nuestro
paisaje. Como decia Borges, en el Cordn no salen camellos, lo que
prueba que el Corin fue escrito por un irabe, son los turistas
quienes hablarfan de camellos [naturalmente, no quiero inferir de
esto que las novelas y poemarios en los se exponga Internet de
manera explicita no tengan el universo digital perfectamente inte-
riorizado]. Bien, aunque esto sea asi, es decir, aunque en mi lite-
ratura no esté especialmente citado Internet, o por lo menos no
mds que las vacas, los chicles, las teleseries y los conejos, si que
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creo que puede haber una topografia similar entre una parte de mi
literatura e Internet en cuanto a estructura y relaciones, lo que,
como veremos mas adgzlante, pasar&por hablar de mi concepto de
espacio y de tiempo.

Mi manera de abordar la creacién de una obra, ya sea textual o
visual [véanse en este tltimo caso determinadas piezas colgadas en
mi blog, El hombre que salié de la tarta, o la pelicula Proyecto
Nocilla, que se encuentra en ese mismo blog], se asemeja a lo que
antes he descrito como ensayo, y en concreto, un método que
habitual y espontineamente se me presenta es el de la epifania. No
buscar finales sino dejar que se presenten principios. Por decirlo
en pocas palabras: no llego a algo a través de un discurso, sino que
me encuentro cosas que me proponen un discurso, las desarrollo,
las dejo colgadas, y paso a otra cosa, y todas van sumdndose para
un texto final. Esto tiene la ventaja de que, en ocasiones, un obje-
to te propone discursos absurdos, que debidamente combinados
dan lugar a un texto o artefacto interesante.

2. Espacio (no tiempo) relacional en la Red.

La mayoria de los estudios literarios que abordan las obras en
si 0 el propio concepto de lo que es Literatura, se articulan en
torno a la idea no tanto de espacio como si de tiempo. En cierto
modo, es légico. La tradicién sélo puede considerar a un objeto
digno de ser estudiado si el tiempo estd anclado en él, si la Histo-
ria, cuyo substrato base es el tiempo, lo ha legitimado. Una obra
que no puede ser entendida bajo el tiempo de la Literatura, no
existe. Una obra que no puede ser desmenuzada en parimetros
temporales, tampoco existe. Este método, muy ttil a la hora de
estudiar los productos que estin en la Historia, creo que tiende a
fracasar o ver mermada su potencia cuando intentamos aplicarlo,
tanto a obras que estin en la Red, como a la propia Red. A mi
modo de ver, lo que caracteriza Internet no es el tiempo, sino el
espacio. El modelo temporal de «fuera de la red» estd fundamen-
tado en las relaciones entre objetos unidas por un tiempo crono-
légico o vectorial, es ese tiempo el que «pega» un objeto a otro,
pero en Internet los objetos se relacionan o son «pegados» los
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unos a los otros por otra clase de adhesivo, que son las relaciones
que ofrecen los links en un espacio topoldgico. Y no me refiero a
los links que acostumbramos a utilizar en Internet para navegar
de site en site —que, obviamente, también—, sino incluso a las pro-
pias asociaciones espaciales que se generan entre las partes de una
misma obra, la obra que en tiempo real vemos en pantalla. Y esa
diferencia, temporal/espacial, es la que hay entre «contar una his-
toria» (técnica mds propia del mundo fuera de Internet) v «cons-
truir una historia» (técnica que se da mis en Internet). A menudo,
para analizar los blogs, su naturaleza, su porqué, su sentido, su
legitimidad como elemento realmente eficaz para transmitir infor-
macidn «valiosa», se compara a éstos con los diarios, las memorias
o el género epistolar, que son modelos fundamentados en el tiem-
po, ¢ histéricamente propios del ambito de fuera de la red; en mi
opinién, no deberian llevarse a cabo esas comparaciones en tanto
los blogs pertenecen a otro paradigma, otro espacio en el que los
anilisis temporales tienden a fracasar. Un blog es fundamental-
mente un espacio, un objeto espacial hecho para un espacio deter-
minado, en el que aparece una informacidn que se relaciona entre
si por asociaciones muy diversas, dadas instantdneamente, todas al
mismo tiempo, y en las que caben desde asociaciones semdanticas
a visuales, todas mis emparentadas con ciertos tipos de «espacios»
que con el flujo del ttempo. Lo que une los elementos de Internet

- -
tiempo |

tiempo 2

Izquierda: representacién simbolica del cruce de tiempos lineales. Derecha:
Representacién topoldgica (espacial) de un modelo en red (extraido de Redes
complejas, R. Solé, Tusquets).
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no es un vector de tiempo sino una Red en un espacio, ya sea el
espacio real de la pantalla u otro espacio conceptual. Si hubiera

ue dibujar el pegamento de ambdés-mundos, para el mundo de
fuera de la Red habria gue pintar una tlecha vectora, termodina-
mica, y para el de Infernet una Red que crea su propio orden
topolégico y relacional.

Naturalmente, en ambos dmbitos hay espacio y hay tiempo, ya
que no puede existir espacio si no existe tiempo, pero creo que el
modelo mds fructifero para estudiarlos y representarlos son el
temporal en el mundo analégico y el espacial en el digital. La
mayoria de obras en Red, si nos fijamos, se fundamentan en rela-
ciones casi exclusivamente conceptuales, pertenecen a un «espacio
de conceptos». En el caso de las obras literarias «<hechas» ad hoc
para la Red, a través de una estructura fragmentada y seca en un
primer nivel, a través de materiales visuales en un segundo nivel,
y a través de los links que nos llevan a otras pantallas en un tercer
nivel, en cada uno de esos pasas el tiempo sélo ha intervenido
como un agente subordinado, como mero agente inerte, no como
agente provocador. El ejemplo mds aproximado que encuentro
fuera del mundo digital son las enciclopedias. Estd claro que las
enciclopedias son artefactos que no pertenecen a la Historia de la
Literatura, ni a la Historia de la Ciencia, ni a Historia de las Ideas,
ni por lo tanto a la Historia del Tiempo, porque estdn organiza-
das segiin un espacio abstracto que no es otro que el Indice Alfa-
bético, ése y no otro es el espacio relacional dentro de una enci-
clopedia. La enciclopedia es un objeto inclasificable, salvo por su
orden alfabético, ése es su pegamento, su espacio guia y abstrac-
to. Naturalmente que en una enciclopedia existe el tiempo, pode-
mos hablar en ella de lo temporal, pero ni es relevante ni sustan-
cial ni, desde luego, un uso de la misma bajo ese parimetro brin-
da las posibilidades que si nos ofrece su uso mediante el espacio
indice alfabético. En la Red, este tipo de espacios relacionales se
enriquecen muchisimo mds, hasta el punto de que cuanto mis lo
hacen menos importancia tiene el hecho de que exista 0 no un
tiempo en ese espacio digital.

Podemos pensar en la Red como en una vasta coleccion de
materiales organizados por relaciones propias y en principio
extraflas, como el andlisis que haria de la Cultura Humana un ente
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que llegara de otro planeta. Algo asi se llevé a cabo en la exposi-
c16n Museo Marciano de Arte Terrestre (Barbican Art Gallery,
Londres, marzo 2008) comisariada por la estadounidense Lydia
Lee y el italiano Francesco Manacorda,

en la que se planteé cémo analizaria/organizaria la Historia de
Arte (Humano) un arquedlogo marciano recién llegado a la Tie-
rra, sin saber nada de lo que ha ocurrido en la Tierra y que no obs-
tante se propusiera hacer un Museo de Arte Terricola. Las asocia-
ciones resultantes son impensables para nosotros, los objetos
crean entre si otro lazos que no son los del Tiempo de la Historia
del Arte, sino uniones en otro tipo de Espacios. Por que para un
antrop6logo marciano que nada sepa de nosotros, la civilizacién
humana es una civilizacién sin Historia, es decir, sin Tiempo que
la vehicule, asi que toda ella se comprime en un puro presente; es
puro Espacio. Asi puede expresarse:

«Asi se crean extrafos agrupamientos de objetos y originales
yuxtaposiciones, parodiando en cierto modo la forma en la que
los antropd6logos occidentales han interpretado desde su particu-
lar perspectiva las culturas de los pueblos sin historia. Dispuestos
en ese supuesto museo marciano de acuerdo con la funcién o el
uso, a veces totalmente disparatado, que se les atribuye, los arte-
factos son clasificados en amplias categorias como parentesco y
filiacién, magia y creencia, ritual y comunicacién y agrupados
luego en las subcategorias de veneracion de los antepasados, reli-
quias y espiritus, objetos ceremoniales y contactos culturales. Asi
se exhiben mdscaras, trajes y objetos utilizados en supuestas cere-
monias de los terricolas, se documentan formas de intercambio
como son los regalos o se muestran lo que se califica de intentos
de comunicar con seres de otros planetas. En la seccién dedicada
a los antepasados, los antropdlogos marcianos explican co6mo los
humanos creen que los muertos no han muerto del todo y sus
espiritus influyen positiva o negativamente en las generaciones
posteriores.» (agencia EFE).

[citado en ArtReview:

http://www.artreview.com/forum/topic/show?id=1474022%3
ATop1c%3A92458]
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NOTA: Esto tiene cierto precedente en el cuento de JLBorges,
El idioma analitico de Jhon Wilkins, en el que ordena los objetos
del Mundo segin unas listas de clasificacion absolutamente extra-
fas. Perros que ladran, Perros que pueden ser dibujados con un
pincel fino, Perros que han tropezado con una piedra, etc. Fue
precisamente de este cuento de donde Foucault extrajo la idea que
le vali6 para formular su concepto de Heterotopia, un espacio que
establece relaciones entre objetos, en principio, no relacionables
de manera evidente, y mucho menos relacionables a través del
tiempo cronolégico.

Un ejemplo de relaciones espaciales en una obra, Cadena logi-
ca en un hotel del Cornell, publicada en mi blog, EI hombre que
salié de la tarta, http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/

Cadena I6gica en hotel de Comell

1-Cazar, 2-Cocinar, 3-Refrigerar

Cadena logica en hotel de Cornell: 1-Cazar, 2-Cocinar, 3-Refrigerar
http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2010/04/29/cadena-logica-en-
hotel-de-cornell/
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Un alienigena que hubiera llegado a mi habitacién de hotel con
intencién de estudiar las costumbres de la especie humana, bien
pudiera haber pensado que, en efecto, en el plantea Tierra los cua-
dros de caza se colocan encima de los microondas y estos a su vez
encima de las neveras porque los animales pasar «directamente»
del cuadro al microondas y de ahi al frigorifico. El tiempo, en esa
disposicidn, interviene s6lo de manera tangencial, lo importante
son las nuevas relaciones espaciales que se dan entre objetos. Si las
rompemos, la obra deja de tener sentido.

Veamos un tultimo ejemplo de relaciones espaciales, Fractal
Time/Fractal Zone, (http://blogs.alfaguara.com/fernandezmal-
10/2010/04/06/fractal-time-fractal-zone/), se compone de la repre-

FRACTAL HAIR (Motowm 1972)

(ArM)

Fractal Time/ Fractal Zone. Tumor, pétalos, matematica, papel, peinado, frac-
tal, Biophysical Journal, Brooklyn, Manhattan, Motown, acera, asfalto, panta-
lla, vinilo, etc, se unen por relaciones que nada tienen que ver con el tiempo,
crean su propia red semdntica y metaférica.
(http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2010/04/06/fractal-time-fractal-
zone/)
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sentacién matemdtica del crecimiento del contorno de un tumor,
que es fractal, y de 3 objetos cuyos contornos recuerdan a ese cre-
cimiento: unos pétalos:de flores de taidos sobre un charco desde
un arbol, en Brooklyn; Ja'manera en c6mo se extendieron sobre la
acera circulos de papel salidos de una bolsa de basura rota, en
Manhattan, y el contorno del pelo de Michael Jackson. Se organi-
zan en el espacio las relaciones semdnticas entre las partes, a través
de redes propias.

FIN DE LA NOTA

Esta disposicién en principio extrafia, esta forma de organizar
materiales, tiene que ver en ultima instancia con el problema de
la traduccion. ¢ Qué es esta importacidn de objetos o ideas si no
una traduccién del sentido concreto de un objeto a otro sentido,
a través de la nueva relacién establecida entre los materiales?
Traer algo y dejarlo en otro recepticulo es darle una traduccion
y una nueva semdntica que, lejos de tener que ver con le tiempo,
multiplica el espacio a través de la transcodificacién aplicada.
Leemos bajo un c6digo, y de pronto ese cddigo cambia. Traducir
es perder cierta informacidn para generar otra. Algo se pierde en
el camino para ganar otra cosa. Entiendo que esto es a lo que la
matematica llama topologia: la disciplina que estudia, no lo que
mide los objetos o sus distancias, sino las trasformaciones conti-
nuas de los objetos, cémo un objeto puede ser deformado de
manera continua hasta llegar a ser otro de apariencia totalmente
distinta, aunque topolégicamente sean la misma cosa. El ejemplo
clasico es el de la rosquilla o donut que, tras deformarlo se con-
vierte en una taza de asa. Desde un punto de vista topoldgico son
el mismo objeto, ya que ambos tienen un solo agujero. No obs-
tante, ha cambiado de apariencia, uno se ha «traducido en otro»,
de alguna manera no son ya la misma cosa. Topolégicamente yo
soy el mismo que cuando naci, mi cuerpo tiene los mismos agu-
jeros, pero mi aspecto no es el mismo; por lo de pronto, cada 15
afios todas las células del cuerpo —salvo cierta clase de células
cerebrales y otras de los 0jos—, se renuevan, mueren totalmente y
son otras. |
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Diversas transformaciones topolégicas.

Todo esto estd relacionado con mi literatura —incluido el géne-
ro ensayistico—, ya que mis libros, si los he entendido bien, lo que
hacen es traer materiales ajenos, mezclarlos con los propios,
deformar productos originales o de segunda generacién, sacarlos
de quicio, desviarlos y enchufarlos a otras corrientes, que no son
casi nunca temporales sino espaciales en el sentido en que estamos
usando la palabra espacio. Vistos a posteriori, cada vez estoy mds
convencido de que mi literatura no cuenta historia alguna (tiem-
po), sino que construye una historia en relaciones espaciales. En
la modernidad, el horizonte utépico trataba de acoplar el hombre
a la mdquina (el suefio cyborg es principalmente moderno, y ya
antes Newton hablaba del Mundo como una Miquina, sélo que
acoplada a Dios en vez de al hombre), y una mdquina, principal-
mente, «cuenta una historia», genera una historia, en tanto sus
procesos basicos se relacionan con el tiempo o con la eficacia de
sus piezas en virtud de su desarrollo temporal. En la posmoderni-
dad tardia, el horizonte utépico es la Red, el ser humano desea
estar fundido en una Red Global, y las redes no hablan de tiempo
sino de topologias v de espacios €
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‘ RELECTURA

Salomon de la Selva:
«Poeta por la gracia
de Dios»

Mario Campana

Hace ya unas tres décadas que Salomén de la Selva (Ledn,
Nicaragua, 1893-Paris, 1959), el autor de E/ soldado desconocido,
que Neruda consideraba «uno de los libros mds admirables —seve-
ro y monumental a la vez— de nuestro continente», vive en un
espacio indeciso entre el olvido y la gloria. El interés por EI sol-
dado no deja de crecer desde que en un articulo de 1980 de la
revista Casa de las Américas, José Emilio Pacheco lo sefialara
como la semilla de ‘la otra vanguardia’; se han multiplicado las
antologias —destaca la Aniologia Mayor, tres volimenes, edicados
a la poesia (2007), la narrativa (2008), y al ensayo (2010): mds de
dos mil paginas, casi quinientas de poesia y mil de narrativa—, y ya
han empezado a aparecer estudios biogrificos, pero a las ediciones
y reediciones, a las valoraciones y revalorizaciones, no le siguen
demostraciones significativas que sitden definitivamente a De la
Selva en el Pantedn en que reposan Alfonso Reyes y Pedro Enri-
quez Urefla, Neruda y Lezama, por ejemplo.

Salomén de la Selva dejé su Nicaragua natal a los 13 afos.
Hubiera querido ir a Alemania, a estudiar ingenieria, pero fue a
Estados Unidos, donde estudié en el elitista Williams College de
Massachussets, y en la famosa Cornell University, en el estado de
New York. Su primer libro de versos, Tropical Town and others
poems, editado en New York en 1918, y traducido admirablemen-
te por Moisés Elias Fuentes y Guillermo Ferndndez Ampié en el

Tropical Town and others poems/Cindad Tropical y otros poemas, Managua,
2009, Academia Nicaragiiense de la Lengua, traduccion de Moisés Elias Fuen-
tes y Guillermo Fernandez Ampié.
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- 2009 —;91 anos después!—, gracias a la Academia Nicaragiiense de
la Lengua que preside el poeta Jorge Eduardo Arellano, es ]a obra
de un espiritu puro y ardoroso que tiene su patria y el mundo
delante de sus ojos, no como paisaje sino como historia viva,
camulo de relaciones tensas e intensas que discurren en el hoy y
entre el hoy y el ayer. En su ‘Plegaria a Estados Unidos’, escribié:
«Explosiones apocalipticas hacen estragos al otro lado del
mar./Con seductoras banderas de conquistas la cortesana Guerra
coquetea./El caballo que Juan viera en Patmos sigue su pavoroso
curso./Rezo al Sefior para que resguarde las estrellas que me res-
guardan a mi».

En ese primer libro De la Selva ya muestra la beligerancia que
serd uno de los rasgos constantes de la primera parte de su vida y
obra: en su juventud, el neocolonialismo lo sublevaba: «en el
nombre del diablo, ¢qué es el trépico? —se preguntaba en ‘Mi
Nicaragua’—/ Tiendas de propietarios alemanes, ingleses y france-
ses;/los salones de la clase dominante adornados/con casi el
mismo mal gusto que en New York/jese nunca fue mi pais! Pero
las filas/de pequenas casas de adobe donde habitan/hombres y
mujeres tan ocupados viviendo sus vidas/como para pensar en fal-
searla, jese es mi pais/ mi Nicaragua, madre de grandes poetas!».
En la dltima estrofa de ‘Cancién para Wall Street’, De la Selva
escribe: «tu délar, tu sucio délar,/tu lepra verdosa,/sélo odio es lo
que obtendris/de todo mi pueblo y de mi». |

Después de publicar ese libro se fue a Europa, no a disfrutar de
su tradicién cultural ni a conquistarla con sus poemas, como
hicieran otros intelectuales latinoamericanos en aquella época,
sino a combatir: se fue a la guerra, a la Primera Gran Guerra. En
New York se habia presentado en un centro de reclutamiento del
ejército britdnico, ‘voluntario de la libre y soberana Republica de
Nicaragua’ (son sus palabras), y lleg6 a Inglaterra como parte del
Regimiento de los Leales del Norte de Lancashire. ¢Por qué esa
eleccién? Porque la inglesa «fue [ensena] de la madre de mi
padre», dijo el poeta. Explicando su decisién, escribié: «Inglaterra
es por excelenc1a como Grecia en la antigiiedad, el pais de los
poetas», y mds adelante: «Servi a su Majestad don Jorge V, tanto
como por cualquier otra razdn, por [la poeta] Alice Meynel... vie-
jecita cuando la conoci personalmente en 1918, envuelta ya en
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qura de inmortalidad». En la infanteria inglesa, en los campos de
batalla de Bélgica y Francia, combatié Salomén de la Selva duran-
te tres meses, de septiembre a noviembre de 1918. De esa expe-
riencia surgi6 E/ soldac?g“desconocido, publicado en 1922 con por-
tada de Diego Rivera, cuando el poeta estaba ya en México, for-
mando parte del circulo de intelectuales y artistas que habia crea-
do José Vasconcelos en el Ministerio de Educacién, en plena revo-
Jucidén mexicana.

Aparte de Tropical Town, por fin al alcance de los lectores de
lengua castellana, y de El soldado desconocido, incesantemente ree-
ditado, los libros de De de la Selva son rarezas bibliograficas; care-
cen de circulacién y por tanto de lectores. ; Cémo lleg6 a ese lugar
De la Selva, un hombre con tan altas dotaciones artisticas e intelec-
tuales? Es vano soplar sobre un avispero y hablar, por ejemplo, de
las perversiones del sistema editorial y del neocolonialismo cultu-
ral, que hace que las metrépolis marquen los gustos y las tenden-
cias de la periferia. En este caso seria ademads insuficiente si no se
tomara en cuenta una condicién del poeta que pudo haber marca-
do su relacién con la posteridad: aunque se llamara a si mismo,
como antes hicieran Quevedo y Garcia Lorca, ‘poeta por la gracia
de Dios’, no es seguro que la poesia fuera su vocacién mayor. Los
criticos nicaraglienses han sefialado que después de Tropical Town
(1918) y El soldado desconocido (1922), frescos y renovadores y sin
duda sus mayores legados para América, De la Selva no publica
ningln libro de poemas durante veintiséis afios, victima, creo, de
una irresistible atraccién por la politica y la especulacién histdrica,
por el pensamiento y la praxis organizadora del mundo y la exis-
tencia de los hombres. Lo prueban de principio a fin su vida y su
obra. Fue militante del sindicalismo en Estados Unidos (fue secre-
tario del lider obrero Samuel Gompers) y México, del anti-inter-
vencionismo norteamericano y el sandinismo en Nicaragua, y del
panamericanismo en Estados Unidos, México, Costa Rica, Pana-
m4, El Salvador, Haiti y Cuba; estuvo preso y exiliado, fue conse-
jero de presidentes en México y hasta representante diplomitico,
al final de su vida, de uno de los Somoza de Nicaragua.

Después de Tropical Town y El soldado desconocido, sus libros
estan asimismo marcados por el interés politico, o mds bien por la
mitologizacién de lo politico: Elogio del pudor, una plaquette de
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1945, se inspird en los presidentes Manuel Avila Camacho y Fran-
klin D. Roosevelt; Canto a la Independencia Nacional de México,
de 1955, en Miguel Hidalgo, héroe nacional mexicano; Acolmixtli
Nezahualcoyotl, Gltimo libro de poemas, fue dedicado a Adolfo
Lopez Mateos, presidente de México, y en su Envio se lee: «<Lim-
pio de corazén, claro de mente,/ajeno a la perfidia y a las ruinda-
des,/sé tu, sefior, la voluntad de México/porque lo eres: para eso
fuiste electo./Por recta ruta llévalo, porque llevarlo puedes/.../
Levantalo a la altura de Roma/(Roma del Nuevo Mundo su des-
tino)». El mds largo de sus ensayos tiene un titulo que nos exime
de aclarar cudl es su materia: ‘Prolegémenos para el estudio sobre
la educacién que debe darse a los tiranos’. La primera de sus nove-
las, La guerra de Sandino o pueblo desnudo, es el relato de un
pasaje de la guerra que el précer nicaragiense libré contra los
estadounidenses, que ocupaban Nicaragua; y en la segunda, La
Dionisiada, un personaje llamado Dionisio es sefialado por el
poeta Rubén Dario como redentor de su pafs, destino que cum-
ple, liderando una revolucidn salvadora.

He aqui, tal vez, el corazén del enigma: hijo y nieto de lideres
panamencamstas poeta y politico, clasicista y cristiano, Salomdn
de la Selva crefa en la redencidn, y de su idea redentorista le nacia
una fe indeclinable en el salvador, tanto en el héroe como en el
caudillo, a quienes el poeta debia consagrar e iluminar: «De entre
los latinoamericanos pueden surgir —escribié en 1934- caudillos
leales y verdaderos, hombres puros de intencién y de obra». Ello
no hubiera resultado decisivo si no fuera porque De la Selva creyé
reunidos en él mismo los atributos del héroe y el poeta. Cuando
en 1927 volvié a su pais escribié un panfleto en que declaraba que
su 1deal, la finalidad de su retorno, era «liberar a Nicaragua»: «lo
que nuestra América necesita —escribi6 alli- es un coordinador, un
gran coordinador de los varios esfuerzos aislados de nuestros
diferentes pueblos», y confesando enseguida: «Senti en mi el lla-
mado, divino, podria decir, de encarnar yo.... ese espiritu de coor-
dinacién». Un llamado similar escuché en Estados Unidos, donde
llegé a creer que él era «el intérprete de una y otra cultura, el lazo
entre ambas, que habia hecho falta».

Tal vez ese redentorismo hizo que Salomén de la Selva se man-
tuviera lejos del ideal del artista, que no es otro que la obra maes-
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tra, cerca de la meta del politico, que debe ser la liberacién de los
hombres, y orgdnicamente unido a los gobernantes, que tienen el
poder llevarla a cabo. jEl soldado deseonocido le dio el lugar que
hoy ocupa, ¢l de la semilla de ‘la otra vanguardia’, aunque su van-
guardismo haya durado solo seis afos, de 1918 a 1922; Tropical
Town y other poems le dard un espacio en el corazén de los buenos
lectores de poesia lirica. Por su obra poética posterior, situada en
la acendrada tradicién del clasicismo europeo, carente de indepen-
dencia artistica e intelectual, Salomén de la Selva paga un precio
sin Ja ayuda de Virgilio, Horacio o Pindaro, su mayor modelo,
con quien compartia una honda conviccién acerca de la unidad
profunda entre épica y sociedad, entre politica y poesia. Queda
por ver el lugar que el destino haya reservado a sus ensayos, apa-
recidos hace pocos meses. Aguda y 4gil es su inteligencia, amplia
su erudicidén, espléndida su prosa («escribe una de las mejores
prosas de América», comentdé certeramente Gabriela Mistral),
porque magistral es su dominio del idioma, y su sentido del ritmo
es el de todo gran poeta... Queda por ver si ello, y todos sus ver-
sos, y sus traducciones, y el innegable amor por América, alcanza
para que el ardiente, complejo, sin duda poético pero abstruso
mundo que Salomén de la Selva construyé miés alld de Tropical
Town y El soldado desconocido pueda ser descubierto y entrar en
didlogo con nosotros, los hombres de hoy, y con quienes nos
sucederdn mafiana €
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El estigma de la tribu
Fernando Cordobés”

Tras el cataclismo que asolé Haiti el pasado mes de enero, segui-
do del caos y desorden generado por la desaparicion stbita de un
estado enclenque, una de las declaraciones que mds sorprendié fue
la del embajador de ese mismo pais en Brasil quien, ante las image-
nes de miles de personas (casi todos hombres) peleando por obte-
ner un poco de la ayuda internacional que llegaba al maltrecho pais,
tuvo la ocurrencia de decir que donde hay africanos siempre hay
problemas. Si se repasa solo por encima la historia de Haiti, el pri-
mer hecho destacado es que se trata del primer pais negro indepen-
diente del mundo. Por tanto, la deducciéon l6gica deberia ser que ese
mismo embajador también es, como poco, de origen africano. Y asi
sucede de hecho. Lo interesante y grave de sus declaraciones es lo
implicito que habia en ellas: el rechazo a identificarse con lo negro,
con los descendientes de los esclavos, con la tribu, con el atraso y la
ignorancia. Sorprende que las hiciera alguien que comparte ese
mismo origen y que, ademds, tiene (o tenia, es de esperar que su
desatino le costara el puesto) la responsabilidad de representar a un
pais frente a otro que, para mas sefias, se caracteriza basicamente
por ser una de las sociedad mds mezcladas y multiétnicas del
mundo, en la que los descendientes de africanos son legién. Por
supuesto y como de costumbre, el embajador de marras tuvo que
disculparse no sin olvidar sefalar que sus declaraciones se habian
sacado de contexto y que se debia a una interpretacion torticera de
la prensa que... bla, bla, bla. Hay ocasiones en las que a alguien con
cierta repercusion mediatica se le va la lengua y le sale de dentro, sin
ningun filtro o cortapisa, la verdadera percepcién que tiene de lo
africano vy, por ende, de lo distinto, del otro. Esos deslices revelan
una percepcion, casi un estado mental sobre lo africano y lo negro
que sigue pesando en muchas mentes a pesar de estar ya bien asen-
tado el muy informado y tecnolégico siglo XXI.
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S6lo hace falta mencionar el c}ontinente af_ricano para que se
vengan a la mente una serie de imdgenes negativas repet1§ias hasta
la saciedad. En la mente del occidental medio (no africano, se
entiende) aparecen una sucesion de tépicos como la jungla, la gue-
rra, el hambre, el atraso, la tribu, el salvajismo y las pulsiones basi-
cas que cubren el espectro desde la inocencia hasta la crueldad
extrema. Las razones de la existencia de todas estas atribuciones
tan poco halagadoras, hunden sus raices en la historia y en las per-
cepciones raciales construidas interesadamente a lo largo de
siglos. Algunos historiadores biblicos sostenian que la raza negra
tendria su origen en los descendientes de Ham, uno de los tres
hijos de Noe, una especie de maldicién que justificaria la esclavi-
tud y el servicio y sumisidn de la raza negra a la raza blanca. Pero
la propia Biblia desmiente esa teoria y no hace mencién en ningu-
na parte a razas o colores. Considera a todos los seres humanos
iguales ante Dios. El hecho de vivir, nacer y tomar conciencia en
una religién igualitarista, no ha impedido que los més tradiciona-
listas apliquen sus extravagantes teorias en funcién de los grados
de pigmentacion de la piel. Asi nunca se cuestionan la nocién de
que una raza se ha creado para atender las necesidades de otra, por
definicién, superior. En el pensamiento occidental existe desde
siempre una clara diferenciacidn entre lo elegido v lo no elegido,
entre lo superior y lo inferior. Este punto de vista revela una cre-
acién falsa de binarios opuestos que categoriza y define los valo-
res religiosos y de justicia. Esta visién afecta incluso a la geografia
que se revela como el determinante mds comuin del color de los
ancestros.

Los grandes acontecimientos de la historia, como la esclavitud
y el llamado «Middle Passage», el comercio triangular que trans-
portaba en barco mercancias manufacturadas en Europa para
cambiarlos por mano de obra esclava con destino a América, de
dénde los buques volvian debidamente cargados con materias pri-
mas, han marcado una forma de pensar y de percibir la realidad
del otro. Esta realidad histdrica no ha ayudado, precisamente, a
los africanos a alcanzar la igualdad social. A pesar de que la escla-
vitud siempre ha existido bajo diversas formas y siempre ha sido
brutal, lo que sucedi6 con el comercio de esclavos con América
fue mds brutal y con consecuencias mds destructivas de lo que
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nunca antes habia sido. No sélo devasté el continente, le privé de
sus posibilidades de desarrollo y, peor atin, cre6 una conciencia en
los esclavos de inferioridad, desarraige y desorientacién cast exis-
tencial que perdura bajgdiversas formas hoy en dia. El colonialis-
mo usé todo tipo de recursos e inventos para degradar a los afri-
canos y ello sucedid hasta hace muy poco tiempo. A los africanos
se les llamaba monos y en ellos s6lo se velan musculos y fuerza
bruta para el trabajo. Los africanos de la época, ignorantes e ile-
trados, eran incapaces de responder a esas acusaciones de una
manera eficaz, capaz de desmontar esas teorias interesadas. Pre-
sentar a los africanos como subhumanos, segiin la perspectiva
europea, ocultaba el interés econémico de la explotacién garanti-
zando de esa manera el flujo de riqueza hacia las metrépolis. Los
colonialistas en Africa presupusieron que habian sido elegidos
como pedagogos que debian encaminar a los incapaces africanos
hacia la civilizacién. En su narcisismo racial, se consideraron
investidos de una responsabilidad de origen divino para ir més alld
y para descubrir la verdad a los pobres negros y recompensarles
asi con la salvacién. El colonialismo autorizaba a los antropdlo-
gos, a los comerciantes y a los misioneros a apropiarse de los afri-
canos y de sus recursos para la gloriosa empresa civilizadora de la
madre patria.

Los antropélogos coloniales redefinieron, por tanto, la perso-
nalidad africana y su lugar en la escala social y en el desarrollo
humano. Se les clasific e insert6 en la errénea categoria de tribu y,
por si no fuera poco, con ello detinieron su estatus social y cultural
dentro de la categoria de la familia humana. Incluso hoy en dia no
importa lo educado, cosmopolita o metropolitano que sea el afri-
cano, el estigma de pertenencia a la tribu seguird sefialindolo
durante toda su vida. Los africanos que viven en el extranjero cho-
can a menudo con esa marca antropolégica pegada a su piel, quizis
inocentemente, para designar su origen social y cultural. Incluso
los propios africanos, muchos de los cuales forman parte del
nicleo de la élite, no son demasiado sensibles a las implicaciones
que ese perfil cultural asignado conlleva y de cémo afecta y socava
su posicion social. La mayor parte de los periodistas, escritores e
intelectuales extranjeros perciben y califican a las sociedades afri-
canas como tribales. A los africanos no se les ve como ciudadanos,
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sino como nativos. El extranjero medio, ya sea europeo, caucisico,
norteamericano blanco, etc, mantiene su nocién de lo africano.
Cuando uno se refiere a un maliense, por ejemplo, siempre se
afiade: es bambara, es songhai, es peul, como si fuera una categoria
mis real que la propia de ser maliense. Como si el estado de Mali
fuera s6lo una especie de acréonimo que engloba en su interior a
gente de tribus y etnias diferentes con lenguas y costumbres distin-
tas. La identidad étnica y politica de los africanos a ojos del
mundo, es tribal y eso en la actualidad no es, precisamente, un
cumplido. Pero cuando uno se refiere, por ejemplo, a un grupo de
individuos vestidos de negro, maquillados de blanco y alzados
sobre plataformas imposibles, adictos, para mds sefias, a dudosas
sagas vampiricas, llamarles tribu es sélo motivo de broma sin
mayores connotaciones negativas.

Hay quien argumenta que la palabra tribu no es especialmente
denigrante y que quizds es s6lo una cuestion de sensibilidad extre-
ma de quien asi lo interpreta. Es posible que sea asi, pero si un
africano nos preguntase en cualquier ciudad occidental que a qué
tribu pertenecemos, como poco no responderiamos con naturali-
dad a su pregunta. La palabra tribu se asocia a los africanos y pre-
supone la existencia de una gente atrasada, salvaje, que todavia
vive en la edad de piedra o por ahi cerca. Las sutiles implicaciones
que acarrea sugieren prejuicios tradicionales asociados a ideas fal-
sas relacionadas con la pigmentacidn de la piel y con presunciones
de superioridad racial que conspiran para socavar la conciencia
africana. La palabra tribu también implica gente irracional sin nin-
gun atisbo de lograr el raciocinio hasta el fin de los tiempos. Tribu
cuando se utiliza para referirse a los pueblos indigenas es una
palabra que ha perdido su dignidad. En realidad, los africanos han
nacido en distintos grupos lingiiisticos o étnicos, no en tribus,
pero llevan consigo esa identidad durante toda su vida sin impor-
tar lo qué decidan ser o lo que lo logren. Seria mds apropiado y
digno preguntar a los africanos a qué grupo étnico pertenecen, a
qué grupo de lenguas, asociacion lingiiistica o unidad. La palabra
tribu implica condescendencia sin importar lo inocente que pueda
ser quien usa la palabra.

Todavia hoy muchos escritores de sociedades no africanas,
rechazan otorgar a los africanos la misma dignidad humana y
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designacién social de la que ellos mismos disfrutan. Pero fracasan
al no entender que sé6lo se necesita a unas pocas personas en cual-
quier sociedad para estar a la vangudrdia de la cultura y de la con-
ciencia social y asi gradyar al pueblo que representan y quitarle la
etiqueta de provinciang. La élite africana de la actualidad tanto del
continente como de la diaspora, abunda en distintos ambitos
internacionales. Las imperfecciones del continente y de las socie-
dades de los distintos paises que lo componen no tienen por qué
etiquetarles con nombres o conceptos denigrantes. Africa tiene su
brillo propio al igual que su oscuridad, y muchos estdn ciegos a su
luz. Los problemas existen, pero ¢ porqué esos lideres africanos no
pueden ser imperfectos? Esperar su perfeccién seria tanto como
negarles su humanidad. ; Cuintos lideres de otros paises pueden
reclamar para si el estado de perfeccién?

El comercio de esclavos tuvo un impacto perdurable en el esta-
tus social de los africanos y sus descendientes fuera del continen-
te, tanto como clase social como pueblo. Fueron los europeos y
americanos blancos los que adoptaron tipicamente la mentalidad
de esclavitud, no los africanos que nunca aceptaron voluntaria-
mente esa especie de contrato social inhumano. La injusticia per-
petrada contra ellos originalmente se ha mantenido bajo la forma
de un estigma irracional e innecesario mantenido en el subcons-
ciente colectivo.

Antes de la era moderna, antes del nacimiento de la idea de
nacién y nacionalidad, Gran Bretaiia, por ejemplo, estaba com-
puesta por enclaves tribales que se conocian en su conjunto como
Jutlandia. Formaban parte los galeses, sajones, anglos, celtas, o
escoceses. La familia real actual no es sino una extensién de una
tribu germdnica. Los anglos unidos como Inglaterra, se liberaron
de su etiqueta tribal y condujeron a otros grupos a la corporacién
politica conocida actualmente. De ello resultaron algunas discon-
tinuidades lingliisticas, pero cudnto tiempo mds se mantendran, es
algo que sélo se sabri en el futuro. Gran Bretafia se deshizo en un
momento determinado de su piel tribal. Desde hace tiempo, ese
mismo proceso deberia haber librado a los africanos de su estig-
ma. Incluso para algunos afro-americanos de hoy en dia es dificil
aceptar su asociacién umbilical con el continente. Ese odio hacia
sus origenes emana de un cerebro formado con la idea del atraso
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congénito africano. Prefieren que se les llame americanos negros,
después de rechazar el término mds directo de «negro». Otros
americanos a medias no tienen tantos problemas en aceptar el pre-
fijo que define su origen. Si los africanos hubieran tomado la ini-
ciativa para llegar en primer lugar a la luna, los negros en la dids-
pora, sin duda se habrian abrazado con entusiasmo a sus origenes
o filiaciones africanas. Incluso hoy, muchos africanos siguen con-
dicionados por la educacién colonial y siguen percibiéndose a si
mismos como tribus.

La etiqueta de tribu no es aceptable para los africanos, ni para
los continentales ni para los de la didspora. Esa palabra y sus con-
notaciones les pone en entredicho como pueblo, como naciones
independientes y socava su credibilidad para enfrentarse al futuro.
Que se les etiquete dentro del concepto de tribu tifie la percepcidn
que se tiene de ellos y de su valor intrinseco, asi como sus posibi-
lidades reales a los ojos del extrafio. Les define implicitamente
como pueblos atrasados sin capacidad suficiente para gestionar su
presente. La cuestidn es la siguiente: cuando se dice africano, ¢qué
se quiere decir exactamente? La gente de raza negra forma parte la
mayor parte de la poblacién del continente africano. Pero también
forman parte de esa masa los descendientes del cargamento de
esclavos que fueron llevados al cautiverio mas alld del horizonte y
dispersados Ppor América. En Africa también existen africanos de
origen caucdsico y magrebies que comparten igualmente el vene-
no que el estigma de esos prejuicios inflingen en la conciencia
colectiva. El continente africano alberga una enrome variedad y
riqueza de pueblos y formas de vida. Pero el estigma de lo tribal
solo marca a un grupo racial. Junto a la simplificacién existe una
generalizacién. Se habla de Africa como un todo, como una uni-
dad. Cuando se habla de negros se piensa en los de origen bantdy,
no en los de origen semitico. Son demasiadas las vaguedades sobre
todo lo que tiene que ver con esa parte del mundo. Caer en la des-
idia mental y no rechazar prejuicios y etiquetas, no sélo supone
una falta de respeto, sino que significa anular sus logros intelec-
tuales, tecnoldgicos, sociales o literarios y al igual que sucede en
todas partes del mundo, existen €
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Mi nombre
Edwin I\/Iadri;_gl

hid
LR

Mi nombre es Edwin Madrid, y asi, lanzado al reino de las pala-
bras, no tiene ningtin gusto o aficién por la literatura. Mi padre
decia que yo debia estudiar una carrera técnica, de mandos medios;
y para mi madre, estaba bien la arquitectura, la economia, el fitbol
o la poesia, con tal de que me sintiera feliz. No hay escritores en
mi casa, maximo la alegria de mi madre por la vida y lo picante de
algunas de sus bromas en torno a las cosas diarias. Pero, para con-
tradecir a mi padre, mi hermano y yo, empezamos a comprar
libros de poesia, y poco a poco fui cayendo en una especie de
enfermedad con la lectura. No salia de la casa dias enteros. Y cuan-
do lo hacfa, era para caminar por el bosque hasta llegar al rio y
topar sus aguas con mis manos. La gente decia que me drogaba, y
que por eso transitaba como un enfermo hacia el rio. Hay algo de
verdad en ello, porque me converti en un adicto a la lectura. Mi
hermano, cada vez me conseguia mis y més libros de poesfa. Por
aquella época mis lecturas fueron los poetas surrealistas mds los
hispanoamericanos; luego, los poetas norteamericanos. Estaba
completamente enfermo, por mi cabeza cruzaban ideas muy locas,
llegando a pensar que yo también podia escribir aquello que lefa;
entonces me senté y escribi. Un acto mecdnico que, como muy
bien acot6 mi madre, para lo tnico que me iba a servir, serfa para
quedarme ciego y para morirme de hambre. Aunque cada vez veo
menos, no me he muerto de hambre. Por el contrario, tengo una
gran cantidad de libros de poesia muy surtida que me alimentan
dia a dia como estd anotado en uno de mis primeros poemas:

EL NINO DE LAUREL

en un pueblo
donde el sol entraba a las casas
saltando tapiales
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y despertaba a sus habitantes
haciéndoles cosquillas en los pies
nacié un nifio con cabeza de armario
este hecho
conmociond a la comunidad
el nifio se convirtié en escindalo
y fue necesario exhibirle
en la plaza mds grande del pueblo
para evitar amontonamientos
de carros y mulas que llegaban
de todas partes del pais
transportando sacerdotes cientificos
ancianos y militares
solo para verle dormir
con una puerta del armario cerrada
y la otra abierta
y cuando lloraba
escuchar el insistente
traquetear de sus cajones
hasta que colocaran en su interior
una botella de leche
el nifio crecid
y se le fue haciendo mas dificil
llevar la cabeza sobre los hombros
no podia subir a los autobuses
tampoco jugar de arquero
en el equipo del pueblo
pero descubrié que no necesitaba
ir al colegio
o a la universidad
porque con solo depositar los libros
de cualquier tema en su cabeza
obtenia la sabiduria
de un erudito en la materia
lo que le convirtid en el crineo
més pesado de la humanidad
llegando a poseer en su memoria
cerca de cien mil titulos
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que abarcaban desde magia negra hasta
diserio y construccion de ciudades espaciales
asimismo g e
se habia creado tpa terrible dificultad
su cabeza se desarrollé a tal grado
que de armario pasé a ser
una especie de béveda con puertas de cementerio
lo que le impidi6 salir
del cuarto de estudio
por el resto de sus dias.

De ;OH! muerte de pequesios senos de oro(1987)

Yo tampoco queria salir de mi cuarto de estudio, estaba des-
lumbrado con la poesia y estableci una relacién de incesante bus-
queda. Bisqueda inocua, vana y vacia, porque no sé lo que busco,
y parece que voy de un lado a otro, por un gran estadio de oscu-
ridad en el que mis poemas apenas son chispazos de luz que me
permiten seguir por esa oscuridad. Como si poesia fuese oscuri-
dad y desierto que solo la obsesién de la bisqueda de algo que ni
yo mismo sé me mantendra anhelando alumbrar el poema todavia
no escrito.

Asi puede decirse, que mis libros son un recorrido por las cosas
que me obsesionan: construcciones literarias, autores a los que
siempre retorno, la originalidad y los lugares comunes, la preci-
sion del lenguaje, las ideas que se desarrollan con solidez pero que
nunca llegan a ser buenos poemas, los giros de frases que se dicen,
chistes y anécdotas que se aceptan y se siguen contado como si
todos los lectores fueran iguales. Por supuesto, trato de ir mis
alla, siempre sin dejar de pensar en aquello que me obsesiona o
que solo dejo de pensar cuando lo escribo. Tal vez por esto mis
poemas tengan que ver con la historia familiar o de la tribu, con el
sexo y el alcohol, con el conocimiento, con la relacién maestro-
discipulo, el amor y la muerte: temas que han ido apareciendo
hasta ahora en mis poemas. Creo que la poesia es algo que nace en
el leguaje de todos los dias y que el poeta convierte ese lenguaje
banal en una fulguracién, en algo extraordinario. Que la poesia no
solo diga algo sino que deje algo; algo que tampoco sé, y que no
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doy la vida por conocer. No mi interesa descubrir nada en poesia,
solo seguir mis latencias que se mueven con mi experiencia de
vida. Incluso como lector me cautivan los libros donde siento que
hay cierta potencia de pensamiento y cierta gracia de la vida dia-
ria. Serd porque en mis inicios me llamé mucho la poesia de Nica-
nor Parra, y cuando conoci al antipoeta, hace algunos afios, me
sorprendié escucharle recitar a Shakespeare. Mientras recitaba de
memoria y en inglés, contaba las silabas y tenia un dominio abso-
luto de los endecasilabos que componian tal poema. Entonces le
pregunté: ;Qué de la antipoesia? Y Parra contesté que eso habia
sido una metedura de pata. Que lo que habia que ser, es un hom-
bre sin atributos. Como ese poeta mapuche —recalcé~ que cuando
lo sacaron del monte para que vaya a estudiar en Santiago y lo
pusieron en un tren, dijo que habia sido muy lindo llegar a San-
tiago en un barco con ruedas. Después de esa visita a Nicanor
Parra y una tarde fantastica de vinos en su casa de Las Cruces, que
estd entre Isla Negra y Cartagena, y que a Parra le permite decir
que a su derecha tiene al Buen Ladrdn y a su izquierda al Ladrén
Malo: un chiste antipoético porque en Isla Negra estd la tumba de
Neruda y en Cartagena la de Huidobro, y Las Cruces con él en el
medio. Ademds, Parra es Parra, y lo que él diga o no diga caerd en
su territorio antipoético. De ahi, que suelte que hay que hacer
poesia del hombre sin atributos. Sospecho que esto lo sacé de
Robert Musil, mas como me dijo: Mira cuando ti lees a Lezama
¢Qué es lo que tienes en la primera linea? Un metaforén; la
siguiente linea es otro metaforén y la siguiente otro y la siguiente
y la siguiente... y lo peor es que no te queda nada después de tan-
tos metaforones. Mientras hablaba, me daba cuenta que los pro-
yectos de Lezama y Parra son diferentes. Tanto que se cuenta que
cuando algin poeta chileno pisaba la isla, Lezama preguntaba:
sQué le pasa a Nicanor, todavia anda haciendo esas cosas tan
raras...¢ Entonces, esa tarde de vinos con el antipoeta me parecid
tener la conviccién de que mi bisqueda poética no debia ir por
metaforones o cosas raras. Que los metaforones estin perfectos en
Lezama y esas cosas tan raras son la marca de Parra. Y que mi bis-
queda debia dirigirla al encuentro de la academia con lo del hom-
bre comun. Pero, noto que cuando se habla del hombre comin
hay elementos que no me satisfacen del todo: hay cierta facilidad
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en escudarse en el ser comtn, en su pensamiento o en la sabiduria
popular. Yo no aprecio tanto el lenguaje cotidiano, las coplas, el
chiste, las frases echas. No me infefesan mas que la escritura de
imagenes limpidas construidas con las palabras mds exactas o las
lineas encabalgadas en las que el verso libre se convierte en versi-
culo, como los de la Biblia o los de Homero, Virgilio, Propercio
o el mismo Whitman. Me interesa crear otra vida en mis poemas,
con personajes profundamente vitales, con algo por hacer y decir,
v que en esc algo se les vaya la vida. Criterios y cosas que, tal vez,
no advertia al comienzo, pero que estaban alli, desde mis primeros
poemas. Por ejemplo, en mi primer libro: ;Ob! Muerte de peque-
7ios senos de oro (1987). Quise construir poemas que hablaran de
la muerte, que la nombraran desde otro tenor: menos dramadtico o
dramdtico pero mids cercano a la vida. Como si el concepto hubie-
ra sido que la fragilidad no depende ni siquiera de quien lleva su
propio cuerpo. Y escribi, este poema:

RABITO
estaré silencioso estos dias
como cuando murié mi primera mascota
no fumaré ni saldré a caminar
por el bosque de ushimana
tampoco quiero que venga el félix
a conversar del gobierno
de los ultimos sucesos
necesito estar solitario
para detenerme a meditar
como esos monjes de los himalayas
que se pasaron la vida
queriendo desentrafiar los misterios de aqiev
y aunque no soy ducho en hacer poemas
pensaré acerca de uno
que te haga inmortal
utilizaré jguauu! tu palabra favorita
le pondré mausica de rondas infantiles
un hueso de azicar al final de cada estrofa
y al tercer dia
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llegaré a la tumba donde hoy duermes
y lo leeré
como cuando lefa a breton
mientras vos te revolcabas sobre mi cama
pero s1 ese momento se te ocurre
lo mismo que al rey de los judios
iguauu!—te diré—;eres de esta vida o de la otra?
seguramente contestards moviendo el rabo
incitindome a que te persiga
morderis los cordones de mis zapatillas
entonces
empezaré a corretearte
hasta que nos vayamos esfumando
en medio de un campo lleno de girasoles.

De ;OH! muerte de pequerios senos de oro (1987)

Creo que en mis textos hay un pensamiento que se junta con el
arrebato, la calentura, la pasién irracional. Y como poeta me inte-
resa la visidn que, en parte, tenga que ver con la posibilidad de que
la pasidn, el caos o el sinsentido surjan de manera espontinea y
capturen racionalmente al mundo. Por qué no decirlo, soy escép-
tico a la estética inteligente; no me gusta cuando siento que el
poema se va de las manos, esa desmesura de una retdrica hueca
que no deja nada y que provoca sueflo, no tengo ninguna cosa con
los que se escudan en lo literario, la trascendencia o el fin dltimo
de la palabra y piensan que no hay nada especial, sélo técnica y
método. Creo en la poesia como en la vida, y la vida es la dnica
verdad que tenemos. Por eso, he sido capaz de declarar a mis
alumnos que antes de ser un gran poeta me interesa ser un gran
hombre. Soy absolutamente incrédulo con respecto a las teorias
literarias y me atrae mucho el pensamiento mégico, y la alquimia
con la que un poeta construye sus versos; el cardcter lidico que
puede establecer con el conocimiento. Por eso advierto que la
obra literaria siempre estd amenazada por las modas culturales, las
revisiones, las épocas, la caducidad del lenguaje. No creo para
nada en la inmortalidad literaria, menos ahora que el mercado
produce betsellers por encargo.
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Recuerdo, cuando leia a Papini a Cioran a Marx, era un estu-
diante de Ciencias Econémicas, y queria hacer de la férmula:
dinero-capital-dinero, un ensayo amparado en la Metamorfosis
de Kafka. En ese entonces lo mismo pasaba con mis poemas. Que-
ria que tengan el catolisismo pagano de Papini, el pesimismo de
Cioran y el materialismo histérico de Marx. Y mis poemas eran
kafkianos:

UN SENOR LLEGA al monte de piedad con los ojos en las
palmas de las manos. A la cajera le hace un guifio con el ojo que
lleva en su derecha.

La dependiente, mirdndole a las cuencas vacias se mete una
mano en el pecho y se arranca el corazén. Con el corazén san-
grante le dice que no es un banco de ojos.

El sefior guarda sus ojos en el bolsillo y sale con el rabo
entre las piernas. La vida ya ni siquiera vale un ojo de la cara.
Conoce de memoria el camino de regreso.

En su departamento, deposita los ojos en un cofre bajo llave;
se recuesta en la cama. Los 0jos se cierran y el sefior suefia que
a la mafiana siguiente llega al monte de piedad y coloca sobre
el mostrador su cabeza de cabellos negros. La cajera, una her-
mosa mujer, decapitada, cuyo mundn del cuello adorna con un
colgante de bisuteria, le indica donde hacer el trdmite. El sefior
toma su cabeza como si fuera una pelota de fitbol y se dirige
al final de una columna de decapitados.

Los ojos se abren, el sefior despierta asustado y como si qui-
siera comprobar que todo ha sido un suefio; se toma la cabeza
y la acaricia exageradamente. Luego, se dirige al cofre donde
guardo los ojos, pero sus 0jos ya no estan; han desaparecido, tal
vez para siempre.

De Tentacidn del otro (1995)

El mundo del absurdo, por asi decirlo, también esta presente en
mis textos. Y he escrito muchos poemas eréticos, donde estd el
tema del sexo y la pasion. Pero nada, absolutamente ningtin tema,
me parece que vale la pena tratarlo con seriedad. El humor ha sido
determinante en mi. Ese elemento me permite distanciarme para
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ser mds incisivo sea cual fuere la temdtica que estubiera abordan-
do. Me hacen cambiar de pigina aquellos poetas que cuando
hablan del amor, por ejemplo, quieren superar a Holderlin a Béc-
quer o a Neruda. Yo me rio de mi mismo pero cuido que mis tex-
tos no caigan en la fragmentacién, la frivolidad, la trivialidad. Es
decir, reescribo como a su tiempo lo hicieron Quevedo, Catulo,
Pifiera, o como lo hace mi amigo, el poeta costarricense Luis Cha-
ves. Claro, no escribo con la maestria de estos, sino como puede
escribir un poeta ecuatoriano, que a comienzos del Siglo XXI vive

en las faldas del Pichincha.

La fria cabeza apaga
al ardiente corazén,

el ardiente frio apaga
al corazén de la cabeza,

la cabeza ardiente apaga
el frio del corazon,

apagados corazén y cabeza
queda un frio ardiente.

(LIBRO DEL MAL AMOR)

De Mordiendo el frio (2004)

El poeta espaiiol, Luis Garcia Montero, en el palacio de Linares
de Madrid, en la presentacion de Mordiendo el frio (2004), decfa
que la poesia de mi libro tiene un contrapunto con el Arcipreste
de Hita y su Libro del Buen Amor. Eso mismo imaginé yo: con-
tradecir al buen amor y hacerlo perverso o sarcistico o sucio y
cémico, no como categorias, sino como partes complementarias
del buen amor, ese que estd en la vida de hombres y mujeres por-
que ¢quién no ha mordido el frio cuando ha estado enamorado?:

SERA QUE UNO PUEDE SER TAN TORPE
Cuenta la encantadora y bellisima Carmen Del Pilar que hace
tiempos tenia ganas desbordadas del poeta Antonio. Que cuan-
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do le escuchaba leer se humedecia y era capaz de correr a ence-
rrase en el bafio solo con el recuerdo del espigado poeta. Mien-
tras dice esto ni siqyiera una lined de rubor cruza su rostro.

Imbécil Triple 1n:ybec1l’ En ese tiempo, por ella golpeaba mi
cabeza en las mesas de las cantinas.

De Mordiendo el frio (2004)

Pero también me he estrellado contra el muro del lenguaje:
¢c6mo hacer para que las palabras, las putas palabras chillen, como
decia Paz? Y he apostado por proyectos arduos, dificiles: ; Cémo
escribir un poema que supere las cinco paginas que hasta entonces
era mi experiencia? En esa busqueda, elegi la sintaxis de la celebra-
cién y de la ebriedad. No solo para construir mi poema Celebrie-
dad (1990) de mds de 60 paginas, sino para construir un lenguaje
donde se tricen los moldes gramaticales y las palabras adquieran
otros sentidos. Que los signos que escribia, esas letras y palabras
que salfan de mi pluma llegaran a interpretar una instancia mas pro-
funda. Y la experiencia que tuve fue que en determinado momento
de la escritura, las palabras me eran insuficientes y comencé a dibu-
jar, nunca con el dnimo de ilustrar, solo queria seguir expresando
las cosas que venian de la profundidad de mi y que no tenia pala-
bras para sacarlo. Por eso dibujé y dibujé, aunque cuando se publi-
c6 el poema, se colocaron pocos dibujos en forma de ilustraciones.
Mas su verdadero sentido era reemplazar a la escritura de palabras
que en un momento dado no me salian o no me expresaban exac-
tamente. Ya que no solo se trataba de un juego de palabras, sino de
abrir la posibilidad a la intuicién y al conocimiento para que se
encuentren con los significados evidentes y ocultos de las palabras.
De alguna manera, pensaba en «si las puertas de la percepcién,
estuvieran abiertas verfamos la realidad tal como es: infinita». Esta
frase de William Blake de donde Jim Morrison saca el nombre para
su grupo The Doors. Efectivamente, era mi época con los Doors,
Led Zeppelin, Pink Floyd, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Henry
Miller, Rimbaud, Antonin Artaud, Dylan Thomas, Huidobro,
Vallejo, Drummond de Andrade, el fitbol, drogas, muchachas, etc.
y Quito o el Ecuador estaba gobernado por una de las més voraces
represiones, que elimind a varios amigos. De ahi, que Celebriedad
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sea ruptura y renacimiento de todo lo que nombra. Solo recuerdo
que mientras lo escribi, queria destronar todo y volverlo a crear al
mismo tiempo, como si a través de la alteracion y de la invencion
de palabras por sus sonidos, hubiera querido provocar estados de
dnimo de la mente muy especiales. No importaba nada, era un
borracho, un drogadicto que entraba en su fase terminal, a quien
habia que abrirle cancha para que pase y a su paso deje menos
escombros de los que eructaba. Porque finalmente, la palabra es
instrumento vy es materia. Terminé de escribir ese poema, enfermo
y timido, como si alguien hubiera escurrido la médula de mis hue-
sos. Y alli estd mi texto; fuerte y vibrante como lo imaginé; trasmi-
tiéndome la emocidn, las razones y sinrazones, el arrebato y la
reflexiéon, que pretende comunicar:

CELEBRIEDAD
Cuando no ando en las nubes
ando como perdido

yo no soy borracho

mi pajarito del espiritu no es un céndor

porque un trozo de luz no tiene mayor intensidad que el sol
Dylan Thomas fue buen poeta

yo no soy un borracho

estoy comprendiendo

que solo el canto de los gallos
muy cerca de las cantinas
puede derribar las sombras

asi puestas las cartas
entre estos dias luminosos

deben preguntarme si estoy triste

cast digo un presente adornado de colores
pero mis recuerdos dibujan sus fantasmas
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¢te gustan los borrachos?
alguien debe preguntarme

oL
esta es una canting
aunque los huesos de sus borrachos
no dejen huella por donde pasan

¢te gustan las mujeres azules?

el Marco nos rompié el alma
el alma es una bandada de pajaritos

Dylan Thomas fue buen poeta
él grit6 ante su muerte
temiendo al fin su dltimo sonido

a mi me gusta la cerveza -digo—

estoy bebiendo mi novena cerveza
esto no es un delito

yo no molesto a nadie

que nadie me moleste a mi

a mi que soy hueso de pellejo
pellejo mis manos

mis manos temblor

temblor de noches largas

largas las noches sin vos

vos cabecita de alcornoque

como se te ocurrié dejarme por borracho...

De Celebriedad (1990)

Mi madre decia que me habia llegado la edad del burro
con retraso; lo peor es que todavia sigo en esa edad. Me parece
que un poeta siempre tiene que estar cuestionando y cuestio-
nandose, debe tener un espiritu de libertad, de ser autentico y
transgresor. Mds alld de una racionalidad que nos reclama la
tradicién, debe instaurar una ruptura con esa tradicién para
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implantar otra tradicién. Por eso cada libro, al mismo tiempo
que es mio, es otro y diferente. No me quedo con la utilizacién
de un hallazgo literario, me asfixia; me saturo tan pronto que
enseguida busco por otros lados. He bebido de varias fuentes, y
en ese calmar la sed, mi libro Caballos e iguanas (1993), serd
otro intento por reconstruir la lengua y nuestra historia desde
sus origenes. Alli echo mano de los cronistas de indias para
estructurar la voz de un hablante del siglo XVII y narrar las
peripecias y visiones de los primeros europeos que anduvieron
por estas tierras. La idea que me movia por entonces era juntar
los planos de dos mundos en uno donde se marque las diferen-
cias. Y utilicé la estructura de un guién de cine. Caballos e igna-
nas, se abre a la lectura con dos poemas que pretenden ser un
gran fresco de como y por qué llegan los espafoles a América,
en una especie de flash back de lo que pretende el libro, porque
inmediatamente viene un grupo de textos que hablan de nues-
tras culturas; para después, nuevamente, poner en presente a los
espafioles. Y claro, como dije, con el castellano del siglo XVII
cuando narro la conquista, y la lengua de estos dias cuando
hablo de nuestros mitos, leyendas y costumbres. Es un libro que
lo disfruté mucho porque tardé afios leyendo y consultando
crénicas de indias y textos sobre las culturas nativas. Pero fue
entrafiable porque imaginaba como los espafioles sortearon los
mis 1nesperados obsticulos hasta aduefarse de estas tierras.
Una epopeya que ha sido registrada en muchos soportes. Sin
embargo, gocé con el espafiol antiguo, que propositivamente lo
escribia con faltas ortogrificas, sin concordancia de nimero y
persona, de sintaxis, de tiempo. Un paraiso para la escritura
donde podia hacer lo que queria. Asi llegué a intuir, lo que algu-
na vez, Vallejo expresaria al responder a los europeos que pen-
saban que habia creado otra sintaxis cuando escribid, por ejem-
plo: El traje que vesti manana. Vallejo dirfa que no habia creado
nada, que solo escribia como hablaban los nativos de su pueblo.
Y esto lo sabemos, sobre todo, los ecuatorianos, cuando escu-
chamos a nuestros indios y creemos que hablan mal. Lo cierto
es que los indigenas se han aduefiado del espafiol y producen
giros en el habla que corresponden a su vision de las cosas asi
que este es mi poema que escribi mafana:
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DE COMO SE POSESIONO DE LA DICHA
GRAN CIVDAD DE LA NUEVA ESPANA
“os i - v
Camindbanos siéfra arriba,
con los ojos bien abiertos
y los corazones bien juertes.
Y como al cuarto de legua,
se avistd, un gran numeroso ejército indigena;
que campos e cuestas venian llenos dellos,
con grandes voces, que era un espanto.
Y yendo que ibanos con mucho concierto,
y el tiro puesto en orden,
y el artillero bien apercibido de lo que debia hacer,
pero, aquel rato de los ratos,
cortado de miedo no supo,
ya que a pedir de voces que le ddbanos.
Tird fuego e hirié a tres de los nuestros.
E como el Capitin vide de la manera que anddbamos,
Ordend, que los dea caballo
peledsenos hermanados de cinco en cinco,
con las lanzas terciadas o levantadas,
procurando siempre herir al enemigo en la cara
sin pararse en dar lanzadas,
pasar de frente atropellando,
e que los de infanterfa peleasen en columna cerrada,
Oido desto, dimosles tal mano,
que al rato, los endigenas, iban vueltos las espaldas,
cosa que fray Fernandino
decia que Dios ha de pagar nuestro trabajuo.

De Caballos e ignanas (1993)

M1 poesia tiene una relacién estrecha con la musicalidad de la
lengua espafiola y es fundamental el ritmo nacido de esa utiliza-
ci6én del idioma. También tiene un sentido narrativo que para mi
es muy esencial. No se trata simplemente de forma y contenido,
de la temdtica. La narracién en términos de la imaginacién es un
retorno al pensamiento mitoldgico, un intento por comprender la
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esencla de los sentimientos sujeto-objeto. En ese sentido, pienso
que mi poesia logra o, al menos, trata de establecer un acto de
comunicacién del saber.

Pero también me interesa la imagen a la manera de Carrera
Andrade. Esa imagen pulcra, transparente que se estructura con
las palabras cargadas de una levedad sonora, y que muestran lo
que nombran como una revelacidon o desvelamiento. Y en esta
aventura me meti con mi libro Puertas abiertas (2000), dejé a un
lado los alcoholes y la farra. Creil que mi poesia estaba recargada
y que eso la hacia algo oscura. Entonces decidi mantener las puer-
tas abiertas para que ingresen la luz y el aire renovando mi visién
del mundo y de lo que me rodeaba. Un esfuerzo por atrapar la
imagen, que pertenece al mundo del inconsciente y que tal vez no
tiene una expresion necesariamente verbal. Reto o bisqueda que
me impuse bajo el gran pretexto de la construccién de mi casa.
Algunos amigos sostienen que mi verdadera casa es la que cons-
trui con palabras y no aquella que levanté con ladrillos y madera.
Pero mi madre, que es sabia, me advirtié que la casa que uno cons-
truye en la vida, no importa si se la levanta con cemento o pala-
bras. Lo que importa es que esta te proteja de las inclemencias de
la intemperie o de los climas del corazén.

La arafna
sube y baja
por el cabello del

amancccer,

Construye su casa
en cualquier esquina de
tu casa.

Albergue suave y
pegajoso, con cientos de
habitaciones y pasillos
que relumbran con el sol
de la mafiana. Hasta que
cae una mosca,

y €8 como s1 4 Nosotros,
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de vez en cuando, nos lloviera
un pavo en el patio de la casa.

3
K-
=7 L4
s

e | De Puertas abiertas (2000)

He creado varias rutas para mi poesia, como un nifio que
inventa juegos, ideas y lenguas que solo en su imaginacién son
reales, tan reales como su juego mientras lo disfruta. Soy feliz
escribiendo sobre mis obsesiones, hacia alld me vuelco con ver-
dadera pasién y no estoy pendiente de la suerte de mis poemas.
Cada libro ha sido un viaje donde lo mds importante fue la tra-
vesia y no el destino. Sin embargo, cada uno de mis libros tiene
una bitdcora, un historial entrafiable para mi. Desde el primero
que escribi y que fue segundo en aparecer publicado hasta Mor-
diendo el frio y otros poemas (2010) que se apareci6 este aflo en
la Habana, pasando por Mordiendo el frio que obtuvo el Premio
de Poesia Casa de América en Espafa en el 2004, o Puertas
abiertas cuya primera edicién sucede en Portland, U.S.A_, en su
versién inglesa, que al afio siguiente tuvo su publicacién en
arabe. Todas estas vivencias de mis libros han sido importantes
en mi desarrollo como poeta; al igual que el contacto que he
tenido con las actividades y con otros poetas del continente y del
mundo. Esto me da el convencimiento y la fortaleza para seguir
escribiendo.

Mi hermano dice que después de 20 afos de poesia, yo toda-
via no he logrado escribir el poema donde trace los designios de
mi generacién. No mi interesa —le respondo— Pero mi hermano
insiste en que si me meti a esto no tendré otra opcién para que
mi nombre sea considerado el de un poeta. Mi hermano es el
perfecto interlocutor de mi poesia, con él creci. De él he recibido
lecturas desde Gilgamesh hasta José Antonio Ramos Sucre o
Juan Emar, sin su presencia y nuestras tertulias mi poesia seria
mds pobre. Recuerdo cuando me trajo Aullido, y por primera
vez me hablé de los beatniks, ese grupo de rebeldes estadouni-
denses que hicieron de la literatura, sobre todo de la poesia, su
fuego espiritual. Por mucho tiempo fueron nuestros padres ani-
micos, v uno de los momentos mis maravillosos serfa en el Fes-
tival Internacional de Poesia de Medellin (1999) cuando lef junto
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Lawrence Ferlinghetti. Mi hermano no lo cree hasta ahora,
como tampoco tiene la certeza de que uno de mis libros integra
la coleccién Visor de Poesia donde estd Aullido que él me regalé.
Mi hermano es muy ecuatoriano, pero tiene la virtud de ser el
mejor lector de poesia que conozco y mi nombre lo que preten-
de es honrar su nombre €
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Centenario

Luis Rosales
(1910-2010)







Lector: voya
contarté cuatro cosas

Félix Grande

Telegrama precipitado

Escribo la primera palabra de esta pagina dos minutos después
de enterarme de que el Premio Miguel de Cervantes ha hecho jus-
ticia una vez mdas. Mi hermano Eladio Cabafiero y mi mujer, Fran-
cisca Aguirre, han salido corriendo a la casa de Luis Rosales para
abrazarlo, besarle las mejillas, gritar de jabilo y tal vez llorar de
emocion. Yo me he encerrado a escribir estos parratos, ardiéndo-
me en la boca la alegria y con el corazén lo mismo que una casa
encendida; temblindome la mano, que ni yo mismo sé si podré
luego descifrar mi caligraffa. Ignoro qué lograré decir. Toda la his-
toria, extensa y honda, de mi relacién con Rosales se estd agol-
pando en mi memoria como una multitud de gratitud, de afios, de
vino conversado, de Cervantes y Machado recitados con devo-
cion. A estas alturas de la pagina ya he comprendido que el lector
no podré esperar de ella ni la sintesis de mi admiracién por una de
las obras poéticas mds rigurosas y calientes, mas fraternales y per-
fectas de este siglo memorable del idioma espafiol, ni el perfil de
uno de los seres méis generosos y mds nobles, mas cervantinos y
més machadianos de cuantos iluminan nuestra aventura de escri-
bir entregindole la conciencia al lenguaje. Quiero que el lector
sepa que redacto esta pdgina con la premura de la felicidad y con
prisa por poner un punto y correr a la calle, llamar a la casa de
Luis, darle un abrazo, y ver, quiz, la sonrisa misteriosa y magni-
fica de Miguel de Cervantes junto a alguna silla vacia. No sé si don
Miguel, en este instante, entre las muchas ocupaciones que acaso
conlleva la gloria, tendrd ocasién de acercarse hasta la casa de este
premio Cervantes para mirar la dicha de algunos de cuantos le
queremos y para sonreir, con silenciosa aprobacidén. Si aquel
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inmenso padre de espafioles no anda en este momento conversan-
do con Sancho o acariciando la lana de una oveja o la cara de un
galeote, entonces se habrd excusado por un instante ante la gloria,
se habrd acercado a la calle de Vallehermoso y, sin un ruido, con
discrecién impetuosa, ahi estard, invisible, pudoroso, viendo
cudnto quiere la gente a uno de sus grandes discipulos. Y yo, lec-
tor, como puedes imaginarte, no me quiero perder ese milagro. De
modo que esta vez conférmate con algo que es mds pequeilo y que
es mds grande que el comentario a una poética absolutamente
imprescindible en la historia reciente de la altisima poesia escrita
en espaiiol, algo que es mis y es menos que el dibujo de un hom-
bre como hay pocos y para quien le pido a la Fortuna que dure
mucho entre nosotros, que nos dure hasta que hayamos aprendi-
do un poco més junto a su obra y al lado de su dignidad. Que nos
dure ain muchos afios ese corazdn cervantino, lleno de grandeza
y de angustia, de tolerancia y compasién, de humildad y de genio,
de serena preocupacién civil y de una laboriosa alegria. De modo
que me voy. Dejo pendiente con vosotros una cita mds lenta:
pronto habré terminado un libro sobre la obra poética de éste a
quien hoy festejamos. En é] celebraré la inverosimil temperatura
de su imaginacion poética, de su parsimonioso furor expresivo, su
indecible invencién, y ese puntual amor de cada pigina que sirve
a todas de juntura y que ha hecho que su obra, su obra entera,
majestuosa y viril, delicada y solemne, nos llegue a la emocién
«mas junta que una ligrima». Ahora tengo que correr, llamar a la
puerta de Luis Rosales, fundirme con quienes ya estin alli con él,
queriéndolo, felices, y entrever la sonrisa con que el maestro de mi
maestro quizd preside enigmaticamente esa fiesta tan justa; la son-
risa de aprobacién pudorosamente inmortal con que don Miguel
felicita a su extraordinario discipulo: «Enhorabuena, Luis».

Aquello no fue un fusilamiento
Federico Garcia Lorca fue un hombre homosexual, un gran
poeta y un intelectual republicano. Dos de esas tres sefias de su ser,

su 1dentidad y su destino le fueron arrojadas al hipocentro de su
panico, como un escupitajo, segundos antes de despedazarle el
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crineo y acribillarle a balazos su cuerpo. La inmensa mayoria de
cuantos identifican el asesinato de?Federico con la Guerra Civil
espafiola, millones de ‘sgtes humanos de casi todos los paises del
mundo, sienten un escalofrio al imaginar aquel amanecer de agos-
to de 1936 en un paraje desolado de la provincia de Granada. Ese
escalofrio deberd ser mucho mds angustioso, porque la gjecucién
fue mucho mas brutal de como se ha venido relatando. Vemos
fusilamientos en los films: el piquete de ejecucion apuntando con
sus fusiles en direccién al condenado; oimos la orden de ;Fuego!,
oimos la descarga de los disparos, y vemos derrumbarse a un cuer-
po. Esas imagenes, frente a lo que realmente sucedi6 durante aquel
crujido de la historia de Espafia, son casi compasivas. Aquello no
fue un fusilamiento. «A Federico le dieron un empujén que le hizo
caer al interior de una fosa, arrastrando a su compaiiero esposado;
se levantd, y cuando estaba ayudando a levantarse a su compafie-
ro, dio un grito desgarrador...» Eslo que un joven conductor de
automéviles llamado Héctor, obligado testigo de la escena, le
conté a Francisco Vega Diaz en el afio 1937. El doctor Vega Diaz
(en aquel tiempo, director de Hospitales del Ejército Republicano
de Andalucia y, después, maestro de varias generaciones de cardié-
logos espaiioles) dio a Héctor su palabra de honor de no mencio-
nar lo ocurrido ni el nombre del horrorizado testigo hasta que no
pasara medio siglo. El domingo 19 de agosto de 1990 y en el diario
El Pais, el doctor Vega Diaz publicé, con el titulo «Muerto cay6
Federico», la narracién de aquellos hechos que contradicen y
escarnecen la «pulcritud» de los fusilamientos. Tras el «grito des-
garrador» de Garcia Lorca, «un sujeto con bigotito (...) blandié el
fusil por el cafién y le asest un terrible culatazo en el crineo».
Después y casi al mismo tiempo «dos falangistas dispararon una
serie de tiros a Federico» mentdndole la madre y escupiendo sobre
su cuerpo. Aquello no fue un fusilamiento. Dos o tres segundos
antes de que su crineo fuese desfigurado por la culata de un fusil,
Federico oyé un alarido vomitado por la garganta de una bestia
milenaria de nuestro siglo XX, un alarido en donde viajaban dos
palabras catapultadas por el odio y prefiadas de muerte: «jRojo
maricén!». Fue lo Gltimo que oy6 antes de morir el poeta espafiol
Federico Garcia Lorca. Un culatazo, proyectiles, escupitajos,
homofobia... Aquello no fue un fusilamiento.
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Serd ceniza, mas tendra sentido

Especialista en la investigacion sobre la Guerra Civil espafola,

el historiador Hugh Thomas escribié: «Allf fueron asesinadas 512
personas en el primer mes de la guerra». «Alli»: en Ronda. En la
madrugada del 27 de agosto de 1936 un niimero indeterminado de
aquellos condenados a muerte fueron arrojados vivos por el Tajo
de Ronda. Uno de ellos fue Joaquin Amigo. Ya hemos hablado de
él en este libro. Resumo aqui tan sélo algunos hechos. Uno: Lo
mataron los ¢defensores? de la Reptblica [«una banda de Mila-
ga»: H. Thomas]. Dos: Nadie ha sabido nunca de qué fue acusado
aquel hombre inocente. Tres: Joaquin Amigo conocia el nombre
de quien ordend su detencién: pudo pronunciarlo, como origen
de una ulterior venganza: no lo hizo. Cuatro: Garcia Lorca escri-
bi6 que Amigo era «uno de los hombres de mds valia en Granada
de mayor entusiasmo y pureza». Como ya he anotado mds atris,
en diciembre de 1985 conoci a Rosario de la Quintana, su mujer,
y a Lourdes y Joaquin, los dos hijos de Joaquin y Rosario. Vein-
ticuatro afios después, el jueves 16 de abril del afio 2009, mi mujer
y yo fuimos a visitar a Lourdes Amigo de la Quintana y a su mari-
do, Santiago Bastos Norefia. Tomé nota en un papelito: Rosario
murié el jueves 27 de enero de 1994. Su cadaver fue incinerado al
dia siguiente. Lourdes, Santiago y cuatro de sus hijos viajaron a
Ronda ese mismo dia. El sibado 29 de febrero de 1994 esparcie-
ron las cenizas de Rosario desde lo alto del Tajo de Ronda. Des-
pués dejaron caer sobre el vacio algunos manojos de flores. Las
cenizas de Rosario tenian aquella mafiana noventa y un afios de
edad. El cadiver de su marido tenia casi cincuenta y ocho afios de
silencio y ochenta metros de agonia y de profundidad. Santiago y
Lourdes me dijeron que a las once de la mafiana [mientras cafa la
ceniza a encontrarse con la ceniza] «hacia buen sol». Lo creo. Para
ellos, la Guerra Civil espafiola ha terminado hace ya muchos
afios.Y al mismo tiempo no olvido nunca una conviccién de los
viejos: lo estipulado por la fatalidad es una duracién de cien afios.
Adn faltan veintisiete. Paca: no duraremos tanto. Le pido desde
aqui a nuestra hija que el 18 de julio del afio 2036 se acuerde de su
madre y su padre. Mientras le arranco estas palabras a la gratitud
de vivir y a la serenidad del desengafio, pienso en aquel Joaquin
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que se negd a pronunciar el nombre del criminal desconocido. Al
renunciar a la venganza, Joaquin Amigo dio la guerra por acabada:
puso en un compromiso a la fatalidad que establecen los viejos
sobre la duracién centenaria de las guerras civiles. s Cudntos seres
humanos son capaces, ya con un pie en la muerte, de desobedecer
de manera tan terminante a la potestad de la fatalidad y a las
seducciones del odio? ;Seria capaz usted? ;Lo seria yo? Maldita
sea la perra que parié a las guerras civiles. Contra esa perra hija de
perra apenas si tenemos defensas. Una de esas defensas, rudimen-
tarias y fugaces, es la imaginacién. Con la imaginacién acabo de
escuchar una conversacién de la ceniza. Con su silencio de ceniza,
Rosario de la Quintana, que ya ha besado la ceniza de su marido
silencioso, estd diciendo en el idioma misterioso del Tiempo, alli,
en el alucinado cementerio del fondo del Tajo de Ronda, «unas
pocas palabras verdaderas»: Buenos dias, amor mio. Toda la vida
me he sentido orgullosa de ti. Arrimate a mi hombro de ceniza.
Descansa.

Una noticia

«Te voy a dar una buena noticia». lan Gibson, al otro lado del
teléfono, me hizo notar que desde la muerte de Franco nadie habia
vuelto a saber nada de Ramén Ruiz Alonso. Ahora, en 1983, Gib-
son habia sabido que aquel remoto pistolero habia muerto en algu-
na ciudad de California... Unos dias después fui a visitar a Rosales.
Era la mafnana de un sdbado. Maruja, su mujer, salié a comprar.
Recuerdo bien la escena: Luis estaba sentado en una butaca; yo, en
un sofd. Encendi un cigarrillo. «Te voy a dar una buena noticia».
Me mir6, sonriente, con gratitud anticipada. «sRecuerdas a Ramén
Ruiz Alonso?» Asintid, moviendo la cabeza. «Acabo de saber que
ha muerto. En Norteamérica». Recuerdo bien la escena. Rosales
mird a ninguna parte, hacia adentro, durante unos segundos que
resonaban a silencio. Sin mirarme, pronuncid: «;Pdébrecito!».
Recuerdo aquella escena, no bien, sino perfectamente. Recuerdo el
tono de mi voz, no asombrada, sino escandalizada: «¢Pébrecito?
iPero qué dices! Ese hombre te ech6 una cruz sobre la espalda.
iEse hombre fue el responsable de que td hayas vivido toda tu vida
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con una cruz a cuestas! ;Pdbrecito? jPero qué estds diciendo!».
Luis tardé en responder. Limpié con un pafiuelo los lentes de sus
gafas, con precisién y parsimonia. Se colocé las gafas. Me miré
durante un instante duradero al centro de los ojos. Después hablé.
Recuerdo aquella escena de manera absoluta. «Yo siempre he sabi-
do que soy inocente...» Hizo una pausa. «<Dios y yo siempre
hemos sabido que yo soy inocente...» Creo que sus ojos me mira-
ban con una aleacién de compasién, severidad y cansancio. «El
siempre supo que fue culpable... Quien ha llevado una cruz a
cuestas durante toda su vida ha sido él, Ramén Ruiz Alonso...
Durante toda su vida. Por eso he dicho pébrecito». No dijo nada
mas. Recuerdo aquella escena con la misma exactitud con la que
recuerdo mi nombre. Recuerdo que senti perplejidad, estupor, des-
asosiego, emocidn, vergilienza, algo parecido a orfandad, todo
revuelto y todo de repente. Recuerdo que pensé: Estoy delante de
un hombre capaz de sentir piedad por su propio verdugo €
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Luis Rosales,
una vez mas-

Blas Matamoro

Es inevitable, para mi, insistir en la primera persona para evo-
car a Luis Rosales. Mds ain en esta revista que fue la suya y esta
casa en cuyos corredores y despachos comparti con él unos cuan-
tos afios de trabajo. Para quienes llegamos a Espafia a mediados de
los setenta del pasado siglo, empujados por la mala suerte histéri-
ca, si es que ella existe, y sin conocer apenas a ningiin espafiol, per-
sonajes como Luis nos ayudaron con ancha eficacia a convertir un
lugar de ostracismo y castigo en una tierra de arraigo y gratifica-
cién. Por razones similares, pongo a su lado otro nombre, el de
José Antonio Maravall.

Si una 1magen sintetiza mi memoria de Luis es la puerta siem-
pre abierta de su despacho. No habia que golpearla ni sortear a un
secretario para verse con él. Esto no es habitual en Espaifia; sospe-
cho que tampoco en el resto del mundo. Y esta apertura a lo que
podriamos llamar promiscuidad de los desconocidos se reforzaba
al enterarse cualquiera de su interés por las letras hispanas de
América.

A mi me llamé la atencidén su conocimiento, en especial, de
poetas ultramarinos. De los canénicos tenia lecturas muy afina-
das. Habia zarandeado a Lugones —digamos: mil piginas de poesia
donde hay de todo lo mejor y lo peor de su tiempo— y conservado
la sabiduria virgiliana de sus Odas seculares. Consideraba
«Metempsicosis» el mejor poema de Dario —debo decir que des-
cubri coincidencia con Luis charlando con—y de las prosas daria-
nas subrayaba la teoria poética que hay en el prélogo a El canto
errante donde la poesia es definida como «una armonia de capri-
chos». Recuerdo haber notado con Luis que en esa férmula hay
dos palabras del vocabulario musical: armonia y caprichos. De
Neruda apartaba las Residencias y las Odas elementales. Le que-
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daba un tanto lejano el nerudismo césmico, épico y hasta epdni-
mo del Canto general, en tanto aquellos otros libros entonaban
mds con su preocupacidn constante como poeta: la entrafiable
extrafieza de la existencia. Asi de paradéjica e irresoluble como se
plantea, siendo como es, més que una inquietud metafisica o reli-
giosa, una exigencia moral. No sé de dénde viene ni adonde va el
tiempo de mi vida pero sé que debo responder por ella ante mis
semejantes.

Desde luego, su referencia mayor es Vallejo. No el vallejismo
ni los manierismos vallejianos tan ficiles de imitar, incluidas sus
flojeras, sino el Vallejo que exige de un Dios inexistente la dacién
caritativa del sentido. Y aqui valdria que alguien mejor provisto
que yo intentase abordar el cristianismo de Luis. Era un cristiano
sin fe, a la manera de Santayana o Montherlant. Mas bien: un
necesitado de cristianismo. No entra en la vertiente unamuniana,
es decir una fe desesperada que no admite la razén ni es admitda
por ella. Tampoco en la heterodoxia o el heretismo de figuras
espaflolas como Vives, Feijoo y, notoriamente, el quietismo de
Miguel de Molinos. El cristianismo de Luis es mds primario, mds
evangélico, si se quiere v, por ello, anterior a cualquier iglesia.
Esto lo aleja de las diferencias apuntadas tanto como de esos gran-
des intelectuales ateos —Chateaubriand, Barrés, Maurras— que se
declararon catélicos a causa de la utilidad social y politica prestada
a Francia por la Iglesia.

Sus lecturas de poesia americana, aparte de los grandes nom-
bres, llegaban a rincones poco frecuentados y reveladores de un
buscador curioso, que se sentia implicado por cuanto se habia
escrito en castellano. Conocia a poetas argentinos esquivos a
la fama como Ricardo Molinari —seguramente, presentado por
Lorca y Cossio— y Carlos Mastronardi. Habia leido a los cuba-
nos de Origenes —Vitier, Garcia Marruz, Eliseo Diego, Gaztelu,
Baquero desde antes de su exilio espafiol- y a los nicaragiienses
de una vanguardia autotitulada, con cierta coqueteria, de los
reaccionarios: Cuadra en primer lugar, luego Cardenal, Martinez
Rivas, Coronel Urtecho, Joaquin Pasos. Hasta conocia la poesia
juvenil ~y tan lugoniana y neovirgiliana— de Ezequiel Martinez
Estrada, de quien admiraba, con buen juicio, mds su narrativa
que su ensayistica.
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¢Le ineteresaba Borges? Creo que poco. Habia a su respecto,
en Luis, y valga el eco, como un respeto distanciado. En cambio
me manifestd su admiracién por un euento de Cortazar, «Instruc-
ciones para John Howelb», muy existencial y muy rosaliano: la
historia de un hombre que, por razones inexplicables, se ve empu-
jado a salir a un escenario donde se estd representando una come-
dia que no conoce y en la que debe asumir un papel. Desde luego,
imposible mayor alegoria de la existencia en tanto historia ajena
que hemos de incorporar como propia.

A mi, como forastero que podia entenderme con un sefior de la
generacion de mi padre tan sélo por lecturas comunes que des-
aguaban en un lenguaje también comun, lo que mis me interesaba
del Luis escritor era su historia personal, es decir: como se situaba
en la trama histérica de la literatura espafiola. Lo digo por algo
que puede resultar obvio pero que, para un inmigrante de la
misma lengua que los aborigenes, importa como antigiiedad. Para
un argentino que escribe, la tradicién nacional no va miés alld de
1835, o sea lo que para un espaifiol es Larra. Llegar a un pais que
habla tu misma lengua y puede remontar su tradicion al siglo XI1I,
es un sacuddn. Te plantea enseguida tu propia pertenencia a ese
laberinto de tradiciones. Sélo se llega a él por los libros, los que
Luis y yo habfamos leido.

Luis era un muchacho debutante a mediados de los treinta.
Cargd con sangre las tintas: un afio antes de la guerra civil. Tenia
como referencia inmediata a los poetas del 27, no sélo los canéni-
cos sino también algunos periféricos que rescataba: Porlan, Hino-
josa. Apreciaba la exigencia de la llamada «calidad de pagina» de
aquéllos pero no compartia ni sus reticencias sentimentales ni su
invocacién gongorina. Mucho menos el calderonismo admitido
por un poeta que, por edad y por actitud de cercania con formas
populares —el pie quebrado de la seguidilla en el cante, el romance
en las letras— sentia préximo: Miguel Hernandez.

Ante este panorama, el joven Rosales vindica otro fundamento:
San Juan de la Cruz. Y lo hace en la revista de José Bergamin,
Cruz y raya. Como él mismo decia, una de las dos tribus letradas
madrilerias. La otra era la de Ortega y su Revista de Occidente.
¢Por qué San Juan de la Cruz? Por varios incisos: sus ocasionales
descuidos de forma, su decir mas alla de lo dicho, su sintesis de
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arrebato mistico y apego a las cosas concretas y humildes de lo
cotidiano, por una religiosidad que a menudo calla sus intimida-
des —porque son indecibles y, en consecuencia, incontrolables— y
se convierte en un asunto personal. No Dios, sino mi Dios, y soy
yo quien no puede contenerlo en la palabra, en mi palabra.

Pero hay mis: al soslayar a Géngora, a la poesia que, segtin sus
premisas, estd toda en el decir y que, por ello, debe darse desde la
plenitud téenica, se soslaya a toda la mitad culterana del barroco
y Rosales se encamina a su mitad conceptista, no como salida
retdrica alternativa sino por empatia existencial. Poesia de la exis-
tencia hay en Quevedo v dolor de vivir en el mundo e ineludible
libertad aventurera hay en Cervantes. Luis ha escrito algunas
paginas sugestivas sobre la idea barroca de la libertad, que nos
llevan hasta Spinoza y su difusa fe naturalista, considerada ateis-
mo por distintas iglesias: somos seres necesarios, fruto de una
marafia de condiciones que oscura y parcialmente conocemos,
pero esa mintscula parte de nuestra realidad que ilumina nuestra
consciencia, es el espacio de nuestra libertad. Y al hallarlo en nos-
otros lo encontramos en los demds por el spinociano «amor del
intelecto divino», por la atinidad natural con los semejantes, tan
sometidos a la necesidad y tan dvidos de libertad como cualquiera
de nosotros. Acaso esta encrucijada llevé a Luis a seguir el atajo
de los barrocos menores, Villamediana en primer lugar, cuyo res-
cate se le debe.

Recuerdo repetidas conversacioens sobre la imagen quevediana
del hombre. Si se queda solo, dialoga con sus muertos pero,
mirando a los demds, se reconoce como un prisionero a punto de
abrir una grieta en la muralla de su carcel, hasta advertir que su
fuga hacia la liberacién es infinita: la muralla, el vestido que lo
cubre, el cuerpo que lo sostiene. Existir es liberarse, la libertad es
liberacién. Y, cuando llegue la muerte, que me quiten lo bailado.
A ti1 también, lector o lectora.

Mis atrds del 27, sin duda es Antonio Machado quien més le
importé. Su ingenio aforistico, su nocién agnéstica de Dios
—hallarlo en el lenguaje a solas—, su ironfa como forma de saber, su
gusto por las devociones populares, su interrogacién a la historia
como aparente fatalidad, todo apuntaba a un tardio y plural
romanticismo que Espafia habia desconocido en el siglo romanti-
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co. Yo diria que hasta la lenta manera de Luis para ponerse sen-
tencioso era andaluza- Y machadiariaz También el lado existencial
de su senequismo: acep;ar la vida como existencia, o sea dentro de
los limites que la propia vida nos impone y que nos pasamos la
vida en averiguar. Vivir apasionadamente lo que creemos, sin olvi-
dar que puede ser errdneo, en fin: que la certeza no es la verdad
pero no podemos vivir sin certeza. Y que, si alguna vez alcanza-
mos una verdad, al menos una, que se acepte de modo universal,
serd porque nos hemos ayudado a construirla creyendo que la
andibamos buscando.

Creo que en Machado se detenia el interés de Luis por el 98
aunque, a través de Zubiri, el ineludible maestro de la posguerra,
se llegaba de nuevo a Unamuno como existencialista —la palabra es
fea y confusa pero no hay otra— y se dejaba de lado la busqueda
orteguiana de una sintesis entre razén y vida, ya que proponerse
hallarla en la historia, después de la guerra, resultaba imposible.
Pero no olvido un juicio acerca de Baroja, un escritor que para un
lector poeta resultaba evidentemente desprolijo, poco ajustado de
lenguaje e incierto de resoluciones. Pero a Luis le gustaban esos
trozos liricos, prosas de almanaque, que a veces aparecen en las
novelas barojianas. Y, sobre todo, por insistir en ello, su visién
existencial de la vida: es algo casual e intermitente, sabemos de ella
poco v a saltos, lo mismo que los personajes de Baroja, a los cuales
sorprendemos en escenas sueltas o didlogos insustanciales, en los
que se les va la vida obedeciendo a las veleidades de la Fortuna en
el gran torbellino del mundo, sin que la vida se deje atrapar como
un todo. La vida es lo junto, dice un verso de Luis, escindirla es
desvitalizarla.

La vida, instante absoluto, es una de las obsesiones de su poesia
porque se la contempla desde su desaparicién. En el iempo, con
la melancolia —la barroca melancolia~ del desegafio — el barroco
desengano. Y en la muerte, con la desesperacién o la serenidad de
una promesa cierta: la nada. Hay un enfoque mistico en estas
recurrencias rosalianas pero no el de un mistico que se regocija
con la recompensa de la eternidad sino en un viajero de la aridez
mundana que se ejercita para desaparecer. Si algo de experiencia
mistica pasa por sus poemas es el tono de plegaria que retorna en
ellos y el don de ligrimas, la conmocidn agustiniana que promue-
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ve ese Dios imprescindible que oye las oraciones del mortal sin
contestarlas, majestuoso e inconmovible en su infinito silencio.

En este orden se inscribe también lo que percibi en Luis como
vivencia de la guerra civil, una paradéjica vivencia de una muerte
que no acaba de morir. Ya en 1936, en un premonitorio soneto
que él consideraba una esquela por los muertos que se apilaban
dia a dia por los caminos sin meta de Espaila, estd lo dicho, que se
sigue diciendo. Se lo dice a la propia Espaia, tragica madre (la de
Vallejo, por ejemplo) «tierra para morir, deshabitada y loca»:
«jTus muertos no descansan ni conocen su tumba!> («La voz de
los muertos»).

Luis estuvo entre los vencedores que se consideraron asimismo
derrotados por la arrasadora evidencia de la destruccién. Su vale-
dor Bergamin escapd al exilio, presencias cercanas como Federico
Garcia Lorca y Joaquin Amigo, cayeron asesinadas en ambas par-
tes. Su poesia de guerra e inmediata posguerra abunda en paisajes
de soledad, ausencia, incertidumbre del muerto que no acaba de
morir y nos mata con su llamado, aridez, erial, refugio en la inti-
midad doméstica desde donde contemplar la vastedad exterior y
despoblada.

Con su trabajo en esta revista Luis traté de retejer, en su per-
sonal medida, la deshilachada realidad de la cultura espafiola. En
1949 organiz6 un homenaje a Antonio Machado —muerto en el
destierro, rojo y masén~ a los diez afios de su 6bito. Publicé un
capitulo de La colmena de Cela, prohibida en Espafa por la cen-
sura, y de la tesis doctoral de Julidn Marias, que la universidad
franquista se negé a inscribir para su defensa. Se conocieron pagi-
nas de Juan Ramén Jiménez. De alguna manera, intenté suprimir
las aduanas que separaban a unos espafioles de otros. Picasso,
Vallejo y Neruda, entre tantos, fueron menciones reiteradas. A
sus conferencias en el Colegio Mayor Guadalupe asistian jévenes
de variado futuro, adn en blanco: Caballero Bonald, Valente, Juan
Goytisolo, Valverde, Aranguren.

La poesia de Luis Rosales, que no cabe analizar aqui, tiene esa
ya sefialada habitacidn en la existencia que conviene distinguir de
la llamada poesia de la experiencia, de supuesta actualidad. No se
trata de lo experimentado por un sujeto, aunque en sus libros de
madurez aparezca a menudo el poema narrativo que apela a reme-
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moraciones en primera persona. La existencia rosaliana no es la
experiencia mia, tuya o suya, si acadotla experiencia de nadie y de
todos. Es la evidencia 3;1 ser arrojado en el mundo. No hay en ella
otra subjetividad que Ia del sujeto que dice, o sea el lenguaje poé-
tico como sujeto comun a quien pueda leerlo. No hay tampoco
una actitud confesional sino para admitir, paraddjicamente, lo
contrario: «...nada me ha engafiado tanto como mi sinceridad».
Sélo es segura la «cristiana certidumbre de sentirse incompleto»,
pues «nadie puede saber que tenemos un nombre sino Dios». Es
un Dios conjetural construido a la medida humana, entendiendo
por hombre al ser necesitado de misericordia, el sostén del infinito
y eterno que se apiada del dolor de su criatura. Hay amor en Dios
pero apenas porque ¢l hombre, admitiendo que ha sido por El
creado, es también «puro amor desvalido», tan desvalido como el
crucificado en su cruz, a la espera de la resurreccion.

El Dios rosaliano carece de evidencia, st acaso es una figura
desértica, llena de su presencia vacua, la negativa plenitud de los
misticos. Vuelve Spinoza, pues la presencia divina carece de ins-
tante y su amor, de toda determinacién. Es inhumano vy, por ello,
completa lo carente del hombre. La tnica evidencia humana es el
paso del tiempo, ese aterrizaje que convierte el presente en recuer-
do apenas se lo nombra.

¢Qué le cabe hacer al poeta en este mundo, ya que el otro le
esta vedado y es como si no existiera? Recoger en su verso la
humana necesidad de creer, pregnancia de la palabra de «los her-
manos en la nada». El hombre es un «como un naufrago metédico
que contase las horas que le bastan para morir». Entonces, si el
poeta puede aconsejar, lo hace labrando esta ldpida: «La felicidad
no es mas que una palabra. No te molestes en buscarla».

No obstante, el poeta es, ademis y por si fuera poco, quien
aborda «ese misterio de las cosas claras que convencen con su pre-
sencia». Y esta admisidon misteriosa dota a la poesia de un encanto
singular porque nimba todo lo evidente, todo lo patente, todo lo
que parece y desaparece al trasparecer, de un halo misterioso que
Inquieta, atemoriza y seduce con su cercania que es, a un mismo
tiempo, extrafia y consuetudinaria. Tiene una puesta en escena
privilegiada: el amor carnal. El cuerpo absolutamente vivo y abso-
lutamente mortal, cuando ama como tal cuerpo, alcanza la inten-
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sidad fugaz de lo eterno, de lo que siempre renace, de la resurrec-
c16n. En versiculos como caricias, quejas, exaltaciones y dolores,
se afirma en su moral de lo insaciable. |
Luis solia despedirse de sus amigos diciendo: «Hasta ahora». Y
su poesia, como toda poesia verdadera, es una despedida insisten-
te que anuncia un insistente retorno. Estd alli, en el misterioso y
atrevido ahora de la palabra. ;Un don? ;Por qué no? Es gratuito,
caritativo y, como el conjetural Dios de sus versos, ama lo que

hace, ha hecho y hard €
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Un socorrlsta
que volvié a su tumba

Benjamin Prado

Luis Rosales nunca fue una sola cosa, y tal vez por ese motivo
su historia siempre ha tenido un lugar para el campo de batalla. En
ese espacio, detractores y partidarios han luchado con el ardor y
la falta de matices que caracterizan toda pelea, y han deformado la
imagen del autor de La almadraba y Diario de una resurreccion
como quien tira de una mdscara. Eso si, antes y ahora, cuando su
nombre vuelve a aduefiarse de la tinta de los periédicos porque se
celebra el centenario de su nacimiento, hubo muchos que dudaron
de él, pero casi nadie que dudara de su obra: es un gran poeta.

A Luis Rosales le persiguié durante toda su vida un fantasma, el
de Federico Garcia Lorca, hasta el punto de que recuerdo una
noche en que estdbamos cenando con él Rafael Alberti y yo, en un
restaurante del centro de Madrid, y para rematar, con la gota de
melodrama que a veces le caracterizaba, un discurso en el que se
declard furioso porque le hubiesen dado el premio Cervantes a él,
antes que al poeta gaditano, que parecia lo l6gico tras habérselo
concedido al resto de los poetas vivos de la Generacién del 27, djjo
«Te doy mi palabra, Rafael, de que voy a remover Roma con San-
tiago para que la Academia apoye tu candidatura. Bastante tengo
yo con arrastrar el caddver de Garcfa Lorca, como para echarme
mds cosas a la espalda.» Nos quedamos helados, sin nada que decir.
Por supuesto, la RAE no hizo absolutamente nada por Alberti,
sino que siempre intentd perjudicarle, porque habia dentro de ella
poderes més grandes y oscuros que el de Rosales, sobre todo el de
Camilo José Cela, enemigo suyo declarado, y si finalmente el autor
de Sobre los dngeles logré el galardon fue a pesar de ella, gracias al
apoyo de otras instituciones latinoamericanas. En esa edicién de
1983, ademds, el propio Cela aparecia como maximo rival de
Alberti en las votaciones finales, y por eso cuando al dia siguiente
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los periodistas le preguntaron a Juan Carlos Onettt su opinidn,
dijo: «Me alegro tanto por el ganador como por el perdedor.» Lo
que menos importa es que Luis Rosales hiciera mis o menos por
ayudar a Alberti, lo mas relevante, en mi opinidn, y lo que nos da
una idea de su naturaleza, es que de verdad se sintiera un poco
avergonzado de haber tenido el premio antes que el maestro. Rosa-
les, ademds, sabia a lo que se arriesgaba apoyando a Alberti frente
a Cela, porque habia tenido mds de una prueba del cardcter esqui-
nado de su compariero en la Real Academia Espanola: cuando en
el nimero de octubre de 1964 de Cuadernos hispanoamericanos
apareci6 una nota de diecisiete lineas sobre su libro Izas, rabizas y
colipoterras en la que se aseguraba que el texto estaba lleno de
«consideraciones tan superficiales como jocosas», se decia que sus
argumentos eran «de una desfachatez y un oportunismo no sobre-
pasados por la literatura pornogrifico-comercial» y se le describia
a él como «autor de mis de un libro notable», el novelista de La
familia de Pascual Duarte v La colmena le envié a Rosales la
siguiente carta, fechada el 14 de noviembre de ese afio: «Querido
Luis, en Papeles de Son Armadans jamas se publicd una vileza
sobre ti, como la que, sobre mi, acoges en tu n° de octubre. En
todo caso, nada mal me viene saber a qué atenerme en el futuro.»
Rosales le contesta, el dia 27: «<No puedo juzgar si la nota aparecida
en Cuadernos, que tanto te ha disgustado, es acertada o desacerta-
da, justa o 1njusta, sé que es una nota recta y bien intencionada. Su
autor es uno de los colaboradores de la revista que mis estimo.
Bien sabe Dios que la publiqué con la misma intencion de quien da
un buen consejo: Camilo, ponte a lo tuyo! (...) En esta revista
sdlo tienes buenos amigos.» Y Cela responde de nuevo, el dia 30:
«Querido Rosales, en un préximo n® de Papeles de Son Armadans
daré cabida a un buen consejo que se te dirige —;Luis, ponte a lo
tuyo!- por un amigo de tus tiempos de Granada, hoy catedritico
en una Universidad norteamericana. No puedo juzgar si el articulo
que aparecerd en Papeles es acertado o desacertado, justo o injusto;
s6lo sé que es recto y bien intencionado. Aunque no lo creas (y
mucho me temo que no lo creas) no es un ataque sino un consejo,
porque en esta revista slo tienes buenos amigos que saben estar a
la reciproca. (...) Me reservo el derecho de publicar las paginas que
a ti se refieran sin firma, tal cual ti haces, aunque si puedo asegu-
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rarte que su autor no serd Félix Grande sino alguien de mayor
relieve», concluye Cela,-convencido de que la critica andnima
habia sido hecha por el fituro director de Cuadernos hispanoame-
ricanos. Creo que esa polémica de un buen indicio del riesgo que
corria Rosales al enfrentarse al temible narrador gallego. Afadiré
que su respeto literario por Alberti era mutuo: al mismo tempo
que detestaba su ideologia, Rafael siempre defendi6 la obra de
Rosales, y muchas veces, en las largas tardes que a lo largo de trece
afios pasamos hablando de poesia, que con él siempre era el centro
de todas las conversaciones, muchas veces discutimos si su mejor
libro era Abril, como él sostenia, o el que yo siempre he preferido
entre todos los de Rosales, que es La casa encendida. El segundo
capitulo de su dltimo libro, Oigo el silencio universal del miedo,
que era la tercera entrega de su obra La carta entera, se abre con
una cita delatadora de Alberti: «Tanto morir antes de tiempo para
/ no saber nada de mi propia muerte.»

Por descontado que un republicano como Rafael Alberti no
podia sentir el mids minimo respeto por la ideologia de Rosales,
que no maté a Lorca sino que intent6 salvarle la vida, pero que si
apoy6 y justiticé un golpe de Estado y una dictadura sanguinaria,
hasta el punto de ser el mensajero que le llevé a los lideres rebeldes
de Granada las 6rdenes del levantamiento militar dictadas por sus
superiores. Su sintonia con el pensamiento de los conspiradores
estd claramente expresada en el volumen La mejor reina de Espa-
fia. Figuracion en prosa y verso, de 1939, escrito en colaboracidon
con Lus Felipe Vivanco y publicado, como no podia ser menos,
por la Delegacién de Prensa y Propaganda de Falange Espaiiola
Tradicionalista de las J.O.N.S. Si las teorias sobre su vinculacién
al destino de Garcia Lorca resultan intolerables, también resultan
estrambdticas las que lo presentan como un campedn de la demo-
cracia, algo en lo que sus abogados del diablo no son muy origi-
nales, porque con él ocurre lo mismo que con otros intelectuales
talangistas, que cuando fueron apartados del poder empezaron a
clamar en el desierto, pero en la mayoria de los casos no porque
quisieran restablecer las libertades vulneradas por los sediciosos,
sino porque les hubiera gustado sustituir un régimen totalitario
por otro, de raiz puramente fascista, o si se prefiere, nacionalsindi-
calista. Algunos como Dionisio Ridruejo terminaron por aceptar
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que la alternativa no era ésa, sino ¢l restablecimiento de la demo-
cracia, y otros no, o lo hicieron menos. Rosales lo hizo cautelosa-
mente, y creo que seguro de que el pasado no fue tan terrible
como lo pintaban los nuevos tiempos y de que él otros eran victi-
mas de cierta incomprensién. Un libro en el que quien sepa y
quiera leer entre lineas, puede intuir su opinidn a ese respecto es
Un rostro en cada ola. También pueden rescatarse algunas decla-
raciones suyas hechas a los medios de comunicacién poco des-
pués, en 1982, cuando obtuvo el premio Cervantes, en pleno
advenimiento del PSOE, al que él se habia ido acercando poco a
poco y por detrs de la cortina, quizés coincidiendo con la apro-
ximacion de los socialistas a la monarquia, de la que era firme par-
tidario Rosales, miembro del Consejo Privado de Juan de Borbén:
«Nosotros hemos sido la generacién suprimida, el vacio que nece-
sitaba la Historia para seguir siendo Historia». Esa idea, junto con
una defensa del exilio interior que suena a memoria justificativa y
tiene més de onirico que de biografico, y un cierto desencanto
tanto hacia el pasado —«la patria nos bendice y el patriotismo nos
condena»— como hacia el futuro, en ese caso tal vez por el modo
en que avanzaba el cambio democritico, se deja ver en Oigo el
silencio universal del miedo, publicado en 1984, dos afios después
de la llegada de los socialistas al Gobierno. Sobre el primer aspec-
to, hay numerosos ejemplos, especialmente en la dltima parte de
esa obra: «el exilio interior es una forma de sentirte extranjero en
tu propio pais»; «quien estd en el exilio interior huye buscando
patria, / quien estd en el exilio exterior huye buscando asilo»;
«cuando un pais decide suicidarse a quien no estd conforme lo sui-
cidan, / innumerables ctudadanos quedan en situacién de exilia-
dos politicos, / pierden su identidad, / (...) tienen que abandonar
todo lo que les constituye como hombres / (...) su patria, su
vivienda, su vocacién y sus amores, / su familia, sus libros y sus
hijos, / v lo tienen que hacer sin mirar hacia atrds cuando llega la
hora, / cuando llega la hora en una de esas noches interminables
que se acercan hacia nosotros del lado de morir, / en una de esas
noches en que te acuestas para sofiar en lo que temes, / y al des-
pertar te encuentras con que es Cierto»; 0, como remate: «el poder
politico es también una forma de exilio.» Sobre el segundo, tam-
bién hay mds de un indicio: «Desde hace mucho tiempo, no es
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posible elegir, solo se puede optar /.(...) cada vez elegimos mejor
lo que nunca tendremos»; «por su tendencia propia todo poder
politico se aleja de su drigen»; «gracias a la benéfica y obstinada
Jabor de los medios de informacién el hombre esta politizado, / v
no puede entender el signo de los tiempos pues le han dejado
fuera de la historia»; <hoy todo el mundo sabe que una sola pala-
bra de mis te puede convertir en un hombre de menos, / sin
embargo callar es también un peligro. / (...) La tierra estd llenan-
dose de hombres provisionales (...) / si pierdes la conciencia del
pecado y consideras enemigo a quien no piensa como td, / ya estds
politizado, / ya eres un hombre provisional porque careces de
futuro, / ya eres un hombre puesto a renta fija, / un hombre escri-
to con mindscula / que sélo va a vivir y sélo vive la externidad del
cambio histérico.»

Dos de esos intelectuales falangistas, Pedro Lain Entralgo y el
propio Rosales, fueron directores de Cuadernos bispanoamerica-
nos, el primero durante no mucho tiempo y el segundo en la etapa
decisiva de la publicacién, que se convirtié bajo su batuta en una
referencia indispensable para todas las letras iberoamericanas, que
se citaron en cada una de sus entregas y hasta tal punto que es
imposible encontrar un creador relevante de aquellos afios que no
publicase aqui algin trabajo, de Jorge Luis Borges a Juan Rulfo y
de Gabriel Garcia Marquez a Juan Carlos Onetti, Mario Vargas
Llosa o Pablo Neruda. Basta con ver los indices de la revista para
darse cuenta de eso y de que, desde el primer momento, estas pagi-
nas fueron un lugar de acogida para los buenos escritores de todo
signo estético e incluso politico, lo cual era un modo de ser cohe-
rente: ¢acaso no habia sido él cuidado y celebrado por comunistas
como Pablo Neruda, el propio Rafael Alberti o José Bergamin,
que fue ademads su primer editor. La labor de Rosales en Cuader-
nos hispanoamericanos fue extraordinaria, y creo que aun no ha
recibido el reconocimiento que se merece, lo que tal vez se expli-
que por esa sombra hecha de rumores y maledicencias que tradi-
cionalmente lo antecede y evita verlo con claridad. El simple hecho
de que eligiese esta profesién, y de que se describiera frecuente-
mente a si mismo como «un periodista», ya es sintomaético: dirigir
un revista, siempre pero de manera muy especial en las circunstan-
cias en las que él lo hizo, consiste en transformarte en porteador de
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los demds, en socorrista de los otros y, a veces, en su salvavidas:
Rosales le dio la llave de esta casa a muchos que encontraban cerra-
das el resto de las puertas de la ciudad. Un reconocimiento humil-
de pero simbdlico es que los tres directores que le hemos seguido
al trente de Cuadernos hispanoamericanos, Félix Grande, Blas
Matamoro y yo mismo —el cuarto, José Antonio Maravall, murié
en 1986—, nos reunamos para homenajearlo en este niimero de su
revista.

También fue Luis Rosales un ensayista sobresaliente en obras
como Pasion y muerte del Conde de Villamediana o Cervantes y
la libertad, pero resulta obvio que su plaza en los manuales es la
de poeta, porque en eso su tamafio lo acerca a los maestros del 27
y lo aleja de la gran mayoria de sus compaiieros de promocién. El
talento puede ser una forma de soledad y un camino hacia la des-
esperacion, especialmente si uno vive en el piramo cultural en el
que se quedd, por miedo, por conviccién o por una mezcla de las
dos cosas, Luts Rosales, que lo resume en su poema «Autobiogra-
fia», en el que, ante todo, se reprocha sus propias elecciones y, tal
vez, su falta de arrojo a la hora de arrepentirse de ellas y cambiar
de direccién, su cobardia de resucitado que tras volver a ver la luz
del sol, regresa décilmente a su tumba: «Como el ndufrago metd-
dico que contase las olas / que faltan para morir, / y las contase, y
las volviese a contar, para evitar / errores, hasta la dltima, / hasta
aquella que tiene la estatura de un nifio / y le besa y le cubre la
frente, / asi he vivido yo con una vaga prudencia de / caballo de
cartén en el bafto, / sabiendo que jamis me he equivocado en
nada, / sino en las cosas que yo més queria.»

Por fortuna, las celebraciones sirven para algo, y la buena noti-
cia de este aniversario redondo de Luis Rosales es que su obra se
esté reeditando, que se propicie la aparicion de volimenes com-
pletos y de varias antologias y que a ello se sumen dos tomos
inéditos, Baladas liricas y Romances del colorido. Cien afios son
muchos, pero no son suficientes para hacer invisible el trabajo de
un gran poeta. €
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Luis Rosales:
Naufrago, huérfano
Y aprendiz hacia

a infancia

Noemi Montetes-Mairal

Para Estela Montetes Mairal,

porque te quiero tanto, de tal modo

que me sangran los ojos al mirarte como si todo
lo que nos une fuese una despedida.

Todo narrador, cuando ultima un volumen de relatos, sabe que
del orden que le imprima a los mismos partird, en gran medida, la
comprension que el lector realice de la obra. Lo mismo ocurre con
un libro de poemas: la disposicion de los textos exige una oportu-
na reflexion, un método; en mis de una ocasion las composiciones
estin intimamente unidas por un hilo conductor, mixime cuando
el poemario estd dividido en varias partes. Sea como fuere, el
orden de los textos nunca es accidental. Las piezas dialogan entre
sf; de alguna manera encajan, interactdan.

Sin embargo, Rimas siempre habia sido definido, por cuantos
criticos se habian detenido a analizarlo, como una «agregacién
cadtica» !, como un libro ajeno a construccidn unitaria alguna®. Ya

! Alonso, Ddmaso, «Prélogo» a Rimas (1937-1951), Ed. Cultura Hispanica, Madrid,
1951, p. 16.

2 Asilo indica Rafucci De Loockwood, Alicia M?, en «Luis Rosales», Crader-
nos Hispanoamericanos, n° 257-258, op. cit., p. 502. Antonio Sinchez Zamarre-
fio insiste en la misma idea en La poesia de Luis Rosales (1935-1980), Ed. Uni-
versidad de Salamanca, Acta Salmanticensia, Salamanca, 1986, p. 124, y Garcia
De La Concha, Victor, habla de su «<heterogeneidad de contenido», en La poe-
sia espariola de 1935 a 1975, vol. 11, Ed. Citedra, Madrid, 1992, p. 845.
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demostré en otra ocasién® que la razén de que eso fuera asi no
tuvo otro motivo para Rosales que el distanciar Rimas y La casa
encendida, dos libros excesivamente semejantes tanto en su tema-
tica como en su filosofia existencial y vital —quizd también, aun-
que en menor medida, en su estructura formal-. Y, sobre todo,
hacer lo posible para que en cada nueva reedicién de Rimas este
volumen difiriese al mdximo de La casa encendida, v, desde luego,
defender con ahinco la tesis de su naturaleza desarticulada*.

No obstante no deja de sorprender que pese a sus esfuerzos
por desordenar Rimas en lo posible, Rosales no pudiese evitar un
gesto de debilidad hacia ese poemario al que desde siempre habia
arrinconado y tratado con una cierta displicencia, al que nunca
habia posicionado entre sus libros mayores, y que delata que en
realidad Rimas tiene mucha mayor importancia de la que Rosales
nunca quiso admitir en vida. Al margen de las poderosas razones
que ya argumenté en su dia, hay una menor, pero no por ello des-
cartable, y que conviene también tener en cuenta. Y es que Rosa-
les, desde la primera a la tltima edicién de este poemario siempre
respetaria el orden de publicacion de los tres primeros poemas y
del final. Se trata de «Autobiografia», «Y escribir tu silencio sobre
el agua» y «La dltima luz», que abren el libro; y «Aprendizaje»
—titulado en su primera edicién «Aprendiendo a ser mano»—, que
lo cierra. Lo més llamativo de todo es que en 1976 Rosales decide
realizar una antologia de su obra poética: Las puertas comunican-
tes’. Cuando le llega el momento de elegir poemas de Rimas, el
orden de la seleccidn serd exactamente el mismo: empieza por esos
tres y termina, como no podia ser de otro modo, en «Aprendiza-
je». Curiosamente, los tres primeros fueron poemas que Rosales
prepublicé en revista® antes de hacerlo en volumen. «Aprendiendo

3 Montetes-Mairal, Noemi, «Luis Rosales, creciendo hacia La casa encendida»,
Cuadernos Hispanoamericanos», n° 687, septiembre de 2007, pp. 59-98.
* Asi lo atirmari en una entrevista realizada en 1978: «Hay libros abiertos, que
no constituyen una unidad vital ni orgénica. Libros, como pueden ser Rimas y
Abril, que no son unitarios ni responden a un solo impulso vital.», en Berasa-
tegui, Blanca, «La casa de Rosales se enciende otra vez», ABC, 23 de abril de
1978, p. 22.
> Rosales, Luis, Las puertas comunicantes. Primera anto[ogza poética, Salaman-
ca, Ed. Delegacién Nacional de Cultura, Col. Alamo n° 50, 1976.
«Autob10graf1a» —con el titulo de Asi...»— es el primer poema —~también- de
la serie de doce «Rimas» que Rosales publica en Cuadernos Hispanoamerica-
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a ser mano», por el contrario, lo conocemos por primera vez
cuando da a las prensas Rimas, en 1951

Al margen de las comiposiciones a las que hemos aludido hasta
ahora, hay una quinta «rima» sobre la que también convendria
hacer hincapié: se trata de «Inttilmente», composicién que Rosa-
les también prepublicé en revista’, y que, cuando aparecié en
volumen, en las dos primeras ediciones® de Rimas abria su segun-
da parte: «La palabra del alma es la memoria», de igual modo que
«Autobiografia» encabezaba la primera: «Juntos los dos en mi
memoria sola». ;Por qué a partir de la tercera edicion de Rimas®
—y siguientes, hasta la definitiva y péstuma: el volumen Poesia'®
que encabezaba sus Obras Completas— «Inttilmente» abandona
esa posicion de privilegio para pasar a una mucho més secundaria
—es la cuarta rima de la segunda parte—? Muy probablemente por-
que, como se ha indicando antes, Rosales segin reeditaba Rimas
hacfa lo posible por distanciar al mdximo ese libro de La casa
encendida, tanto retocando los poemas que podian facilitar pistas
sobre sus excesivas similitudes como evitando que aquellas com-
posiciones que tematicamente mostraban la intima trabazén entre
ambos volimenes dialogasen entre si ¢y c6mo podrian hacerlo?
Mediante el orden de los poemas: por eso los desordend. ¢ Y qué
ocurrid con «Inatilmente»? Era una composicién que de algiin
modo se adelantaba temdaticamente a algunas problematicas plan-
teadas en La casa encendida. Lo sorprendente es que Rosales la

nos, n° 5-6, pp. 123-131, septiembre-diciembre de 1948. Tres afios antes Rosales
habia dado a las prensas una primera prepublicacién de «Rimas» con catorce
poemas, muchos de ellos sin titulo, entre los cuales estaba «Y escribir tu silen-
cio sobre ¢l agua», que simplemente constaba como el poema diez; el tercero,
también en esta serie, fue «La tltima luz», aunque en esta ocasién titulado «Isla
en la noche», en Escorial, vol. XVII, n° 50, 1945, pp. 95-105.

7 Se publicd cerrando el conjunto de catorce «Rimas» que aparecieron en Esco-
rial, ibid., p. 105.

8 Rosales, Luis, Rimas (1937-1951), op. cit. y Rimas y La casa encendida, pré-
logo de Damaso Alonso, Ed. Doncel, Col. Libro Joven de Bolsillo, Madrid,
1971.

? Rosales, Luis, Rimas y La casa encendida, prologos de Dimaso Alonso y
Juhidn Marias, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1979.

19 Rosales, Luis, Poesia (Obras Completas-I), introduccién de Félix Grande:
«La poesia de Luis Rosales: Mas junta que una ligrima» y de Antonio Herndn-
dez: «La calle encendida», Ed. Trotta, Madrid, 1996.
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colocase en posicidn tan privilegiada en sus dos primeras edicio-
nes. Pero el poeta también era humano, y su inconsciente le trai-
cioné. Hasta que se percatd de su error, y relegd el poema a la
posicion que ostenta actualmente.

Por problemas de espacio no podré comentar los cinco poemas
aludidos. Es preciso elegir. Optaré por escoger cuatro: «Autobiogra-
fia», «Y escribir tu silencio sobre el agua», «Intitilmente» y «Apren-
dizaje».

Luis Rosales, el ndufrago metédico

El poema que desde el primer momento encabez6 Rimas es el
célebre «Autobiografia», que en su primera versién (1948) fue
publicado con un titulo distinto: «Asi...». Ya desde las primeras
entregas de El contenido del corazon a principios de los afios cua-
renta somos conscientes de que la poesia de Rosales se suele pre-
fiar de autobiografia, de memoria, de recuerdos vividos de amigos
y familiares, de sucesos cotidianos. Esta caracterfstica se volverd
vinculante a toda su poesia, pero no debemos olvidar que se trata
de la autobiografia de un yo poético literario, ficticio, que se nutre
de la vida del poeta pero no unicamente de ella, sino de las viven-
cias colectivas; y no sélo del tiempo en el que vive, sino también
de los anteriores, proyectindose hacia el futuro en un presente
vital con clara intencién simultaneista. De ahi que muestre tantas
lecturas. Recordemos su nocién de tiempo tnico en el que conflu-
yen pasado, presente y futuro, lo que habri de llamar «presente
vital»: «el presente de toda nuestra vida que actualizamos en cada
uno de sus instantes»'!, ya que no en vano afirma que la historia
siempre es futura'?. De ahi que no resulte baladi que el poema que
siempre encabezard el poemario Rimas, y uno de los més célebres
de su obra poética toda, haya de titularse precisamente asi: «Auto-
biografia». Se trata de una composicién que ira corrigiendo a lo
largo de los afios. Su primera versidn, que apenas presenta cam-
bios —estos se indicardn posteriormente- respecto de la edicién de
1951, serd la siguiente:

1 Rosales, Luis, Teoria de la libertad, Ed. Seminarios y Ediciones, Madrid,
1972, p. 65.
12 Ibid., p. 60.
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1 - ASL.. (1948)
COMO el ndufrago metédico que contisetlas olas que le bastan para morir,
y las contase, y las VO]er’;E a contar, para evitar errores, hasta la Gltima,
hasta aquella que tene la estatura de un nifio y le besa y le cubre la frente,
asi he vivido yo, con una vaga prudencia de caballo de cartén en el bafio,
sabiendo que jamds me he equivocado en nada,
sino en aquello s6lo que queria.

Rosales, como en muchos de los poemas que habrin de inte-
grar Rimas, presenta un texto sin rima, sin apenas ritmo (sélo al
final, en sus dltimos dos versos, la composicién muestra el ritmo
habitual de un casi-alejandrino y un endecasilabo). Lo que le-con-
fiere unidad y naturaleza lirica al poema no es, por tanto, su soli-
dez formal, sino su expresividad: su tono de profunda intimidad
emocional, asi como las imdgenes y comparaciones que le sirven
para sugerir ese estado de sinceridad afectiva, de despojamiento
ante el lector, sin necesidad de recursos formales embellecedores.

La primera parte del poema la estructura la comparacién:
«Como el ndufrago...» hasta el «asi he vivido yo...», donde se esta-
blece la relacién de esa experiencia descrita en la primera parte
—los tres primeros versos— con la del yo poético —los tres dltimos-.
En la parte inicial el sujeto lirico se identifica con un niufrago des-
tinado a morir ahogado, que conoce su fin de antemano y que no
obstante es calificado de «metédico», algo que podemos conside-
rar paraddjico en alguien a punto de morir. Tan metddico que se
dedica tozudamente a contabilizar el tiempo que le ha sido conce-
dido, hasta el final de su vida, como si no tuviera nada mejor que
hacer que contar los segundos que le restan en vez de vivirlos ple-
namente hasta el final, hasta que le llegue la ola que haya de con-
sumar su existencia. Y es precisamente esa ultima ola, que «tiene
la estatura de un nifio»'3, la que trenza el circulo. En un instante
infancia y muerte —conceptos ambos tan caros en Rosales— se

13 Un verso similar encontramos en La casa encendida: <Y yo de pronto he
comprendido/ que, a veces, es preciso descansar de vivir,/ que todo vuelve,/
que todo ha de tener, al fin, la estatura de un nifio», en Rosales, Luis, La casa
encendida, Ediciones Cultura Hispanica, Col. La encina y el mar, Madrid,
1949, p. 64. He optado por citar de la primera edicién de La casa encendida
porque en todos los casos hago referencia a las primeras versiones de los poe-
mas, y la versién de La casa encendida mds préxima cronolégicamente a la
techa de su gestacién y publicacién es, obviamente, la primera.
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unen en un circulo natural, y esa ola mortifera infantil que le vela
la frente al agonizante —como el sudario que acaba cubriendo la
frente del moribundo cuando ya es un cadiver- cierra el circulo
natural del agua, simbolo de vida, de nacimiento y de muerte.

En la versién de 1948 Rosales incluye la frase «y le besa»,
uniendo el postrer suspiro con un beso, que sustituy6 en 1951 por
la mds catdlica «y le reza», aunando asi el dltimo suspiro con el
rezo del alma elevandose a Dios. En 1971 y 1976 recupera el ini-
cial «y le besa»'®. En 1979 —y ediciones siguientes, hasta la defi-
nitiva— suprime cualquiera de las dos opciones, dejando el verso
de la siguiente manera: «<hasta aquella que tiene la estatura de un
nifo y le cubre la frente,». Al eliminar cualquiera de estas frases
—sobre todo la versién «y le reza»— el poeta el otorga mayor inten-
sidad humana al poema al agilizar el acto de la muerte del ndufra-
go, su postrera accién antes de morir, lo cual desviste la accién de
una vinculacién religiosa y acentiia su indefensidn.

En la seccidn final del poema, la que da comienzo con la segun-
da parte de la comparacién, «asi he vivido yo...» —-no olvidemos
que el poema se compone de una sola frase—, el yo poético se iden-
tifica con el talante del ndufrago cobarde, que no se atreve a vivir
plenamente ni en los Gltimos instantes de su vida, temeroso, meté-
dico y condenado a morir, reforzado por la imagen de la «vaga
prudencia» —el sujeto lirico es vagamente prudente, no se atreve a
vivir, le falta arrojo—, de un caballito de cartén en un bafio —un
juguete frigil que al mojarse se estropea—, confirmindose atin mas
esa cobardia al compararse una plicida y cdmoda baifiera'” con el

* En Rimas y La casa encendida, Ed. Doncel, op. ar., y Las puertas comuni-
cantes, op. cit.

15 No es la primera vez que en Rosales el beso se vincula a la muerte. En el
poema «El desvivir del corazén», de la serie anterior de «Rimas» (Escorial, n°
50, 1945), en la versién de 1971 al verso «mi relé de morir dentro del pecho»,
Rosales decidié incluirle un verso que le precediese, justamente el siguiente:
«mi beso desatado de los labios».

16 En Rimas y La casa encendida, Ed. Espasa-Calpe, op. cit.

7 En una humoristica resefia a una apécrifa obra de Gerardo Diego, Codorniz
del silencio —en clara alusidn a la reciente publicacién del poemario Alondra de
verdad (1941)—, Rosales engarza ironfa tras ironia; sin embargo al principio del
texto podemos leer una expresion que puede iluminar el origen de una de sus
imdgenes mds célebres: «<En ese mismo instante comienza a desnudarse [Gerar-
do Diego]. Nadie lo nota, desde luego. Y ya, partiendo del privilegio de la des-
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inmenso y peligroso mar. La amenaza de morir no se halla en Ia
pehgromdad del espacio. —el bafio es un lugar cotidiano de poco
riesgo~ sino en la natufaleza fragil del caballito de cartén, el cual
al ser tan prudente tampoco puede equivocarse en nada, ya que su
extrema prudencia le impele a no correr riesgos innecesarios. Pero
al mismo tiempo también le impide vivir con total entereza, apro-
vechando la vida al mdximo. Quien no se arriesga a perder tampo-
co se arriesga a ganar, ni puede llegar a conocer los limites de la
existencia, el absoluto vital, la plenitud, es decir, «aquello sélo que
querla» que en 1971 se convierte en «las cosas que yo mds querla»
en un e]erc1C1o de concrecién que lo vuelve el poema mds accesi-
ble, mis préximo, frente a una apuesta por una mayor abstraccién
en su version inicial. El poema, gracias a estas diferencias, gana en
calidad lirica y humana.

¢Por qué Rosales situarfa este poema al principio de Rimas? Se
trata de una declaracidén de principios vitales: por un lado sefiala
la dificultad del riesgo que implica vivir, al propio tiempo que
asume la necesidad de arriesgarse, la exigencia de aprovechar la
vida al mdximo, plenamente, de no limitarse a una existencia
monoétona y gris. Es toda una declaracion de intenciones vitales
que implica, asimismo, una declaracién de intenciones poéticas.
Los mismos ejes poéticos y existenciales que vertebran La casa
encendida.

Tampoco resulta arbitrario que con este mismo poema dé
comienzo la serie de doce «Rimas» que da a las prensas en 1948,
y que Rosales insista en ello: las dos composiciones que publica

nudez, se sienta en el divdn, con un gesto tan intimo, tan solitario, como si
entrase en la bariera. No absorto; diluido.» («Codorniz del silencio, de Gerardo
Diego», en Ojeada a 1943 y propdsitos para el asio 1944, revista Escorial, n° 37-
38, noviembre-diciembre de 1943, Madrid, pp. 115-120. De hecho Rosales,
cuando recoge este texto en su volumen compilatorio de ensayos El sentimien-
to del desengasio en la poesia barroca lo retitula «Ante un libro imaginario de
Gerardo Diego»). En ambos casos —en el articulo, en el poema- el bafio simbo-
liza un espacio de extrema privacidad, de desnudez fisica y espiritual, el lugar
donde, en ambos casos, afloran los anhelos, las confidencias mds intimas. No
en vano Rosales indica en este texto que Gerardo Diego «partiendo del privi-
legio de la desnudez, se sienta en el divin», equiparando aqui un mueble, el
divin, que tradicionalmente se relaciona con la verbalizacién de las confiden-
cias mds ocultas, con un objeto tan doméstico como una bafiera.
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tras «Asi...» persisten en la temditica expuesta en el texto que
acabamos de analizar. «Asi...» —o «Autobiografia», como acaba-
r3 titulindose—, no es un poema cualquiera, el mismo titulo —el
definitivo— asi lo indica. Rosales se halla en la buisqueda de su
propia identidad, marcada por la indefensidon y la incertidumbre
vital. Para el poeta granadino el ndufrago es aquel ser humano
que perdié su destino y todavia no ha encontrado otro que lo
sustituya; un superviviente en un medio hostil y desconocido,
un hombre solitario y extraviado. Que se halla en trdnsito, en
perpetuo movimiento, en continua biisqueda, instalado en la
duda, cuestionidndose los limites de su ser y de la realidad en
torno. La imagen del naufrago metddico le va a servir como uno
de los simbolos mis adecuados para definir su posicién ante la
literatura y ante la vida.

Luis Rosales, el eterno huérfano

La mayoria de los poemas que integran la primera entrega de
Rimas (1945) o bien serdn fuertemente modificados para su pos-
terior publicacién en volumen o bien serdn finalmente rechazados
por el poeta, que en afios posteriores apostard por una poesia mas
concreta y humanizada, en la que la presencia de la divinidad
-mucho mds patente en esta primera entrega- se ird mitigando o,
simplemente, desaparecerd. Este giro no deberia extraharnos, ya
que a lo largo de los afios y de los libros Rosales ird depurando su
poesia de alusiones religiosas, humanizdndola, concibiéndola por

para el hombre, no para la divinidad. Esto es asi porque son fiel
reflejo de la situacion de trance, de puente, de proceso constructi-
vo de un mundo y de una voz. Por esa misma razdn esta primera
entrega de «Rimas» difiere mucho del caricter de la segunda, e
incluso del tono general de la edicién en volumen.

En las composiciones de esta entrega inicial el dolor parece
haber desaparecido, s6lo nos es revelada una serena quietud enfe-
brecida de certezas al contemplar alld en lo hondo la fuente eter-
na donde mana la plenitud del hombre. Son poemas de transi-
cidn, pero esta descripcidn resulta incompleta, falta un factor que
acabe de procurarles entidad como conjunto. Y ese factor, ade-
mas de la sombra notablemente influyente del proyecto —enton-
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ces en ciernes— de E/ contenido del corazon, seri el influjo de la
poesia de San Juan de Ja Cruz (en 1942 s¢ habfa conmemorado su
centenario). Porque ensestos poemas de 1945 el poeta granadino
tiende hacia la abstraccién como medio de atrapar ese misterio
que le imbuye y al que trata de dar voz y verbo. De ahi que forje
y desarrolle un mundo alegérico que refleja la absoluta comple-
jidad del hombre iluminado que se sabe todavia en tierra de
nadie, en proceso de transicion. Siente la necesidad de crearse un
mundo y una poética en funcién de imagenes y simbolos, ya que
estd cimentando su nueva visién de la lirica a partir de la conden-
sacién del pensamiento. El mundo que aparece en estas compo-
siciones es onirico, pura sugerencia visual, sin espacio ni tiempo
concretos, mera evocacion del lugar y del momento de la visién
por la palabra iluminada.

Resulta ciertamente extrafio que en estos poemas Rosales
resuelva excluir de ellos el dolor, maxime cuando no lo hizo en
las dos entregas de El contenido del corazon, publicadas en 1941
y 1942. Solamente podemos atribuir este hecho a la influencia de
la poesia de San Juan de la Cruz. No es que en la poesia del mis-
tico el dolor se eluda, pero una vez se ha alcanzado la via ilumi-
nativa, una vez el sujeto se ha vaciado de si y de toda experiencia
sensitiva para llenarse de Dios, inicamente resta celebrar. Y el
canto del espiritu sélo puede ser himnico, prefiado de luz. De
hecho, el léxico que impregna las composiciones es el propio de
un poeta que ansia esa gracia, y que por tanto colma sus versos
de referencias a la luz. Estas caracteristicas podemos advertirlas
igualmente en un poema tan significativo en la obra de Rosales
como sin duda es «Y escribir tu silencio sobre el agua, que
Rosales publica por pr1mera vez en esta ocasion —todavia sin titu-
lar, y en su primera versién, distinta de la recogida en volumen
seis afios después—, y que resulta el germen temitico de secciones
clave de la segunda y cuarta partes de La casa encendida (recojo
las dos primeras versiones del poema porque las variantes poste-
riores son mucho menos significativas):

79



10 (1945)

Solo florece el agua que estd gueda.'®
UNAMUNO

No sé si es sombra en el cristal, si es sélo
calor que empafia un brillo. Nadie sabe
si es de vuelo este pdjaro o de llanto;
nadie le oprime con su mano; nunca

le he sentido latif, y estd cayendo

como sombra de lluvia, dentro y dulce,
del bosque de la sangre, hasta dejarla
casl acufiada y vegetal, tranquila...

No sé. Siempre fue asi. Ya en la memoria
lorar, casi con suefio, y ver tu imagen,
como el aire de un parque en un espejo,
como el paso que mueve una cortina
detrds de la mirada... Y luego, un vuelo
obscuro, casi andando, y sobre lirios

que arrodillan los labios junto al borde
del propio corazén, y ensimismarte,
perderte hacia nacer, cegar volviendo
frente a la luz de un rostro sobre el agua,
las aguas en tus manos detenidas,

las aguas muertas que producen flores.

2 Y ESCRIBIR TU
SILENCIO SOBRE
EL AGUA (1951)

«S6lo tlorece el agua que estd queda.»
UNAMUNO.
A Maria Esteban Valera.

NO SE SI ES SOMBRA EN EL CRIS-
TAL, ST ES SOLO

calor que empafia un brillo. Nadie sabe
si es de vuelo este pdjaro o de llanto,
nadie le oprime con su mano, nunca

le he sentido latir, y estd cayendo

como sombra de lluvia dentro y dulce,
del bosque de la sangre, hasta dejarla
casi acufiada y vegetal, tranquila.

No sé. Siempre es asi. Tu voz me llega
como el aire de marzo en un espejo,
como el paso que mueve una cortina
detris de la mirada. Mira, vivo

oscuro y casi andando. No sé ¢omo
podré llegar, buscindote, hasta el centro
de nuestro corazén, y alli decirte,
madre, que yo he de hacer en tanto viva
que no te quedes huérfana de hijo,

que no te quedes sola, alld en tu cielo,
que no te falte yo como me faltas.

Esta primera version de la célebre composicién presenta una
clara influencia de la poesia de Juan de la Cruz, muy evidente al
final del poema, intertextualidad que serd suprimida y modificada
para su posterior publicacién en Rimas, cabe afiadir que, en esta
ocasidn, con buen tino. Los cambios afectan, fundamentalmente,
a la parte final de la composicién, la inicial resta practicamente
igual. Se trata de un poema poderosamente caracterizado por el
influjo temdtico de El contenido del corazon, no en vano estd
dedicado a la memoria de la madre muerta. En la version de 1945

18 «florece solo el agua que estd queda» es el tltimo verso del soneto I de
«Recuerdo de la Granja de Moreruela», recogido por Unamuno en el volumen
Andanzas y visiones espariolas (1922) —~de hecho los cuatro sonetos que compo-
nen «Recuerdo de la Granja de Moreruela» vieron la luz previamente en Los
lunes de «El Imparcial» (10-VI1-1911), formando parte del articulo «Recuerdo
de la Granja de Moreruela»—. La Moreruela (Zamora) es el primer monasterio
del Cister en Espafia.
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este hecho resulta mucho mis difuso, ya que se trata de un poema
muy abstracto, en la linea de todos los que componen esta prime-
ra serie. Para su postenior reedicién, en 1951, Rosales trata de evi-
tar este tipo de excesos’dotando a sus composiciones de un tono
mucho mids coloquial, afiadiendo imdgenes mds concretas, como
asimismo realiza en este poema, sobre todo en su parte final. De
ahi que, debido a su acentuada abstraccidn, en la version de 1945
resulte dificil deducir que el 14 que el yo poético evoca a lo largo
de esta composicion elegfaca —la tnica claramente elegiaca de toda
la serie— sea su madre, fallecida afios atrds. La clave para interpre-
tarla adecuadamente nos la proporcionan los versos que afios mas
tarde Rosales modificard completamente para hacer mucho mis
claro el poema y asi dotarlo de una mucha mayor profundidad y
complejidad emotiva: porque esta versién de 1945 no arafia el
corazdn, no lo quiebra como sin duda si lo consigue en la de 1951,
al resultar excesivamente abstracto.

Los versos que nos procuran la clave son los sigutentes: «los
labios junto al borde/ del propio corazén, y ensimismarte,/ per-
derte hacia nacer, cegar volviendo/ frente a la luz de un rostro
sobre el agua,/ las aguas en tus manos detenidas». Ese «propio
corazén» es el corazén del poeta que también fue el corazén de su
madre, el corazén que compartleron durante nueve meses, duran-
te el periodo de la gestacién, y lo sabemos porque despues de ello
Rosales cambia de persona verbal: «ensimismarte», «perderte
hacia nacer». En esa segunda persona del smgular conviven
ambos, la madre y el yo poético, después de haber compartido el
«propio corazdn». Por si esto fuera poco, seguidamente se nos
presenta otra imagen profundamente reveladora: «cegar volvien-
do/ frente a la luz de un rostro sobre el agua». ;Qué nos sugiere,
qué estd evocando aqui Rosales? No creemos equivocarnos si
apreciamos en esta imagen ecos de la estrofa duodécima del Cin-
tico espiritual de San Juan de la Cruz:

iOh christalina fuente,

s1 en estos tus semblantes plateados,
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibuxados!®

¥ Tuan de la Cruz, Poesia, edicién de Domingo Yndurdin, Ed. Catedra, Madrid,
1992, p. 251.
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Como es sabido, en esta estrofa San Juan subvierte y trasciende
el mito de Narciso con el fin de que la amada del Céntico, al incli-
narse en la fuente no se contemple a si misma sino que descubra
los 0jos y el rostro del Amado, aquel que tiene en sus «entrafias
dibuxados» (en la linea del «Escrito estd en mi alma vuestro gesto»
garcilasiano, soneto de claro ascendiente neoplaténico). De igual
modo, en este poema Rosales se ensimisma con el recuerdo de su
madre, se «pierde hacia nacer» con ella y en ella, se «ciega volvien-
do»; y es entonces cuando contempla en el agua (simbolo ances-
tral de vida y de muerte -y es aqui donde debemos encajar la cita
de Unamuno con la que se abre el poema-) un rostro iluminado,
y ese rostro no es el suyo, sino aquel que tiene dibujado en sus
entraias, el rostro de su madre.

Obviamente, se trataba de una versién del poema mucho mds
abstracta, més dificil, mds compleja, menos accesible, y, precisa-
mente por ello, menos emotiva. La tematica es la misma que con-
servara en las versiones posteriores, pero en las siguientes los sim-
bolos ganarin en claridad, concrecién y sencillez. En las siguien-
tes el apdstrofe a la madre muerta se reforzard con una serie de
aniforas que sintetizardn con una potencia desgarradora el deseo
del hijo, su dolor extremo, el vértigo del grito contenido. De este
modo Rosales logrard un poema con un final de intensidad arre-
batadora, de prodigiosa hondura. Tanto es asi que siempre ocupa-
rd un lugar privilegiado en Rimas: el segundo de la primera parte,
tras el célebre «Autobiografia», y apenas sufrird modificaciones
posteriores (al contrario de lo que solfa hacer habitualmente): de
1951 en adelante Rosales se limitaria a revisar los signos de pun-
tuacidn de este poema y cambiard algtn verbo sin excesiva rele-
vancia, poco mas.

Rosales siempre sostuvo que la nocién germinal del poema la
tomé de Alfonso Moreno®, aunque esta misma idea también

° El testimonio més extenso al respecto lo tenemos en esta entrevista: «<El
pocta Alfonso Moreno me escribié una carta y un soneto. Los dos primeros de
este soneto son para mi los mejores de toda la literatura universal. Dicen asf:
«Tu primer corazon, quieto, se enfria;/ la carne que habitaste ya no siente». Y
entonces aprendi otra cosa, aprendi que la amistad que yo habia vivido, latido,
durante muchos meses, antes de nacer, con el corazén de mi madre, y que todo
vivir, cuando es auténtico, es una herencia. Y esto tampoco lo olvidaré. Y esto
no es una herencia, es algo mds, es que todo vivir es una verdadera deuda que
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habia aparecido en las obras de Vallejo y Rilke!, de modo que
Rosales podria haberla conocido por varias vias. Lo cierto es que
la plasma en este poema y vuelve a ella seiteradamente en La casa
encendida, casi de manery obsesiva. Asi, al final del primer capi-
tulo de esta dltima obra leemos: «y ahora es ya la memoria que se
ilumina como un cabo de vela que se enciende con otra,/ y ahora
es ya el corazén que se enciende con otro corazén que yo he teni-
do antes»®. Pero la alusién mds extensa y detallada aparece en la
cuarta parte:

Y AHORA VAMOS A HABLAR, ;SABEIS?,
VAMOS A HABLAR,

ivamos a hablar! mientras recuerdo, madre,
madre, mientras recuerdo

que hemos vivido el mismo corazdn

debemos a alguien, y en mi caso, a dos personas: a mi madre, que me dio mi
primer corazén y al gran poeta Alfonso Moreno que me hizo conocer esta
deuda, alcanzar este conocimiento, el mis sencillo, el mas elemental, el mis
profundo, que ser hombre es ser deudor.», en Castillo-Puche, José Luis, «Los
dias y las horas», en ABC, 15 de enero de 1978, p. 24 (el subrayado es mio). El
soneto de Alfonso Moreno al que se refiere Rosales es «A Luis Rosales, en la
noche del fallecimiento de su madre», incluido en su poemario El vuelo de la
carne (1944), que obtuvo el premio Adonais. Sin embargo no fue la primera vez
que vio la luz, ya que en 1941 Moreno prepublicé algunos de las composiciones
que posteriormente integrarian ese libro en la revista Escorial (n® 7, vol. IT1, pp.
229-238). El soneto —que se abre con una cita del poema «Misericordia», de
Luis Rosales, perteneciente a Abril: «No lloro lo perdido, Sefior, nada se pier-
de»—, reza como sigue: «Tu primer corazén, quieto, se enfria;/ la carne que
habitaste ya no siente,/ reposa amarillenta la alba frente/ donde sélo esperanza
fuiste un dia./ Busca sal de su sangre, Luis, v gufa/ hasta tus ojos su dulzura
ausente;/ llora tu propia muerte mansamente,/ Dios le da este descanso a tu
agonia./ Pero espera también, pues vendra alzada/ sobre el hombro cristiano de
tu pena,/ como un dngel de espuma que recuerde/ a tu latir tu fuerza enamora-
da./ Alza aqui tu oracidn de gozo llena:/ «No la perdi, Sefior, nada se pierde».»
1 Todavia no he publicado un articulo analizando la influencia de Vallejo en
Rosales, pero si la de Rilke: Montetes-Mairal, Noemi, «Rilke en Rosales, una
influencia crucial entre 1940 y 1951», en Moenia. Revista lucense de lingitistica
y lireratura, Universidade de Santiago de Compostela, n® 14, 2008, pp. 289-333.
De todos modos recomiendo este articulo: Avila, Francisco y Schnabel, Doris,
«Vallejo en Rosales: ‘el sujeto en acto’ en la palabra», en Cuadernos Hispano-
americanos, n° 454-57, 1988,

22 Rosales, Luis, La casa encendida, Ed. Cultura Hispénica, op. cit., p. 31.
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durante largos meses,
que yo he vivido de ti misma durante largos meses,
que yo...
que tu lo sabes,
he vivido doliéndote, doliendo y para ti,
doliendo para ti durante largos meses
en que tu me escuchabas porque entonces dolia,
porque hablaba doliéndote
durante largos meses,
porque decia doliéndote mi nombre
y era un latido escrito y una sangre con luz entre tu sangre
durante varios meses,
durante todo el tiempo que atin nos queda que hablar,
durante todo el tiempo que atin estamos hablando
que atin estamos doliendo en algin sitio
que Dios debe tener
porque td sabes bien;
td si lo sabes; ti siempre lo supiste
que eres td quien me cuida,
que eres td quien me sigue cuidando,
que es tu paso quien suena en mi latido,
que yo he dolido mucho para lograr vivir,
que vo sigo doliendo todavia
alld en el centro de tu vientre, alld en el fruto de tu vientre
y encendiéndome en él,
y ardiendo de tu carne y de tu sangre,
y ardiendo hacia tu nombre?

Luis Rosales, la infancia y el suefio

El dltimo poema de la primera serie de «Rimas», «Inatilmen-
te», adelanta la idea, ya en 1945, de que todo es zgual pero siem-
pre hay algo que consigue darle la vuelta a la palabra igual para

2 fbid., pp. 101-102. En la segunda edicién de La casa encendida este mismo
fragmento citado venia precedido, precisamente, por el verso de Alfonso
Moreno, en mayusculas y entre comillas: «“Tu Primer Corazén Quieto Se
Enfria’,/y ahora vamos a hablar ;sabéis? vamos a hablar», en Rosales, Luis, La
casa encendida, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1967, p. 88.
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que se vuelva distinta, hasta el punto de que podriamos apuntar
que esta composicion seria uno de los textos germinales de La
casa encendida. Porqde 1a idea de que «Alld en el corazén iba
igualando/ el peso de los dias» —o bien «de mi vida» en la versién
de 1951- es el eje tematico con el que se inicia La casa encendida.
Comparemos ambas versiones (las posteriores a la de 1951 apenas
difieren de esta tltimas mis que en los signos tipograficos):

14 INUTILMENTE (1945) 25 INUTILMENTE(1951)

All4 en el corazén iba igualando ALLA EN EL CORAZON

el peso de los dias, IBA IGUALANDO

de las horas vividas, resbaladas, el peso de mi vida:

con el peso del suefio, con la risa aqui la savia vegetal del suefio,

del suefio, con la terca alli la hora viviente de ceniza
diafanidad del suefio: era la viva gastada como el cuerpo

pena del nifio que despierta a solas se gasta con el uso,

cuando todos se han ido; no podia era la misma
pesar tu hueco, Amor, el simple hueco pena del nifio que despierta a solas,
que has dejado a mi lado mientras viva. cuando todos se han ido: no podia

pesar tu hueco, amor, el simple hueco
que has dejado a mi lado mientras viva.

En el poema publicado en 1945 el yo poético evalda el peso del
pasado, de los hechos vividos comparindolos con los deseos
incumplidos en abstracto —el peso de los suefios—, y estos tltimos
le abruman como un lastre. Se siente desamparado y equipara su
abandono al de un nifio que despierta a solas en una casa vacia. El
tercer peso seria el hueco del Amor de un ¢4 indeterminado —pero
individualizado—, frente al pasado y a las imdgenes abstractas de
los deseos incumplidos que aparecen al final del poema, y que le
vuelven a otorgar peso y gravedad al texto. Obviamente, tres son
demasiados flancos abiertos para un poema tan breve, y Rosales
lo percibe, por lo que modifica el texto, afios después. En la ver-
sién de 1951 «el peso de los dias» se ha concretado en «el peso de
mi vida», concepto que engloba todos los tiempos, y el «suefio»,
que en la versidn anterior simbolizaba el deseo en abstracto, rei-
terado por tres veces hasta convertirse en algo desleido con tintes
oniricos de irrealidad, en 1951 se materializa en «savia vegetal» y
«hora viviente de ceniza», pura vida «gastada como el cuerpo/ se
gasta con el uso», que remite claramente al manifiesto nerudiano
«Por una poesia sin pureza» que encabezaba la revista Caballo
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verde para la poesia. Si en la primera version Rosales alternaba el
peso del pasado con los suefios incumplidos y con el recuerdo
final de la amada, en este caso nos encontramos con que el yo poé-
tico establece una evaluacién entre los recuerdos de su pasado
frente al recuerdo de la amada —los deseos en abstracto se han des-
vanecido, en esta segunda versién—, y se da cuenta de que no son
comparables de que el recuerdo de ella supera a cualquier otro.

Pero ;qué es lo que mds nos interesa de esta composiciéon? Pese
a que la segunda versidn, la de 1951, como poema pueda resultar
mds logrado, nos atrae mds la primera, porque en ella adivinamos
un posible germen de la idea que diese origen a La casa encendida.
En la de 1945 nos encontramos con el tema del yo poético que
trata de evaluar su pasado enfrentindolo a sus deseos insatisfe-
chos, y mientras realiza esta operacién advierte cémo este hecho
le produce una sensacidn de profunda soledad y desamparo, hasta
el extremo de sentirse como un nifio abandonado a su suerte en
una casa vacia. Por ende, al final del poema nos encontramos con
que el sujeto lirico nos indica que tampoco es capaz de valorar el
vacio que le ha dejado la falta de esa persona amada cuya presencia
afiora, que su ausencia le supera, cuando La casa encendida es un
continuo tratar de recuperar a las personas amadas por medio de
la memoria, de la palabra, del milagro poético. Por si esto fuera
poco, al principio del poema nos encontramos con el verbo «1gua—
lar», que inevitablemente nos remite a uno de los leitmotivs mas
cruciales de La casa encendida: «porque todo es igual y td lo
sabes». Los paralelismos temdticos y formales entre este poema y
La casa encendida son muy evidentes. Y no sélo en el plano
estructural, sino también visual: Rosales en esta composicién
juega con imdagenes visuales muy vivas, muy tangibles, casi cine-
matogrificas, como también ocurre en La casa encendida. Y,
como en esta, se superponen varios planos estructurales. No
resulta arriesgado afirmar que en la primera versién de este
poema, «Iniitilmente», podamos hallar, en germen, un posible ori-
gen estructural y temdtico de La casa encendida.

Luis Rosales, aprendiz de discipulo

Uno de los poemas de Rimas que mis habria que reivindicar
por su interés e importancia capital es el que cierra el poemario,
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« Aprendlendo a ser mano», composicion que por razones de peso
sufrird 1 1mportantes —e m,teresantes— variaciones respecto de su pri-

mera version —transcribo las de 1951

y 1971 porque es en la edicién

de 1971 cuando Rosales decide modificarla de cabo a rabo—

42 APRENDIENDO A SER
MANO(1951)

A Dimaso Alonso, maestro.

I

;ACASO ERES EL MISMO DE AYER?

;acaso eres el mismo

que tal vez tuvo que aprender a nacer

como aprende a laur la sangre con el miedo?;

cacaso eres el mismo que crece hacia la nada,

devastadoramente,

como avanza la llama en el rastrojo?;

¢acaso eres el mismo que vivia

cayéndose en su cuerpo, desgajindose,

como el agua del mar se rompe entre las rocas,

se queda entre un vivir de piedra y cielo

dividida, indefensa, adolescente?;

¢acaso eres el mismo

a quien llamaban Luis los labios de su madre?;

¢acaso no llorabas, no sabfas

que cabe todo el mundo en una ligrima

que estd cayendo dentro,

que estd cayendo siempre en nuestra vida

como el pisapapeles de cristal, invertido,

nieva hasta el fin, doliendo

sobre la casa alegre de ventanas?;

¢acaso eres el mismo que serds?,

¢acaso te despliegas desde el centro del dia,

desde la pulsacion de la esperanza

donde te vive Dios v te sucede?;

¢acaso eres el mismo?; no preguntes:

atiende a lo que vive,

a lo que crece en ti desde si mismo

como logrd crecer,

como ha crecido hasta encontrar su propia
vista ese clego nativo,

este ciego, que ha conquistado al mundo, y le
conduce,

esta mano del hombre que ha llegado a ser

mano a través de los siglos de los siglos,

que se ha ido haciendo lo que es,

instrumental, vivisima, inocente,

para encontrar su gloria y nuestra gloria en el
suelo de Dios que nunca pasa.

60 APRENDIZAJE(1971)

A Dimaso Alonso, a quien debo tan continua-
do magisterio en la amistad y en el trabajo.

Aprendiendo a ser mano

CALLAS Y SE VA HACIENDO

la palabra contigo; estds callado

y sientes su desplicgue en tus raices;

solo sabe nacer y ahora te empuja,

la sientes de improviso en todo el cuerpo,

comienza a pronunciarte,

comienza a pronunciarte de muy diversos
modos:

la llaga es la palabra de las manos.

No nos basta la vida, ya lo sabes,

todo cuanto has vivido lo tendris que aprender

de nuevo y recrearlo,

como ha vivido recreindose,

como ha crecido hasta encontrar la vista ese
clego nativo,

ese clego nativo que ha conquistado el mundo
y lo conduce,

esta mano del hombre que ha llegado a ser
mano a través de los siglos de los siglos

que se ha ido haciendo lo que es,

instrumental, vivisima, inocente,

para encontrar su gloria y nuestra gloria en el
suelo de Dios que nunca pasa.

Aprendiendo a ser hombre
PINTANDO: HACIENDO EL. MUNDO
de nuevo, para amarlo
con un amor mis nuestro;
haciendo versos
que cicatrizarin;
haciendo algo
parecido al amor,
tan parecido
que aiin puede atirantarnos
un poco el corazén;
haciendo pueblos
con paja en el establo,
aperos de labranza en las paredes
y agua lagrimeante en los tejados;
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If
Pintando; haciendo ¢l mundo
Contigo, para amarlo
de nuevo; haciendo pueblos
que junten el espacio
mortal; haciendo tierra
para dejar simiente; descansando,
para gloria de Dios; siendo y cayendo
para invocar Tu nombre y levantarnos
desde la nieve hasta Tu labio mismo,
que nos vuelve a decir; siendo y andando
en el mar, en el tiempo y en la muerte
somos Tuyos, Sefior; Te acrecentamos;
Te encarnamos de nuevo; somos Tuyos,

cosiendo al sol las redes en la playa,
y andando, amando, hablando
con palabras de nieve sucesiva
que al decirlas se rompen sobre el labio;
enterrando a los vivos y a los muertos
juntos o separados
s no hay mano de obra;
haciendo tierra

para dejar simiente;

descansando,
en las horas del ocio y en las horas
de este humano consuclo del trabajo
que es nuestra redencidn;

siendo y cayendo

Sefior: somos Tus manos. en el mar, en la fibrica, en el campo,

amindote, olvidandote y negindote,
somos tuyos, Sefior; te acrecentamos;
te encarnamos de Nuevo, SOMOS tuyos,
Sefior;

$0mOs tus Manos.

«Aprendiendo a ser mano» es uno de los poemas més cruciales
de Rimas. Se trata de un diptico. A partir de 1971 el poema entero
pasaria a titularse «Aprendizaje»: la primera seccién llevaria el
titulo del diptico en 1951, «Aprendiendo a ser mano»; la segunda
pasaria a titularse «Aprendiendo a ser hombre».

La primera parte de «Aprendiendo a ser mano» (1951) estd
estructurada a partir de una serie de continuas aniforas e intetro-
gaciones retdricas, que jalonan constantemente el texto: «jacaso
eres el mismo de ayer?.../ jacaso eres el mismo.../ ;acaso eres el
mismo que crece hacia la nada.../ jacaso eres el mismo que
vivia.../ sacaso eres el mismo.../ sacaso no llorabas, no sabias.../
¢acaso eres el mismo que serds?.../ sacaso eres el mismo?; no pre-
guntes:». El punto de inflexién de esta primera seccién que divide
el texto en dos apartados lo sugiere el poeta a partir del matiz que
imprime en una de las anteriormente citadas interrogaciones reto-
ricas: «¢acaso eres el mismo gue serds?» Con esta sutil puntualiza-
cién dard comienzo la segunda parte de esta primera seccién y el
desarrollo del discurso que mds interesa de la misma.

El primer apartado de esta seccion inicial comprende sus vein-
tiin primeros versos. En ellos Rosales enlaza con la temaitica de
aquellas composiciones de Rimas donde se reflexionaba acerca del
desamparo existencial del yo, su desesperanza, en las que somos
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testigos de la agonia del yo poético aprisionado en la inercia de
una existencia anodina, sin perspectwas exactamente igual a la
situacion animica que g:mbarga al protagonista de La casa encendi-
da al comienzo del poemario. Si en esta obra el leitmotiv que plas-
ma con absoluta maestria la frustrante desesperanza del yo poético
es «porque todo es igual y td lo sabes», en este caso la pregunta que
el poeta se formula a si mismo es «¢acaso eres el mismo...?». El
paralelismo entre ambas expresiones resulta nitido®.

Por otro lado, uno de los poemas mas dlstmtlvos tanto de
Rimas como del grupo de composiciones que muestran esa des-
esperanza y desamparo del yo aferrado a una existencia monéto-
na sin poder desligarse de ella, es «Autobiografia», precisamente
el que abre Rimas. No es para nada arbitrario que Rosales siem-
pre haya querido iniciar Rimas con «Autobiografia» y cerrarlo
con este poema. Porque «Aprendiendo a ser mano» enlaza clara-
mente con la temidtica de esos poemas de los cuales «Autobiogra-
fia» es uno de los més representativos. Efectivamente, en «Apren-
diendo a ser mano» el yo poético, desdoblado en un td, se pre-
gunta a si mismo —a su propia conciencia-, si esos miedos («como
aprende a latir la sangre con el miedo»), si esa desesperanza («que
crece hacia la nada/ devastadoramente,/ como avanza la llama
hacia el rastrojo»), si esos infiernos en los que se sumié («cayén-
dose en su cuerpo, desgajindose»), si esa existencia angustiosa
que tan pormenorizadamente describié en aquellos poemas una'y
otra vez, y que una y otra vez le impedian escapar de esa rueda de
conformidades —de ahi la insistente repeticidn del «sacaso eres el
mismo...?»—, realmente no le han transformado.

Asimismo, Rosales alude a diversas composiciones anteriores
de Rimas. En el verso cuarto «como aprende a latir la sangre con
el miedo» hace referencia a «El secreto»; en el verso nueve, «cayén-
dose en su cuerpo, desgajindose», a «El naufragio interior» y
«Agua desatindose»; en los trigésimo y decimocuarto, «acaso eres
el mismo/ a quien llamaban Luis los labios de su madre» alude a
«Y escribir tu silencio sobre el agua», «La nieve transetinte» y, por
supuesto, a fragmentos de La casa encendida v El contenido del
corazon. En los versos decimoquinto al vigesimoprimero a «La

** Incluso, en La casa encendida, al contemplar la figura del sereno, el yo poé-
tico relaciona ambas expresiones: «Si, es verdad, y ahora comprendo por qué me
ha recordado a la palabra igual,/ era lo mismo que ella», en Rosales, Luis, La casa
encendida, Ediciones Cultura Hispdnica, op. cit., p. 30. El subrayado es mio.
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casa estd mds junta que una ligrima», y también, cémo no, a La
casa encendida. Hay, por tanto, una intencién clara en Rosales de
sintetizar los temas principales de Rimas en esta parte inicial de la
primera seccidn del diptico, y hacerlo, también, cuestionindose si
el perfil de la realidad poetizada en Rimas y mostrado hasta el
momento, el mds terrible, el mds desesperanzado, el més dolorido,
es el dnico real.

El segundo apartado da comienzo en el verso vigesimosegundo,
se inicia de nuevo con la misma interrogacién retérica marcada por
la anifora, y cabe fijarse en el matiz: si la primera parte daba
comienzo con una alusién al presente continuo y al pasado,
«¢ Acaso eres el mismo de ayer?», el segundo lo hace con un cam-
bio sustancial, que abre un horizonte de esperanza: ;acaso eres el
mismo que serds? Frente al ayer, el futuro, que parece invalidar esa
continuidad impertérrita que representa la insistente reiteracion de
«el mismo» que tan constantemente aparecia en la primera parte,
hasta cinco veces. Por el contrario, en este segundo apartado esa
pregunta sélo vuelve a apuntarse una vez mds, Ppara que el poeta
por vez primera responda a una interrogacién que hasta el
momento no precisaba respuesta: «¢acaso eres el mismo?; no pre-
guntes:/ atiende a lo que vive».

El tono en este segundo apartado es completamente distinto al
anterior. Prevalece la serenidad, la plenitud animica y emotiva. El
yo poético apuesta por la recuperacidn de la esperanza y del maiia-
na, un tiempo que habia perdido el sujeto lirico del comienzo, atra-
pado en el ayer y en un presente continuo infernal, sin escapatoria
posible. La salvacion estd en la divinidad, «donde te vive Dios y te
sucede> (no en vano subraya Rosales esta sucesion® que implica la
continuacién del tiempo, su desarrollo, no su estancamiento, como
se mostraba en el inicio), pero también en la voluntad de vivir del
ser humano, su mixima riqueza: «atiende a lo que vive,/ a lo que

% «...la vida es ante todo continuidad y sucesién. Como en la historia, nada
acontece: todo sucede y se sucede en ella. Y esta continuidad es la que nos per-
mite vivir una auténtica vida personal, proyectando sobre todos y cada uno de
nuestros actos la sucesién de nuestra vida entera. Pues nadie puede vivir autén-
ticamente si no es viviendo cada instante desde aquella unidad que totaliza su
vivir.», en Rosales, Luis, «Muerte y resurrecciéon de Antonio Machado», en
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 11-12, septiembre-diciembre de 1949, p. 476
(el subrayado es del autor).
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crece en ti desde si mismo». Y sin embargo Rosales no se limita a
confiar en Dios y en el individuo; ¥a mds alld, ambiciona mds.
Espera que el hombre no se limite a su labor particular, que atine
sus esfuerzos a los de tantos hombres como le han precedido y que
le sucederdn: «esta mano del hombre que ha llegado a ser mano a
través de los siglos de los siglos (...) para encontrar su gloria y
nuestra gloria en el suelo de Dios que nunca pasa».

Pero el poema no termina aqui, inicamente finaliza la primera
seccion del diptico, y da comienzo la segunda, que enlaza temati-
camente con este final. Asi, encontramos al yo poético estrecha-
mente vinculado con el universo en torno en funcién de su rela-
cién con Dios, a partir de su relacidn con Dios. Y se trata de una
correspondencia activa. El poeta —Jo pudimos apreciar al final de
la primera seccion del diptico- se siente en la obligacién de actuar,
y asi lo constata, a partir de la repeticiéon constante del gerundio
«haciendo», y de la metonimia: «somos Tuyos,/ Sefior: somos Tus
manos»: «haciendo el mundo/ Contigo, para amarlo/ de nuevo;
haciendo pueblos/ que junten el espacio/ mortal; haciendo tierra/
para dejar simiente (...) en el tiempo y en la muerte/ somos Tuyos,
Sefior (...) somos Tus manos».

Si la primera seccidn del diptico se vinculaba con aquella serie
de poemas de Rimas donde se plasmaba la desesperanza del yo
atrapado en la costumbre, en un ayer yermo y un presente conti-
nuo sin solucién de continuidad, esta segunda seccién del diptico
enlaza claramente con una serie de poemas de Rimas en los que el
yo poético reflexiona sobre el origen, se vincula al resto de la
humanidad y al universo en torno, traza nuevos caminos de tras-
cendencia y muestra la existencia con tintes sagrados, como si tra-
tase de recrear la realidad genesiacamente, de proyectar un nuevo
futuro. Al fin y al cabo, en Rimas «Creciendo hacia la tierra» es
justo el poema anterior a «Aprendiendo a ser hombre», del que
Vivanco afirmé que «La casa encendida ha seguido en este poema,
y ahora es un bosque en el que los vivos y los muertos se juntan
conviviéndose en el futuro»?®. Porque La casa encendida también
estd aqui, estd en «Aprendiendo a ser mano», y de una manera evi-
dente: precisamente porque Rosales ha sintetizado en él casi todos

% Vivanco, Luis Felipe, Introduccion a la poesia espasiola contempordnea, vol.
I1, op. cit., p. 149. No obstante se equivocaba, porque este poema es anterior a
La casa encendida, se publicé en septiembre-diciembre de 1948.
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los temas importantes que han ido apareciendo a lo largo de
Rimas ~s6lo falta el del nombre como creador de la realidad—, y lo
ha hecho de forma ordenada y metédicamente, dindoles, ademis,
la misma disposicién que les hubiese otorgado en el caso de que
este poemario hubiese sido publicado siguiendo el orden previsto
a finales de 1948, unos meses antes de haber sido asaltado por el
rapto de inspiracidn que dio origen a La casa encendida. Por esta
raz6n, como ocurre con tantos poemas de Rimas que testimonian
la intima trabazon existente entre este poemario y La casa encen-
dida, Rosales decide modificar ampliamente «Aprendiendo a ser
mano» en ediciones posteriores. Y lo hard precisamente inclinin-
dose hacia ese inico tema fundamental ausente en la primera ver-
s16n, de tal modo que, en las sucesivas reediciones de este poema
su primera parte versard casi totalmente sobre el poder generador
de la palabra como material elemental, instrumento medular de la
labor poética.

La palabra es aquello que se halla en el origen de la raiz del ser
ontoldgico del yo poético, se crea al tiempo que él mismo, forma
parte de su propia naturaleza. La labor del poeta, mis que ninguna
otra cosa, consiste en recrear la vida a partir de las palabras. Y el
poema, en una reflexiéon de nitido aroma heideggeriano?, es el
lugar de la aparicién del lenguaje, de la manifestacion de la palabra
que al nombrar origina, crea la realidad. Incluso es necesario
comenzar esta tarea partiendo del silencio fundante, que para
Rosales puede llegar a ser tanto o mds expresivo que el verbo, y
que también describe como si se tratase de una creacién genesiaca:

CALLASY SE VA HACIENDO

la palabra contigo; estis callado

y sientes su despliegue en tus raices;

s6lo sabe nacer y ahora te empuja,

la sientes de improviso en todo el cuerpo,

27 Basta un somero vistazo a los fondos de la biblioteca personal de Rosales
para advertir el gran interés que desde temprana fecha (seguramente desde fina-
les de los afos treinta, a tenor de la datacién de algunos documentos en ella
conservados) mostrd el poeta por el pensamiento de Heidegger, visible no sélo
a través de las diversas obras de este, sino también de la variada bibliograffa
sobre el filésofo alemin que, ya en forma de volumen como de articulo, poseia
Rosales.
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comienza a pronunciarte,
comienza a pronynciarte de muy diversos modos:
la llaga es la palabm de las manos.

En la segunda parte de «Aprendizaje», «Aprendiendo a ser
hombre», pese a que sigue siendo un poema dirigido a Dios, este
ha cedido el absoluto protagonismo que Rosales le habia conferi-
do en su versién original, en 1951. En la primera parte del poema
retoma de nuevo el tema de la labor poética: «PINTANDO:
HACIENDO EL MUNDOY/ de nuevo, para amarlo/ con un
amor mds nuestro; / haciendo versos/ que cicatrizardn;/ haciendo
algo/ parecido al amor,/ tan parecido/ que ain puede atirantar-
nos/ un poco el corazén», para proseguir elaborando un relacién
de las labores sencillas en las que suele ocuparse el ser humano:
«haciendo pueblos/ con paja en el establo,/ aperos de labranza en
las paredes (...) siendo y cayendo/ en el mar, en la fibrica, en el
campo». Frente a la tendencia hacia la abstraccién que predomi-
naba en la primera versidén de este poema, en 1971 Rosales opta
por alargar el poema afiadiendo una lista de tareas humildes, coti-
dianas, a fin de lograr un texto que ha abandonado consciente-
mente su abstraccidn, ha rebajado la solemnidad, y ganado por
tanto en concrecién, en sencillez.

«Aprendizaje», no obstante, no ha perdido el cardcter genesia-
co esperable en todo texto que ambiciona reconstruir un mundo.
Ha dado comienzo con el silencio para proseguir con la labor
generadora del verbo, de la palabra poética, y la recreacion de los
nombres merced a la experiencia vital. Una vez el poema se ha
prefiado de vida, el yo poético —y con él, el resto de los hombres-

, se han dispuesto a reconstruir el mundo pero esta vez en voz
ba]a, sin gestos altisonantes, sin las mayusculas que jalonaban la
primera versidn, invocando constantemente a Dios. En esta
segunda variante del poema el sujeto lirico sélo al final del mismo,
enfrascado en su labor reconstructiva espiritual, como si se tratase
de un compaiiero mads, se dirige, finalmente, a Dios. Se trata de
una excelente alternativa a la primera versién de «Aprendiendo a
ser mano», una alternativa desde el punto de vista existencial dia-
metralmente distinta, y desde el punto de vista poético, muy véli-
da. Y, lo mis importante: no causa problemas, no presenta parale-
lismos incémodos con La casa encendida, como si los presentaba
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su primera versidn, que es, al fin y al cabo, el objetivo principal de
Rosales cuando decide modificar este poema.

Estos cuatro poemas son especialmente significativos en la
obra de Rosales. No s6lo por su importancia individual, sino por-
que cada uno de ellos dialoga de un modo especial, inico, con Ia
obra a la que pertenece, y, también, con el resto de la obra del
autor, y con su autor. Cada uno de ellos ofrece una cara distinta
del complejo y vasto prisma poético del poeta granadino. Clasico
es aquel texto que nunca termina de decir cuanto tiene que decir.
Ni Rosales, ni su obra, dejaran, nunca, de dialogar con sus cada
vez mds numerosos lectores €
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Luis Rosales: @
Morosidad y paciencia

José Carlos Rosales

Si el 24 de octubre de 1992 una embolia cerebral no hubiera
acabado con la vida del poeta Luis Rosales, el pasado 31 de mayo
el autor de El contenido del corazén habria cumplido cien afos.
Con motivo de su muerte, José Hierro aludié a la discreta cortesia
con que fue recibido en su momento el libro de La casa encendi-
da; esa reserva no tenia, segiin Hierro, «comprensién ni disculpa,
excepto si se tienen en cuenta datos extrapoéticos y falsos que por
entonces venian adheridos a su nombre»!. Asi fue y asi sigue ocu-
rriendo (un poco mds, un poco menos) dieciocho afios después de
su muerte, pues con Luis Rosales —en palabras de Vicente Galle-
go— todavia «sigue funcionando de alguna manera y a ciertos
niveles esa acusacidn, tan gratuita y absurda, de reaccionarismo
politico que lo persiguié de por vida; y algo mucho més paraddéyi-
co: 2 Rosales le ha perjudicado su propia grandeza [...], su sentido
de la libertad a la hora de realizar su obra y esa inaudita capacidad
para mostrarnos al poeta cldsico junto al poeta casi de vanguardia
que a muchos acaba confundiéndolos»2

Los centenarios son una circunstancia idénea para revisar las
rutinas habituales con las que ciertas zonas de la critica literaria
suelen conformarse a la hora de forjar sus repertorios y prelacio-
nes, sus epitomes apresurados, sus juicios y categorias. Y el cente-
nario de Luis Rosales podria ser una buena razdén para revisar los
prejuicios que han rodeado la recepcidn de su obra poética; razén

! Hierro, José, «Ultima carta», en «Desaparece el poeta del desengafio», suple-
mento extraordinario de ABC (pdg. 63, 25 de octubre de 1992) dedicado a Luis
Rosales con motivo de su fallecimiento.

2 QGallego, Vicente, «La poesia completa de Luis Rosales», Cuadernos Hispa-
noamericanos, diciembre de 1997, pig. 116.
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que, unida a su indudable calidad literaria, nos hardn volver la
mirada a un poeta de la generacién del 36, generacién o grupo
que, bajo el envidiable magisterio de la generacién del 27, procurd
engarzar los frutos deslumbrantes del formalismo vanguardista de
los afios 20 con las inquietudes existenciales de la generacion del
98. Generacién puente, 0 generacidn sintesis, que, sin desgajarse
de los poetas mayores de su tiempo, como Pedro Salinas o Fede-
rico Garcia Lorca, abrié caminos de reflexion estética para que el
poema fuera algo mds que un artefacto bien construido, para que
el poema ya no fuera tan sélo un alarde de ingenio. Esa biisqueda
de una mayor responsabilidad moral no era una moda pasajera:
era la exigencia inevitable de una época convulsa y en ese afdn
confluyeron tanto los poetas del 27 como aquellos mis jévenes
que, a comienzos de los afios 30, llegaban a Madrid con el deseo
de emular a sus mayores sin copiarlos, de aprender de sus logros
para moverse en horizontes propios o distintos.

Los miembros de la generacién del 36 encontraron en Pablo
Neruda y en César Vallejo los estimulos necesarios, las pautas que
les marcaron una direccién, un sentido. Pero los del 27 no se que-
daron atrds. Ahi estd Lorca y su Poeta en Nueva York. En cierta
medida, lo que llamamos generacién del 36 también podria enten-
derse como un nuevo clima estético, una atmésfera estimulante,
que en los primeros afios 30 agrupé a casi todos los poetas, al
menos a los mds inquietos; la generacion del 36, desde este punto
de vista, seria como una especie de segunda promocidén del 27,
aquella que, aprendiendo (y, a veces, disintiendo) de sus maestros,
fue capaz de aliarse con ellos para iniciar un rumbo que los lleva-
ria a evitar con mayor ahinco lo trivial y lo efimero, a procurar
que en la poesia hubiera un sitio para el dolor y el sufrimiento,
que la poesia, como propuso Neruda en Caballo verde para la
poesia viniera «penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina
y azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen
dentro y fuera de la ley». A todo ese proceso lo conocemos como
«rehumanizacién de la lirica». Y dentro de ¢, Luis Rosales ocupa
un papel destacado. Entre otras razones porque su propuesta esté-
tica de la Poesia Total consiste precisamente en eso, en abrir el
poema, en permitir que penetren en sus versos los ruidos de la
calle, en dejar que todos los registros discursivos (desde el didlogo
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a la digresion filoséfica), todos los géneros literarios (de la narra-
tiva al ensayo) y todos las variables léxicas (desde el leguaje foren-
se al neologismo inesperado) entren en el discurso poético, no
como excepcién o detalle, sino como la médula natural que todo
lo articula. Suele sefialarse La casa encendida, publicada en 1949,
como el mejor ejemplo de esta posicién estética. Pero La casa
encendida s6lo fue un primer paso. Pues la Poesia Total de Luis
Rosales alcanza sus cotas mas altas a partir de 1979 con Diario de
una resurreccion y, sobre todo, con la tetralogia inacabada de La
carta entera, publicada entre 1980 y 1984. Entre uno y otro, entre
La casa encendida y Diario de una resurreccion, entre la primera
etapa y la segunda hay un arco de treinta afios. ¢Por qué tanto
tiempo?

En 1951, en las palabras con las que se abria el poemario de
Rimas, Damaso Alonso describia a Luis Rosales como alguien
«hecho de una prolongada [y] densa sucesién de retrasos, discu-
siones, ternura, teorias, ilusiones, ensayos, delicadeza, ceceos, un
corazén como una casa, poemas, amigos, inteligencia inventora,
tabaco negro y cofiac». En toda esa larga y certera retahila de tra-
zos habia uno que, con el paso del tiempo, acabé convirtiéndose
en rasgo primordial de un modo de ser o de vivir. Quizd Ddmaso
Alonso se estuviera refiriendo a los acostumbrados retrasos de
Luis Rosales a la hora de acudir a sus citas, a sus despedidas pro-
longadas e interminables o a su demora exasperante en dar por
acabado un articulo o un ensayo, una tesis doctoral o un libro de
poemas. Pero lo que Didmaso Alonso no podia saber en 1951 es
que esa «prolongada y densa sucesion de retrasos» era uno de los
mecanismos con los que Luis Rosales empezaba a construir su
aventura poética. Entre la publicacién de Abril, en 1935, y la de
Segundo Abril (1972) pasan mds de 35 afios. Entre el inicio de E/
contenido del corazon, en 1941, y su publicacién definitiva en
libro, en 1969, pasan casi 30. Y entre La casa encendida de 1949 y
su version definitiva de 1967, mds tarde también corregida en la
edicién de su Poesia reunida de 1981, hay un dilatado arco tem-
poral. Da la impresién de que, en contra de lo que suele ser cos-
tumbre entre los escritores, Luis Rosales nunca tuvo prisa en
publicar. «Cualquier publicacién, se haga cuando se haga, es pre-
matura», afirmaba con frecuencia. Asi que, si tenemos en cuenta
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su inclinacién a los retrasos, no seria de extrafiar que esperara
treinta aflos para desarrollar en toda su complejidad los presu-
puestos poéticos de la Poesia Total. Aunque también tendriamos
que pensar que, al ser la memoria uno de los ejes del mundo poé-
tico rosaliano, la lentitud seria su mejor garante. La memoria rapi-
da, o la memoria reciente, suele ser una memoria efimera, banal.
Sélo el tiempo sitda cada cosa en su sitio, sélo el paso del tiempo
consigue darle a cada recuerdo el valor merecido. Pero también
habria que tener en cuenta en qué momento histérico se produce
esa morosidad de Luis Rosales. Dice Félix Grande que «al acabar
la guerra, cuando Espafia es una horrible fibrica de solitarios y
egoistas, Luis Rosales inicia su aventura poética: recordar; abolir
la soledad». Y para recordar hace falta tiempo. Por eso Luis Rosa-
les nunca tuvo demasiada prisa. Supo esperar. Y no es por casua-
lidad que sea en 1979 cuando publique Diario de una resurreccion:
tal vez su proyecto estético encontrd, en la normalizacién civil y
cultural —y también poética~iniciada en la Espafia de finales de los
afios 70, el marco mas idéneo para su desarrollo y consolidacion.
Como consecuencia, Luis Rosales podria ser considerado como
un poeta de los afios 80, no en vano publicé en esa década casi la
mitad de su produccién poética. Quizds por eso la estima y aten-
cién que le profesan los poetas espaioles contemporineos, los
jovenes v no del todo jévenes, sean crecientes. Luis Rosales es un
poeta préximo, un poeta adecuado para tiempos de penuria; pues
alguien que decia «He caido tantas veces que el aire es mi maes-
tro» no puede estar muy alejado de nosotros, los que vivimos o
escribimos a comienzos de un siglo dspero o desamparado.
Cuando en junio de 1979 se presentaba Diario de nna resurrec-
czon en la libreria Antonio Machado de Madrid, su autor, entre
otras muchas confidencias, en un arranque de humildad y, tal vez,
de ironia, deslizé la siguiente: «He dejado manuscritos dormita-
dos durante muchos afios. No he terminado nunca nada de lo que
he empezado. Proyecto con demasiada ambicién, quiero redac-
tarlo con justeza y no me llega ni el tiempo ni la ilusién. Me mori-
ré cualquier dia siendo un escritor en ciernes». Este era Luis
Rosales: naufragio y certidumbre, desengafio y esperanza, y
memoria, sobre todo memoria: «sélo puede acabarse lo que al
vivir se olvida», escribié en Diario de una resurreccién. Consciente
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de la complejidad y del largo aliento de su aventura poética, Luis
Rosales se habfa armado de paciencia: la paciencia y la memoria
caminan con frecuencfa de la mano. Pero la paciencia también era
imprescindible en un tiempo tan anticuado y triste comos las lar-
gas décadas de la posguerra espafiola, tiempo quizds simbolizado
en esa «calle inutil que tal vez tiene atin alumbrado de gas» del
poema «Sobre el oficio de escribir». La poesia de Luis Rosales era
de otro tiempo, de un tiempo por venir, méis abierto y més libre;
su flujo poético se desborda por los margenes de cada uno de sus
libros y nos trae la razén de una vida cargada de paciencia, la
razén de la escritura, una escritura en busca de un futuro que no
fuera escurridizo o desdefnioso: «no se puede escribir con la mano
cortada, / con la mano de ayer, / no se puede escribir igual que un
muerto que volviera a sangrar durante varias horas. / Tengo que
escribir de otro modo, / con la distancia justa, / buscando una
expresién cada vez mds veraz, / aprendiendo a escribir con el
muiidn, / despacio, muy despacio, / despacisimo, / sin saber por
qué escribes para legar a quien las quiera, / no sé donde, / estas
palabras ateridas, / estas palabras dichas en una calle indtil que tal
vez tiene aun alumbrado de gas. / Si nadie las escucha, / paciencia
y barajar, éste es tu oficio» (de Diario de una resurreccion) €
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Vanguardia, mercancia
%dandlsmo en Carlos
quendo de Amat

Eduardo Chirinos

jOgquendo, Oguendo, Oquendo, tan palido tan triste
tan débil que hasta el peso de una flor te rendia!

ENRIQUE PENA BARRENECHEA

Para Jorge Eslava en Lima
y Cynthia Vich en Nueva York.

Para Alberto Martin,
quien me llevé a Navacerrada.

Releyendo mi viejo ejemplar de los Pequerios poemas en prosa
(una amarillenta edicidn argentina traducida por Anselmo Jover)
vuelvo a los placeres de la paradoja. Aunque muchas veces lo
parezcan, las que ofrece Baudelaire en este libro casi nunca son
superficiales sino mds bien iluminadoras, dirfa incluso hasta ejem-
plares. En el poema «La soledad», por ejemplo, propone una cal-
culada diatriba contra un periodista filintropo que se apoya en los
Padres de la Iglesia para asegurar que «la soledad es mala para el
hombre». Luego de reconocer que «el Demonio frecuenta gusto-
so los lugares dridos, y que el Espiritu de asesinato y lubricidad se
enardece maravillosamente en las soledades», Baudelaire saca las
garras y acusa al periodista de ser un envidioso que desea compar-
tir sus goces cuando €l lo desprecia (1941, 69). Como si lo necesi-
tara, Baudelaire se apoya en Pascal y La Bruyere para clavar el
dardo en aquellos que no saben quedarse en su habitacién «y
corren a olvidarse entre la multitud, temerosos, sin duda, de no
poder soportarse a si mismos» (1941, 70). Esto no tendria nada de
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particular si treinta paginas antes Baudelaire no hubiera ofrecido
una inteligente y abrumadora defensa de la muchedumbre: «No a
todos les es dado tomar un bafio de multitud. Gozar de la muche-
dumbre es un arte. Y ésta sélo puede ofrecer, a expensas del géne-
ro humano, una orgfa de vitalidad, a quien un hada ha insuflado
en la cuna la aficién al disfraz y a la careta, el odio al domicilio y
la pasion del viaje» (1941, 33). El lector estd en su derecho a pre-
guntarse si se trata de los mismos solitarios cuyo goce consiste «en
saber quedarse en su habitacién», y de la misma muchedumbre «a
las que corren aquellos que no pueden soportarse a si mismos».
La respuesta la ofrece el mismo Baudelaire, en quien adivinamos
—ademas de un reclamo al derecho de contradecirse—, la intencién
de ofrecer veladamente una poética: «Multitud, soledad: términos
iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El que no
sabe poblar su soledad, tampoco sabri estar solo entre una mulu-
tud atareada» (1941, 33). ‘
¢Qué me condujo a releer y comprobar esta parado]a> como
suele ocurrir en estos casos, otra relectura: la de los 5 metros de
poemas de Carlos Oquendo de Amat, y la de sus biégrafos Carlos
Meneses (Transito de Oquendo de Amat, 1973) y José Luis Ayala
(Cien metros de biografia, 1998). Los veinticinco afios que median
entre ambas biografias se diluyen si reparamos en los lugares
donde fueron concebidas: Espafia y Puno. La coincidencia entre
lugar de muerte y lugar de nacimiento no es azarosa, pues com-
promete el entorno vital de los autores y une simbdlicamente los
cabos existenciales de Oquendo.! Si bien ambas contribuyen a
resolver interrogantes que siempre han obsesionado a los lectores,
su mayor mérito reside en alimentar el poder de seduccién que
ejercen el personaje y su obra: a cien afios de su nacimiento (y casi
setenta de su muerte), el muchacho que frecuentaba las tertulias
de Maridtegui y lefa con devocion a Marx y a los surrealistas, el
misterioso provinciano que se alimentaba con pan de punta y se

! Sila indagacién de un destino mas alld del destino movié a Meneses (escritor
peruano afincado en Espafia) a buscar el lugar exacto de su caddver y a preocu-
parse por la instalacion definitiva de su tumba en el cementerio de Navacerra-
da; la indagacién de un origen mds alld del origen movié a Ayala (escritor afin-
cado en Puno y paisano de Oquendo) a ofrecer el mds generoso y amplio reper-
torio de documentos, testimonios y anécdotas relacionadas con el poeta.
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vestia como un dandi nos sigue ofreciendo paradojas tan ilumina-
doras y ejemplares como las de Baudelaire.

Esta relectura cont6 €on dos claves igualmente heterogéneas en
las que quisiera detenerme para la interpretacion del personaje
Oquendo y vincularlo con la mercancia y el dandismo. La prime-
ra es un hallazgo de Walter Benjamin, quien supo ver las corres-
pondencias entre el pensamiento de Marx y las intuiciones de
Baudelaire. En las pdginas dedicadas al flinexsr, Benjamin trans-
cribe estas palabras de Marx que se adelantan de manera sorpren-
dente a las especulaciones de un Pessoa o un Machado:

El poeta disfruta del privilegio incomparable de poder ser a
su guisa él mismo y otro. Como las almas errantes que buscan
un cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno.
S6lo para él estd todo desocupado; y si algunos sitios parece
que se le cierran, serd porque a sus ojos no merece la pena visi-
tarlos. (Citado por Benjamin, 71)

Benjamin vincula estas reflexiones con el estatuto de la mercan-
cfa, y llega a proponer la idea de que la embriaguez con la que el
flaneur se entrega a la multitud equivale a la de la mercancia «arre-
batada por la rugiente corriente de los compradores» (71). No es
dificil enunciar las consecuencias que se desprenden de estas refle-
xiones: el poeta moderno (y no solamente su obra) puede ser sus-
ceptible de ser también una cosa intercambiable, es decir, una mer-
cancia. En el comentario de Marx, esta suerte de cosificacion es
explicada como una «broma» segtin la cual si la mercancia tuviera
un alma, «ésa serfa la mas delicada que encontrarse pueda en el
reino de las almas». Benjamin se apresura a explicar esta «<broma»
diciendo que la presunta alma de la mercancia «deberia ver en cada
quien al comprador en cuya mano y a cuya casa quiere amoldarse»
(71). La segunda clave se relaciona con la venganza que llevan a
cabo los objetos una vez que son rebajados a rango de mercancias.
No me refiero al poder migico que gozaban en las sociedades
dgrafas (Lévi-Strauss nos ha ensefiado la impropiedad de llamarlas
«arcaicas»), sino al oscuro y temido poder que manifiestan en las
sociedades industriales. Cualquiera de nosotros podria suscribir la
sorpresa de Sir Samuel Baker cuando escuchaba anunciar en un
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mercado de Nyoro en Uganda (que bien podria ser un mercado de
las comunidades andinas) «;Se vende leche por sal! ;Se cambia sal
por puntas de lanza! ;Café barato por perlas rojas!».? La ausencia
de lo que Marx llamaba «equivalente general» nos hace pensar en
Jo que ocurriria si los propietarios de sal desearan perlas rojas y no
leche: acostumbrados a ver en el dinero el supremo «equivalente
general», nos cuesta trabajo moldear nuestra percepcién a otros
tipos de intercambio donde el valor de la leche se encuentra regu-
lado por el valor de la sal. Una sorpresa semejante ocurre cuando
el objeto decide vengarse de su reduccion a mercancia demostran-
donos que tiene un «alma». No se trata, naturalmente, de una
vuelta a una concepcidn animista de los objetos, sino de observar
en ellos conductas que continuamente nos interpelan. Benjamin
observé ese fendmeno en las caricaturas de Jean Ignace Isidore
Gérard (mas conocido como Grandville) y sefala que su tema
secreto no es otro que «la entronizacidn de la mercancia y el fulgor
de disipacién que lo rodea» (Benjamin, 180). De modo mds espe-
cifico, Giorgio Agamben compara las visiones fantasmaticas de
Grandville con la «animacién de lo inorgdnico» experimentada
por El Bosco en los mercados de Flandes en el alba del capitalis-
mo, y explica el desasosiego que esos dibujos le producian a Bau-
delaire como una revelacién de «los temores inconfesados de los
lectores» (Agamben, 94).

¢Por qué podrian producir temor esos botines que obstinada-
mente deciden quedarse en los pies, esos cafios que gotean y no
logran cerrarse, esos paraguas que de pronto se vuelven del revés?
Agamben ve en dicho procedimiento la «cifra de una nueva rela-
ci6n entre los hombres y las cosas» (93). «<En la pluma de Grand-
ville —explica Agamben~ los objetos pierden su inocencia y se
rebelan contra el hombre con una especie de deliberada perfidia.
Tratan de sustraerse a su uso, se animan de sentimientos e inten-
ciones humanas, se vuelven perezosos y descontentos y el ojo no
se asombra de sorprenderlos en actitudes silenciosas» (94). Un
lector atento habrd advertido un procedimiento semejante en las
imdgenes que pueblan los 5 metros de poemas. Sélo que en este
caso, la modernidad de Oquendo (y en esto se distancia de los

2 Citado por Mandel, 66.
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vanguardistas europeos y su legién de imitadores) lidié con los
rezagos de una concepcién naturalista de los ob]etos propia de su
entorno original andmo, y con una simpatia manifiesta por los
objetos convertidos en mercancias. Todo en los poemas de
Ogquendo parece estar vivo, tocado por una gracia semejante a la
de los cartoons de los que Grandville fue precursor. Jannine Mon-
tauban ha observado que, a diferencia de los futuristas, Oquendo
«no sacraliza las instituciones ni los artefactos de la modernidad;
tampoco comete la ingenuidad de cantar los automoéviles de carre-
ra como si fueran el claro de luna: su sistema es el de humanizarlos
o naturalizarlos humoristicamente» (75). Acto seguido” ofrece
algunos ejemplos:

Todas las casas son cubos de flores («Film de los paisajes»)

Las ctipulas cantaron toda la mafiana («Amberes»)

Los navios educados / regresan a sus nidos» («Amberes»)

Pero sefiala que lo contrario también ocurre: los fenémenos

naturales aparecen como consecuencia de un proceso industrial
(«para ti la lluvia es un intimo aparato para medir el cambio»),
como excreciones de los artefactos modernos («Las nubes son el
escape de gas de automdviles invisibles») 0 como equivalentes de
las funciones propias de control urbano («son ramos de flores
todos los policias»). En la misma linea, Radl Bueno observa que
en los poemas de Oquendo la realidad natural y cultural «se pro-
yectan e invaden mutua y fraternalmente» (Bueno, 127). Cabria
preguntarse si esa mutua proyeccién no responde, también, a un
deseo de reificar los efectos negativos de una cultura que tiende a
convertir el mds minimo elemento natural en mercancia. La pues-
ta al dia de la contemplacién amorosa que lleva a cabo «poema>
parece renunciar a todo romanticismo para favorecer su irénica
mclusmn en la cultura de la mercancia: :

Para ti
- tengo impresa una sonrisa en papel japén

Mirame
que haces crecer la yerba de los prados
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Mujer |
mapa de musica  claroderio  fiesta de fruta

En tu ventana

cuelgan enredaderas de los volantes de los automéviles
y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancias

déjamequebesetuvoz
Tu voz
QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MANANA

Bien leido, «poema» propone nada menos que la dignidad lite-
raria que obtiene un artefacto moderno al dejarse vencer por el
poder de la naturaleza, y la cualidad hiperbdlica de una contem-
placion capaz de influir sobre decisiones tan impersonales y des-
humanizadas como las que rigen los precios del mercado. Pero —
y aqui salta la pregunta—, el hablante y su discurso (titulado, pre-
cisamente «poema») ¢no se proponen también como mercancias
dispuestas a abaratarse para ser adquiridas por su objeto de con-
templacién y convertirlo de este modo en sujeto? En un acto
supremo de enajenacién amorosa el mismo hablante que ofrecia
una sonrisa impresa en papel jap6n, termina introduciéndose en la
corriente del mercado para ofrecerse (junto con su propio poema)
como una mercancia deseosa de ser adquirida por esa mujer cuya
voz «canta en todas las ramas de la mafiana».

La magia de los tropos de Oquendo responde a la misma sor-
presa de Marx cuando nos hizo conscientes del hecho «casi magi-
co» de que un par de botas podia ser intercambiado por dos varas
de lienzo. En este «tropo de intercambio» —donde el valor de una
mercancia se expresa en el valor de uso de la otra— se expresa la
infinitud de las correspondencias que sorprendieron a Baudelaire
en la Exposicién Universal de Paris y al mismo Oquendo en los
mercados de Lima.> La libertad de sus imagenes le debe tanto a la

> La sorpresa de Sir Samuel Baker en el mercado de Nyoro responde a una
situacién muy distinta: la de comprobar la supervivencia de un tipo de inter-
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leccién surrealista como a la lectura de Marx, pues todas ellas
(desde las mas logicas hasta las mds irracionales) reproducen el
movimiento de las cosas una vez que Son transformadas en mer-
cancias y se abandonan-al capricho de su valor de cambio. Este
movimiento es presentado en 5 metros de poemas como una suerte
de romantizacién irénica que denuncia la mala conciencia del
hombre moderno ante los objetos. Una imagen como «El trifico
/ escribe / una carta de novia» («Nueva York»), ademas de aludir
a la circulacién de vehiculos en las cosmépolis modernas, alude a
la circulacién de mercancias a la que se halla sujeta incluso una
«carta de novia», la misma que serd arrojada (como cualquier
objeto literario) a la compleja red del mercado donde la aguardan
sus compradores-lectores. De ese sustrato econémico que susten-
tan sus imagenes surgié en Oquendo la conciencia de ser un pro-
ductor cuyas condiciones de sobrevivencia no diferfan mayor-
mente de las de cualquier proletario de la incipiente industria
nacional.

¢Fue Oquendo un dandi? La respuesta variard segiin interpre-
temos esta palabra que define tanto una conducta como una esté-
tica. El propio Benjamin fue muy consciente de la atraccién de
Baudelaire por el dandismo, al que consideraba «el dltimo res-
plandor del heroismo en la época de las decadencias». Con rebus-
cado anacronismo, Baudelaire se complacia en advertir modelos
de dandismo en la antigiiedad cldsica («César, Catilina, Alcibia-
des, nos ofrecen tipos deslumbrantes») y se deja fascinar por la
existencia de un cierto tipo de dandi encontrado por Chateu-
briand «en los bosques y en las riberas de los lagos del Nuevo
Mundo» (1999, 377). Tal vez queria otorgarle una cualidad trans-
histérica y, por lo mismo, comin a todas las sociedades; pero serd
de nuevo Benjamin quien aclare la «signatura histérica» del dan-
dismo, precisando que se trataba de una creacién inglesa:

cambio basado exclusivamente en el valor de uso, es decir, en la capacidad de
los objetos de satisfacer una necesidad humana. Ni el mercado de Nyoro ni los
mercados andinos (que Oquendo tal vez frecuentaba) fueron —para emplear
una frase de Benjamin— «lugares de peregrinacién al fetiche que es la mercan-
cia» (179). Para una lectura de las «Correspondencias» de Baudelaire como
«una transcripcién de las impresiones de extrafiamiento producidas por una
visita a la Exposicion Universal», ver: Agamben (85-92).
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En manos de las gentes de la bolsa londinense estaba la red
comercial que abarcaba todo el globo terriqueo; sus mallas
percibian las contracciones més variadas, frecuentes e insospe-
chadas. El comerciante tenia que reaccionar ante ellas, pero no

~ hacer de sus reacciones un especticulo. Los dandis adoptaron
para la puesta en escena por su parte la oposicién que en él se
producia (116).

Vistas estas consideraciones, podria parecer hasta escandaloso
- sugerir dandismo en Oquendo, cuya limpieza de espiritu lo libra-
ba de las tentaciones a las que sucumbid, por ejemplo, Abraham
Valdelomar, cuyo solitario y exigente programa fue precisamente
irritar lo més posible a su piiblico.* Quedan, sin embargo, algunas
preguntas por resolver: ¢cémo conciliar el perfil bajo de Oquendo
“en el que tanto insisten Meneses y Ayala con su necesidad de
«andar siempre bien trajeado»? El primero menciona a Rafael
Méndez Dorich, quien alude a su «vanidosa elegancia» y se pre-
gunta, no sin cierta malignidad, «;Cémo podria usar ropaje ele-
gante viviendo como vivia en la més triste pobreza?» (44). Mene-
ses cita otro testimonio: una fotografia enviada desde el Perd por
el doctor José Varallanos. La fotografia estd fechada en mayo de
1927 (el mismo afio de publicacion de los 5 metros de poemas), y
la acompaia el siguiente comentario: «Estin Carlos Oquendo de
Amat —dentro del auto— y mi hermano Adalberto, el de bastén, y
afianzado al estribo del automévil. Como podri usted apreciar se
nota, muy claramente, la faz de Oquendo, quien, pese a no tener
suficientes monedas, andaba siempre muy trajeado, y casi siempre
con una flor en la solapa» (55). Ayala menciona también el testi-
monio de su primo Humberto Eduardo de Amat, quien, sin pro-
ponérselo, pone en evidencia la aparente contradiccién entre los

* Cuando Valdelomar muri6, Oquendo tenia apenas quince aflos y era estu-
diante del colegio Guadalupe. Pero algo de su espiritu sobrevivia en el Palais
Concert, lugar que Oquendo frecuentaba hasta el punto de ser considerado por
sus amigos un «Palé». Su primo Lizandro de Amat cuenta que alli «Carlos tenia
s6lo perlas de éter, no como adicto sino més bien como pose, tomaba una aguja,
las pinchaba, se las llevaba a la nariz y decfa, tengo la pasién mas hermosa de la
vida, la poesia; el vicio mis barato que es una perla de éter y he optado por la
filosofia més riesgosa» (citado por Ayala, 162).
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principios sociales de Oquendo y su aspiraciones elegantes de
joven pobre. Vale la pena citarlo i extenso:
L
Fue José Carlos M4ridtegui quien desde un principio alent6
y colaboré en la edicién de su libro, yo no simpatizaba ni sim-
patizo con los izquierdistas, pero me conté el doctor Enrique
Encinas, que Carlos logré financiar en parte su libro, que al no
poder retirar la edicién total, los hermanos Maridtegui decidie-
ron entregarle los libros que atn quedaban en la imprenta. Car-
los recibia el apoyo econdémico de su tio Belisario Machicao
quien generalmente lo llevaba a una sastreria para hacerle hacer
sus ternos. Curiosamente a Carlos le gustaba vestir a la moda,
siempre como un poeta, como un dandy, un Palé, un hombre
distinguido, primero sus ternos eran de color negro, después
pas6 a color plomo, luego a azul, un tiempo tenia ternos de
color blanco y para viajar a Puno le hizo hacer un hermoso
pantalén plomo» (Citado por Ayala, 171).

Tanto Meneses como Ayala intentan una explicacién a tono con
su dignidad personal y el natural rechazo a la compasién ajena.
Pero serda Meneses quien roce con mayor agudeza un esquema de
explicacién: «Creo, sin embargo, que la elegancia en este caso no
debe tomarse estrictamente como elemento de superficialidad,
sino como complemento de finura de espiritu, de la distincién de
sentimientos y de la enorme sensibilidad que un poeta como
Oquendo ha de tener» (55-56). Como se observa, Meneses se cuida
—al menos en este parrafo— de evitar la palabra dandismo. Pero esta
espinosa palabra admite otras interpretaciones que la vinculan con
la sefialada paradoja entre «soledad» y «muchedumbre».

En el ensayo «Beau Brummell o la apropiacién de la irreali-
dad», Agamben observa las relaciones entre el dandismo y la poe-
sia moderna. Sostiene alli que:

«[1]a actividad creativa y el creador mismo no pueden quedar
exentos del proceso de enajenacién. La emergencia en primer
plano del proceso creativo en la poesia moderna y su imponer-
se como valor auténomo independientemente de la obra pro-
ducida (Valéry: «pourquoi ne concevrait-on pas la production
d une oeuvre d art comme une oeuvre d art elle-méme?») es
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una tentativa de costficar lo no costficable. Después de haber
transformado la obra en mercancia, el artista se echa ahora la
madscara inhumana de la mercancia y abandona la imagen tradi-
cional del humano» (98).

Esta reflexién —valida para poetas como Wilde o el mismo Bau-
delaire— es vélida también para Carlos Oquendo de Amat? No
estamos aqui ante la broma racista que distingue al griego desnu-
do del peruano calato, sino ante la emergencia de la mercancia
como fenémeno demoledor y a la vez homologador de aquellas
sociedades incluidas en la invisible y férrea telarafia del mercado.
Frente a este fendémeno, los matices diferenciales de reaccion con-
forman rasgos de estilo que, en si mismos, configuran procedi-
mientos sui generis de creacién. Es en consonancia con ellos que
debemos advertir las diferencias, ya no de grado sino de percep-
cién, entre las vanguardias europeas y las hispanoamericanas: si
para aquéllas se traté de una respuesta (entusiasta o desesperada)
frente a las demandas de un mercado cuyo procedimiento conoci-
an por serles familiar; para éstas se trat6, mds bien, de la asimila-
cién, entre sorprendida y desconfiada, de un mercado venido de
afuera. De alli que el dandismo de ciertos espiritus europeos
pueda ser advertido como una «elevacién suprema al rango de
cosa», a una autoinmolacién cercana al sacrificio. Asi lo entendié
Baudelaire, quien supo ver en la conducta superficial y atrabiliaria
del dandi el ascetismo de quien es capaz de vincularse con los
objetos (la ropa de moda, por ejemplo) no por su utilidad, sino
por una suerte de mana o dgalma que los distinguia de los otros.
Lacido hasta la contradiccidon, Baudelaire reconoce que el dinero
(que tanta falta les hizo a €], a Oquendo y al propio Brummell) es
indispensable para aquellos que hacen un culto de sus pasiones,
pero advierte que la pasidn por el dinero es propia de los «morta-
les vulgares». Es precisamente a estos mortales a los que atribuye
el lugar comin que ve en el dandismo un gusto desmesurado por
el vestido y la elegancia material sin reparar en que «[e]sas cosas
no son para el perfecto dandi mis que un simbolo de la superio-
ridad aristocratica de su espiritu» (1999, 378). El andlisis de Bau-
delaire no se halla demasiado lejos de la interpretacidn de Mene-
ses, para quien la elegancia de Oquendo fue una actitud que com-
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plementaba sus sentimientos y su.enorme sensibilidad. Podria
haber afiadido su enorme espiritu de sacrificio. En el mencionado
ensayo, Agamben propone que el ascetismo «indtil» del dandi
Beau Brummell al crear nuevos nudos de corbata es equiparable al
potlach de ciertas tribus norteamericanas estudiadas por Mauss.
Esta equiparacién —que insiste en el cardcter sacrificial de conduc-
tas econdémicas no explicables por la teoria marxista— salda la
comprensién que le debemos a Baudelaire, cuyo legado a la poesia
moderna es, en palabras de Agamben, hacernos comprender «que
la Ginica manera de superar la mercancia era llevar hasta el extremo
sus contradicciones, hasta el punto en que quedaria abolida en
cuanto mercancia para restituir el objeto a su verdad» (97). ¢ Estas
palabras no entrafian la clave irénica de Oquendo al proponer su
obra —vale decir, su mercancia— como 5 merros de poemas?

Pero Agamben se anima a dar un paso mas: la condicién sacri-
fictal del arte debe ser extremada hasta llegar a la verdadera des-
posesién: la del sujeto artista. Lejos de ofrecer una lectura solida-
ria del «je est un autre» rimbaldiano, Agamben recomienda
tomarlo al pie de la letra: «la redencidn de las cosas no es posible
sino al precio de hacerse cosa. Asi como la obra de arte debe des-
truirse y enajenarse a si misma para convertirse en una mercancia
absoluta, asi{ el artista-dandi debe convertirse en un cadiver
viviente, constantemente tendido hacia un otro, una criatura esen-
cialmente no humana y antthumana» (Agamben, 97-98).> Los
comentarios citados a este propdsito de un Balzac («haciéndose
dandy, el hombre se convierte en un mueble de boudoir, un mani-
qui extremadamente ingenioso») o de un Barbey d Arevilly sobre
Brummell («se elevé al rango de cosa») pierden su veneno peyo-
rativo para convertirse en la meta mds alta del artista moderno. Es
aqui donde encuentran su conjuncién los comentarios de Marx y
Baudelaire: el privilegio del poeta es su capacidad de ser él mismo
y otro (es decir, de enajenarse), de mantener intacta su soledad y,
al mismo tiempo, abandonarse a esa muchedumbre que alimenta
su aficion al disfraz y a la careta. Bien mirada, esta conjuncién her-

> Agamben es muy cuidadoso en evitar el malentendido: «la polémica del arte
moderno —explica— no se dirige contra el hombre, sino contra su contrahechura
ideolégica; no es antthumana, sino antthumanista» (106).
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mana dos actividades sélo en apariencia opuestas: la del proletario
y la del poeta. Salvo el verso «Todos los poetas han salido de la
tecla U de la Underwood» —que invierte la relacion de los poetas
con los medios productivos presentandolos a la vez como obreros
y mercancias textuales— ninguna de las dos actividades es enuncia-
da explicitamente en los poemas de Oquendo. No se trata de un
olvido ni, mucho menos, de una omisién: ambas actdian como un
sintoma ideoldgico que nos recuerda constantemente que tanto el
obrero como el poeta se ven obligados a entregar su productivi-
dad para recibir a cambio su reduccién a objeto-mercancia. Esta
alianza entre las victimas mds opuestas del capitalismo es subraya-
da por la obra de Oquendo, cuya exigiiidad es un insolente recha-
zo al imperativo de producir por producir. Refiriéndose a la escri-
tura del dandi, Giuseppe Scaraffia propone que en una sociedad
como la capitalista «escribir y no hacer nada es la misma cosa;
antes bien, el movimiento de la mano que escribe se convierte en
caricatura del movimiento inherente a la produccién industrial. El
autor no produce nada con la escritura, no crea mercancias, sino
un vago centelleo» (130). Tal vez la clave de la propuesta de Sca-
raffia resida en la palabra «caricatura»: del mismo modo que
observamos en los dibujos de Grandbville conductas que nos inter-
pelan, la escritura de Oquendo es capaz de convertir su «vago
centelleo» en una caricatura del trabajo industrial y en sutil
denuncia de la reduccion del obrero y del escritor a objeto-mer-
cancia. Es en ese paso de sujeto a objeto donde se produce la cas-
tracidn tal como la define Lacan: «Privamos al sujeto de su deseo,
y a cambio enviamos a ese sujeto al mercado en donde se convier-
te en el objeto de una subasta general».® Esta definicién —que se
sirve de la metdfora econdmica para poner en un mismo plano la
castracion y la enajenacién-— aclara las especulaciones de Agamben
en relacién a la inmolacién del artista moderno y del proletario:
los dos sufren una conversién de sujeto a objeto de intercambio,
s6lo que esa conversion es experimentada por el artista como una

¢ Esta definicién de Lacan es citada por Zizek en un ensayo sobre la castracién
que parte de la lectura de los versos de Stefan George comentados por Heideg-
ger: «Tan tristemente aprendi el renunciamiento: donde la palabra se quiebra
ninguna cosa puede haber». (Zizek, 204-209)
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voluntad de extremar las contradicciones de la mercancia «hasta el
punto en que quedaria abolida en cuanto mercancia para restituir
el objeto a su verdad» (Agamben 97).

Estas reflexiones se ddaptan al espiritu de dandis tan diversos
como Baudelaire y Valdelomar: la distancia cinica que acompaia
su desmedida «aficidn al disfraz y a la careta» revela la presencia
de un deseo doble y contradictorio: el de sacrificarse hasta el
punto de convertirse en objeto, y el de distinguir su singularidad
hasta el punto de irritar a su publico. Como toda contradiccidn,
ésta también es fecunda, pues la distincién sélo puede ser obteni-
da mediante el sacrificio, y éste a través de una obra que lo respal-
de. Aunque la ironia del titulo roce ese deseo (o, por lo menos, lo
haga consciente) el «valor» del objeto que llamamos 5 metros de
poemas no podrd nunca ser determinado por el trabajo humano
social invertido, sino por un sacrificio semejante al potlach donde
se da porque se quiere perder. Esto lo supo ver Meneses al otor-
garle un valor estético a la elegancia de Oquendo de Amat. A su
modo, José Luis Ayala mitiga la misma contradiccién en su empe-
fio de mostrarnos a un Oquendo comprometido con el proyecto
socialista. En ambos casos, los bidgrafos nos presentan al descen-
diente de don Manuel Amat y Junyet, trigésimo primer virrey del
Perd, como un empobrecido y orgulloso flaneur que supo estar
solo entre multitud, un solitario que tom4 la iniciativa de empren-
der «su largo e interminable peregrinaje por las mds tétricas y
depresivas pensiones limefias» (Meneses, 99), un alucinado capaz
de renunciar a cualquier gasto para costear la edicién de sus 5
metros de poemas.” Ahora lo sabemos: ademis de los ciclistas,
también los poetas y los obreros venden imidgenes econdmicas.

7 En un testimonio personal, Magda Portal cuenta lo siguiente: «El poeta
punefio después de haber recorrido todo Lima y hecho la venta de sus 'bonos’,
entregé a Julio César Maridtegui parte del costo total de la edicién de su libro,
el poeta aunque tenia una terrible condicién econémica, sin embargo era inca-
paz de gastar un céntimo en su alimentacién, amarrado en un pafiuelo guardaba
el dinero para su libro. En cierta ocasién llegamos a la pensién donde viviamos
varios poetas vanguardistas, el caso es que falté un poco de dinero para com-
pletar la compra de carne y hacer una parrillada, le pedimos a Oquendo que
pusiera la cuota que le correspondia y Oquendo se negé: Primero la poesia y
después la carne—dijo—.» (Citado por Ayala, 170).
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Tan pronto como nos sumergimos en las biografias de Oquen-
do aparece la desgracia. Ella cubre con una manto negro las rela-
ciones con su madre hundida en la depresion y el alcoholismo, su
temprana y dolorosa orfandad, la falta de oportunidades, la
pobreza crénica, la persecucion politica, la enfermedad y la muer-
te. Que los 5 metros de poemas luzcan como un territorio imper-
meable a la desgracia podria parecer una paradoja si no fuera por-
que ese territorio es, también, el espacio donde se revela la volun-
tad de Oquendo por imponerse a ella. Versos como «se prohibe
estar triste» («Mar») o «tuve miedo / y me regresé de la locura»
(«Poema del manicomio») son reveladores de esta voluntad: sélo
puede prohibir la tristeza quien verdaderamente la conoce, sélo
puede regresar de la locura quien se ha enfrentado con ella cara a
cara. Como la del «claro y sencillo» Eguren, la grandeza de
Oquendo no reside en la inocencia supuestamente infantil de sus
poemas, sino en la desgracia y la melancolia que trasuntan sus
imdgenes a pesar de su frescura y su inocencia. Sabemos que al
tinal de su vida Baudelaire expulsd a la alegria del palacio de la
Belleza para invitar al misterio, a la desgracia y a «su ilustre com-
pafiera» la melancolia;® Oquendo cometi6 otra audacia no menos
riesgosa: la de invitar a la alegria y a la ternura para hacerlas con-
vivir con el misterio y la desgracia. Si me preguntaran por qué la
implacable criba del tiempo decidié dejar indemnes los 5 metros
de poemas, responderia —entre otras razones igualmente vélidas—
porque en ese libro la alegria y la ternura recuperan para nosotros
un valor estético. Tanto Meneses como Ayala abundan en anéedo-
tas, algunas de ellas legendarias, acerca del modo en que Oquendo
supo sonreir ante el infortunio y la pobreza. No voy a repetirlas
aqui, pero diré que su desprendimiento material fue consecuente
con la desposesion de si mismo: sin haberse elevado al estado de
«cosa» (Oquendo, por suerte, no era Brummell) convirtié su pro-
pia obra en cosa y se inmol6 a ella.’ Cuando digo «cosa» no me

8 En Mi corazén al desnudo Baudelaire escribe: «Yo no pretendo que la Alegria
no pueda asociarse con la Belleza, pero si afirmo que [a Alegria es uno de sus
adornos mds vulgares; mientras que la Melancolia es, por asi decirlo, su ilustre
compafiera, hasta el punto que no concibo (;Serd mi cerebro un espejo hechi-
zado?) un tipo de Belleza donde no entre la Desgracia» (25).

? Esta inmolacién fue justamente celebraba por Vargas Llosa en su discurso de
recepcién del Premio Rémulo Gallegos (1967), al invocarlo como un ejemplo
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refiero, naturalmente, a un objeto vacio y carente de vida, sino
un objeto activo merecedor de toda nuestra atencién (como los
dibujos de Grandvillé), No a otra cosa nos referimos cuando
hablamos de los 5 metros de poemas como «libro-objeto», es decir
como una cosa que exige —ademids de ser leida— vista, palpada
olida e incluso escuchada; como hacemos con cualquier mercancia
que nos reclama y decide si somos o no merecedores de ella.
Resulta ilustrativo comparar el titulo de Oquendo con el de Oli-
verio Girondo Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922).
Cuando Girondo subraya, aunque sea irénicamente, la cantidad
exacta de su producto («veinte»), su utilidad especifica («para ser
leidos») y el espacio concreto de su utilidad («el tranvia»), lleva a
cabo lo que Baudrillard llama una «mediacién prictica» segin la
cual el objeto, al ser utilizado para su fin especifico, deja de ser
objeto para convertirse en aquello para lo que fue creado: en este
caso, un libro de poemas. El titulo de Oquendo, en cambio, no
s6lo se niega a explicar la utilidad de su producto, sino que se atre-
ve a sugerir que no la hay. De este modo el producto, atin com-
prado, mantiene su condicién de objeto cuyo aprovechamiento
serd socialmente tan inutil como disfrutar del cinematdgrafo,
pelar una fruta, o el poeta mismo.™

El logro mayor de Oquendo fue el de intentar dejar de ser
Oquendo para convertirse en mercancia (el reemplazo de su bio-
grafia real por su leyenda es una de las maneras que asume esa
mercancia) y asi perderse definitivamente en la muchedumbre. Tal
vez no pudo lograrlo en vida, pero lo consiguié después de muer-
to: su «baflo de multitud» lo experiment6 en Madrid, donde fue
enterrado bajo la nieve, junto a otros caddveres anénimos, en un
cementerio cercano al hospital de Guadarrama. La leyenda de la
camisa roja inventada por Vargas Llosa no hace mis que subrayar
un consecuente y desesperado gesto de singularidad; la leyenda
que asegura que su tumba fue despedazada por los cafiones de la
guerra civil no hace mis que radicalizar su ansiada «prostitucion
fraternitaria» (la frase es de Baudelaire) con la misma frente

de escritor «que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asumir su vocacién
como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolacion» (93, las cursivas
son mias).

° Sobre el tema del objeto abstraido de su funcidn, ver: Baudrillard, 97-99.
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impersonal que se descubrird Vallejo poco tiempo mas tarde. sPor
qué entonces el afan de Meneses en descubrir el lugar exacto de su
cadaver y dotarlo de una tumba que lo singularice y lo haga, al fin,
identificable?

Esa misma pregunta me la hice varias veces en el invierno de
2004, mientras visitaba la tumba de Oquendo para dejarle unas
flores. Pensé entonces que visitar su tumba —mds que una conce-
sién a la nostalgia o un tributo al fetichismo literario— significaba
acercarme a la paradoja entre la «soledad» de Oquendo y la
«muchedumbre» a la que pertenecen sus restos mortales. Pensé
también que su particular dandismo se vefa coronado en esa lapi-
da tan austera y tan poco convencional como sus poemas, que los
cinco dngulos de esa piedra donde estin grabados los versos de
Enrique Pefia son los cinco metros de una poesia que seguird sien-
do leida mientras existan lectores dispuestos a ser Carlos Oquen-

do de Amat €

OBRAS CITADAS

AGAMBEN, Giorgto: Estancias. La palabra y el fantasma en la cul-
tura occidental. Trad. Tomds Segovia. Valencia: Pre-Textos,
2001.

AYALA, José Luis: Cien metros de biografia, critica y poesia de un
poeta vanguardista itinerante. De la subversion semdntica a la
utopia social. Lima: Editorial Horizonte, 1998.

BAUDELAIRE, Charles: Mi corazon al desnudo y otros papeles inti-
mos. Trad. Antonio Martinez Sarridn. Madrid: Editorial Visor,
1983.

—, Pequernios poemas en prosa. Trad. Anselmo Jover Peralta. Bue-
nos Aires: Editorial Sopena, 1941.

—, «El dandi». Salones y otros escritos sobre arte. Trad. Carmen
Santos. Madrid: Visor, La Balsa de la Medusa, 1999.

BAUDRILLARD, Jean: El sistema de los objeros. Trad. Francisco
Gonzélez Aramburd. Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1997.

BENJAMIN, Walter: Poesia y capitalismo. Iluminaciones I1. Trad.
Jests Aguirre. Madrid: Taurus, 1999.

BUENO, Raal: Poesia hispanoamericana de vanguardia. Procedi-
mientos de interpretacion textual. Lima: Latinoamericana Edi-
tores, 1985.

118



MANDEL, Ernest: Tratado de economia marxista. Tomo 1. Trad.
Francisco Diez del Corral. Méxica: Ediciones Era, 1969.
MENESES, Carlos: Trinkito de Oquendo de Amat. Las Palmas de
la Gran Canaria: Inventarios provisionales, 1973.

MONTAUBAN, Jannine: «;Por qué los hombres andarin oblicuos
sobre la pared? La parodia vanguardista en 5 metros de poe-
mas de Carlos Oquendo de Amat». Dedo critico, Revista de
Literatura 11 (2005): 71-77.

OQUENDO DE AMAT, Carlos: 5 metros de poemas. [Edicidn fas-
cimilar] Lima:  Ediciones Copé, 1980.

SCARAFFIA, Giuseppe: Diccionario del dandi. Trad. Francisco
Campillo. Madrid: Antonio Machado Libros, 2009.

VARGAS LLOSA, Mario: «La literatura es fuego». Nuevo Mundo
17 (1967): 93-95.

Z1ZEK, Slavoj: jGoza tu sintoma! Jacques Lacan dentro y fuera de
Hollywood. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Ediciones
Nueva Visidon, 1994.

119






Juan Marseé y la
censura franquista

Ana Rodriguez Fischer

Es conocido el episodio de la prohibicién y posterior secuestro
de Si te dicen que cai (del que la prensa de la Transicién en ciernes
dio puntual y, dentro de lo posible, amplia noticia), eslabdn final de
una larga cadena que encierra una historia tan confusa y oscura
como sorprendente, a la que apenas dariamos credibilidad de no
habernos asomado a los correspondientes documentos! que la ates-
tiguan y dan fe de tan chocantes peripecias como las que jalonan las
relaciones de Juan Marsé (sus novelas) con la censura franquista .

Desde ese final, es dificil imaginar el buen pie con que se inicid
el ineludible tour de force. El 4 de agosto de 1960 la editorial Seix
Barral presenté una instancia solicitando autorizacién para impri-
mir Encerrados con un solo juguete?, la primera novela de Juan
Marsé, que habia quedado finalista del prestigioso premio Biblio-
teca Breve concedido por dicha editorial. E1 12 de agosto el lector
firmaba un informe’ acompafiado de las siguientes observaciones:

! Toda la documentacién manejada para este articulo procede del Archivo
General de la Administraciéon, Seccién Cultura, con sede en Alcald de Henares.
2 Otro documento con el membrete del Ministerio de Informacién y Turismo
(Secci6n de Inspeccién de Libros), el Expediente N° 4014-60, confirma, el 5 de
agosto de 1960, la presentacion de dicha instancia v, firmado por el Jefe de Lec-
torado, se encarga que la obra pase al lector Don 6.

> Los informes tenfan un formato estdndar, con una serie de casillas iniciales en
las que debia indicarse las paginas correspondientes si la obra a examen daba
pic a responder afirmativamente a las siguientes preguntas: ; Ataca el dogma?
¢A la moral? ; A la Iglesia 0 a sus Ministros? ¢ Al Régimen vy a sus instituciones?
¢A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Por lo gene-
ral, estos casilleros permanecen vacio (ya que los detalles se integran en la
redaccién del informe) y mds parece que actien a modo de guidn o pauta para
el lector-censor.
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Novela.- Esos jévenes que se encuentran arrastrados en un
juego de existir anodino, falso, sin término. (Que se pega a sus
miembros y a su sangre como un aire gastado.) Personajes que
se ven como muifecos de un guifiol viejo y sabido. Braceando
en lo cotidiano como juguetes tristes y somnolientos. La narra-
cién es como la confesién de unos pocos, unos jévenes, unas
familias, que viven pisando la dudosa incertidumbre de un pre-
sagio, y que han de afirmarse cuando la luz del dia les muestra
el camino y la certidumbre.

Quienes conozcan Encerrados con un solo juguete* vy el escaso
eco que la novela suscité entre la critica convendrin conmigo en
que el informe del anénimo Lector 6 es certero y tolerante, y mis
ajustado y licido que el de algin critico®. Nétese asimismo la
voluntad de estilo con que redacta, irreprochable salvo en el abuso
del simil, tan alejado de las veleidades y pretensiones de otros,
segun iremos viendo®.

* Mis que una novela de intriga o argumento, Marsé crea aqui una atmdsfera:
el clima vital y existencial de unos jovenes cuyos suefios y proyectos se estre-
llan contra una realidad mezquina y hostil. Del protagonista Andrés Ferran,
leemos que «pertenecia a esta generacidn a la cual se le ha dado ya, dicen, todo
hecho —simbolos, victorias, héroes que venerar, marmoles que besar—, dejindo-
la sin posibilidad de una nueva senda, siquiera sin derecho a buscarla entre una
marea de dias prefabricados, dictados, dias que se posan mansamente al pie del
lecho todas las mafanas igual que perros apaleados». La historia transcurre
durante unos dfas del otofio de 1949 (con breves retrospectivas que abarcan el
verano anterior) en Barcelona, espacio y tiempo en que naufragan las vidas de
tres jovenes, victimas de la historia reciente: Andrés Ferrdn, Tina Climent y
Martin. Viven un tiempo de espera —«estamos como en una gran sala de espera
de estacién, todo es provisional»—, marcado por la rutina y el tedio, la incerti-
dumbre y el desengaiid, la rabia y la impotencia. De aqui unos personajes que
a veces parecen desarticuladas marionetas, moviéndose casi siempre en espacios
cerrados, encerrados con un solo juguete —el sexo—, que ven fracasar cualquier
intento de evasién o de rebelién.

5 Véase a titulo de ejemplo la resefia de Angel Marsi, recogida en Ronda Marsé
(edicién de Ana Rodriguez Fischer), Barcelona, Candaya, 2008, pp. 155-158.

¢ El 21 de noviembre de 1960 se autorizaba definitivamente la publicacién de
la novela y el 3 de diciembre de dicho afio la editorial Seix Barral hacia entrega
en la mencionada Seccidn de tres ejemplares de Encerrados con un solo juguete,
declarando el editor {Carlos Barral) «que los ejemplares presentados son de
idénticas caracteristicas a los que se distribuyeron a partir de esta fecha y que
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Cabe suponer que, con tan buena fortuna de entrada, lo suce-
dido con el historial censorio de la segunda novela de Juan Marsé
cogiese a todos —autor,y editor— por sorpresa. Esta cara de la luna
fue presentada a la Inspeccion el 6 de diciembre de 19617, y pasé
a ocuparse de ella el lector Don 7, cuyo breve informe del 11 de
diciembre transcribo a continuacién:

Narracidn, al por menor, de unas vidas rotas y enfangadas en la
bohemia y los amores ilicitos; de unas vidas alzadas frente a la
linea familiar en que nacieron y se criaron. A lo largo de los 305
folios abundan las escenas amorosas y las palabras malsonantes
e inconvenientes, juntamente con algunos conceptos equivocos,
cosa que ha impuesto las siguientes y abundantes tachaduras...8

Eran seseinta y cuatro las tachaduras exigidas para autorizar la
publicacién de Esta cara de la luna segin el anénimo lector. Sin
embargo, en la hoja de la peticién de la autorizacién, escrito a
mano, se enumeran las tachaduras y, mds abajo, se lee «Denega-
da», con fecha 18-X11-1961. Tal vez por ello, y por la parquedad
e imprecision de ese primer informe, el texto fue revisado por un
segundo lector ~F (28)~ que, el 30 de diciembre de 1961, resumia
asi el argumento de la novela”:

el contenido de la obra es idéntico al del original que fue autorizado con el n°
de Registro 4014-60.

7 Expediente N° 6928-61.

# Las paginas afectadas eran las siguientes: 30, 33, 49, 50, 53, 55,63, 64, 65, 67, 69,
80, 85, 86, 87, 89, 90, 98, 99, 101, 102, 103, 111, 113, 114, 117, 118, 120, 128, 131,
136, 137, 140, 141, 154, 160, 161, 162, 165, 166, 167, 185, 186-188, 189, 190, 192,
195, 200, 224, 225, 228, 230-231, 232, 242, 246, 247, 256, 258, 259, 277, y 302.

? Escrita en Parfs, en s6lo tres meses, Esta cara de la luna supone a la vez una
continuidad y una innovacién en la trayectoria de Marsé: continuidad porque
—quizds con mayor pesimismo y acritud en la mirada- retorna el tema de la
ruptura generacional, aunque ahora se trata de la reaccién de unos jévenes bur-
gueses contra los convencionalismos y la hipocresia de la clase social a que per-
tenecen: «INo he visto nada tan ingenuo como nuestros papds. Esta generacidn
de hamaca y balancin con fébrica al fondo cree de veras que una economia fuer-
te salvard la juventud de este pais. jMarranos! {Mercaderes! jCapados!». Si los
protagonistas de Encerrados con un solo juguete eran hijos de la derrota, estos
otros lo son de la victoria.
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Critica social de los llamados «hijos de papd» o de la juventud
rota. Se centra la novela sobre las andanzas de un hijo de un
periodista que se revela [sic]'® contra su padre y todo. Resenti-
do, odiando todo, suefia con fundar una revista donde pueda
libremente contar las verdades a los cuatro vientos. Junto a él
nifios y niflas moralmente taradas. Los de «siempre es domin-
go», Boites, «planes», clubs, «meretrices», infidelidades matri-
moniales, queja y critica de todo.

Obsérvese la mezcla de registros expresivos, el empleo de giros
coloquiales que conviven con términos mds envarados y enfaticos,
engafiosamente cultos. Veamos el juicio que la novela, y su autor,
le merecen a «F (28)»:

Hay o tiene la novela bastante bilis politica, que sefialamos para
suprimir. El autor parece ser (asi es al menos el protagonista) de
aquellos pseudointelectuales que cuando salen al extrangero
[sic] leen y ven (cine) marranadas y puerquean mis o menos
con mujeres féciles, vienen diciendo o escribiendo que si que es
vivir, que aqui, etc. etc.

Las supresiones propuestas por el segundo lector de Esta cara
de la luna eran inferiores a las de su predecesor, sélo veintidds, y
ni siquiera coincidian!!, concluyendo que «con ellas procede su
autorizacién», lo que se hizo el 18 de junio de 1962, exigiéndose a
la editorial Seix Barral que procediese a efectuar en el texto las
tachaduras indicadas en el Oficio del 17 de enero de 1962, que se
correspondian con las sefialadas por el primer lector, y presentase
nuevas galeradas impresas.

Sin embargo, las relaciones de Esta cara de la luna con la cen-
sura franquista atin no acaban aqui. Cuando el 12 de enero de
1971 se vuelve a solicitar autorizacién para la segunda edicién de
la novela!? —presentada ahora a la Direccién General de Cultura y

10 Todas las citas de los informes las transcribo literalmente, con faltas de orto-
grafias u otras peculiaridades expresivas, si bien, para evitar la fatiga del lector,
corrijo la acentuacién.

' Las supresiones exigidas afectaban a las pdginas 45, 55, 85, 117, 149, 156, 185,
188, 189, 192, 193, 204, 210, 230, 242, 247, 248, 256, 258, 259, 277 y 302.

12 Expediente N° 241-74.
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Especticulos, Seccion de Ordenacién Editorial-, a los dos dias, el
«Lector 15», rellenaba el informe correspondiente y afiadia al final
a mano: <Tenidas en ¢uenta las numerosas tachaduras 1 Impuestas
en expediente 6928/61, a la misma Editorial, a excepcién de las
sefaladas en pags. 180, 243, 259,y 268 del actual». El informe es
bastante concreto en la relacién de los temas o asuntos censura-
bles y hasta valora y aprecia adecuadamente la hipotética buena
intencion del autor. Por lo demds, tiene también expresiones cho-
cantes y divertidas, que filtran la mentalidad de una época, pero
debemos admitir también en este lector cierta modernidad y anti-
cipacién en lo tocante a la actual «correccién politica» y procla-
mada igualdad de género en el plano verbal, con esa deferericia al
precisar «sus miembros, masculinos y femeninos», o en el doblete
«ellos y ellas».

Es una novela de critica social referente a la generacién joven y
adinerada de la Barcelona de hoy. Un grupo de j6venes, que
afios atrds formaron una pandilla durante sus residencias vera-
niegas en Sitges, vuelve a encontrarse en Barcelona y a reinte-
grarse poco a poco cuando ya la mayor parte de los miembros,
masculinos y femeninos, se han casado y prosperan en los
negocios de sus papds, mientras que dos de ellos, dados al
periodismo, se arrastran todavia en su afdn de situarse. Los vie-
jos lazos entre ellos y ellas vuelven a anudarse por encima de
los matrimonios actuales. La narracién transcurre en un
ambiente de bares nocturnos y salas de fiestas entre borrache-
ras constantes y de alcoba en alcoba, en relaciones fornicarias o
adulteras, sin respecto alguno para la moral.

No hay regodeo en las descripciones sexuales y sélo quedan
algunas expresiones malsonantes: sucias, irreverentes o de
intencién politica, pero sin gravedad en su caricter esporddico.
El clima humano que describe es del todo inmoral hasta en el
desenlace, pero en el fondo la obra constituye una dura critica
contra sus personajes en cuanto que queda bien retratada su
frustracién y su autodestruccidn a través de la vida que llevan.

Por eso considero [a obra AUTORIZABLE.

En varias ocasiones le of contar a Juan Marsé la preocupacién
que le sobrevino al recibir la respuesta de la censura a la solicitud de
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autorizacién para imprimir Ultimas tardes con Teresa, presentada el
3 de noviembre de 1965, y es que el informe del Lector «Don 25»,
firmado el 12 de diciembre de ese afio, era contundente:

Extensa novela que relata aventuras de un emigrante murciano
en la ciudad de Barcelona. Convertido en ladrén y descuidero,
su vida se desarrolla en un barrio barcelonés en clima de con-
vivencia con golfos y gamberros, siendo él uno de los mds sig-
nificados. Su intrepidez le lleva a hacer el amor a una sencilla
sirvienta que la utiliza para saciar su apetito sexual; al morir
ésta a consecuencia de un accidente, trata de enamorar a la
sefiorita de aquella, TERESA, lo cual no consigue plenamente
al caer bajo la accién de la justicia por sus delitos.

La novela presenta numerosas escenas escabrosas siendo el
fondo de la misma francamente inmoral; en el argumento se
hacen numerosas referencias politicas de cardcter izquierdista
con alusién a las algaradas estudiantiles que tuvieron lugar en
la Universidad de Barcelona glorificando sus acciones; por otra
parte, en diversas ocasiones s¢ abordan luchas de tipo clasista,
todo lo cual hace que reprobemos la totalidad del libro.!*

Las citadas expresan el contenido del libro el cual, tanto por el
fondo como por la forma del mismo, tanto moral como politi-
camente, a juicio del Lector firmante,

NO PROCEDE SU PUBLICACION

Aconsejado por el editor Carlos Barral y otros amigos, el 24 de
diciembre de 1965 Juan Marsé decide escribir a Carlos Robles
Piquer, entonces Director General de Informacién, exponiendo la
grave situacién en que se hallaba y mostrando su disposicién a
considerar la modificacidn o incluso supresidn de algunos pasajes
de la novela. Asimismo, el autor aprovecha la ocasion para aclarar

¥ Expediente N° 8070-65

* A continuacién, antes del dltimo parrafo, siguen estas acotaciones: 10, 18,
25, 28, 29, 30, 31, 36, 45, 53, 60, 62, 63, 67, 69, 99, 101, 102, 105, 106, 109, 110,
111, 115,145, 146, 147, 148, 150, 184, 187, 191, 204, 208, 213, 219, 227, 235, 240,
251, 252,255,267, 268,277,278, 295, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305,
311,312,318,327,332, 336, 341, 355, 356, 359, 375, 385, 392, 395, 401, 412, 425,
y 427.
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la intencidn y el sentido de los episodios mis polémicos, aquellos
que narran las revueltas estudiantiles habidas en la Universidad de
Barcelona durante el curso 1956-57, y solicita mantener una
entrevista personal con Robles Piquer.

Barcelona 24 diciembre 1965

Ilmo. Sr. D. Carlos Robles Piquer
Director General de Informacién
Ministerio de Informacién y Turismo

MADRID

Hustrisimo Sefior:

Con fecha 15 de los corrientes recibi un oficio de la Seccién
de Orientacion Bibliogréfica, de esa Direccién para publicar mi
novela «Ultimas tardes con Teresa». Someti el manuscrito de
mi obra a la consideracién de sus servicios por personal inicia-
tiva y el mismo dfa que me decidi a enviar las dos copias reque-
ridas al Premio «Biblioteca Breve», premio que me ha sido
concedido.

Como quiera que en estos momentos, sefior Director
General, me hallo en una situacién comprometida respecto a la
Editorial patrocinadora del Premio, y considero el futuro de mi
carrera literaria con cierta inquietud, y puesto que creo since-
ramente —y conmigo lo creen también los miembros del jurado
que votaron mi novela— que deben ser modificados e incluso
suprimidos varios pasajes de la obra, porque no se ajustan exac-
tamente al espiritu de la misma, y teniendo en cuenta que igno-
ro las causas por las cuales el Departamento que de Vd. depen-
de considerd oportuno no conceder permiso de publicacién,
pues el original que me ha sido devuelto no presentaba ningiin
subrayado, me dirijo a Vd. para suplicarle se digne concederme
una entrevista y establecer un didlogo que serfa muy beneficio-
so para mi y me orientaria mejor sobre los cambios o supresio-
nes que estoy seguro necesita la obra.

Mi novela no es politica, pero la accién se desarrolla en un
medio estudiantil barcelonés en los afios 1956-57, en una época
en que entre el estudiantado prendié cierto romanticismo 1deo-
16gico. Forzosamente me veo obligado en la novela, de manera
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indirecta, a hacer la critica de aquellas locas ideas que llevaron a
muchos —como algunos personajes que rozan mis piginas— a
tomar actitudes confusas y a menudo descabelladas. En el caso
de personajes tales, mi relato intenta poner de manifiesto la dis-
tancia que habia entre los naturales impulsos de rebeldia juvenil
y el peligro de que fueran malévolamente utilizados por los
intereses y los resentimientos politicos. Pero estimo que mi cri-
tica en nada se aparta de los principios del orden y del equilibrio
de la nueva sociedad espafiola, y si he de ser sincero no consigo
imaginar por qué ha podido chocar al lector. Aunque es posible
en todo caso que haya algiin exceso que justamente ahora, cuan-
do me propongo suprimir numerosos pasajes y escenas de mi
libro, seria ocasién de subsanar.

Es por ello que considero que una entrevista con Vd. me
seria util para orientarme. Soy joven, me preocupa mi porvenir
como escritor, y ahora acaba de serme concedido un Premio
que, por vez primera, me permite un respiro en el orden eco-
némico.

Queda a la espera de sus noticias y le saluda con todo el res-
peto v la consideracién debida.

Juan Marsé
Marti, 104 — bajos.
BARCELONA 12

Juan Marsé siempre se mostré agradecido hacia Robles Piquer,
quien, en apenas una semana, el dia 30 de diciembre, acusaba recibo
de la carta del autor y se ofrecia a conversar personalmente con él,
como también lo habia hecho en otras muchas ocasiones en que se
habian planteado problemas similares. Ademds, aprovechaba para
felicitarle por el premio obtenido y le deseaba un feliz afio 1966.
Con esa misma fecha, Robles Piquer le adjuntaba la carta de Juan
Marsé al Excmo. Sr. Ministro de Informacién y Turismo —Manuel
Fraga Iribarne- para su lectura y consideracion, acompafada de
una extensa «Nota» en apoyo y defensa de la novela. Robles Piquer
admitia en ella dos puntos delicados: «la difusién del izquierdismo
en los ambientes universitarios barceloneses» y «la crudeza moral
referida a estos medios universitarios y al protagonista», Manolo
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Reyes el Pyjoaparte. Y defendia, naturalmente, la «indudable cali-
dad literaria» de Ultzmas tardes con Teresa, que juzgaba escrita «en
la linea del nonvean roman tan de moda hoy». Ignoro si esta des-
concertante y errénea valoracién del molde narrativo de la novela
era deliberada, pues a continuacién afiade una apostilla interesante:
«Y que, por cierto, ticne generalmente poco éxito entre los lecto-
res». Reforzaba asi indirectamente la autorizacién para publicar
Ultimas tardes con Teresa, dada la escasa repercusion que tendria la
novela, cosa que no fue tal, como es sabido.

Ahora bien, el punto fuerte de la argumentacién de Robles
Piquer era muy otro, e iba en la linea de un «estigma» que, para
bien o para mal, ha rondado siempre la narrativa de Marsé. Repro-
duzco integro ese parrafo:

Una de las razones por las que creo que la novela deberia
autorizarse es la de que estd escrita en castellano, cosa que me
parece importante cuando tantos catalanes se inclinan hacia su
lengua vernicula!®. En el aspecto propiamente regional, la
novela muestra, por ausencia, la poca importancia real del cata-
lanismo, y en este sentido también la considero constructiva.
Por otra parte, me parece cierto que contiene una critica indi-
recta de la agitacién universitaria a que antes me he referido.

Robles Piquer se despedia del Ministro con una tltima reco-
mendacidn o peticién: «Creo que deberia ser leida pronto, segin
tienes dispuesto, por la Oficina de Enlace». Si consideramos que
todo esto sucedia durante el periodo navidefio, el nuevo informe
no se demoré demasiado, pues llega fechado a 20 de enero de
1966. Sin embargo, no modifica en nada al anterior (que ratifica),
e incluso afiade nuevos argumentos desfavorables a la publicacién
de Ultimas tardes con Teresa:

> En este punto, Robles Piquer anota a mano una llamada (1) que dice. «Como

Manuel de Pedrolo, uno de los finalistas» En efecto, en la Nota de Prensa pro-
porcionada por la Editorial Seix Barral, entre las obras seleccionadas para el
Premio Biblioteca Breve 1965 y que «contaban inicialmente con mis de una
opinién a favor», se encuentra la novela de Manuel de Pedrolo Totes les besties
de carrega, que resultaria finalista, junto con Padres e Hijos, de César Leante,
y La traicion de Rita Hayworth, de Manuel Puig.
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Todo el fondo y forma de la novela puede considerarse inmo-
ral, por lo que su publicacién fue justificadamente denegada
por el lectorado del Servicio de Orientacion Bibliografica.

En la obra, de indudable calidad literaria, destacan cinco aspec-
tos censurables:

1°.- El protagonista, el «Pijoaparte», es un delincuente habi-
tual, antisocial y tosco, con debilidad especial por el robo de
motocicletas.

2°.- Toda la obra estd penetrada de un profundo sentido clasis-
ta. El protagonista es un murciano de baja extraccién en con-
traste continuo con las clases privilegiadas de Barcelona a las
que tiene acceso en las temporadas de verano. Su envidia y des-
precio por las clases privilegiadas se manifiestan de continuo.
El autor resume su idea de los estudiantes «avanzados» de la
Universidad y dice que quedaron «como lo que eran: sefioritos
de mierda» (pdg. 305).

También es elocuente la frase que pone en boca de un persona-
je: «Teresa ha cambiado. Ha adquirido la preciosisima mala
leche proletaria» (pig. 319).

3°.- Al describir el ambiente estudiantil, solo se presentan los
elementos mds extremistas aunque sea en un tono ligero y a
veces despectivo. Unicamente se citan autores como «Goytiso-
lo y Blas de Otero».

4°.- La accidn se desarrolla en un denso ambiente de erotismo
que va desde pinceladas breves hasta prolijas descripciones e
intimidades sexuales. (Referencias concretas, se hallan amplia-
mente relacionadas en la nota del lectorado de Orientacién
Bibliogrifica).

5°.- En el texto abundan extraordinariamente las expresiones
vulgares y groseras. Términos como «cabrén», «<hijo de puta»,
«joder», se encuentran con gran frecuencia.

El autor, por otra parte, es considerado como de tendencias
marxistas, y su firma figura en las cartas colectivas enviadas al
Sr. Ministro de Informacién y Turismo en los meses de julio,
septiembre y noviembre de 1963. Aunque desde entonces no
constan mds actividades negativas.'

16 Posiblemente aluda a los actos de solidaridad con los mineros asturianos,
segiin documenté Manuel Vizquez Montalbdn en su articulo «La memoria de
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Si en atencién al premio otorgado a esta novela, o a otras cir-
cunstancias especiales, se considgra oportuno proceder a su
publicacion, deberd someterse el texto a una revisién detenida

ue le libere, al menos, de los aspectos mas hirientes de inmo-
ralidad y clasismo.

Al dia siguiente, Robles Piquer enviaba al Jefe de Seccién de
Orientacién Bibliografica el original de Ultimas tardes con Teresa,
mis toda la correspondencia existente sobre el libro, «con el ruego
de que lo subas nuevamente a mi despacho el dia 31 del corriente
[enero de 1966], a primera hora de la mafiana». Se lo devolveria de
nuevo el 4 de febrero, acompaifiado de la siguiente nota:

He conversado ayer con el Sr. Marsé y hemos examinado su
libro con atencién. Le he formulado una serie de observaciones
y correcciones. Extenderemos la tarjeta de autorizacién cuan-
do me devuelva el ejemplar con dichas modificaciones.

Juan Marsé conserva muy buen recuerdo de aquella entrevista,
que se desarrollé en un clima cordial, y dio pie a alguna anécdota
simpatica que el escritor barcelonés ha contado en alguna ocasién,
con una gracia y un encanto que no puedo yo reproducir aqui. En
general, las modificaciones fueron menores y se limitaron mayor-
mente a cambiar pechos por senos y otras cosas parecidas.

Atn habria un dltimo informe del 25 de febrero de 1966, fir-
mado por el «Lector 25» (el mismo que se ocupé del primero),
que admite que las modificaciones introducidas en la obra «suavi-
zan la forma de la misma», pero afiade: «convendria, no obstante,
suprimir o alterar tres frases de la pagina 31». Y de nuevo insiste
en la revisién de las paginas correspondientes a las algaradas estu-
diantiles. A tales objeciones, una addenda manuscrita firmada por
Fajardo, Jefe de la Seccién de Lectorado, reza: «Quede al juicio
del Director, ya que pudiera ser ttil desde un punto de vista poli-

Juan Marsé»: «Una mafiana del mes de mayo de 1962 se bifurcaron nuestras
vidas. La noche anterior se habia celebrado en un aula de la Universidad de
Barcelona un mitin cultural en el que casi todo el voluntariado intelectual espa-
fiol participé en un acto de solidaridad con la huelga de los mineros asturia-
nos». Recogido en Ronda Marsé, ed. cit., pag. 140.
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tico. Al menos, no es grave lo que ha quedado Y dentro del tono
de la obra, lo de la pagina 31 no estarfa sino de mal gusto»."

Finalmente, la autorizacién para publicar Ultimas tardes con
Teresa se tirmé el 1 de marzo de 1966.

De tan dilatado episodio nacerd entre Carlos Robles Piquer y
Juan Marsé una amistad sustentada en el respeto y la confianza,
ademds de la gratitud por parte del escritor.’® No nos extraifia, por
consiguiente, ver cémo procede éste ante el obligado tramite de la
solicitud de autorizacién para imprimir y editar su siguiente
novela, La oscura historia de la prima Montse.?

El 9 de junio de 1969, Juan Marsé decide enviarle a su amigo el
original de la nueva novela con la intencién de que le dé su opi-
nién, para asi proceder a introducir las modificaciones necesarias
de los pasajes susceptibles de no ser aprobados por la censura. El

17 Se trata del episodio en que Manolo Reyes discute con su compinche Ber-
nardo, el Sans, cuando éste le comenta que tal vez su novia Rosa estd embara-
zada y deba formalizar la relacién, abandono el robo de motos y demais. En la
escena, Manolo le increpa con frases como éstas: «Me voy a cagar en tu padre,
fijate»; «La quieres. Te hace pajas. Y la quieres»; «La primera chavala que os
friega el conejo por las narices os caza».

18 Segiin se comprueba en la serie de cartas intercambiadas desde mediados de
junio de 1969 (a las que paso a referirme sélo en lo que atafie a La oscura his-
toria de la prima Montse), donde se aprecian comentarios referidos a aspectos
tamiliares y personales, o a las actividades de uno y otro. Marsé, por ejemplo,
le da la «<enhorabuena por los libros RTV vy ... su precio! De verdad que es cul-
turalmente lo mds importante que ha ocurrido en este pais desde que tengo uso
de razén. Y el éxito popular, de las cosas mas hermosas y esperanzadoras que
he visto. Adelante.»

1% La historia de Montse es una historia sérdida, tejida de inmoralidades vy
tapujos, que sucede en un dmbito donde priva la falta de honestidad y el «cierro
los 0jos para no enterarme». La parodia y el sarcasmo apuntan al pseudopro-
gresismo catdlico catalanista (los ricatélicos Claramunt), a la religién organiza-
day alas relaciones entre cultura y poder o de ¢cdmo una sociedad fabrica a sus
intelectuales, caso de «el Dirigente» Vadé Vilella, ejemplo de arribista triunfan-
te. Desde el punto de vista narrativo, anticipa rasgos destacados de Si te dicen
que cai, como el relato marco o el doble plano temporal que se va alternando,
pues la tragedia de Montse la rememoran, evocan, imaginan, completan y cuen-
tan su hermana Nuria Claramunt y su primo Paco Bodegas, cuando en 1968
—ocho afos después de los sucesos— éste regresa a Barcelona por motivos de
trabajo y ambos reanudan unas relaciones amorosas iniciadas en la adolescencia
y proseguidas en las escapadas de ella a Paris.
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16 de ese mes, Robles Piquer le acusaba recibo de la misma, a la vez
que procedia a reenvidrsela al Subdirector General de Cultura
Popular y Especticulos junto con una copia de su respuesta, y dos
ejemplares de la mencionada novela y un Oficio (N° 654/69) en el
que expresaba su deseo de que fuesen dos lectores concretos —
Antonio Iglesias y Federico Muelas— quienes se ocupasen de su lec-
tura y facilitasen «un informe desde el punto de vista de censura».
Y entre paréntesis, recomendaba: «No estarfa de mds que también
leyeran alguna otra obra de Juan Marsé, como por ejemplo, TAR-
DES CON TERESA, que fue, como sabes, Premio Planeta»®.

Los respectivos informes no tardarian en llegar. Son «oficio-
sos», de modo que no llevan membretes, y s6lo uno de ellos va fir-
mado, el de Federico Muelas:

Estimo se trata de una excelente novela que posiblemente
pudiera tener roces con la censura interpretindose a la ligera
criticas que el autor hace de la burguesia catalana y de los cen-
tros catGlicos de captacion entre los medios humildes. Precisa-
mente el acierto de la novela estriba en estos dos puntos: ridi-
culiza el nacionalismo cataldn de la clase media alta vinculada a
un criterio religioso «suigeneris», y sefiala el fallo de estas aso-
ciaciones catdlicas que consiguen unos adeptos levemente con-
vencidos, fieles a unos modos y a unos hdbitos que no los aban-
donan nunca. La historia relata las vicisitudes de tres personas
de la familia Claramunt, dos hijas del gran patriarca de la fami-
lia, multimillonario, y de un sobrino de la familia. Las relacio-

2 El lapsus de Robles Piquer tiene su explicacion por lo que se desprende de
las siguientes lineas de Juan Marsé: «Y paso a pedirte un nuevo favor. Como ya
te dije hace tiempo, mi dltima novela no gust6 a Lara. Este invierno la he escri-
to de nuevo. Me encuentro ahora que le debo a Lara el anticipo que me dio
(50.000 ptas.} y un libro que yo sigo considerando bueno y que podria interesar
a otro editor, pero que antes de gestionar nada en este sentido yo quisiera
someter a tu juicio o al de tu Departamento, porque temo (ya sabes lo ficilmen-
te que se me va la mano, pero intento una literatura polémica, valiente, creo que
necesaria) que podria ser el contenido de algunos pasajes lo que «a priori»
podria amedrentar al editor. Lara asegura que no (simplemente, la novela no le
interesa. para optar a su premio), v confio en que asi sea. Pero ¢podria salir de
dudas antes de ofrecerla a nadie mds, envidndote original y copia que acabo de
corregir?».
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nes carnales entre este hijo natural y su prima Nuria, con esce-
nas de vivo color hoy perfectamente vulgares en nuestra nove-
listica, las desventuras de la prima Montse, enamorada de un
presidiario con el que pretendié ejercitar su catequizacidn,
integran el libro. Insisto en considerarlo como una excelente
novela a pesar de la precipitacién del dltimo tercio que malogra
en gran parte el resultado total. Confieso que no he leido nunca
nada del Sr. Marsé y que me ha sorprendido su maestria litera-
ria a pesar de que en muchas ocasiones da, paradéjicamente, la
sensacién de ser un escritor novel. Juega muy bien la multipli-
cidad de planos en un mismo capitulo, actualizando el pasado
sin que desentone del relato directo. En algun instante cae en el
defecto —o en la costumbre~ de nuestros novelistas jévenes, de
intercalar tacos y frases de mal gusto. Pero aun esto, con mis
oportunidad y discrecién que los que estamos acostumbrados
a leer en autores consagrados.”!

Resumiendo, creo que se trata de una gran novela, que ten-
dria publico. Destaco su interés por la critica justa de ciertos
medios catalanes que el autor sé ve conoce bien. Y también
celebro la sitira de las catequizaciones tan al dia, que en la
mayor parte de las ocasiones se convierten en verdaderos y
lamentables tiros por la culata.

El otro informe si lleva fecha (2 de julio de 1969), y aunque sin
firma, cabe presumir que procede de Antonio Iglesias, el otro lec-
tor elegido por Robles Piquer.

Novela entre Carlos Fuentes y Juan Garcia Hortelano, aunque
mds préxima al espafiol. Escrita bastante bien, aunque con
catalanismos, incorrecciones gramaticales y lenguaje obsceno.
La técnica estd dominada y en realidad todo se reduce a una
conversacion entre Paco Bodegas y su prima Nuria, casada con
Salvador Vilella, en torno a la familia comun, a las aventuras
amorosas entre ambos y a la historia de Montse, hermana de
Nuria, que siendo tan catélica y tan catequista, se dej6 catequi-
zar por un presidiario, y cuando él salié de la circel, se la chu-
leé v se fue con ella. Pero la devolvié mediante la compensa-

2l No parece descabellado pensar que este comentario aluda a Camilo José Cela.
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ci6n econdmica correspondiente. Por lo demds, el expresidiario
también se acostaba con Nuria..La novela concluye cuando
Paco Bodegas se lteva a su prima a Paris, convertida ya en su
amante definitiva, y el marido, Salvador Vilella, ejemplo de
esposo cristiano y especialista en propaganda catdlica, se tira
por la ventana®.

La novela es un pretexto para satirizar a la alta burguesia cata-
lana, moderadamente catalanista, temerosa ante los cambios
sociales y que, en connivencia con la Iglesia, intenta perpetuar
las injusticias sociales, adoptando el disfraz de un liberalismo y
progresismo que solo engafnan a los tontos y a los obreros anal-
fabetos. En este sentido, la ironia de Juan Marsé es muy sutil y
s6lo se desborda en ocasiones cuando, abandonando la cautela,
hace una exposicién cruel, ferozmente anticatélica, esperpénti-
ca, de unos cursillos de Cristiandad.

La novela es permisible si aceptamos el principio de que el ridi-
culizar a la Iglesia no equivale a ridiculizar al Estado. En caso
contrario, no.

Supresiones minimas: 28, 39, 43, 50, 52, 56, 107, 155, 168, 169,
173, 189, 190, 191, 280.

AUTORIZADO

2 JULIO 1969

Al final, afiadido a mano, leemos: «Por lo que se refiere a los
Cursillos de Colores no hay inconveniente. Puede publicarse». Y
una nueva fecha: 15-VII-69.

Podemos apreciar, pues, la labor realizada por Robles Piquer
en su Departamento, y los cambios operados en esos tres afios que
median entre ambos episodios, seglin reconoce el propio Marsé en
carta del 20 de agosto:

2 Desde luego, en la versién publicada de La oscura historia de la prima Mont-

se nada hace presuponer tal final para Salvador Vilella, cuya dltima imagen es
esta que narra Paco Bodegas tras abandonar su casa: «Bajando el cristal del taxi,
cuando éste arrancaba, le vi por dltima vez: aparecié de improviso en lo alto de
las gradas del porche, las manos en los bolsillos del batin, mirando al frente, al
lejano vacio, con una reflexiva y ansiosa actitud: no me miraba a mi, aunque si
en mi direccidn: era como si hubiese salido un momento a la puerta de su casa
no exactamente a despedir a alguien, sino més bien a esperarle». (J. Marsé: La
oscura historia de la prima Montse, Barcelona, Seix Barral, 1970, pags. 345-6.)
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Querido amigo:

Recibi su carta y el ejemplar de «La oscura historia de la
prima Montse», con la formidable noticia de via libre, previa
correccién en las paginas sefialadas. Un millon de gracias por la
rapidez y eficiencia del departamento, ahora podré tramitar el
asunto en seguida (bueno, en seguida que nuestros editores den
por terminadas sus substanciosas vacaciones).

Tuve una gran alegria al ver que las correcciones sugeridas
no entrafian ninguna complicacién de esas que obligan a un
replanteamiento estructural del relato. El capitulo sobre los
cursillos de cristiandad contiene, en efecto, algunas palabrejas
que bien pueden eliminarse.

Con toda sinceridad, me parece intuir una apertura muy
esperanzadora en tu comité de lectores, una amplitud de miras
que me hace felicitarles a todos y enviarte a ti un fuerte abrazo.

Y sin embargo, esta documentacién aiin nos reserva otra sor-
presa, no preocupante pero si llamativa y creo que nunca mencio-
nada: Juan Marsé habia pensado en cambiar el titulo de la novela,
segun le escribe a Robles Piquer el 10 de septiembre de 19692,
pidiéndole que por favor comunicase su decisién a quien corres-
ponda:

Mi querido amigo:

Agradeceria mucho que el Departamento de Orientacién
Bibliografica pudiera atenderme en lo siguiente, poca cosa: a
punto de iniciar una gestién en editorial Destino?* para ver de
colocar mi libro ya corregido, a Gltima hora me he decidido a
cambiar su titulo La oscura historia de la prima Montse (que
nunca me acabé de gustar) por el de Pudridero de infantes, que
me parece mds rotundo y con mds gancho.

Finalmente, el 20 de mayo de 1970, Antonio Patén Alvarez, en
representaciéon de la Editorial Seix Barral, depositaba los seis
ejemplares exigidos por el articulo 12 de la Ley de Prensa e

2 Carta registrada como E/ 2646/69.

#* Por las fechas, no serfa descabellado pensar que tal vez Juan Marsé pensaba
presentar su manuscrito al prestigioso Premio Nadal.
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Imprenta de 18 de marzo de 1966 («B.O. del Estado» del dia 19)
de la obra previamente presentada a Consulta Voluntaria, La oscu-
ra historia de la prima Mbntse®®, que ese mismo dia serfa informa-
da favorablemente?, autorizando su publicacién el 21 de mayo de
1970.

Algo mds conocidos, en sus grandes rasgos, son los avatares
que acompaiflaron las distintas gestiones para publicar en Espafia
Si te dicen que caf, tras haber obtenido el Premio Internacional de
Novela «México» en su primera edicién (agosto de 1973).#” El 17
de octubre de 1973 la editorial Novaro (convocante del citado
premio) presentaba la novela de Marsé a Consulta Voluntaria®®, de
Ja que resultaron dos informes demoledores. El primero, del 20 de
octubre, va firmado por un Sr. Martos, y dice asi

Consideramos esta novela, sencillamente imposible de auto-
rizar. Hemos sefialado insultos al yugo y las tlechas a los que
llama «la arafia negra» en las paginas 17-21-75-155-178-202-
252-274-291-309. Escenas de torturas por la Guardia Civil o
por falangistas en las pdginas 177-178-225-292-304-305-335.
Alusiones inadmisibles a las Guardia Civil en paginas 277-278.
Obscenidades y escenas pornograficas en las paginas 15-21-25-
26-27-29. Escenas politicas en 29-30 e irreverencia grave en la

# Expediente N° 5240 - 70.

% El breve informe va escrito a mano y dice asi: «Lectura oficiosa realizada en
junio de 1969. Aconsejadas particularmente ciertas supresiones al autor para el
caso de su presentacién oficial a Depésito, han sido tenidas en cuenta, lo que
expresamente se manifiesta por la Editorial en su solicitud». Serfa aventurado
afirmar que el informe corresponde a Antonio Iglesias, aunque la riibrica no se
aleja mucho de ese nombre. Algo més abajo, alguien anoté (la caligrafia es dis-
tinta):» Ha tenido en cuenta las indicaciones de la Carta del D. General de 30-
7-69». El borrador de la misma también estd en el Archivo. Robles Piquer le
escribfa brevemente a Marsé: «Te devuelvo un ejemplar de la misma en el que
podris observar algunas acotaciones de los lectores de Ordenacién Editorial en
las paginas 28, 188, 191 y 280. Poca cosa. Los lectores han encontrado un poco
fuerte la descripcién de los cursillos de Cristiandad. Repisalos, si te parece».
7 Exito que por cierto le vali6 la felicitacién de Carlos Robles Piquer, segiin
declaré Marsé a F. Monegal en breve entrevista publicada en La Vanguardia (7-
VI1-1974),

# Expediente N° 11428 — 73.
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107. Pero después de quitado todo esto, la novela sigue siendo
una pura porquerfa. Es la historia de unos chicos que en la pos-
tguerra viven de mala manera, terminan en rojos pistoleros
atracadores, van muriendo... todo ello mezclado con putas,
maricones, gente de mala vida... Puede que muy realista pero
que da una imagen muy deformada, casi calumniosa de la Espa-
fia, de la postguerra. Sélo si hubiéramos tachado todo lo que
habla de pajas y pajilleras en los cines, no quedaria ni la mitad
de la novela. La consideramos por tanto DENEGABLE.?

Un segundo informe, del 23 de octubre, firmado por el «Lector
12» (Carlos Gémez Rodolfo) concedia la autorizacién aunque
con supresiones:

Se trata de una novela ambientada en la guerra y en la pos-
tguerra de nuestra Cruzada Nacional. Son las andanzas de un
grupo de amigos, de matiz rojo o que actiian en la Barcelona roja
y que se ven mezclados en diversas aventuras, entre las que hay
actividades terroristas, proxenetismo, «volyerismo», comercio
sexual, etc.

El hilo argumental es muy débil. En rigor la novela es un
conjunto de escenas, cuyo Unico lazo de unién son los prota-
gomistas, y éstos muy débilmente dibujados por el autor. Es
pues una novela escrita con un estilo confuso y desvaido, con
predominio del lenguaje sobre la accién y argumento, propio
de una tendencia novelistica moderna que podria equivaler, en
literatura, al surrealismo en pintura.

Ni por la fuerza argumental, ni por la descripcién de los
caracteres, ni por los valores que de ella pudieran desprenderse,
la novela tiene, a juicio del lector que firma, mérito especial ni
gran valor intrinseco.

Estd salpicada de alusiones politicas y de cardcter sexual. En
este aspecto se suscriben todos los parrafos sefialados anterior-
mente, singularmente los correspondientes a las paginas 29, 30,
80, 107, 177, 178, 205, 274, 277, 278, 291, 292, 294, 295, 304,
305, 309, 335.

22 En mds de alguna de sus escasas intervenciones ptblicas y ¢n encuentros con
estudiantes, Marsé leyé este informe, provocando la hilaridad general del audi-
torio.

138



Se indican cambien, de nuevo, las siguientes paginas en que.
hay parrafos o descripciones inmoralg_s: 80, 137, 140, 164, 165,
168, 170, 210, 211, 2365 238, 241, 245, 246.

Ha de advertirse que ni las observaciones de tipo politico ni
las de tipo moral son, en general, de caricter profundo e insal-
vable. No hay delectacién en lo inmoral ni ensafiamiento en lo
politico. De aqui que, aun dado su escaso interés, si interesa
salvar la novela puede hacerse, efectuando algunas supresiones.
En este caso se aconsejaria efectuar, fundamentalmente, las
correspondientes a las piginas sefialadas en primer lugar.®®

Por consiguiente, se¢ requerird de un tercer informe oficioso, en
el que no consta firma pero si fecha: 25 de octubre de 1973. Es el
mds prolijo y retorcido de todos, pese a mostrar cierta flexibilidad
a la hora de permitir su publicacién. Y en él destaca asimismo, la
perversa propuesta sobre el titulo.

A primera vista parece que la tesis central del presente libro
deberia ser politica, y no lo es. Por su titulo, dedicatoria,
ambiente argumental, y circunstancias de su galardon con el
Premio Internacional de Novela «México», puede caerse ficil-
mente en la tentacién de exagerar el matiz politico de la obra,
que efectivamente lo tiene, pero que requiere una detenida dis-
tincion.

Novela ambientada en la Barcelona de la posguerra. Débil y
con hilo argumental escaso. Mis bien son pinceladas, confusas
y a veces inconexas, que constituyen un estudio psicolégico de
diversos personajes. Personajes por supuesto rojos y vencidos,
integrantes de un grupo clandestino, que van desgranando su
melancolia y desdnimo en una serie de actos para no enterrar
por completo una causa que no supieron conquistar, y que por
supuesto saben perdida para siempre.

El estudio de estos personajes es a veces patético y desalen-
tador. Proxenetas, carteristas, verdadera escoria humana, que
maés que idealistas son pintados con trazos crudos como verda-
deros criminales vulgares. Desde este punto de vista no deja de

% De este informe he corregido la acentuacidn, pricticamente inexistente en el
original.
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ser aleccionador el cuadro plasmado por el autor. No estin
mitificados, no son héroes idealistas ni patriotas, sino vulgares
delincuentes que, a través de sus humanas miserias y de la utg-
pica esperanza de conseguir lo que saben no conseguirin, van
desgranando sus estériles existencias, la mayoria de las veces 3
cuenta de la policia y del orden establecido.

Punto crucial es discernir la tesis ideoldgica del autor. De
manera clara no se desprende un ataque abierto al Régimen ni
a sus Instituciones. Mds bien parece que el autor se ha dedicado
a una labor puramente literaria, de trazos psicolégicos de los
personajes, sin intencién de realizar una novela «estrictamente
politica». Eso si, existe en toda la obra una gran dosis de des-
precio hacia la Falange y hacia los representantes de la Iglesia
coaligada con el militarismo Nacional. Desprecio, ironia
demoledora y falta de respeto que existe en casi todo el libro,
pero —y es lo destacable— de manera incidental, sin constituir el
nervio fundamenta de la trama novelistica.

Entendemos que si el autor o Editorial se encuentran dis-
puestos a realizar determinadas supresiones o modificaciones,
el libro podria ser autorizado. Por supuesto que en su conteni-
do integro es absolutamente denegable, por sus implicaciones
politicas e incluso de indole moral.

Finalmente un punto sensible lo constituye el titulo. Su rela-
ci6n con el himno de la Falange, aconsejan su eliminacién. No
obstante, en consideracién de las circunstancias que en el libro
concurren, comprendemos la dificultad de este empefio. Bien
es verdad que si del contexto general se eliminan las supresio-
nes’! que a continuacioén se relacionan, el titulo quedarfa desli-
gado de aquél, hueco y falto de sentido, y en este supuesto
quiza no constituyese demasiada dificultad el mantenerlo.

Tras este resultado, el 18 de diciembre Juan Marsé escribié per-
sonalmente al entonces Subdirector General de Promocién y

31 Supresiones:

A).- Politicas: Pagnas. 7 (dedicatoria), 16, 17, 21, 29, 30, 66, 75, 80, 95, 103, 155,
177,178,179, 202, 218, 225, 250, 251, 252, 259, 261, 274, 277, 278, 287, 289,
291, 292, 304, 305, 309, 310, 320, 333, 335, 345.

B).- Morales; 19, 21, 25, 26, 28, 29, 41, 42, 51, 63, 102, 104, 105, 106, 107, 135,
140, 141, 168, 170, 234, 246, 247, 248, 260, 267, 287, 328.
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Ordenacién Editorial, Ricardo de la Cierva, aunque su carta no se
conserva, pero si la breve respuesta del Subdirector, quien el 12 de
febrero de 1974, tras haber leido la novela, le ofrece mantener un
encuentro durante alguno de sus frecuentes viajes a Barcelona. Tal
encuentro tuvo lugar, aunque no tenemos documentos directos
sobre el mismo, s6lo una referencia en el informe de Antonio Bar-
badillo (al que enseguida me referiré), segiin el cual Ricardo de la
Cierva estimaba que el libro «con el contexto integro no podria
ser autorizado». El 1 de marzo de 1974 la editorial Novaro solicita
la reconsideracién de las supresiones aconsejadas, tramite que no
se resolvié oficialmente, aunque de manera oficiosa y verbal se
comunico a la editorial que se mantenfia la situacién anterior.

La siguiente acometida tiene lugar en el otofio de 1974. El 13
de noviembre la editorial presenta la obra a Depésito v, segin el
mencionado informe firmado por Antonio Barbadillo (Jefe del
Servicio del Régimen Editorial) y dirigido a Ricardo de la Cierva,
«parece ser que, con cardcter oficioso, el Ilmo. Sr. Director Gene-
ral resolvié en ultima instancia la posible autorizacién del libro
con la supresién unica de la dedicatoria del contexto original»*2.
Barbadillo insistia en lo peligroso que serfa la circulacion de la
novela, aconsejando que de no lograrse una voluntaria anulacién
del Depésito por parte de la editorial, «prudente seria que el libro
fuera remitido a la Autoridad Judicial para que dictaminase sobre
el mismo».

Cabe suponer que tras este dictamen se pidié una nueva valo-
racién, que llegard, firmada por el catedritico de literatura Joa-
quin de Entrambasaguas, el 14 de noviembre de 1974, Tras hacer
un resumen de la peripecia administrativa sufrida por Si te dicen
gue cai, Entrambasaguas da cuenta de las novedades que acompa-
flan la nueva solicitud:

En la edicién que se presenta a depdsito no se han realizado
supresiones respecto al original, con la excepcidn de la dedica-
toria que ha sido suprimida. Se afiade, por el contrario, una
nota del autor en la que de forma clara y expresa indica que no
hay implicacién ideol6gica alguna en su obra, que se trata de la

32 En realidad, no era una dedicatoria propiamente dicha, sino una cita de unos
versos de «Cara al sol».
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expresion de recuerdos de los que, como él, fueron, en la época
de la postguerra, nifios o adolescentes; palabras que finalizan
con la afirmacién de que «ni se juzga ni se sanciona». Prologa
el libro Dionisio Ridruejo, con un comentario publicado en I
revista Destino.??

Con fecha 19-X1-1974 la editorial Novaro procedi6 a la anula-
ci6n del Depésito, v dejé transcurrir un tiempo antes de volver a
intentar obtener la autorizacién, segin aconsejaba la incertidum-
bre de aquellos dltimos meses del franquismo, cuando se produjo
el cese de Pio Cabanillas, ministro de Informacién y Turismo de
enero a octubre de 1974. Finalmente, ante el impasse, 1a editorial
Novaro tir6 la toalla: decidié exportar a México y Latinoamérica
los cinco mil ejemplares «de prueba» que permanecian almacena-
dos sin poder salir a la luz en esos dos afios, y cedié los derechos
para la edicién en Espafia de Si te dicen que cai a la barcelonesa
Seix Barral, que tenia previsto sacarla en octubre de 1976. Pero la
circulacién de la novela se seguia considerando peligrosa y el libro
fue remitido a la Autoridad Judicial para que dictaminase sobre el
mismo. El resultado ya lo conocemos. Del secuestro de la novela
dio cuenta el propio Marsé en una de sus Confidencias de un cho-
rizo, «La aventi secuestrada (Carta de Sarnita al chorizo)»:

Y otra cosa quiero que sepas, compafiero de musarafias y de
patrafias secuestrables: no renuncio en mis aventis, siempre que
haga el caso, a vengarme de un sistema que saqued y falseé mi
nifiez y mi adolescencia, el sol de mis esquinas. Yo no olvido ni
perdono, diselo a tu comi y a quien rasque. Diselo. Y diles a
esos timoratos otra cosa que no saben: que detrds del supuesto
huracin de intenciones de una novela suele silbar el viento per-
dido de la infancia comtn y corriente, sélo eso. Pero que si
ellos se empefian en politizar la cosa, que apechuguen mafiana
con las consecuencias,. Porque, si antes no me muero de aburri-
miento o de asco, pienso seguir contando no una aventi, sino
diez, veinte, treinta, las que haga falta, segiin mi real criterio y

3 «Lecturas de una semana indolente», publicado en Destino, n°® 1.895 (26-1-
1974), pags. 17-18. Recogido en Ronda Marsé, ed. cit., pags. 282-287.
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mi repajolera gana de hacerlo, y al que le pique que se rasque,
repito. O séase: aunque pueda parecer una manifestacion de
arrogancia, lo diré: tarde o temprano, el poder politico tendrd
que rendir cuentas a esta memoria colectiva que, quiérase o no,
acabard por imponerse. Y que td y yo lo veamos, chico, y con
]a barriga llena a ser posible. (Por cierto, ¢ por qué no me invitas
un dia a desayunar cortaditos con tu comi?, estoy en las dlti-
mas.) O séase: el que avisa no es traidor. En medio de tanta
burricie e intolerancia, me tomo un carajillo. Por lo demds,
camarada, que les den muy por el saco a todos. Y en tanto el
poder sigue usufructuando en exclusiva la memoria de unos
hechos que nos pertenecen, arrebatindonos las sefias de identi-
dad y prohibiéndonos hacer el recuento de lo ocurrido, brinda-
te por nosotros, por nuestras humildes aventis y por nuestra
insobornable voluntad de contirselas a quien quiera oirlas.
Recibe un abrazo de tu colega en patrafias y aventuras. Sarnita.>*

El miércoles 2 de marzo de 1977, la pagina 14 del Diario de
Barcelona incluia una columna titulada «Levantado el secuestro
del libro de Juan Marsé. Si te dicen gue cai ya se vende», en la que
informaba de que desde hacia unos dias el libro se encontraba a la
venta en algunas librerias de la ciudad después de que el Juzgado
de Instruccidn n® 21 decretara el levantamiento del secuestro, con
sobreseimiento provisional del sumario. De forma inmediata, se
pusieron a la venta los 800 ejemplares que quedaban de aquella
primera edicién secuestrada (que tenia una tirada de tres mil) y se
prepard una edicién urgente de diez mil ejemplares. Sz re dicen
gue cat fue oficialmente el libro mis vendido de 1977, el best-
seller de la temporada, segtin recogieron distintos rotativos, entre
cllos, Arriba, cuya entrega del 28 de enero de 1978 incluia una
larga entrevista con Juan Marsé encabezada con esta entradilla:

Al [sic] afortunadamente enterrado organismo del TOP
(Tribunal de Orden Piblico) con su prohibicidn por espacio de
casi tres afios de la novela Si te dicen que cai favorecié precisa-

mente lo que queria evitar. La difusién y venta de la novela de

* Marsé, J., Confidencias de un chorizo. Barcelona, Planeta, 1977, p. 174.
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Juan Marsé. Autor mis leido del afio pasado, siempre y cuando
las ventas coincidan con las lecturas. El propio Marsé nos
explica en la entrevista que, tal vez, 1a novela haya defraudado
a mds de un lector con morbosidad politica. «Porque al cabo se
ha visto que no es una novela especificamente politica, ni sobre
la Guerra Civil, ni contra la Falange» €



de Nicaragua
a las sombras
de Paris

Fernando Valverde

En 1976 el escritor argentino Julio Cortdzar realizé una visita
clandestina a Solentiname, el archipiélago nicaragiiense en el que
Ernesto Cardenal fundé una comunidad de artistas que se rebel6
contra el poder establecido por la dinastia de los Somoza en Nica-
ragua.

Desde entonces, la relacion entre el autor de Rayuela y el pais
centroamericano fue muy estrecha. De sus frecuentes viajes nacid
una complicidad sentimental e ideolégica que le mantuvo siempre
unido a la tierra de Rubén Dario.

Sobre las diferentes opiniones que mantenia Julio Cortdzar
sobre la situacién en Nicaragua poco después del triunfo de la
Revolucién Sandinista han aparecido nuevos datos de importan-
cia. El escritor espafiol Félix Grande, que guardé una estrecha
amistad con Cortdzar, ha hecho publica la correspondencia entre
ambos, en la que mis alld del afecto personal hay buena muestra
del compromiso politico de Cortizar con el sandinismo.

Tras la publicacién de un articulo de Félix Grande en el diario
El Socialista de Madrid sobre el poeta nicaragiiense Pablo Anto-
nio Cuadra, una de las principales figuras del vanguardismo en
Centroamérica y que entonces se habfa incorporado a la plantilla
del periédico nicaragiense La Prensa, Cortizar responde lo
siguiente: «el problema es otro, Félix, y es como siempre y por
desgracia, un problema politico sobre el cual creo de mi deber
ponerte en guardia. Creo que no has estado nunca en Nicaragua,
y desde fuera es dificil comprender algunas de las cosas que pasan
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ahi en este momento; yo, que estoy en mi Cuarto viaje y conozc
ya a tanta gente, puedo tal vez aclararte un poco el panorama con
vistas al futuro». El articulo de Félix Grande habia sido reprody-
cido en Nicaragua por el diario La Prensa, que por aquel entonces
Cortizar definié «no como un enemigo del proceso de consolida-
cién del gobierno de reconstruccién nacional, pero si un factor
que en nombre de principios liberales estd creando (y credndose)
dificultades cada vez mais graves».

La Prensa era y es un diario nicaragiense de tirada nacional
que fue fundado en 1926 y cuyo director y propietario mas afa-
mado fue Pedro Joaquin Chamorro, asesinado en 1978 por un
grupo de sicarios a la puerta de su casa por su oposicidn a la dic-
tadura de Somoza. Durante los primeros meses de la revolucién
sandinista el periddico sufrié la censura al oponerse a diferentes
medidas del gobierno. Eso sirvié como arma arrojadiza contra el
sandinismo en la comunidad internacional. Cortdzar defiende
abiertamente las medidas del gobierno contra el periddico. «La
Prensa grita enfurecida contra lo que llama la censura, y sin
embargo sigue apareciendo cada dia y, detalle importante, tira mas
que los diarios del régimen, es leida por 60.000 personas. Esa
libertad la aprovecha para decir diariamente que no hay libertad,
y para presentar los sucesos desde un dngulo que consiste en ver
la mano de Moscii en cualquier cosa, la del ateismo idem, etc.
Estando yo alld he comprobado que se les iba de tal manera la
mano en sus criticas (en nada constructivas, muy al contrario) que
me asombré que la Junta no suspendiera su publicacién o incluso
amenazara con el cierre definitivo».

Si no habia sido lo suficientemente claro, el argentino afiade a
continuacién que «frente a la amenaza diaria de la invasién
somocista, frente a la lucha realmente heroica (ya sabés que no
uso las palabras sin pesarlas lo mis posible) del pueblo nica y sus
dirigentes —Borge, Cardenal, Sergio Ramirez, D’Escoto, Whee-
lock, etc.— el sefior Chamorro se permite calificar diariamente a
los revolucionarios de El Salvador como extremistas marxistas (y
esto en los titulares), sin hablar de que en un plano que te es
conocido, abre sus columnas a gentes como Montaner, que desde
Madrid se despacha una vez mds contra mi tratindome de falso
humanista».
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ulio Cértazar no comprendia cuiles eran «las razones que han
{levado a Cuadra a sumarse a La Prensa». En Nicaragua se trataba
de una persona muy quetida y apreciada, tanto que nadie se atre-
via a criticarlo, como sefiala Cortdzar en su misiva. «Es como st el
mismo Cardenal se hubiera pasado a La Prensa. Gente como Ser-
gio (Ramirez) o (Tomds) Borge estdn profundamente dolidos,
pero piensan que Cuadra responde a un esquema mental para
quien un proceso como el de Nicaragua deja de responder a sus
ideales humanisticos y liberales, eso que en nuestra América se
sigue llamando democracia y que, como lo sabés, tiene siempre
mucho maés de cracia que de demo. En otras palabras, todo el
mundo lamenta que alguien como Cuadra le esté haciendo el
juego a la oligarquia nicaragiliense, que ve con terror la reforma
agraria, la creciente educacién del pueblo, la distribucion de las
riquezas...»

A continuacién, Cortdzar reconoce los primeros errores de la
Revolucidon Sandinista y recuerda que son los mismos o parecidos
a los que ya se han producido por aquellos afios en Cuba. «Soy el
primero en reconocer que en este proceso se hacen tonterias,
como pas6 en Cuba, como pasard en todo movimiento popular de
raiz».

Existen otros pasajes en las treinta cartas enviadas a su amigo
Félix Grande en los que Cortazar se refiere a la politica, citando a
Videla o a Pinochet, pero siempre de una forma superficial, sin
terminar de desgajar la fruta. «<No hablibamos de lo que podia
separarnos. Cuando escribi aquel articulo mostrando mi inquie-
tud por las caracteristicas que estaba tomando el gobierno de
Ortega, después de que algin que otro disparo estuviera dirigido
contra aquel periddico, él me escribié aquellas palabras en las que
no me refifa, sino que me queria ensefiar el mundo que él vefa»,
aclara Grande. «Ah, Félix, si te vinieras conmigo a pasar dos
semanas en Managua, creo que verias eso desde el dnico dngulo
posible, el de tu gran honradez moral y mental que conozco de
sobra», aclaré entonces Cortizar.

Sin embargo, la plenitud de la correspondencia entre los dos
escritores se produce en las ultimas cartas que se envian. Cortazar
ya ha conocido a Carol Dunlop y su vida ha cambiado por com-
pleto. «Habia rejuvenecido, era como otra persona», detalla Félix
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Grande, que fue testigo de excepcion del desmoronamiento defi-
nitivo de la vida del escritor a raiz de la enfermedad y la muerte
de Carol. Las ultimas cartas enviadas por Cortizar a Grande
hacen referencia primero a la enfermedad y después a una soledad
que le llevé a vagar por Paris y a convertirse en una de sus som-
bras, en uno de sus fantasmas mas comunes.

S6lo un mes después de morir la joven, Julio Cortizar envig
estas palabras sobrecogedoras a Félix Grande: «A esa casa que
siempre tuvieron abierta para mi y en la que también entré Carol,
a esa casa volveré pronto para estar con ustedes y también con
ella, que seguira junto a mi en todos los viajes que me toque hacer,
llegaremos un dia los dos, seremos siempre los dos como td nos
ves en esas paginas que me destrozan».

Paris ya habia cambiado, su descripcién de la ciudad se aleja de
la prosa para convertirse en un retrato poético del vacio, un vacio
en medio de la multitud, como la sombra de un faro en una ciudad
en la que la felicidad habia sido posible para dar paso a la esperan-
za y va después a la desesperacion. «Ahora es el hueco, es un Paris
zombie, no puedo escribir ni vivir mientras veo cdmo nacen estas
palabras y corre la tarde. Sé que ustedes dos lo saben y lo com-
prenden, que no necesito agregar nada, que los quiero tanto...»

Antes de que se produjera la muerte de la joven, Cortdzar habia
escrito una carta en la que se mostraba optimista. «Queridos Félix
y Paca, gracias por el mensaje telefénico. Carol sigue igual pero el
lunes comienza un tratamiento que deberfa reactivar el funciona-
miento de la médula y producir los leucocitos que le faltan. Tiene
un coraje admirable y sé que se curard, pero llevard meses hasta
salir de la pesadilla. Si un dia quieren decirle algo por teléfono, lo
que la alegrard y alentard mucho, hdganlo entre las 14 y las 19
horas en el Hospital de San Luis. Que ustedes estén bien, con
todo mi carifio de siempre».

Dias después la joven fallecié y con ella se llevo las ganas de
vivir del escritor. La tltima carta de Cortdzar a Félix Grande tiene
fecha de 19 de abril de 1983. En ella habla de cuestiones literarias.
Celebra la «concentracién» lograda por el poeta espafiol en el
libro Tiempos modernos. También Nicaragua estd presente en esta
carta, como estaba presente en la vida diaria del escritor. Y tam-
bién estd presente esta revista, Cuadernos Hispanoamericanos, de
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la que Félix Grande era director (ocupé el cargo desde 1982 hasta
1996). En 1983 se habia producido un cambio de maqueta. Enton-
ces Cortizar escribe: «Los Cuadernos estin maravillosos con su
traje nuevo (que les hacia falta hace tiempo). Yo soy culpablemen-
re sensible a la presentacidn de las revistas y los libros, y me alegro
muchisimo de la metamorfosis».

A continuacién, Cortdzar redacta sus dltimas palabras para su
amigo, con quien tantas veces pase de madrugada por el Paseo de
la Castellana en Madrid. «Sigo bastante enfermo. No pude ir con
Tomads Borge a Barcelona y Madrid, y no sabes cudnto lo lamento.
Pero creo que estaré mejor en unas semanas. Besos a Paquita y a
Lupe, y el abrazo de siempre de tu Julio» € -
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El agitador -
de espiritus
lsabel de Armas

«Hemos intentado en lo posible conservar la neutralidad que
nos parece fundamental en una biografia», afirman Colette y
Jean-Claude Rabaté. Ella es profesora titular de Lengua, Literatu-
ra y Civilizacién Espafola en la Universidad Francois Rabelais
de Tours, y él es catedritico de Civilizacién Espafiola en la Uni-
versidad de Paris III-Sorbona. Ambos son los autores del monu-
mental libro que comentamos: Miguel de Unamuno. Biografia, un
trabajo exhaustivo de seleccién, ordenacién y paciente recons-
truccién de los hechos y dichos de una personalidad tan compleja
y contradictoria, tan conocida como ignorada, tan admirada como
criticada. En su agotadora tarea de investigacidn y redaccién, los
Rabaté han utilizado como fuentes bésicas: la prensa (articulos,
discursos); la correspondencia (que fue abundantisima); los textos
literarios y ensayos; los escritos intimos (notas y cuadernillos
publicados o no).

Esta biografia, la primera en mds de cuarenta afios, redefine la
personalidad de un intelectual comprometido cuyas vivencias y
acciones estuvieron estrechamente vinculadas a la vida politica y
cultural de Espafia durante mds de cinco décadas. En sus casi
ochocientas sustanciosas pdginas, los Rabaté nos cuentan de la
infancia de Miguel de Unamuno en Bilbao, de su etapa universi-
taria en Madrid, de la afioranza de su tierra natal, de sus quince
afios de noviazgo, de su posterior vida familiar, de su autoforma-
ci6n intelectual, de sus angustias y temores, de sus reiterados fra-
casos como opositor... A medida que el lector avanza en su pro-
funda pero también amena lectura, va descubriendo las mdltiples

Colette y Jean-Claude Rabaté: Miguel de Unamuno. Biografia, Taurus. Memo-
rias y biografias, Madrid, 2009.
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facetas del personaje: el pedagogo empedernido, el fildlogo y tra-
ductor, el descubridor de la literatura hispanoamericana, el «pre-
dicador laico» convencido de su misién cultural, el excursionista
deseoso de dar a conocer los paisajes de Espafia, el escritor preo-
cupado por la difusion de su obra, el poeta espontineo, el drama-
turgo frustrado. A través de los articulos y discursos unamunia-
nos, los autores de esta apasionante biografia ponen al descubierto
la faceta politica de don Miguel, afiliado por algin tiempo al par-
tido socialista y siempre dispuesto a intervenir en los debates de
su época: anticolonialista, aliadéfilo y pacifista, feroz opositor a
Alfonso XIIT y a la dictadura de Miguel Primo de Rivera. A
menudo victima de la censura, el indomable vasco estuvo exiliado
en la isla canaria de Fuerteventura y en Francia durante seis afios
antes de su vuelta triunfal a Espafia, fue diputado de la Republica,
pero pronto se sintié desengafado. Con el alzamiento militar de
julio de 1936 vio una puerta abierta a la esperanza que enseguida,
de golpe y porrazo, se cerrd, dejandole sumido en la soledad y
amargura mds profunda ante la incomprension de una guerra civil
«entre los hunos y los hotros».

Infancia y juventud

Nacido en 1864, el padre de Miguel es panadero y comerciante
de harinas, y la familia vive con cierta holgura. En 1868 se estable-
ce en Espaiia el sufragio universal para los varones mayores de 25
afios y, don Félix, padre de Miguel, se presenta como candidato
cuando se convocan elecciones municipales y es elegido concejal
liberal del Ayuntamiento de Bilbao. Dos afios después, en julio de
1870, la muerte irrumpe por primera vez en el universo pacifico y
feliz del nifio, pues don Félix fallece intestado «de enfermedad de
tisis pulmonar» en el balneario de Urberuaga. Asi, Miguel crece
arrullado por «los ecos lejanos de la letania casera y maternal» y
mimado por la abuela materna Benita, también viuda. De su pro-
tegida pero triste infancia, pasado el tiempo, recuerda que «la
suma austeridad se da en el hogar de una viuda». De su formacién
basica dice: «Mi educacidén toda, desde pequeiiito, y aun habiendo
nacido y habiéndome criado en el seno de una familia estricta-
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mente catélica y piadosisima, fue una educacién laica; aprendi pri-
meras letras en una escuela civil y segunda ensefianza y superior
en los establecimientos publicos del estado».

En 1880 Unamuno llega a Madrid para estudiar Filosofia y Le-
tras. La vida de la ciudad no le gusta y echa en falta su tierra, y a su
novia, Concha, con la que mantuvo un noviazgo de quince aflos,
casi siempre epistolar. Entre sus muchos comentarios negativos
acerca de la Villa y Corte, dice que «ademds se pierde aqui mucho
tiempo en trotar calles, en adquirir relaciones, en pedir favores y
buscar recomendaciones». Encuentra que Madrid es «un pueblo
bullanguero», en el que falta quietud para hacer cosa de provecho.

La Universidad con la que se encuentra, de orientacién clara-
mente conservadora, acoge sin embargo varias sensibilidades ide-
olégicas que se reflejan en las posturas de sus diferentes profeso-
res. En primer lugar destaca la corriente escolistica; luego, el
krausismo y, finalmente, emerge el positivismo, la corriente mas
nueva, nutrida con la obra de Spencer en el momento en que
cobran auge la biologia evolucionista y la psicologia cientifica.
Entre 1881 y 1884, el estudiante Unamuno acomete la lectura de
las Criticas de Kant y de la Ldgica de Hegel, cuya traduccion
emprende. Se dedica también a las lecturas krausistas, descubre las
obras del soci6logo britdnico Spencer, y se preocupa por el evolu-
cionismo de Charles Darwin: la formacidn autodidacta del joven
es innegable y, sin duda, esto influye en la racionalizacién de su fe.
Por estas fechas se hace asiduo ateneista, y descubre que esta ins-
titucién es una tribuna idénea para las «guerras de ideas». Ni que
decir tiene que, el caldo de cultura del Ateneo, asi como ciertas
clases de la Universidad, van haciendo mella en el espiritu del
joven bilbaino, quien empieza a cuestionar todo lo que ha apren-
dido y creido hasta el momento.

A partir del doctorado obtenido en junio de 1884 hasta que
consigue una citedra, Unamuno no tiene mas remedio —su situa-
c16n material es pésima—, que ganarse el pan de cada dia dando cla-
ses particulares sin dejar de preparar con ahinco las oposiciones y
los concursos. Tras consecutivos fracasos, escribe a un amigo en
abril de 1890: «Cuatro oposiciones llevo hechas sin éxito alguno, y
lo que es peor, viendo que toman por peligrosas novedades o por
caprichos mios lo que hoy es en todo pais culto moneda corriente.
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He ejercitado en psicologfa, en metafisica, dos veces en latin y
ahora espero una cdtedra de griego».

Finalmente llegan las oposiciones tan ansiadas a la ctedra de la
Universidad de Salamanca y renuncia a presentarse para Granada
porque las pruebas se desarrollan al mismo tiempo. En julio de
1891 Miguel de Unamuno, tras larga y dura batalla, pisa por pri-
mera vez Salamanca para tomar posesion de su puesto de catedri-
tico de griego. Después de tantos afios de estudios, contrariedades
y desvelos, espera encontrarse con una ciudad retirada y tranqui-
la. Pronto le tocard descubrir que su vida en aquel «gran pueblo»
va a ser menos apacible de lo previsto.

Socialista y republicano

El joven catedritico enseguida se hace con el alumnado y entre
los estudiantes se mueve como pez en el agua. Desde el principio
estd al tanto de todos los pormenores de la situacién local y entra
en las turbias aguas de la politica salmantina colaborando muy
activamente en la prensa republicana. En consecuencia, el sector
integrista, al que ataca abiertamente, comienza a preguntarse si
Unamuno es creyente, ateo, loco, sabio o filintropo egélatra. Lo
cierto es que su interés por el movimiento socialista habfa comen-
zado a despertarse particularmente a partir de 1890, en el momen-
to de las grandes huelgas obreras en su ciudad natal. En el verano
de 1893, la lectura del libro del economista norteamericano Henry
George, traducido al espafiol como Progreso y miseria y publica-
do en Barcelona, tiene un papel definitorio en su trayectoria hacia
el socialismo. En octubre de 1894 se afilia a la Agrupacién Socia-
lista de Bilbao, sin embargo, pronto le puede su sentido critico, y
confiesa: «Soy socialista convencido, pero los que aqui figuran
como tales son intratables; faniticos necios de Marx, ignorantes,
ordenancistas, intolerantes, llenos de prejuicios de origen bur-
gués, ciegos a las virtudes y a los servicios de la clase media, des-
conocedores del proceso evolutivo, en fin, que de todo tienen
menos de sentido social. A mi empiezan a llamarme mistico, ide-
alista y qué sé yo cuantas cosas mds». Para él «el socialismo es un
movimiento cultural, y es, ademds, un método mds bien que una
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doctrina. No es un partido de dogmas, sino de tendencias, de pro-
positos. No puede haber en él ortodoxia n1 heterodoxia, ni exco-
muniones. Pero si disciplina, pues sin disciplina no hay método».
Y afiade: «El socialismo es un método para el gradual mejora-
miento de las condiciones del trabajo humano, tendente a ponerle
al hombre en condiciones de ahondar mds y maés en la cultura, en
el conocimiento de la vida del universo».

Ya desde su juventud, una nota dominante en el pensamiento
unamuniano es el pesimismo. En 1886, a propdsito del problema
candente de Cuba, aprovecha para ofrecer este cuadro desalenta-
dor del estado de su pais: «Aqui vamos de mal en peor, eso de
Cuba nos estd desangrando rapidamente por querer resistir al justo
galardén de nuestros vicios y rapacidades, los partidos turnantes se
deshacen como sal en dfa himedo, Cinovas muy enfermo, Sagasta
chocho, la Regente sin dnimo, los republicanos tan majaderos y
fantasmones como siempre, la cultura por los suelos, la reaccién
religiosa en auge..., en fin, un bonito porvenir». Otra de las notas
dominantes en su pensamiento es la heterodoxia y, sobre todo, la
disidencia. Indalecio Prieto llegé a decir de él: «Miguel de Unamu-
no puede ser el estandarte de todas las disidencias, incluso las mds
absurdas y las mds dafiosas». Efectivamente, no se siente a gusto,
no encaja en ningun grupo ni partido y siempre acaba por batallar
en solitario. Al referirse a él mismo, llega a decir: «Habria de for-
marse uno, un partido, en torno a mi nombre, y disentiria de él.
Por espiritu de herejia. Hereje aun dentro de la herejfa. Todo
menos el dogma. ;Y partido? ;Partido, no, nunca! Siempre entero.
¢Y hay mejor modo de estar entero que quedarse solo? Diez hom-
bres, cien hombres, mil hombres, cien mil hombres, pueden for-
mar partido, pero un hombre solo no es partido».

Una y otra vez insiste en que nunca ha querido «ser hombre de
partido» y que «para soldado de uno cualquiera de ellos no sirve,
y para jefe menos». Su camino es el de <hacer opinién liberal, fran-
ca y netamente liberal, y fuera de todo partido politico». Le obse-
siona la libertad, que considera tan necesaria como el aire que res-
pira. En E/ Liberal de Madrid, escribe: «Nuestro magisterio no es,
no puede ser, dogmatico; tiene que ser critico. Dictar dogmas es
engafiar al préjimo. Dictar dogmas es matar la libertad de la inteli-
gencia, es matar la inteligencia, porque la inteligencia es libertad.
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Entender es lo tnico que libera. La obediencia ciega, propia del
esclavo, no es de hombres».

Politico, pero no de oficio

El catedratico toma parte activa en todos y cada uno de los pro-
blemas politicos y sociales de su tiempo, pero estd claro que no es,
ni desea ser, «politico de oficio». Como Rector, se moja en los
temas de la ensefianza hasta el punto de llegar a ser destituido de
su cargo como si fuera —dice~ «un perro inoportuno, sin previo
aviso, ni amonestacién, ni queja, ni peticién de dimisién»; en sus
«sermones laicos» quiere ante todo combatir lo que considera que
es la auténtica llaga nacional, la supersticién; no vacila en decir
que «Espafia necesita que la cristianicen descatolizindola»; se
enfrenta con el problema agrario y los latifundistas, hasta llegar a
afirmar que «no hay plaga mayor para un pais cualquiera que la
de esos grandes propietarios de tierras, ausentistas, perpetuos
habitadores de la ciudad, que no distinguen el trigo de la cebada
ni acaso la cabra de la oveja y que a las veces ni conocen las tierras
de que son duefios. Esa indecorosa ralea es peor, mucho peor para
el campo, que la langosta o la sequia».

Miguel de Unamuno siente honda certidumbre de tener una
misidn, y después de pasar por serias crisis de conciencia, se va for-
mando en él una profunda persuasion de que es un instrumento en
manos de Dios para contribuir a la renovacidn espiritual de Espa-
fia. Su papel consiste en realizar la redencién del pueblo por la cul-
tura, soltando sus llamados «sermones laicos» por toda la Peninsu-
la. En una de sus muchas entrevistas, declara: «<Yo que sofié con
una labor silenciosa y terca de pensador solitario y benedictino
laico y libre creyente (no digo librepensador), me veo metido en el
barullo de la lucha, en el trifago del combate. Y no hay mis reme-
dio; hay que pelear y en la pelea desparramarse, prodigarse, acudir
a todas partes, agitar mds que ensefiar. Tengo que esparcir mi alma
asi v no recogerla para embotellarla en uno o varios libros».

En esa su tarea de agitador, los personajes que se llevan la peor
parte son, Alfonso XIII y Miguel Primo de Rivera. Considera que
el rey que les ha tocado en suerte es la viva imagen de «la irrespon-
sabilidad del poder». De él escribe en 1920: «Estd perdido y nos
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pierde. Se mete en negocios turbios, juega, bebe —y no agua-y
putea. Es falso. Yo, a lasweces casi solo y otras, seguido de algunos,
llevo una campaia contra él, en la que, bajo cuerda, me alientan
hasta gentes que luego le adulan». Asegura que Alfonso XIII «es
tan malo como su bisabuelo Fernando VII, pero es mds Habsbur-
go que Borbén. Falso desde la corona hasta las suelas de las botas
de montar. Y mientras no se le eche no se podrd aqui no ya resol-
ver, mas ni plantear los problemas politicos mis urgentes». Cuan-
do quienes le lefan y escuchaban preguntaban: «Pero, ;qué vendra
después?». La respuesta de Unamuno sonaba rotunda: «No lo sé,
pero peor, mds podrido, mds plutocratico que esto no puede ser».

Cuando en 1923 se instala en Espafa la dictadura, el catedritico
agitador no vacila en afirmar: «Dicen que han venido a salvar el
orden. Pero no hay mds orden que el de la Justicia y esa tranqui-
lidad exterior, de terror blanco, es desorden. Es la anarquia guber-
namental». Y del dictador opina: «El Primo ese de Rivera no tiene
mds seso que una rana; es un prototipo de frivolidad y vanidad
sefioritil. No ambicidn, no, sino vanidad. Y los pobres calabacines
que le rodean. Toda la tonteria espaiiola estd alzaprimada».

Hartos de soportar una lengua tan larga, en 1924, las autorida-
des del nuevo régimen deciden desterrarle a la isla de Fuerteven-
tura, y justifican asi su decisién: «El Sr. Unamuno ha sido conde-
nado, no por sus ideas, sino por sus extravagancias. En éstas no
habia respeto para nadie, y el motivo de imponérsele la sancién
que sufre fue publicar en América un articulo en el que no tenia
reparo en ofender la majestad femenina de Espafia».

A los pocos meses de su deportacién, Primo de Rivera se mos-
tré dispuesto a revisar la orden del destierro, el resultado fue el
consiguiente indulto o perd6n. Sin embargo, el veterano profesor
se negé a volver a Espafia mientras durara la dictadura y, hasta
1930 se instalé en Hendaya (Francia), desde donde no pard de
ejercer su funcidén de «mosca cojonera».

Le atormenta su pais

Al volver a Espaiia, después de seis afios de ausencia, el indo-
mable bilbaino declara en el diario republicano de San Sebastiin
La Voz de Guipsizcoa: «<Espero que asistamos pronto al parto de
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la civilidad espafiola, al fin de los pronunciamientos y de toda dic-
tadura, sea de reyes, de castas o de clases. Y al entronizamiento de
la justicia que es la libertad de la verdad». Pero su visién esperan-
zada va a gozar de corta vida ya que, tras las alegrias iniciales del
triunfo de la reptiblica, el panorama se ensombrece con los tristes
acontecimientos de octubre de 1934: «Estamos en plena guerra
civil —escribe~. O revolucidn, que es igual. Con su inevitable
justificable reaccidn. Se ataca y se defiende. Y hay el derecho de
legitima defensa. Y en este derecho entra la represion adecuada».
En sus reflexiones hace «un intimo examen inquisitivo —no inqui-
sitorial- de la reciente actualidad revolucionaria. Que como tal,
como revolucionaria, es a la vez reaccionaria». Y deduce que
«revolucién y reaccién son como la cara céncava y la convexa de
una misma superficie curva». Le preocupa seriamente el estado de
su Espafia «convulsionada por las mds turbias pasiones». Entra-
dos en 1935, Unamuno ve con claro pesimismo el porvenir de su
pais, y declara: «Se ha dicho y redicho mucho en Espafa contra el
caciquismo. (...) habria que decir otro tanto sobre el caudillismo.
Lo estimo mds peligroso».

Ese mismo afio, en un viaje que realiza a Inglaterra, manifiesta
en Londres, que en la actualidad se siente francamente perdido
ante «las juventudes profesionales, radicalsocialistas, socialistas,
catolicas, republicanas». Algunos le parecen ser «deficientes men-
tales» porque «no saben expresar con palabras lo que sienten, no
dicen lo que piensan. Y afiade: «Yo me he negado ya a hablar en
publico en Espafia, porque ahora nadie oye alli a nadie. El espafiol
ha confundido el gesto con el estuerzo. Unos saludan asi (Una-
muno levanta el pufio en alto) y otros saludan asi (levantando el
brazo en el saludo fascista). Y Espafia se hunde».

El futuro de su pais le atormenta, y manifiesta su profundo
desengafo ante la Repiblica:

«Cada vez que oigo que hay que republicanizar algo me pongo
a temblar, esperando alguna estupidez inmensa. No justicia, no,
sino estupidez. Alguna estupidez auténtica, y esencial, y sustan-
cial, y posterior al 14 de abril. Porque el 14 de abril no lo produ-
jeron semejantes estupideces. Entonces, los més de los que vota-
ron la Reptblica ni sabian lo que es ella ni sabian lo que iba a ser
«esta» Repiblica. jQue si lo hubieses sabido...!».
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Miguel de Unamuno, en un principio, apoya el golpe militar
del 18 de julio de 1936. Pero enseguida se siente del todo decep-
cionado al comprobar que «Espafa es un manicomio suelto. Bol-
chevismo y fascismo son las dos formas —céncava y convexa- de
una misma y sola enfermedad mental colectiva».

A partir de aqui, el viejo profesor ya no tiene otro remedio que
quedarse encerrado en su propia casa, vigilado y apartado de un
mundo que no lo entiende y que él mismo no entiende. Los ami-

gos le abandonan y nadie va a visitarlo; a veces por disconformi-
dad otras por miedo o cobardia. Enclaustrado, solo y amargado,
se lamenta ante el establecido «régimen de terror de una parte y
de otra, por los unos y los otros (por los hunos y los otros). Todos
piden sangre y exterminio y guerra sin cuartel». Y predice el triste
futuro de «esta dictadura castrense»: «Cuando se acabe esta salva-
je guerra incivil, vendrd aqui el régimen de la estupidizacidn gene-
ral colectiva y el més frenético terror».

Con este estado de dnimo, nuestro protagonista fallece en su
domicilio el dia treinta y uno de diciembre de 1936. No muere
precisamente «sofiando», como habia anhelado en uno de sus ulti-
mos poemas.

Mientras disfrutaba leyendo esta solida y completa biograffa,
me fueron viniendo a la cabeza sucesivos titulos para mi trabajo.
Primero pensé en el de Unamuno: un hombre libre; después me
parecié acertado, El grito del corazén; finalmente, y como el lector
puede comprobar, me decidi por El agitador de espiritus, ya que,
en realidad es lo que nuestro personaje fundamentalmente fue €
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- Entrevista







Abilio Estévez: ]
«La patria no es mas
que lo que los E
politicos de cualquier
signo Nos quieren
hacer creer»

Marn’a Escobedo

Es un placer leerlo y un riesgo hacerle una entrevista, porque el
novelista, poeta y dramaturgo cubano Abilio Estévez (La Habana,
1954) es de esos autores que pueden convertir una pequeila pre-
gunta en un gran error, cuando considera que la interpretacion del
periodista no se ajusta milimétricamente a la intencién o el conte-
nido de su obra. En esta conversacién, en la que habla de su dltimo
libro, El bailarin ruso de Montecarlo, recién publicado por la edi-
torial Tusquets, el lector podrd encontrar buenos ejemplos de eso,
pero también de su visién perspicaz de la literatura y de la realidad,
que tan patentes resultan en ésta y en el resto de sus textos, entre
los que se encuentran las novelas El navegante dormido, Inventa-
rio secreto de La Habana, Los palacios distantes y, sobre todo, la
que le dio a conocer en Espafia, Tuyo es el reino; y obras de teatro
como La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, La noche o
Ceremonias para actores desesperados, que en su edicién espaiiola
incluye las piezas Santa Cecilia, Freddie y El enano en la botella. El
bailarin ruso de Montecarlo cuenta la historia de Constantino
Augusto de Moreas, un especialista en la obra y la vida de José
Marti que cuando es invitado por la Universidad de Zaragoza, para
dar una conferencia sobre el autor de Versos sencillos y La edad de
oro, decide no bajarse en su parada y seguir un impulso que lo lleva
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a Barcelona, donde empieza una vida de exiliado que le busca un
sentido a su vida mientras escapa de su pais, en el que se siente asfi-
xiado por la dictadura. El camino no es ficil, ni se parece a ningu-
na posible idea preconcebida que pudiera tener de la acomodada
Europa, entre otras cosas porque no tiene dinero para pagarse
lujos, asi que se aloja en una pensién miserable del barrio del Raval,
donde se hace amigo de la peculiar duefia, otra perdedora en busca
de algo que hacer con su existencia. Quizi para embellecer la reali-
dad, Constantino, un hombre libresco que lee de continuo a Cha-
teaubriand y que suele buscar las respuestas que contesten a las pre-
guntas que le hacen en citas sacadas de sus autores predilectos, se
refugia en una fantasia o un recuerdo que le trae a la mente a un bai-
larin ruso, que él mismo duda que lo sea, puesto que, mas bien, cree
que se trata de un falso tirtaro, de un cubano disfrazado, y que
representa para él alguna clase de ideal, por su talento, su belleza, su
fe en su destino y su proyecto de montar un ballet en Montecarlo
que él planea como un especticulo inolvidable. Al bailarin lo ha
conocido en una zafra, a la que el Gobierno de la isla lo mandé a
cortar cana después de que escribiese un articulo, que de todos
modos nunca seria publicado, en el que se preguntaba qué impor-
tancia podria tener que José Marti fuera homosexual, como algunos
profesores habian sefialado. Las revoluciones a veces se vuelven tan
reaccionarias que no pueden tolerar la idea de que sus propios
mitos se hubieran tomado la libertad de tener vida propia, y casti-
gan a Constantino porque lo consideran culpable de dudar de la
hombria del simbolo patriético. De esos aspectos y otros de El bai-
larin ruso de Montecarlo habla Abilio Estévez en esta entrevista.

— Cuando dice que « La Habana no es una cindad, sino una serie
de fracasos superpuestos», sel narrador de su novela estd hablando
de arquitectura o de politica?

— Creo suponer que el narrador se refiere a muchos fracasos
superpuestos. Fracasos histéricos, politicos, espirituales. Cuando
terminé la guerra con Espafia en 1898, Cuba no encontré una

«El bailarin ruso de Montecarlo cuenta
la historia de Constantino Augusto
de Moreas, un especialista en José Marti»
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libertad total, ni siquiera estuvo en el Tratado de Paris, hubo una
intervencién, un gobernador norteamericano. Y luego, la gran
frustracién nacional, porque se instaurd una reptblica, que supu-
so una democracia demasiado imperfecta, con altos niveles de
corrupcién que llevaron a la revolucién de 1933, contra el dicta-
dor Machado. Mis tarde, dos golpes de estado. El triunfo de una
revolucién que llend de esperanzas a un pueblo, al que poco a
poco lo decepcioné. La de Cuba ha sido una historia de esperan-
zas que se rompen. Una decepcidn tras otra hasta el gran escepti-
cismo de los dltimos afios.

— sToda revolucion acaba siendo reaccionaria, y puede serlo
bhasta el punto de considerar, como en El bailarin ruso de Monte-
carlo, que si José Marti hubiera sido homosexual ya no podria ser
un héroe en Cuba? Al protagonista de su libro lo mandan a la
zafra, a cortar cafia a Matanzas, por sostener lo contrario.

— Si, por supuesto, cuando una revolucién impide que no haya
otro movimiento ideolégico que no sea el de ella misma, se detie-
ne y ya comienza a ser reaccionaria. Para que una revolucién no
llegue a ser reaccionaria, habria que partir quiza del presupuesto
de que se mantiene siempre en revolucién, lo cual me parece un
supuesto acaso imposible. Si Marti hubiera sido homosexual, creo
que ni siquiera habria llegado a poder organizar la revolucién de
1895. Es que este hombre obsesionado por una causa, que vivié
para la revolucidn, debié soportar ataques desde muchos puntos.
Imaginese lo que hubiera sido, si para colmo hubiera sido homo-
sexual en aquellos afios atin més hipécritas e intolerantes. Impen-
sable. Pero es que, ademds, una revolucién tan machista como la
cubana de 1959 no lo hubiera adoptado como icono. Esa revolu-
c16n, misteriosamente (o tal vez no tan misteriosamente) no
implicaba una revolucién moral en el sentido de la libertad de
eleccién. Trafa consigo una moral judeocristiana. ¢Cémo se
entienden, si no, los campos de trabajo forzado de los afios sesen-
ta, para reeducar homosexuales, cristianos, contrarrevoluciona-

«De ser homosexual Marti, una revolucion
tan machista como la cubana de 1959
no lo hubiera adoptado como icono»
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rios? El desprecio por el homosexual atin hoy estd muy bien ins-
talado en la mentalidad de la cipula revolucionaria.

— Por otra parte, en su novela queda claro que los padres de Iz
patria estan cortados a la medida de los sistemas politicos que los
utilizan. ;Es el caso de Marti?

— Indiscutiblemente. Los padres de la patria son simbolos,
mitos, a partir de los cuales construir un imaginario. Como las
banderas, los himnos, las frases hechas. Y sin duda alguna es el
caso de Marti. Lo méis importante de su obra literaria, por ejem-
plo, ha quedado sepultado bajo un montén de discursos verbosos,
supuestamente enaltecedores.

— s El patriotismo es un modo de chantaje? Usted recuerda un
lema que hizo furor en la Cuba de finales de los sesenta: «Sé6lo los
cristales se rajan, los hombres mueren de pie.»

— En efecto, creo que tanto yo como mi personaje estamos de
acuerdo en que el patriotismo es un modo de chantaje. Todos
sabemos mds o menos en qué momento surgié el concepto de
patria. Todos sabemos cudntas personas han muerto «por la
patria», y también sabemos por lo que de verdad estaban murien-
do. Y sabemos cudntas muertes inutiles hay en los caminos del
patriotismo. Muy en primer lugar en los regimenes totalitarios,
donde «si no estds conmigo estds contra mi», y donde el poder se
mantiene gracias a la invencidn, exasperacién o exageracidn del
enemigo. Un estado asi s6lo se sostiene en permanente pie de gue-
rra. Y la supuesta guerra forma parte también del imaginario. La
patria, creo yo, no es lo que los politicos de cualquier signo nos
quieren hacer creer. La patria no es eso que ellos manipulan para
sus fines y sus afanes de poder. La patria estd en otro lugar, mucho
mas sencillo y mds intimo, y no exige sacrificios.

~ El narrador de El bailarin ruso de Montecarlo dice gue salir de
Cuba es dejar de sentirse investigado. Pero lo que encuentra en Esparia

«Todos sabemos cuantas personas han
“muerto por la patria”, y sabemos por
lo que de verdad estaban muriendo»
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tampoco es el paraiso que esperaba. A Reinaldo Arenas le ocurrio lo
mismo al llegar a Miama. s Emigrar es cambiar de infierno?

— No recuerdo que el personaje de mi libro esté buscando nin-
glin paraiso. No lo crefa’tan ingenuo. ¢Serd tan simple mi perso-
naje como para creer que hay paraisos, terrenales o no? Tengo la
impresién de que mi personaje no busca el paraiso, sino la posibi-
lidad de saber qué hay «mids alld», descubrir otras posibilidades.
Quiza suponga que dejar de sentirse vigilado, es lo que mds puede
parecerse al parafso. Y en ese sentido, no creo que se queje.
Encuentra un mundo nuevo, la posibilidad de atravesar una fron-
tera, una compaiia en la duefa del hostal. ¢ Qué mds puede pedir?
Lo que le ocurrié a Reynaldo Arenas al llegar a Miami es lo que
le ocurrié a Reynaldo Arenas al llegar a Miami, no lo que le ocu-
rrié a Constantino. Cada cual cuenta la historia como la vive,
como la entiende y la vive. Constantino no cambia de infierno.
Constantino quiere llegar a Montecarlo, y hacia alld se encamina.
Eso en cuanto al personaje, porque en cuanto al autor de la nove-
la, es decir, en cuanto a mi, tengo mucho que agradecer a Espana
y en especial a Barcelona. Espafa, Barcelona, me ha salvado la
vida scomo podria considerarla un infierno?

— sPoder elegir los fracasos ya es un modo de libertad? En la
novela, el protagonista dice, tras ser atracado y agredido por un
joven al que seguia, que »siempre es mejor que la humillacion
venga de un joven hermoso que de algo oscuro e invisible, de un
poder terrible, intocable y demencial. »

— Poder elegir es un modo de libertad. Y si se fracasa o se triun-
fa ya viene después. Como decia José Lezama Lima, «lo impor-
tante es el flechazo, no el blanco». Me ruboriza un poco tener que
afirmar algo tan evidente. Por supuesto que hasta las humillacio-
nes es mejor elegirlas, o por lo menos que estén entre las posibili-
dades de la eleccién propia. Lo que es insoportable es un estado
todopoderoso que lo decida todo por ti, que no te permita ni
siquiera sofiar con otras posibilidades de vida.

«Tengo mucho que agradecer a Espana,
me ha salvado la vida {como podria
consideraria un infierno?»
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~ s Cémo seria Cuba si no estuviera, como usted dice, «a noven-
ta millas del Pais-mds-poderoso-de-la-Tierra»? ; Hubieran podide
morir en ese otro lugar Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo
Arenas, por ejemplo?

— No sé como seria Cuba si geogrificamente no estuviera a 90
millas del pais mds poderoso de la tterra. Cuba es Cuba y esti
donde estd, y no es Australia, ni Madagascar. No me gusta entrar
en especulaciones. Y la historia ha sido cémo ha sido y Cabrera
Infante y Reinaldo Arenas murieron donde murieron. Y yo tam-
bién moriré donde deba. Se podria especular largo y tendido
sobre lo que hubiera podido pasar y no pasé. A mi eso me parece
un ejercicio agotador e inttil.

— Las dictaduras, ademds de crueles son cinicas, a menudo hasta
el ridiculo, y supongo que eso es lo que denuncia su relato de los
«actos voluntarios obligatorios» que se ven obligados a realizar los
discolos como Constantino Augusto y el falso bailarin tartaro.

~ Si, en efecto, las dictaduras son crueles, cinicas, con un com-
ponente kitsh bastante fuerte: piénsese en los lemas, los himnos,
los uniformes, los desfiles, los mausoleos... Y por supuesto, crean
su propio lenguaje y sus propios mecanismos de comprensién de
ese lenguaje. Tienen su «emotividad verbal». A los que ella no les
gusta, los llama «gusanos», o son bandidos, o apitridas. Identifi-
can el estado con el pais. Por ejemplo, el que simpatiza con las
ideas revolucionarias «es un amante de Cuba». El que no, «es un
enemigo de Cuba». Asi, los trabajos voluntarios no eran volunta-
rios. Y obligaban a aplaudir cuando se daba la orden, aunque no
se tuvieran ganas de aplaudir.

— Y al personaje de su novela, squé le habria ocurrido si en
lugar de seguir un impulso y, en lugar de quedarse en Zaragoza,
donde va a hablar de Marti en un congreso, decide continuar hacia
Barcelona y empezar otra vida?

«Las dictaduras son crueles, cinicas,
con un componente kitsh: piénsese en
los lemas, los himnos, los uniformes...»
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— Si mi personaje hubiera decidido seguir a Zaragoza, hablar en
el simposio y regresar luego a Cuba, no hubiera sido el personaje
de mi novela, ni s1qu1era hubiera sido mi novela. Hubiera tal vez
continuado con la oscura farsa de su vida. Serfa otra historia.

— sLos cultos mienten mds, porque recuerdan citas que se pue-
den atribuir, como hace a menudo el protagonista de El bailarin
ruso de Montecarlo?

— No entiendo esta pregunta de que los cultos mienten mis. O
en todo caso no es asi como lo veo. Mi personaje, creo, no mien-
te: juega. Tiene mucho de lidico su modo de entender la cultura.
Lo que sucede tal vez es que mi personaje parece tener un senti-
do del humor, un poco triste, si, pero sentido del humor al fin y
al cabo. Es un hombre que se burla de si mismo y posee una cul-
tura que le permite agudizar ese sentido del humor. No se trata de
mentir, dicho asi, solemnemente. Se trata de una mayor probabi-
lidad de jugar con la cultura, de divertirse con ella, en el amplio
sentido que puede tener esta palabra, divertirse.

— Constantino Augusto, de hecho, parece dos veces extranjero:
porque estd en otro pais y porque, esté donde esté, lo rodean perso-
nas para quienes la cultura es un estorbo o no existe.

— Si, quiza es dos veces extranjero, porque tiene una vida exce-
sivamente libresca. Es poco prictico. Y no ha vivido mucho, no se
desenvuelve bien en la llamada realidad. Ha leido mucho, lo cual
crea un personaje extraflo y algo incémodo.

— s Por qué eligié a Chateaubriand como mentor espiritual, por
asi decirlo, de su protagonista?

— Porque yo, el autor, he leido mucho las Memorias de ultra-
tumba, desde que empecé a disfrutarlas, muy joven, en una edicién
abreviada, que, por cierto, no robé. Virgilio Pifiera, mi gran amigo
y alguien a quien mucho le debo, lefa una y otra vez a Chateau-
briand. Se sabia su vida de memoria. Parti, pues, de algo personal.

«Mi personaje no miente: juega.
Tiene mucho de ludico su modo
de entender la cultura»
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— Extrafia leer en una novela que «los reinos de la imaginacion
son una de las grandes carencias de la vida.»

~ Estoy en Parfs. He venido a un evento de celebracién del cen-
tenario del nacimiento del gran poeta cubano José Lezama Lima,
En esta noche parisina, donde se unen una ciudad tan leida (antes
de ser conocida), con el homenaje a un poeta que tanto reflexiong
sobre la «imago», he estado releyendo E! bailarin ruso de Monte-
carlo para encontrar la frase que usted dice y que a mi también me
sorprende. Porque toda esa pequefia novela, hasta donde alcanzo a
entender, es una celebracién de la imaginacién por encima de la
vida. Y si no «por encima de» la vida, al menos la imaginacién
como consecuencia de la vida. La salvacién por la imaginacién. El
narrador llega incluso a decir: «Alguien que prefirid, por tanto,
cualquier artificio, la literatura, el mas primoroso de los disfraces,
puesto que nunca le han interesado las rudezas, las groseras inexac-
titudes de la realidad». Tal vez me equivoque, pero en esta noveli-
ta sno parece que todo es imposible, resultado de la imaginacién?

— s Qué busca ese personaje inseguro, especialista en un escritor al
gue en parte desprecia, con la disculpa de buscar a ese bailarin ruso
gue, seguramente, es un impostor? s La libertad? ;Su sexualidad?

— Pues mire, no estamos de acuerdo. Yo no creo que ese baila-
rin sea un impostor. Sospecho que ese bailarin cree efectivamente
que bailard en los Ballets rusos de Montecarlo. Si no tuera por esa
fe «delirante», ;qué sentido tendria que se esforzara junto a una
barra en las ruinas de un balneario? Se ha creado su propia histo-
riay cree en ella. Asi es como modestamente lo veo. Y es que, mis
todavia, me parece que ese personaje no es del todo real, ¢no serd
acaso una invencién de Constantino? Y la busqueda de Constan-
tino, ¢no serd quizd una bisqueda de la belleza? La belleza tan
necesaria para vivir, aun mas en condiciones dificiles. Si, puede
que lo que Constantino busque sea la belleza. Aunque en este
caso la belleza se le aparezca en la forma de un joven bailarin.

«Mi novela es una celebracién de la
imaginacién como consecuencia de la vida.
La salvacion por la imaginacion»
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— sTodo el que escapa mejoras Constantino y la patrona de la
miserable pension Quo Vadis?, en la gue se aloja, deciden irse jun-
tos a Montecarlo mads por lo que dejan atrds que por lo que les
pueda esperar?

~ Todo el que escapa mejora si su deseo es escapar, claro estd.
Creo advertir que el verbo «escapar» ya implica el deseo de no estar
donde se estd. Y si uno se va de un lugar donde no quiere estar,
obviamente mejora, aunque tenga que enfrentar problemas nuevos.

~ En el libro, cita a Rilke, que en un ensayo sobre Rodin dice
gue «<la fama no es mds que la serie de malentendidos que se res-
nen en torno a un hombre.» ;La notoriedad es una forma de la
mentira, o de la injusticia, o de la calumnia?

— Estoy de acuerdo con la frase de Rilke sobre Rodin. Con la
fama quizd pase como con el amor, que parece crear una serie de
cristalizaciones en torno a la persona real. Cristalizaciones que
impiden «ver» quien se haya detris. No sé si la notoriedad es una
forma de la mentira, de la calumnia o de la injusticia. Creo que
dicho asi, suena tremendo. Creo, en todo caso, que un mito no es
una persona, que el mito oculta a la persona. La fama es una serie
de malentendidos, en efecto, Rilke lo dijo muy bien.

— Su protagonista es cojo, como el de la #ltima novela del perua-
no Jaime Bayly. ; Es una tarea del escritor hacer visibles las minus-
valias de todo tipo que las sociedades modernas, tan insolidarias,
parecen querer ocultar?

- §i, mi personaje es cojo, aunque no sé si con eso quise denun-
ciar algo. Cierto que una de las tareas del escritor es hacer visible
lo que estd oculto, asi como convertir en misterio lo que es dema-
siado cotidiano. Y también, muy cierto, que la sociedad moderna
es bastante insolidaria. Sélo que la imperfeccién de mi personaje
lo sitda en un plano de desventaja con el otro personaje, el baila-
rin. Convierte, a sus 0jos, en mas admirable, la perfeccion inevita-

ble del bailarin.

«Un mito no es una persona, el mito
oculta a la persona. La fama es
una serie de malentendidos»
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— De todas formas, a usted no le importa enfrentarse de mane-
ra critica a los simbolos nacionales, e igual desmonta la imagen
piblica de Marti que describe la catedral de la Sagrada Familia de
Barcelona como «un monumento al delirio como conservado des-
pués de un bombardeo.»

— Usted dice: «De todas formas, a usted no le importa enfrentar-
se de manera critica a los simbolos nacionales, e igual desmonta 1a
imagen publica de Marti que describe la catedral de la Sagrada
Familia de Barcelona como un monumento al delirio como conser-
vado después de un bombardeo». Esto es una afirmacién bastante
categdrica por cierto, no una pregunta, de modo que no veo qué
debo responder. En primer lugar, no se debe caer en la ingenuidad
de confundirme a mi, autor, con mi personaje. Quien dice odiar a
Marti es mi personaje, no yo. Quien habla de la sagrada Familia es
mi personaje, no yo. De todas formas, valga aclarar que me parece
que, en tanto creador de ese personaje, no he «desmontado» la ima-
gen ptiblica de Marti. No me creo capaz de semejante cosa. St acaso,
he intentado desmontar las manipulaciones a que se ha visto some-
tida la imagen de Marti, un hombre que fue un gran hombre, un
gran poeta y que tiene unos diarios sencillamente asombrosos. Pero
que corrié la mala fortuna de caer en el lodazal de las retéricas de
los politicos de turno. En cuanto a La Sagrada Familia, no entien-
do que se trate de desmontar algo con decir que sea un delirio. O
quizd tenemos conceptos diferentes sobre lo que significa delirio.
Para mi (y parece ser que mi1 personaje y yo compartimos esa opi-
nién), por ejemplo, Paradiso, de Lezama Lima, El mundo aluci-
nante, de Reinaldo Arenas, Rayuela, de Cortizar, incluso la capilla
Sixtina son obras del delirio. Son «tentativas imposibles», como
decia Vargas Llosa. Para mi delirio, delirante, no son en absoluto
términos peyorativos. Son manifestaciones de la feliz desmesura del
hombre a la hora de crear. La Sagrada Familia es una obra desme-
surada. Y si ahora parece salida de un bombardeo es porque atn
estd llena de grias fantasmagoéricas. Tampoco sabia, créame, que La
Sagrada Familia fuera un simbolo nacional.

«He intentado desmontar las manipulaciones
a que se ha visto sometida la imagen
de Marti por parte de los politicos»
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— También hay en El bailarin ruso de Montecarlo una observa-
cién sobre la Memoria Histérica que en Esparia levanta tantas
pasiones, cuando Constantino dice que su extrafia comparnera de
viaje ha nacido «en una tierra que comienza a olvidar a sus miles
de muertos (aunque muchos estén sin sepultar), y a sus asesinos
(aungue muchos no hayan recibido sus castigo).» 3 Qué le parece el
caso del juez Garzon, expulsado de la Audiencia Nacional por tra-
tar de investigar los crimenes del franquismo?

~ El caso del juez Garzén me ha sumido en la perplejidad. Y
creo que a todos los que de algiin modo u otro amamos la justi-
cia, nos ha dejado un sabor de triste fracaso. jEspafia fue tan gran-
de cuando investigd los crimenes de las dictaduras argentinas y
chilena! Espaiia estuvo entonces en la vanguardia del derecho y la
justicia ¢ Y por qué las familias de las victimas no podian tener
derecho a encontrar los huesos de sus muertos y darles debida
sepultura? Es probable que nunca sea sano que las heridas cierren
en falso. Me inclino a creer que sélo se posterga un problema que
tarde o temprano tendrd que resolverse. Y es mejor enfrentar los
problemas de una vez, que dejarlos actuar en la oscuridad como la
carcoma en la madera. Si uno asume su pasado con valentia, tiene
derecho a asumir con valentia su presente. ;Por qué tendria que
haber a estas alturas «una Espafia que muere y otra Espafia que
bosteza»? En todo caso, es asi como lo veo desde la pequefia posi-
c16n que ocupo en este inmenso pais €

«Si uno asume su pasado con valentia,
tiene derecho a asumir con valentia
su presente»
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E| funcionario poeta
Alvaro Pombo

Carlos Eymar ha logrado con este ensayo titulado El funciona-
rio poeta y subtitulado: Elementos para una estética de la burocra-
cia (y sub-subtitulado mediante un icono de la Direccién General
de Trafico: Atencion doble sentido), un libro irénico. Un hbro
cémico dotado —como diria Saul Bellow— de seriedad superior y
dirigido especificamente (y este «especificamente» es, por supues-
to, cémico también) a, exactamente, tres millones cuatrocientos
veinticinco mil trescientos tres funcionarios espafioles. Esto es
mucho decir, este dato. Pero, con ser mucho, no es apenas casi
nada, si no fuera por lo implicado en el andlisis, en la fenomeno-
logia del funcionario en cuanto tal que es lo que se lleva a cabo en
este libro. Edmundo Husserl ya declaré en —creo recordar— La
crisis de la ciencia europea y la fenomenologia trascendental, que
el fenomendlogo es «un funcionario de la humanidad», que la
tarea fenomenolégica estricta no podri ser llevada a cabo por una
sola generacién de fenomendlogos, por capaces que fueran, sino
que requerirfa toda una clase entera de funcionarios para llevar a
buen puerto la empresa trascendental total. Fijen su atencién y
excluyan todo lo demis que no sea la palabra funcionario. El inte-
rés de este libro de Carlos Eymar procede enteramente de este
analisis descriptivo del funcionario. No se sirve Eymar del méto-
do fenomenoldgico estricto sino de lo que podriamos llamar una
fenomenologfa histérica, sociolégica o cultural, cosa que el pro-
pio Husserl nunca hizo pero que muchos discipulos suyos si
comenzaron a ejercitar con gran fecundidad espiritual. Debo
sefialar aqui, antes de internarme en el andlisis del analisis de
Eymar, que la finalidad de la descripcién husserliana es un pro-
porcionar, un dar razén de... todos los hechos pertinentes a un
determinado campo de investigacién, pero, por supuesto, no

Carlos Eymar: El funcionario poeta. Ed. Forcola, Madrid, 2010.
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puede proporcionar y no proporciona un recuento de todos los
hechos, porque el nimero de hechos de cualquier campo determi-
nado es infinito. El método, pues, utilizado en estos anilisis es el
de la enumeracion trascendental incompleta o el método inducti-
vo intuitivo aplicado a un fenémeno histérico-social como es el
nacimiento y expansién del funcionariado. Lamento haber
comenzado de un modo tan retumbantemente pedante. Es sim-
plemente mi entendimiento agente, cada vez menos yo mismo,
quien requiere situar este libro de Carlos Eymar dentro del
correspondiente marco ideoldgico.

Para llevar a cabo su andlisis del funcionariado, se sirve Eymar
de una diferencia especifica en el caso del funcionario en cuanto
tal: considera el caso especifico del funcionario-poeta. «Los fun-
cionarios-poetas, reales o imaginarios, ejercen un raro atractivo,
su peculiar condicién es como una aureola, un suplemento estéti-
co que se trasfunde a su obra. Es la fascinacién que irradia todo
homo duplex y que hay que explicar por el momento de la revela-
ci6n». Del mismo prefacio es este otro texto: «Legitimar la exis-
tencia simultanea de lo burocritico y de lo numinoso es propio de
un nuevo espécimen histérico de homo duplex». El funcionario es
un sacerdote. Recomiendo al lector leer muy atentamente el apar-
tado titulado «Idealismo burocritico» (p. 62-69). De gran interés
también es el apartado siguiente, titulado «El funcionario real»,
pero a mi me interesa mds el idealismo burocritico porque engan-
cha, tanto con la idea mencionada del fenomenélogo como fun-
cionario de la Humanidad como con el vate horderliniano, hei-
deggeriano y rilkeano: lo que permanece los poetas lo fundan... y
mil textos mdis. S6lo mencionaré, para subrayar el caricter sacer-
dotal del poeta, uno de los Sonetos a Orfeo de Rilke, el diecinueve,
de la primera parte. Pero volvamos ahora al idealismo burocrati-
co. Subraya, por una parte, Eymar, el origen hegeliano del primer
esbozo de la personalidad burocritica: si lo verdadero es el todo,
el individuo haya su verdad y su identificacién moral en la identi-
ficacién con el Estado, en cuanto este encarna la idea ética. Y, par-
tiendo de Hegel, en estas piginas Eymar va siguiendo el desarro-
llo de la idea burocritica hasta el grado mis alto del individuo
funcionario. La vieja mistica del sacerdocio —nos dice Eymar- estd
latente en todos los programas de seleccidén, informacién, de las
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modernas escuelas de administracién, incluyendo la célebre ENA
francesa. . -

(Sacerdocio y funcionariado han estado siempre unidos, adora-
ban al Dios pero anotaban también las tablillas de arcilla las sacas
de grano que entraban o salian del templo.)

Vale la pena citar el texto completo de Eymar, aunque resulte
largo: «Los requisitos de idoneidad fisica o la exigencia de antece-
dentes penales negativos para ingresar en cualquier cuerpo admi-
nistrativo son minimas garantias de pureza, moralidad y ruptura
con el universo periférico. Ademas, se requiere que el novicio ter-
mine por considerar su trabajo con toda la seriedad de una voca-
cién a la que se liga toda la existencia material y espiritual. Servi-
cio a los intereses colectivos, independencia de las luchas partidis-
tas, saber especifico que proporciona sentimientos de poder y dig-
nidad: he ahi algunos de los contenidos de ese sacerdocio (...)
Vocacién que le ha venido de lo alto, nunca confirmada por el
pueblo sino por un grupo de expertos que le han considerado
digno y capaz. A partir de esa bendicidn, el funcionario de escala-
fon (abogado, profesor, economista, arquitecto, médico, militar)
encontrari en su pertenencia al cuerpo el sentido de sus ambicio-
nes personales por llegar a la cabeza. Y la fuente de su orgullo.
Esta conciencia le hard olvidar su condicién inanimada de engra-
naje para transformarlo en célula de un organismo vivo o corpus
misticum que gobierna amorosamente toda su existencia. La per-
tenencia a una jerarquia mistica acaba por consumar el caricter
sacerdotal del funcionario cuando el ejercicio de su actividad pro-
fesional se rutiniza y se convierte en rito. Segin Merton, lo espe-
cifico de la personalidad del funcionario es su cardcter ritualista,
la rigidez defensiva de su comportamiento, su espiritu de ortodo-
xia siempre acomodado a las normas, criterios o protocolos ema-
nados desde arriba». Retengan esta dltima palabra o concepto des-
criptivo de los protocolos emanados desde arriba, puesto que yo
mismo he titulado toda mi obra poética entera Protocolos. Quiza
mds adelante en la discusién pueda contribuir a este excelente
libro de Eymar con una pequena aportacion acerca de por qué yo
llamo enunciados protocolarios o protocolos a mis poemas.

Con gusto continuaria leyendo y comentando este espléndido
ensayo: la unién del funcionario de escalatén con el tecnécrata,
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mds el funcionario real, mds el contraste entre este personaje y el
sofiador anarquico, el poeta. Insistiria, con Carlos Eymar, en que
el poeta tiene el poder de nombrar: «Que es el poder absoluto del
que carece el sacerdote, sometido a la rutina de la glosa o la coti-
diana repeticién de la letanfa». Recuerden Ud la elegia rilkeana:
estamos aqui para decir casa, drbol, fuente, ventana, escarabajo
pelotero, cardo bornquero pero para decirlo de tal manera como
esas mismas cosas jamds pensaron que llegarfan a ser dichas.

Debo saltarme toda la descripcién del poeta y su comparacién
con el funcionario y debo saltarme los tres espléndidos sucesivos
ensayos sobre Kafka, Pessoa, pero sobre todo, por su novedad
para mi, el ensayo sobre Kojeve o la estética del funcionario cos-
mopolita.

En esta dialéctica de particularidad y universalidad del funcio-
nario de la humanidad, tenemos a este personaje, Alexander Koje-
ve, en el cual la particularidad parece reirse de lo universal pero no
lo hace de forma destructiva y aniquiladora sino amigable y suave,
«La sonrisa irénica y estetizante hace sobrevivir a lo universal
aunque no ya de forma luminosa y arrebatadora. El gris es el color
tragicomico, el color de la sintesis de lo particular y lo universal,
del derecho administrativo, del fin de la historia, del ocaso en que
el buho de Minerva levanta su vuelo». Tengo forzosamente que
terminar aqui expresando mi admiracién por el libro en la tnica
forma en que soy capaz de hacerlo: disintiendo acerca de la inter-
pretaciéon del funcionario. Asintiendo y disintiendo a la vez.
Como es debido. Lo mismo que lo hago con la pretensién rilkea-
na de que «tan sélo el canto sobre la Tierra consagra y celebra»
(dltima estrofa del soneto XIX) €
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Un thriller sensacional
Alfredo Bryce Echenique

La novela negra, ese género inmortalizado por autores como
Dashiell Hammett, Chester Himes o el propio Edgar Allan Poe,

—a quien André Gide, su traductor en Francia, equiparé incluso
con William Faulkner— y que en Europa tuvo a Georges Simenon
o Manuel Vizquez Montalban, en tiempos nada lejanos, aunque
sin olvidar por ello al propio Dostoievski de Crimen y castigo, por
mds angustia metafisica que emane de sus paginas, y al todopode-
roso Balzac, tampoco al gran Chesterton del Padre Brown y al
celebérrimo Sherlock Homes de Arthur Conan Doyle.

Basado en muchos de estos autores nacié el cine negro, que
tuvo también a varios inmortales como Humphrey Bogart, Lau-
ren Bacall, Robert Mitchum, Edward G. Robinson, James Cag-
ney o Peter Lorre y Peter Cushing. Sin embargo, tan grande lite-
ratura no ha dejado casi huellas entre nosotros. Una de las grandes
excepciones vendria a ser Alonso Cueto, quien ya ha visitado en
algunas de sus novelas anteriores el mundo del crimen y de la serie -
negra en la sociedad, e incluso el de la desconfianza popular en el
sistema, que lleva a un individuo que nada tiene de investigador y
menos, si cabe, de policia, a indagar, sospechar, y no conformarse
hasta llegar al fondo de la noche en esta sociedad del dinero en
que Vivimos.

Pero nunca antes habia escrito Alonso Cueto un verdadero
libro de intriga y desconfianza, del dinero en las mas altas esferas,
un gran thriller en que un hombre, Antonio, personaje central
profundamente afectado por el crimen de un familiar, efectie una
investigacién personal cuyas conclusiones dejen realmente en
ridiculo a todas las demds. Un trabajo tan improvisado como apa-
sionante llevara a este sobrino de la victima a sacarle varios cuer-
pos de ventaja al detective oficial contratado por su propia familia.

Alonso Cueto: La venganza del silencio. Ed. Planeta, Barcelona, 2010.
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Para ello el joven va penetrando hasta la mis bajas esferas de una
sociedad aparentemente inmévil pero que su innata curiosidad,
empujada por la simpatia que siente por la victuma y los presuntos
asesinos (padre e hija) recorrerd literalmente de cabo a rabo los
mds inusitados meandros de Lima, recurriendo para ello a una
gran economia de medios e incluso tan sélo a unas cuantas pince-
ladas de su apasionante itinerario.

Es en efecto asombrosa la manera en que en esta novela, en el
logradisimo libro que es La venganza del silencio, Alonso Cueto
entra de lleno en un género que por regla general ha interesado
poco a la critica desde el punto de vista de su escasa «litératurité»,
es decir, del supuesto valor especificamente literario. Las excep-
ciones pueden contarse con los dedos de las manos. A Edgar
Allan Poe, por ejemplo, se le respeta porque ya es un clasico vene-
rable, pero los puristas lo hacen mis en mérito de su imaginacién
que por la calidad de su prosa y se ha llegado al extremo de atri-
buir todo su prestigio entre la critica francesa unicamente a la gran
traduccidn que hizo de Baudelaire al inglés.

Pero si la novela negra ha interesado escasamente desde un
punto de vista estrictamente literario, ha acaparado en cambio
gran atencién entre los socidlogos y los psicélogos como una
manifestacién y sintoma de la neurosis de la sociedad industrial y
post industrial en que vivimos hoy. Es, en efecto —y el caso de La
venganza del silencio es buena muestra de ello entre nosotros—
una opinion generalizada que la novela policial ha desarrollado en
clave cotidiana y popularizada una filosofia de la inquietud que en
nuestra sociedad y su cultura nace oficialmente, o sea también his-
toricamente, con Soren Kierkegard, un contemporineo de Edgar
Allan Poe, que publica en 1844 bajo seud6nimo Un estudio sobre
el miedo, o sea el mismo afio en que Poe escribe su famoso poema
El cuervo.

Como ellos, hoy, entre nosotros, Alonso Cueto representaria
una forma latinoamericana, y cémo no también espafiola, de esta
filosofia de la angustia que engendra la sociedad del dinero en que
vivimos y que también podria definirse como la mds literaria
forma de esta angustia cotidiana de la inseguridad, caracteristica
del desarrollo historico del sistema capitalista, con la lucha por la
emulacién econémica y la competencia individual, ensombrecida
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a menudo por el fantasma de las muchas amenazas proyectadas
sobre el capital.

Todo lo dicho hasta el momento subyace en este gran thriller
en que un autor tan notable como Alonso Cueto le da otra vuelta
de tuerca a su capacidad de apasionar hasta al mas descuidado lec-
tor. Sin embargo, su novela transcurre en gran parte en un medio
estrictamente familiar, hoy ensombrecido por un crimen en casa,
iluminado a su vez por un bella historia de amor, también casera,

en lo policial aclarado finalmente con la mds asombrosa revela-
cién, algo absolutamente inesperado y hasta inexplicable, en cier-
to punto, o en todo caso contrariando cien por ciento no sélo la
versidén policial sino también la familiarmente aceptada como
tnica. Con excepcidn, cémo no, del muy inquieto sobrino Anto-
nio. Tal es el sorprendente final de una novela cuyo autor debe ser,
pensandolo bien, el primer sorprendido. Y, ademds, muy grata-
mente sorprendido €
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La chachara
de Juan Bonilla

Felipe Benitez Reyes

Esa variopinta y pintoresca jerarquia literaria que integra a los
escritores raros, olvidados y curiosos deja de ser tal para el curio-
so Juan Bonilla, para quien no existen autores raros ni mucho
menos olvidados: los conoce a todos, a todos los ha leido, de
todos tiene sus libros y sus opusculos casi inencontrables y de
todos se sabe al dedillo su vida por lo general estrafalaria y desali-
fiada, por estrafalaria y desalifiada que sea. La familiaridad con esa
tropa sombria, con ese conclave de espectros sin fortuna, le ha
consentitdo ensanchar el Aambito de sus tradiciones, en busca no sé
si de la rareza, pero si desde luego de la singularidad. Bonilla sabe
calibrar por supuesto a los grandes, pero también sabe apreciar el
matiz que ofrecen los menores. De ahi —al menos en parte- el que
sus libros de poemas se instalen en una posicion de feliz anomalia
con respecto a la poesia espaﬁola de este tiempo, ajenos a determi-
nadas convenciones de época. De ahi —al menos en parte- el que
sus libros de poemas acojan registros muy diversos que, conjuga-
dos adecuadamente, dan como resultado una voz solista, no una
voz integrada en un coro.

Juan Bonilla es un poeta que se toma muy en serio la poesfa, y
por eso le quita toda la solemnidad que puede. Sabe que una
manera expeditiva de arruinar un poema ~al menos un poema del
siglo XXI~ consiste en ahuecar la voz, y supongo que por ese
motivo su voz tiende mds bien a lo contrario: a la modulacién
conversacional. Pero una modulacién conversacional por supues-
to estilizada, sometida a un proceso minucioso de intensificacién
estilistica: una voz que no desdefia el retruécano ni el calambur, la
tormulacién imprevista ni el golpe de ingenio, en busca de efectos

Juan Bonilla: Chdchara, Renacimiento, Sevilla, 2010.
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inesperados. Junto a eso, la sorpresa temitica: una oda misericor-
diosa a la ex actriz Nadiuskha, una eleg1a a la infancia a través del
césped del Antfield Stadium, un poema a los monos alucinados de
Tortuguero o bien a la mdquina de golosinas de un hospital, pon-
gamos POt Caso.

Hay lectores que exigen trascendencia a la voluntad del poeta,
un ademdn circunspecto, por no decir que lo que en realidad le
exigen es la seriedad del burro.

Juan Bonilla no desdefa el desparpajo como procedimiento
poético esencial, ajeno a circunspecciones mds o menos codifica-
das, para de ese modo poder decir cosas aterradoras sin un tono
aterrador, porque esa suma de aterramientos actuaria en contra de
la eficacia estética y de la credibilidad emocional del poema: muy
pocos lectores estin dlspuestos a ser indulgentes con las | ]erem1a-
das angustiosas del préjimo, quizd porque el lector de poesia con-
tempordnea busca mds una conversacién que un discurso.

Bonilla es un poeta muy grave que juega a despistar con ocu-
rrencias y con esos juegos verbales que son sefia distintiva de la
casa: «Yo es orto», «Arre Krisna, arre», «Armaos los unos a los
otros como yo os he armado», «cartoon-piedra», «<imitraiciones»,
«literhartura», «Dios es uno y estress»... Jugar con las palabras
para jugar secretamente con otras cosas, entre ellas la emocionali-
dad del lector, que recorre estos poemas con el dnimo en suspen-
s0, sin saber por dénde le puede llegar el golpe. De ahi quizd que
sus poemas resulten tan entretenidos, que es una cualidad infre-
cuente hoy en dia en el género, mds cefiido a espirales especulati-
vas que a secuencias narrativas. Porque, como narrador que es,
Juan Bonilla sabe dotar sus poemas de un hilo argumental: cuen-
tan cosas, y lo cuentan por lo general de un modo ordenado, en
busca de un desenlace. Y es que detrds de este poeta hay un autor
de relatos, un novelista, un ensayista e incluso un periodista a
tiempo parcial. Todas esas facetas no quedan al margen cuando
actda el poeta: su poesia es hibrida, una mixtura afortunada de
procedimientos. Algunos de sus poemas tienen estructura de arti-
culo de prensa. Otros podrian ser microrrelatos. Alguno que otro
podria ser la pigina bienaventurada de una novela. Pero todos
son, por encima de eso, poemas en sentido estricto, lo que
demuestra la felicidad de su férmula combinatoria, de su calcula-
do y eficaz propédsito de contaminacién intergenérica.
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Imaginativa en sus temas y en sus formulaciones, seria cuando
toca y gamberra cuando quiere, brutal y delicada a la vez, intima
y expansiva, la poesia de Juan Bonilla consigue entretener y estre-
mecer, deslumbrar y desasosegar.

Son tres las acepciones que recoge el diccionario de la Acade-
mia de la palabra «chichara», a saber: «1. Conversacidn frivola. 2,
colog. Abundancia de palabras indtiles. 3. Baratijas, cachivaches».

Bueno, si, pero en este caso se trata de algo distinto: un libro de
poemas que acierta a descender a un fondo muy oscuro desde una
superficie muy brillante €
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Nuestro de cada dia
Rafael Espejo

No se me ocurre otra cosa simplificacién mds certera: la obra
poética de José Viilals ~de la que podriamos decir sin disparatar
demasiado que incluye su obra narrativa y su obra ensayistica— se
ha venido caracterizando por dos o tres aspectos estructurales y/o
de caricter que en Pan se ratifican: el matrimonio entre sencillez
y rareza de su discurso, los referentes —o correspondencias— bio-
graficos a pesar de la ficcién del género, y la disposicién de los
poemas en prosa. Si cito otros dejo de simplificar, y serfa demasia-
do pronto para contradecirme.

En Pan, obra de edicién péstuma por unos dias, encontramos
noventa poemas breves en versiculos que nos remiten directamen-
te a la Biblia, y no sé6lo por la forma: desde la primera y tnica cita
del libro, la que lo abre («Dinoslo hoy...»), las alusiones en torno
a la figura de Dios son una constante, un goteo incesante que acaba
convirtiéndose en recurso de estilo: «He terminado con Dios pero
no he logrado terminar con el padre» (p. 12), «Acabo de ver a
Dios. No pensaba que fuera tan pequefio. Parece un enano gigan-
tesco» (p. 51), «La tierra es infinita, el cosmos es violento, la sed de
dios es rubia (p. 84), etc. Y aunque lo haga desde la ironia, intuyo
que a José Vinals esas alusiones le proporcionaban cierto grado de
redencién ante el inminente final de su propia vida. Por eso me
parece un libro aterrador v entraiiable a un tiempo. Entendido,
segin se finge, como un diario de notas sin apenas relevancia, un
diario que no se da a interpretar la trascendencia de las huellas del
camino, Pan quiere ser modesto pero casi necesario, como el pan.
No es un libro concebido para descifrar sentidos sino para plante-
arlos, para especular con ellos, para divertirse. Vivir —parece estar
diciendo a cada poema el poeta— no para entender la vida, sino para
dejar constancia: vivir para haber vivido.

José Vihals: Pan. Pre-textos, Valencia, 2009.
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Sefalé antes la combinacién de lo simple y lo complicado come
una de las sefias de identidad de Vifals. Quiero decir: poemas
como «Pan blanco, pan negro», «Vigilia» o «Diluvio en miniaty-
ra», por citar algunos, son claros exponentes de esa poética que
plantea un surrealismo digamos sencillo ~de hecho los suefios son
otro de sus leir motiv—, una suerte de juegos con el subconsciente
del lector, nimeros de prestidigitacién con los referentes y sys
significados: se toman los matices de las palabras como lanzaderas
a viajes interiores. Y a menudo son las imigenes —antes que los
adjetivos— las que en mayor medida trabajan para el final feliz del
truco. A ellas debemos dedicarles los aplausos. No se trata de im3-
genes pldsticas ni expositivas ni reflexivas, sino de imigenes que
oscilan entre lo narrativo y la meditacién, imdgenes irracional-
mente —o caprichosamente— meditativas. Lo curioso es que se bas-
tan para hacer funcionar al poema, para dinigirlo, para manipular
la conciencia del lector en el viaje de cada poema. Transcribo aqui
un ejemplo que se explicard mejor:

LAS SIETE MARAVILLAS

ENTRE ellas el silencio de Dios. Y las uvas de la ira. Me
encantaria ser tu perro, el paradisfaco. O tu pantera negra de
origen tibetano. Me encantaria ser el ruedo de tu vestido de
gitana o los platillos de tu pandereta. Me encantaria ser tu
chulo francés, tu proxeneta académico. Me encantaria comer a
mordiscones contigo una granada. Acabo de ver una linterna
de guardavias. ; Alcanzaremos el dltimo tren? ;O yo tendré la
suerte de quedarme en tu casa? ; Dénde estd el cuarto de bafio?
Me orino blandamente.

(p- 82)

En ocastones, este tipo de discurso sin puerto de salida ni de
llegada viran casi hasta el microrrelato («Constancia del martillo»,
«Exilios mutuos», «Una pelicula de vaqueros», «Tres o cuatro
calles», etc.). Se dirfan fragmentos que comienzan y acaban i
media res. No hablo de una regla infalible con la que medir de
cabo a rabo los noventa poemas del libro, pero si es un recurso
que en mayor o menor medida se aplica a todos los textos: la diva-
gacién onirica. Y ese recorrido guiado por la mente del lector
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suele venir anunciado por una coletilla més propia, a priori, dek:
habla que de la escritura: «Acabo de ver». Ya he dicho que la pro-
puesta de Vifals pasa por confundir lo coloquial con lo esponti-
neo. Cada vez que nos dice «Acabo de ver» (y lo dice casi en todos
los poemas) el discurso vira y el poeta nos estd ubicando en un
presente incierto. Incierto porque si bien la desviacién o la inter-
pretacién que sigue —una interpretacién intima, sin moralejas
racionales— es inmediata (ve y en seguida deriva a partir de lo que
ve), no siempre el objeto poético es o sucede en presente. Se pro-
duce entonces una continua reconstruccién de su identidad a par-
tir de lo que acaba de ver, pero ese presente, insisto, es incierto, o
al menos no puro. «Acabo de ver», entonces, abre privadas
correspondencias simbolistas, establece sinénimos inmediatos
entre el presente puro y el presente como suma —o media— de
todos los pasados. Sélo otros animales y las plantas pueden vivir
en un presente absoluto. Vifials o sabe, y si bien su poesia es una
celebracién de la conciencia y sus oscuros pasadizos, en otros
momentos aflora la felicidad ignorante digamos de los péjaros
—que vuelan aqui por doquier, como en el resto de su obra-y, por
contraste, se lamenta: «Ay de mi, tan torpemente culto» (p. 39).

BONITO FINAL

HUBO un tiempo, dicen, en que las mariposas rivalizaban
en color con las flores. Hoy, dicen, los sapos croan sin entor-
pecimiento y las viudas serenas conversan en voz baja. Hoy,
dicen, las cebras del zoo se burlan de los nifios.

Hoy, dicen, va a venir tu mami a prepararte té de la tarde.
Yo no tengo mamad, asi que lo que dicen es mentira. Acabo de
ver un estornino. Ferrer Lerin alaba mi gusto por los péjaros.

(p. 92)

Los pdjaros, su infancia criolla, la orfandad, su familia, su
inagotable némina de amigos (Diego Jesids Jiménez, Juan Carlos
Mestre, José Angel Cilleruelo, Fernando Beltran, Roberto Bur-
gos, Leopoldo Lugones, Alexandra Dominguez, Alejandro His-
ler, José Maria Parrefio...), sus opiniones criticas acerca del estado
de la poesia en espafiol —del arte universal, en realidad, sobre todo
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literario y pictérico—, los homenajes a idolos ~que se integran
como un ingrediente mis del poema~, etc. hacen de Pan un poe-
mario donde la ficcién y la biografia se funden. Digamos que el
personaje poético y el poeta coinciden («Porvenir») sin estorbar-
se. No se trata, pues, estrictamente de metaliteratura, en todo caso
de «metavida», si se me permite la palabra. Lo piiblico en lo pri-
vado y viceversa. Una suerte de dialogismo, la radiofonia interior
donde los yoes asumidos por Vifials van alternativamente pidien-
do turno en el discurso como en «Gallo con dos crestas», donde
practicamente esas voces lo vuelven loco. O en este otro:

DE MEDIANOCHE

ME dice William Blake en voz muy baja: «<De noche, Swe-
denborg habla con los dngeles». Perdulario, alcahuete. Yo
hablo con Rimbaud y no digo nada, no tengo nada que decir.
Es decir, si, que hoy he copulado de pie contra la mesa de la
cocina. Acabo de ver una golondrina. No era negra. ;Oh, las
estrellas!

(p- 15)

Un sin dios que Vifials asume intencionadamente, quizis por-
que no hay voluntad de lirismo ni de elegia: pan. De hecho su esti-
lo estd mas cercano a la antipoesia de Nicanor Parra que a cual-
quier otra poética de las que se hacen llamar responsables: «El oj0
del testigo», «El alcohol», «Las nubes de Cernuda» o «Soltando
lastre» son buenas muestras de lo que digo. Y uno llega a la con-
clusién de que al poeta le importa mds la vida que la cultura, mis
la experiencia (interior o exterior) que todas las presunciones
artisticas («Teorfa del color», «La tijera»).

Tampoco cuando habla de amor se pone lirico, o no segtin los
cdnones de la poesia moderna. Entiende el sentimiento como una
mezcla de erotismo, feismo, despecho y locura que lo convierten
en un objeto raro, extraordinariamente raro y familiar. Quizds
porque no contamos textos integramente amorosos —todas las
caracteristicas y temas que vengo enumerando por separado se
dan fundidos, indisociables, en una misma estética—, ese es un
valor que no se ha reconocido en la obra completa de Vifials, que
es un poeta incapaz de disociar los sentimientos por grados o las
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razones por capitulos. «Tango del oscuro», «Cabeza de alfiler»,
«Otra vez pan» o «Labores de aguja» serian buenos articulos para
exponerse en su escaparate de amores sin clichés.

No es desde luego José Vifials un poeta ficil de catalogar, algo
que en principio suma a favor. Por ejemplo: si establece analogias
entre lo pequefio y lo macrocésmico («Altas matematicas»,
«Criaturas»), el fundido, sin ser original, de alguna manera des-
enfoca tanto el objeto poético que uno no sabe si estd haciendo
misticismo o si s6lo bromea. Si interpreta sefiales del cielo 2 la
manera de los agoreros medievales, a uno le queda la sensactén de
que nos habla alguien con total impunidad, con la libertad de
catedra que da la senectud y un cardcter deliberadamente contra-
dictorio: «Disfruta», «Secretos del silencio», «El sol visto de per-
fil», «Los rumiantes», «Genocidio», «Tributos y atributos»,
«Musica ligera», etc. Sus fabulas, entonces, vienen sélo a entrete-
ner. A echar un rato con nosotros. A hechizarnos con sus cantos
de sirena. Asi, por ejemplo, cuando orbita en torno a algo tan
grave como el silencio, sus tanteos son tan variopintos que uno
acaba de verdad confuso, como si se mirase fijamente al espejo
hasta desconocerse: «Cuando ella cante yo escucharé en mi cajita
de silencio» (p. 53), «Asi el silencio y sus registros, la clave de los
suefios.» (p. 43), «¢Escuchas el silencio?» (p. 32), «Aunque jove-
nes y alertas, conocen ya las normas del silencio» (p. 30), «(...) el
teclado mudo de su clave anclada en el silencio» (p. 28), «El silen-
cio crepita» (p. 24), «Si se tratara de llorar habrias llorado, pero
sblo se trata de silencio» (p. 77), «;Quién abrird la rosa del silen-
cio» (p. 85). Es decir: el silencio puede ser cualquier cosa, inclui-
da el silencio. Es su manera de mantener expectante al lector. Asi
esta poética sin teorfa:

CAGANER

BIEN se sabe que el que come cerebros de golondrina no
halla letrina. Mi hijo Gabriel come 2 menudo sesos de esa ave-
cilla, pero tiene a su favor que puede cagar a la intemperie como
en los pesebres populares y Dios le bendice el culo. Acabo de
ver una abeja. Ay, libadora, con qué torvos licores te deleitas.
Chupa ahora de mi flor en los jardines del poema.

(p- 16)
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Esto hay en Pan: una revisién de los referentes, una redefin;-
c16n implicita del objeto, del caricter, del yo que nos azuza Y nos
mantiene alerta. Porque no deberfamos llamar pan al pan sin saber
en nombre de quién y de qué estamos hablando, por muy simple
y consabido que nos parezca €
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Entre el furor.
y la nostalgia
Jorge Boccanera

La precocidad, cuya acepcién admite el oximoron «madurez en
Ja juventud», le cabe al poeta espafiol Fernando Valverde nacido
en Granada en 1980, toda vez que lo que conlleva el término
como anticipacién va de la mano de posibilidades, de caminos por
transitar. Quizd su primer titulo Viento favorable (2002), esté
designando, sin proponérselo, esa consolidacién con visos de
futuro: lo que va a venir.

El calificativo de «precoz», que ya ha sido anotado por varios
criticos, tiene que ver con los cuatro libros que lleva publicados el
poeta —uno de ellos traducido al italiano- pero ain més por aque-
llo que muestra como propio y que tiene que ver con una mirada
sobre el mundo y una voz para expresarlo.

Entre sus libros figuran: Madrugadas (2003), Razones para
huir de una cindad con frio (2004), La soledad del extranjero
(2005) y Los ojos del pelicano. Este tltimo, que obtuvo en 2009 el
VIII Premio de Poesfa «Emilio Alarcos» y acaba de ser editado
por el sello Visor, es el tema de esta resena.

Lo primero que llama la atencién de Los ojos del pelicano es un
enjambre de imdgenes que evocan sentimientos y que viajan en
una respiracion sosegada, sin estridencia. Los antecedentes de esta
poesia podrian estar en una tradicién de poesia espafiola que va de
Miguel Hernindez a Luis Garcia Montero, de Antonio Machado
a Angel Gonzdlez. Precisamente Gonzilez —sobre quien Valverde
ha manifestado en méds de una ocasién afecto y admiracidn, al
punto de preparar una tesis doctoral sobre su obra— es un referen-
te insoslayable de su poesia, sobre todo en aquello que el poeta de
Oviedo desarrollarfa como un constante indagar en el naufragio

Fernando Valverde: Los ojos del pelicano, Ed. Visor, 2010.
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del ser. A Gonzalez pertenece el epigrafe que abre Los ojos de]
pelicano; una cita que se inscribe en lo paradojal: <Hay que ser
muy valiente para vivir con miedo».

En esta ultima obra de Valverde, un nifio escarba con sus
manos diminutas un suefio que es a ratos dicha y otras veces arena
revuelta con vidrios quebrados. Entre el desco y el dolor, la pleni-
tud y las pérdidas, ondula un aire de nostalgia presente ya desde
el primer poema del libro que inicia con esta palabra «sRecuer-
das... ».

El tiempo y su hacer a destajo signan a este libro con la marca
de lo efimero, la conciencia de que los suefios acaban y el hombre
esta sujeto a ese paso inexorable. En «El viejo estadio» escribe Val-
verde: «Al cumplirse los suefios/ queda una sensacién vacia e
incompleta,/ el tiempo detenido y el vértigo al futuro»: y remata:
«Tal vez parezca una renuncia,/ pero empiezo a pensar que el tiem-
po detenido/ es mejor que el futuro». Memoria, recuerdos vueltos
escombro, dias como lefios consumiéndose; esta poesia parece ten-
sionada entre un pasado que se difumina y el perfil atin borroso del
devenir. Dice en «El lago»: «Las canciones que olvidas son huellas
en la nieve/ y en la piel de los lagos se deshace el futuro».

La mirada del poeta reverbera sobre la infancia, ese paraiso per-
dido que es reaseguro y tiempo sin orillas —y aqui encuentro en el
granadino otra cercania; la de los poetas Jorge Teillier de Chile y
su poesia «ldrica» y el cubano Eliseo Diego-, y también imagina-
cidén convertida en suefio, vale decir atisbo y aventura: «No exis-
ten los lugares donde guardar los suefios/ pero sus labios tienen el
sabor de la infancia/ y en sus bocas respiro el aliento de un nifio»
(«Las sirenas»). Pero si hay alborozo en «la ilusién més plena
satisfecha» del nifio que concurria al estadio con su abuelo y sen-
tia las gradas como «el lugar mis cilido posible,/ las mis lujosas
sibanas («El Gltimo minuto»), hay también desgarro: «Debajo de
las piedras lloran nifios... quieren volver al vientre que ya no los
refugia» («El llanto»).

Para Valverde la vida oscila entre lo que va tramado, urdido
amarrado y lo desasido, eso que se va de las manos. De este modo,
en el poema dedicado a su madre que abre el libro («Caida»),
escribe: «siente cémo te amo,/ ¢émo salvas mi miedo con tus ges-
tos,/ como tienes la vida sujeta entre los dedos»; en tanto que en
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el texto final dedicado a su abuelo(«El dlimo minuto»), anota esta
certeza: «Porque siempre he contada con tu brazo».

Los ojos del pelicarto es también un cuaderno de viaje, el trin-
sito del poeta y periodista por ciudades diversas —Valverde es
redactor de Cultura del diario £/ Pais, licenciado en Filologia His-
panica y en Romdnica, codirector con Daniel Rodriguez Moya
del Festival Internacional de Poesia de Granada—; bajo el paisaje
fragmentado de La Habana, Pars, Médena, Milin, Damasco,
Managua, Sarajevo, Varsovia y, Amsterdam, subyacen desiertos y
empinados vacios. Hay que decir también que lejos de cualquier
efectismo, los apuntes del poeta sobre cualquier geografia lejana
acercan situaciones, seres y paisajes en su cotidianidad, vale decir:
nos son familiares en su fondo humano.

Subyace, ademds, una mirada comprensiva y compasiva del
entorno sin recurrir a la denuncia explicita; una conciencia atenta
hacia la vida «con su justa y sencilla dignidad»: En «Verano en
Sarajevo» escribe: «Se estrell6 la miseria en las paredes,/ no han
podido los drboles ocultar la evidencia» y en «Zuleyma»: «Pero
ella sélo intuye que le han robado el mundo,/ y sonrie, y espera y
juega a ser feliz».

La poesia de Valverde se mueve en un espacio de oralidad entre
lo susurrado de la confidencia y el coloquio, lejos de un conver-
sacionalismo raso que ha plagado a la poesia hispanoamericano de
nexos de enlace y giros que refuerzan lo expositivo como explica-
cién. La economia de lenguaje y el ritmo sostenido condensan una
respiracién que se despliega sin esfuerzo.

Porque busca decir y no impactar, porque busca compartir y
no ofrecer certezas a modo de miximas, lo imperativo y lo altiso-
nante le son ajenos.

Un punto fuerte de esta poesia lo constituye la imagen, una
constante mutacion entregada en su movimiento y plasticidad:
«Debajo de las aguas crecen drboles,/ flamboyanes cuajados por la
espuma./ Imagina el invierno sobre el fuego,/ su follaje brillante
convertido en estrellas.» («<El mar desde el vedado»), y también:
«Tengo en el corazén un reptil que me arana/ tratando de volver
a sus piedras azules».

El paisaje es otro de los protagonistas de este libro que posee
una impronta lirica indudable; de modo que Los ojos del pelicano
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es también un territorio de bosques y rios acechados por el péra-
mo y la nieve. La aridez y la hojarasca simbolos claros de un sengjy
que se adelgaza en los suefios perdidos y se recompone en la ple-
nitud de los afectos: «Los abrazos son bosques tan espesos/ que Ia
luz los recoge como a huérfanos» («Madrugada»); «los cuerpos
son tan bellos cuando el tiempo los toca/ que no nos pertenecen,/
son un bosque prohibido» («El lago»). ‘

Interrogado en una entrevista sobre Los ojos del pelicano,
cont6 Valverde algo de su génesis; en uno de sus viajes a Nicara-
gua vio a estas aves lanzarse sobre el océano en busca de su presa,
lo que atrajo su atencién hasta que un pescador le reveld que el
vuelo en picado que le habia llamado la atencidn, tenia un precio:
la ceguera de los pelicanos. El hecho funciona como metifora de
una poesia que se debate entre los sueflos rotos y el anhelo, los
claroscuros del diario vivir que no le borran a Valverde la esperan-
za; esa que le hace escribir en «El Milagro»: «Pronto despertare-
mos, el alba nunca cede» €
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Eugenio Martin.
Un autor para todos
los generos

Raul Acin

Los profesionales (The Professionals, 1966), el excelente film de
Richard Brooks, bien podria ser una metifora de la carrera de
Eugenio Martin (Granada, 1925) e incluso resumir su cédigo per-
sonal. Diplomado en Direccién en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas, su nombre estd irremediablemente
ligado a un pufiado de peliculas justamente miticas —f. Panico en el
Transiberiano (Horror Express, 1972), Una wvela para el diablo
(1973)- y comprende casi veinte afios de ese otro cine espafiol ale-
jado del prestigio de los festivales internacionales: el cine de géneros
cosmopolita, al que aport una inusitada pulcritud técnica —cuando
no una decidida brillantez formal: Hipnosis (Ipnosi, 1962), El precio
de un hombre (1967)— y su poderoso talento narrativo. Pero Euge-
nio Martin es, también, el responsable de un curioso precedente de
Belle épogue (Fernando Trueba, 1992) ambientado en la Guerra
Civil espafiola, Tengamos la guerra en paz (1977), y, muy especial-
mente, de Juanita la larga (1982) y Visperas (1987) —segin las obras
de Juan Valera y Manuel Andijar, respectivamente—, las cuales
dejan en panales a las caligrificas adaptaciones literarias del cine
espafiol de los afios ochenta, paraddjicamente mds reputadas. La
lastima es que a la hora de abordar un original literario el cine espa-
fiol confunda, todavia hoy, cine (al fin y al cabo, la creacién semdin-
tica de imdgenes) con ilustracién tediosa y sin relieve.

Hace unos afios, el cineasta Antonio Isasi~Isasmendi, firmante
de Estambul 65 (1965) o Un verano para matar (1972), indicaba lo

Carlos Aguilar y Anita Haas: Eugenio Martin: Un autor para todos los géneros.
Retroback/Séptimo Vicio, Granada, 2009.
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«curioso (que) ha sido ver cémo, a lo largo de los afios, se han
hecho cientos de proclamas suspirando por consolidar un cmé
industrial espafiol y, cuando se ha hecho algun intento por conge.
guirlo —peliculas que merecfan la pena-, esa iniciativa no solamente
ha sido ignorada, sino que ha sufrido siempre la subestimacign
general de todos» (1). En contra de esta desidia/desmemoria actga
el estudio~entrevista de Aguilar y Haas, que examinan con agude-
za y en complicidad con el propio Martin, la serpenteante trayec- -
toria emprendida por el realizador granadino tras el fracaso de su
primer largometraje, Despedida de soltero (1957), fuertemente
influido por el neorrealismo italiano. A través de sus esclarecedo-
ras paginas (buena parte de las cuales estd consagrada a la licida
memoria de Martin), narra, con tanta minuciosidad analitica como
poder sintético, la historia del cine espanol menos abordado.

De este modo, asistimos a los rodajes extranjeros en suelo espa-
fiol -los de las peliculas del tindem Charles Schneer— Ray Harry-
hausen o del imperio Bronston («En las tres semanas que trabajé
con Nicholas Ray [en Rey de reyes/King of Kings, 1961] aprendi
mas que en todas las peliculas extranjeras anteriores y, por supues-
to, mas que en el Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematograficas»), entre otros— y a las coproducciones europeas
de los afios 60/70, del thriller influido por el Krimi alemén al euro-
western, pasando por el tebeo de aventuras y el pastiche fantistico
y de terror. Un ebullitivo conglomerado de (sub)genéros que,
pese a su naturaleza mimética (2), se revela como un cine con
grandes dosis de inventiva, debido a un estilizado sentido del
encuadre y de la luz y a un tono y un espiritu que son, también,
una forma de ver y comprender el mundo (3).

Asimismo, en el libro comparecen Jean Sorel, el Opus Dei,
Helga Liné, Gillian Hills, José Gutiérrez Maesso, Tomds Milian,
Carroll Baker, Julio Iglesias, Lee Van Cleetf, Bernard Gordon,
Telly Savalas, Peter Cushing, Christopher Lee, Aurora Bautista,
Lone Fleming, Antonio Fos, José Frade, Santiago Moncada,
Marisol, Mel Ferrer, Alida Valli... Y, por supuesto, el controverti-
do Philip Yordan, ganador de un Oscar por el guién de Lanza
rota (Broken Lance, Edward Dmytryk, 1954) y artifice de El
hombre de Rio Malo (Bad Man’s River, 1971), El desafio de Pan-
cho Villa (Pancho Villa, 1972) y la citada Pdnico en el Transiberia-
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s0: «No tenfa tiempo ni ganas para escribir, y el hecho de que la

clicula quedara mejor o peor no le importaba mucho, pues sélo
con hacerla ya ganaba dinero, y bastante, gracias a los acuerdos de
coproduccién con ciertos paises europeos 'y las preventas interna-
cionales». En suma, un vigoroso y dindmico tributo a Eugenio
Martin y su cine. Un libro de culto que, como plus, se acompaiia
con una profusa y brillante iconografia.

1. Isasi-Isasmendi, Antonio: Memorias tras la camara. Cincuenta
arios de UN cine espariol, Ocho y Medio, Madrid, 2004.

2. Como recuerda Esperanza Roy, que trabajé con Martin en
Una vela para el diablo, «<Eugenio queria hacer un cine espafiol
internacional. Sostenia una lucha enorme, lo que queria era que
sus peliculas atravesaran las fronteras»: en Abajo de Pablos,
Julio de: Mis charlas con Javier Aguirre y Esperanza Roy,
Fancy Ediciones, Valladolid, 1999.

3. A Una vela para el diablo —espeluznante alegoria sobre la
«Espafa profunda» del tardofranquismo que, en opinién de
Aguilar y Haas, deja a El extrasio viaje (Fernando Fernin
Goémez, 1963) «como una pintiparada comedia de salén» (sic)—
y la predileccién de los personajes de Martin por el engafio, el
juego, la mascara o el disfraz me remito €
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Poesia escrita
por mujeres

Francisco Diaz de Castro

Son muy escasas las voces de mujer representadas en el pano-
rama de las antologias poéticas del primer tercio del siglo XX:
apenas los nombres de Concha Méndez, Ernestina de Champour-
cin o Josefina de la Torre se repiten con cierta frecuencia alternan-
do a veces con los de Rosa Chacel y Carmen Conde. De muchas
otras alguna mencién ocasional en los estudios sobre revistas lite-
rarias 0 en alglin excepcional articulo. Sorprende que ninguna
espafiola figure en la valiosa Antologia de la poesia espariola e his-
panoamericana (1882-1932) de Federico de Onis (1934) asi como
tampoco en la primera edicién (1932) de Poesia espasiola. Antolo-
gia 1915-1931, de Gerardo Diego, quien incluiria en la segunda
(1934) a Ernestina de Champourcin y a Josefina de la Torre.
Desde entonces aci los nombres citados son los que se alternan en
las sucesivas antologias de la época, incluida la de Emilio Mird,
Antologia de poetisas del 27 (1999), que s6lo incluye a las citadas,
que son, sin duda, las mejores de todo el panorama. Aparte de
algunas antologias generales de poesia femenina, que incluyen
alguno de dichos nombres y poco mds, la excepcidn la constituye
César Gonzilez Ruano, en cuya exhaustiva antologia Antologia
de poetas esparioles contemporaneos en lengua castellana (1946)
introduce algunos nombres mds hasta dieciocho, dentro de lo que
llama «el no muy rico paisaje de la poesia femenina espafiola» (p.
405). Son los de Concha Espina, Rosa Chacel, Pilar de Valderra-
ma, Ana Maria de Cagigal, Cristina de Arteaga, Elisabeth Mulder,
Ernestina de Champourcin, Maria Teresa Roca de Togores, Car-
men Conde, Ana Maria Martinez Sagi, Concha Méndez, Concha

Pepa Merlo: Peces en la tierra. Antologia de mujeres poetas en torno a la gene-
racion del 27. Sevilla, Vandalia, 2010.
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de Monxd4, Margarita de Pedroso, Josefina de la Torre, Clemencia
Laborda, Dolores Catarineu, Marcela Sinchez Coquillat y Maria
Antonia Vidal. Algunas de estas autoras publicaron escasos poe-
mas v las dos tltimas no lo hicieron dentro del periodo que abarca
la antologia de Pepa Merlo (hasta 1936), pero su sola mencién ya
permite valorar mejor el rescate de hasta veinte poetas que se
representan por primera vez juntas en una antologia de voces
femeninas.

Merlo ha escogido para Peces en la tierra un titulo que cifra
muy bien la intencién doblemente reivindicativa de su trabajo:
por un lado, dejar constancia clara de la realidad del dificil camino
de varias generaciones de escritoras por conseguir el reconoci-
miento de una identidad literaria y, por otro, contribuir al rescate
de unos nombres en torno al primer tercio del siglo relegados al
silencio o al olvido durante décadas. A la consideracion de la
pobre fortuna de casi todas estas poetas se dedica un extenso pré-
logo en el que se revisa su escasa presencia en las antologias, no se
sabe bien si debida a la inercia de los repertorios o al desconoci-
miento por parte de los antélogos de una produccién de dificil
acceso por razones editoriales obvias. En el marco de la lucha por
los derechos civiles femeninos durante la Reptiblica se inserta el
panorama, muy diverso en planteamientos y también en calidad,
de estas veinte poetas representativas de las distintas generaciones
en activo a lo largo de los afios veinte y treinta.

En su prélogo la antéloga comenta los esfuerzos comunes de
las escritoras de la época por hacer oir sus voces, la abundancia de
publicaciones de autoria femenina, las ausencias y las presencias
en las antologias anteriores y su participacién en las revistas lite-
rarias de signo diverso y hasta opuesto, para centrarse particular-
mente en las relaciones de todas ellas con las poéticas del 27, desde
el neopopularismo y la poesia pura hasta el surrealismo y la llama-
da «rehumanizacién», asi como en las personales respuestas de
cada una a los principales estimulos del momento.

Las autoras aqui incluidas abarcan una franja de edad muy
amplia que ocupa casi cuatro décadas, desbordando con mucho
los limites generacionales del 27, lo que permite leer los poemas
de tres sucesivas generaciones y observar cémo sobre la perviven-
cia hasta en las mds jovenes de un tipo de poesia posmodernista
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con ecos de Bécquer o del primer Juan Ramén Jiménez se van per-
filando las formas y el sentido que en la escritura de las m4s
modernas de estas mujeres toman los sucesivos estimulos de 3
poesia del 27.

Las mayores en edad, ajenas a la érbita de la joven poesia son
tres. La primera de las seleccionadas es Casilda de Antén del
Olmet, nacida en 1870 y autora en 1931 de un libro de articulos
titulado Feminismo cristiano, poeta de coplas y canciones de esca-
sa calidad y, en ocasiones, tan risibles como estas perlas: «Te quie-
ro porque eres fea,/ y a todo el mundo le extrafa;/ la injusticia que
padeces/ es justo recompensarla» o «Mi marido va con otras/ y no
me aflijo por eso/ que las sobras de mi casa/ a los bichos se las
echo». También autora de coplas andaluzas y cantares eréticos y
sentimentales, bastante mas interesante, es Gloria de la Prada
(1886), articulista y narradora, con sendos libros prologados, sin-
tomaticamente, por Felipe Trigo y Manuel Machado. La que sin
duda sobresale es Pilar de Valderrama, de cuyo libro Esencias
escribiria Antonio Machado antes de convertirla en Guiomar que
se trata de una «obra sincera y algo extempordnea, como nacida en
clima psiquico que no es precisamente el de nuestra lirica al uso».
De este libro habria sido interesante ofrecer més textos, pese a las
evidentes limitaciones de espacio.

El niicleo central de la antologia lo componen las poetas naci-
das entre 1895 y 1908, franja generacional a la que corresponden
las mds valiosas de las seleccionadas y también algunas de las de
mayor fortuna editorial y mejor conocidas, como son Concha
Méndez y Ernestina de Champourcin; pero también otras, algu-
nas de las cuales exigirian claramente una mdas amplia divulgacién.
Una poeta de indudable interés es la ultraista Lucia Sanchez Saor-
nil (1895), que publicaria sus poemas en revistas con el seudénimo
de Luciano de San Saor y un tnico libro en 1937, Romancero de
Mujeres Libres. Es de las pocas que escapan a la comin pertenen-
cia a una clase media o alta, y su obra se publicaria por primera
vez reunida en 1996. Rosa Chacel, la gran prosista y autora tam-
bién de una buena versién de Herodias de Mallarmé, escribié dos
interesantes libros de poesia en los afios treinta, A la orilla de un
pozo (1936) y Versos prohibidos, que no se permitiria a si misma
publicar hasta 1978. Ambos cuentan entre lo mas «27» de la pro-
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duccion femenina de aquellos afios. Los sonetos aqui incluidos
pertenecen al primer libro aunque no constan las dedicatorias a
Timoteo Pérez Rubio, su marido, y a Marfa Zambrano, Concha
Méndez y Manuel Altolaguirre, entre otros, que testimonian bien
la estrecha relacién personal de Chacel con ellos.

Poeta destacable es la interesante Elisabeth Mulder (1904), via-
jera incansable, narradora y traductora, de quien Gonzilez-
Ruano dijo en su antologia, acertadamente en mi opinién, que su
obra afiade «una inquietud delicada y morbosa a una literatura
que no tiene mucho que ver con lo a que nos tiene acostumbrados
la literatura femenina (...)» y encuentra en sus poemas «ciertos
contactos del modernismo femenino de las figuras preeminentes
de ultramar: Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Juana de Ibar-
bourou...» (p. 535). Muestra de ambas cosas, y de un cierto
humorismo, son los poemas incluidos por Pepa Merlo «La
zarpa», <El viejo trio» o «El pulpo» («zAlguien ha visto a un
pulpo acercirsele quedo,/ asqueroso y lascivo, monstruoso y
feroz?». Sin duda es una poeta por recuperar. Como también lo es
Josefina de la Torre, actriz y narradora, que, pese a haber sido
incluida por Gerardo Diego en su antologia y gozar de algunas
ediciones locales recientes, exigiria una mds amplia divulgacién.
Autora de escasa obra, es una de la mas modernas e interesantes
de su generacién, con magnificos poemas como los aqui represen-
tados. Menos relevante pero igualmente digna de contar en las
antologias es la murciana Maria Cegarra (1903), en la atmésfera
del purismo en un primer libro, Cristales mios (1935), «en pleno
fervor esteticista», como senalara Javier Diez de Revenga. Final-
mente, es de destacar la presencia de Carmen Conde (1907), a
pesar de que su madurez poética corresponde a los afios cuarenta,
fuera ya de los limites cronolégicos de esta seleccién. No obstan-
te, los textos seleccionados dan buena idea de la fuerza poética
que no haria sino crecer en las décadas posteriores.

De obra escasa y de muy inferior calidad, al menos por la
muestra que se ofrece, Marfa Luisa Mufioz de Buendia, Cristina
de Arteaga y Maria Teresa Roca de Togores ilustran bien, sin
embargo, la duradera pervivencia del modernismo sentimental,
que no serfa en absoluto exclusiva de la escritura femenina mads
tradicional. Una pervivencia que aqui se advierte también en la
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franja mds joven, compuesta por Marina Romero, Josefina Romgo
Arregui, Dolores Catarineu o Margarita Ferreras —de cuyo librg
Pez en la tierra, prologado por Benjamin Jarnés, ha sabido tomar
Pepa Merlo el titulo de esta antologia— bastante mds interesantes
y representativas que Josefina Bolinaga o Esther Lépez Valencia,
que completan Peces en la tierra. El esfuerzo de busqueda y selec-
c16n realizado por la antdloga para la elaboracién de esta obra ser-
vird, sin dudarlo, para estimular el trabajo de recuperacién, para la
historia literaria al menos, de toda una literatura mal conocida y
que, a pesar de diversa calidad estética de unas autoras y otras,
revela otros matices y otros valores de la historia literaria de
muchas décadas del pasado siglo, desde los afios veinte a la recu-
peracién de la normalidad democritica en Espafia y después €
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Reflexiones -
sobre Luis Alberto
de Cuenca

Javir Lorenzo Candel

Cada libro, cada poema de Luis Alberto de Cuenca constituye,
por si solo, un alegato a favor de dos cuestiones fundamentales en
el espiritu de lo humano: La ironia, con un cierto tono de comici-
dad que impregna cada reflexién de la poesia del madrilefio, y un
tono de renuncia a los compromisos del pasado, como st la natu-
raleza del hombre buscara los lugares mds propicios para desarro-
llarse: la inmediatez y la independencia.

Y digo esto porque la claridad (uno de los recursos clave de la
poesia de De Cuenca) es la referencia obligado de un poeta que,
alejado de preceptos de estilo mds farragosos, atiende a los hechos,
al material de la literatura, desde postulados de calma, tranquilidad
y estabilidad emotiva.

He de confesar que la poesia de Luis Alberto, en su indagacion
natural, ya se ha dicho, con la palabra, es una perfecta carta de
presentacién para aquellos lectores poco familiarizados con la lec-
tura poética, con ese compromiso de la escritura con el alma del
que escribe, la raz6n y la bisqueda ontolégica de los espacios mds
liricos. La poesia de linea clara es, pues, un camino que el poeta
aprendié a transitar y en el que se encuentra en cada entrega.

Dicho esto, y ante la aparicién de un magnifico libro editado
por Visor en su coleccién Palabra de Honor, titulado E/ reino
Blanco en clara alusién a Marcel Schwob, lo afirmado hasta ahora
toma un caudal de especificidad que me gustaria dejar claro.

Existe, como no podia ser de otro modo, el Luis Alberto mas
desenfadado, el mds activo representante de la linea clara, el poeta

Luis Alberto de Cuenca: E! reino blanco. Ed. Visor, Madrid, 2010.
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comprometido con la comunicacién desde la cercania al lectop
pero también descubrimos, algo que algunos ya le hemos leido eq
la proliferacion de poemas publicados en revistas, un estado de
reflexién que abandona, aunque no del todo, ese primero al qué
haciamos referencia. |

Sorprende encontrar entre los primeros poemas que abren el
libro, un espacio para la dureza y la emotividad, con un tono de
madurez reflexiva (no digo que no exista en sus poemas mis cele-
brados) que contrasta con esa linea de compromiso con la anéc-
dota desde la que surgia la gran baza de la poesia de Luis Alberto,
anécdota que era, en la mayoria de ocasiones, trascendida hacia
poemas de especial interés comunicativo. Pareciera como si la piel
de algunos textos se transmutara en la sangre que constituye el
ritmo actual de la vida, los inconvenientes de la pregunta ante la
imposibilidad de respuestas. Buena parte de los poemas, cerrados
y bien cerrados, de Luis Alberto, tenian espacios para una res-
puesta licida, para la consecucion de finales que, por si solos, ya
eran un alivio. Pero es, en este caso, ante estos primeros poemas
del libro, donde el poeta deja abierto el caudal de la sangre para
que el lector vea que la fuerza de las respuestas tiene, con caricter
general, poco espacio en quien se pregunta.

Poemas con la fuerza de los cinco que componen la parte llama-
da «Suefios» que desandan un camino interpretativo para encon-
trar los hondos reflejos de la dureza. Aqui, y en buena parte de los
poemas que siguen se vislumbra ese recorrido de la sangre al que
hacia referencia. Versos como «Cierra los 0jos, es la inica manera
de impedir que la muerte lo invada todo» o ese otro poema en
prosa titulado «Suefio de mi padre» en el que el temor y la culpa,
temas ambos poco frecuentados por el poeta, aparecen como el
elemento fundamental del poema «Llevo en un atatd, sobre los
hombros, los restos de quién sabe quién», y no hay respuesta.

Pero, ademids de esta afortunada incursién, Luis Alberto no
prescinde de aquellos registros que han dado forma, desde el prin-
cipio, a su poesia. El cine, con referencias constantes, explicitas o
no, a las peliculas que van marcando su educacién sentimental, el
comic, en clarisimas alusiones a su amor por la vifieta, el amor, cor-
tés y no tanto, que atraviesa sus poemas como una exhalacién, el
helenismo y sus complicidades con poetas griegos y romanos, Que-
vedo y un guifio de complicidad ante el autor de «Represéntase la

206



brevedad de lo que se vive», Shakespeare o Poe, son espacios a los
que ya nos tenfa acostumbrados y que, efi esta entrega llamada «El
reino Blanco» aparecen salpicados del tono propio de la escritura de
Luis Alberto.

Para los no avisados, diré que, aquel que quiera seguir disfru-
tando de la obra que el madrilefio ha ido publicando en su ya dila-
tada vida literaria, acuda a una referencia de Fox4, citada en la parte
que llama «Triptico de Foxd», que concita, en cinco versos, la
determinacién de la escritura de Luis Alberto: «Porque la poesia
no ha de ser un tedioso/ festin esencialista e incomprensible para/
los miembros de una secta, sino una fiesta alegre/ y comunicativa
donde quepamos todos/ los hombres y mujeres del planeta.»

Haikus asonantados y Seguidillas son, si no recuerdo mal, espa-
cios que Luis Alberto ha frecuentado poco, y que ahora, ajustados
a temas que, huyendo de la referencia a la naturaleza en los prime-
ros, y que hacen olvidar esa esencia orientalista para situarlos en
el territorio de la seguidilla, relucen con calidad y justeza, con el
compromiso del poeta con la estructura métrica en la que, a tenor
de lo escrito, se encuentra muy a gusto, con ejemplos como aquel
que llama «Freud» y que dice: «Todo en el dia/ se reduce a dos
cosas: Sexo y comida» \

En definitiva un libro de referencia que, ajustado a los cdnones de
la poesfa de Luis Alberto de Cuenca, nos entrega un pequefio tesoro
que evidencia, una vez mds, la capacidad creativa del poeta. €
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Volviendo a Retamar
Alvaro Castillo Granada

Miro al bonsii que en este momento estd en la escalera de dos
escalones que da la bienvenida a la libreria. Estd tomando el sol
que tanto le gusta. Ya volvid a su verde, las hojas volvieron a nacer
después de desprenderse casi todas por la ausencia de claridad, de
azul. Una libreria como esta tal vez no sea el mejor lugar para un
arbol. Pero estd aqui mientras aguarda a que su duefia vuelva por
él. Este drbol tiene un duefio. Yo solamente estoy cuiddndolo
mientras tanto, por ahora, viendo como sus hojas vuelven a ser y
sintiéndome, por un instante, el personaje de una pelicula que saca
a su planta a la ventana a tomar el sol. Hace un momento terminé
de re/leer su Poesia nuevamente reunida como siempre he leido
su poesia desde cuando me encontré: en voz alta, sintiendo su voz
detrds de mi voz, sus palabras que me hablan y yo les hablo. Tardé
muchas dfas. No habia afdn. Aguardaba que llegara el momento
propicio de soledad en la libreria (que a veces abunda mis de la
cuenta) para abrir sus paginas y volver al poema siguiente y reini-
ciar la lectura que es un didlogo. Si, su poesia es un didlogo entre
usted, el lector y el nuevo ser que nace después de leer sus versos:
aquel que enfrenta y contrasta, hace propias sus palabras hasta
volverlas suyas. Se apropia de su tiempo y lo hace uno nuevo: infi-
nito y multiple, azaroso, como es toda lectura que valga la pena.
Miro al bonsai que estd tomando el sol frente a la librerfa. Cada
hoja es distinta, no hay una igual a la otra, asi se parezcan. Tienen
un aire de familia habitado por un distinto pasado, presente y por-
venir. Asi es su poesia: hojas de un 4rbol de profunda y fiel raiz
que se hacen verdes frente al sol y al mar hasta que el aire que es
la lectura las dispersa y las hace posarse, fundirse, en una nueva
tierra que es el lector. Y ahi pasar a ser parte del humus que todos

Roberto Fernindez Retamar: Poesia nuevamente reunida, Letras Cubanas-
Ediciones Unién, Cuba, 2009.
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llevamos dentro. Ese humus que nos hace dnicos e infinitos. Las
hojas de un arbol pueden guardarse en un libro o darse como
quien brinda una caricia o un beso a su amada. El uempo va a
pasar por ellas. Las hard mis frdgiles, leves, transparente, quebra-
dizas, pero s6lo con verlas despertard en nosotros la presencia de
ese arbol que es la poesia de donde salieron un dia para fecundar
y renacer. «No es el recuerdo, es el viento sin olvido que cruza»,
dice usted en «Hace/Dentro de/Veinte afios». No es el recuerdo
lo que queda en mi, en nosotros, don Roberto, después de leer sus
poemas: es la voz que nos habla y nos hace hablar es la experien-
cia que se comparte y multiplica, es la historia que nos hace con-
tarla contindonos, es la hoja que deja de ser verde y se hace ama-
rilla, marrén, naranja y se desprende del arbol que somos y parte
hasta encontrar, tal vez, una tierra amada o un libro nuevo en
cuyas paginas aguarda mientras estamos aqui €
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Recuerdos
como huellas

Almoraima Gonzalez

Después de Diario de un destello y de Los ojos de la niebla nin-
gln lector de Croniria se sorprenderd con este titulo hecho de
suefios y de tiempo. Porque la poesia de Raquel Lanseros (que ha
sido también Accésit del Adonais y Premio Unicaja) estd hecha
precisamente de eso. En aquellos poemarios encontramos a una
autora profundamente atraida por los antepasados, los recuerdos
con forma de personas amadas que acuden o se han ido para siem-
pre. Y leemos ahora los versos de una poeta que se hace cargo del
pasado como parte esencial de si misma, como un itinerario de
vida necesario e ineludible (ha desaparecido aquella perspectiva
multiple de los personajes que reflexionaban en Los ojos de la nie-
bla). En Croniria hay un yo que sabe que no estd al mando de casi
nada, que el destino es incierto y que lo dnico real v efectivo es el
ahora. Y si consideramos que la experiencia del mundo esta estre-
chamente ligada a la del propio cuerpo, ese momento presente
encuentra su forma, cémo no, en el cuerpo mismo, en la carne.

Por celebrar el cuerpo, tan hecho de presente
por estirar sus margenes y unirlos
al circulo infinito de la savia
nos buscamos a tientas los contornos
para fundir la piel deshabitada

con el rumor sagrado de la vida.

Podemos ver esto a que me refiero también en «Bello con
alma», que es uno de mis favoritos del conjunto: «Casi todas las

Raquel Lanseros: Croniria, Hiperién, Madrid, 2009. XII Premio Internacional
«Antonio Machado en Baeza».

210



ey

cosas que he aprendido/ me las anticipaste/ con un temblor lige-
ro/ con una obcecacidn inexplicable/ con el dnimo huidizo de las
nubes/ con un festin de ganas».

Liberado de la esclavitud de la Voluntad (asi en maytsculas,
para que pensemos en la cita de Shopenhauer que abre la primera
de las tres secciones, y la tengamos presente a lo largo del libro),
este yo poético estd decidido a saborear el trayecto. Raquel Lan-
seros pisa fuerte en la autopista, rumbo sélo al final del recorrido,
sea éste el que sea (Hit the road, Jack, de Ray Charles, no sélo
suena en el poema del mismo nombre). Lanseros se deja asi sedu-
cir por el camino, sin miedo al horizonte. Sin intencién de pisar
las huellas que va dejando tras de si; las mismas que, sin embargo,
le permiten haber llegado a donde estd, que no es poco. Y esas
huellas son también, de alguna forma, sus recuerdos y sus suefios,
que también forman parte de su esencia. Siguen estando ahi, pero
ya no pesan.

Croniria 1o ha escrito una poeta mis madura que ha encontra-
do su tono v su sitio. Que ha sabido afianzar aquellas claves poé-
ticas que han hecho de su taller literario un mundo propio. Hay
un reconocimiento en el libro de algo que la venia acompadiando
en libros anteriores, y me refiero a los poemas profundamente
sensuales que hay esparcidos por los tres apartados, y que en el
dltimo cobran su significado verdadero. Son aquellos que aluden
al mis presente de los presentes, el del disfrute de los sentidos. Y
es que podria decirse que los poemas de la primera parte son inse-
parables de la idea de destino; los de la segunda son mds de iden-
tificacién y de memoria. Un reconocimiento que desemboca en
los poemas dltimos, que son ya de una actitud vital mds de desafio
o reto. Aqui Lanseros habla del gozo breve («que sin fin se llora»),
del veneno que es siempre el zumo mds sabroso.

No faltan temas épicos como el amor, la muerte, el miedo o el
olvido. ;Demasiada pasién? No quisiera equivocar a los lectores:
la mano de la autora sabe templar el verso y no dejar apenas que
la anécdota transpire; y en su lugar, domina la emocidn, que hace
mds y mejores versos que cien pasiones juntas. Y en el mundo
propio de Lanseros palpita la emocién. No hay duda de que
detras de su voz contenida estd el magisterio de Bécquer y el de
Machado, entre otros. A ambos, ademds del homenaje implicito
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(hay versos en voz baja, hay desgarro sin estrépito, hay sencillez
en la hondura) les dedica sendos poemas. Y me gustarfa destacar
«22 de febrero», por la declaracién de principios poéticos que
canta con franqueza: (dice de Antonio Machado) «nos dejaste la
vida/ la palabra fecunda/ la desnudez, la brisa./ Nos dejaste las
hojas y el rocio/ el mar/ las instrucciones/ para aprender a andar
sobre las aguas».

No obstante el susurro, su voz es firme y el tono acostumbra a
jugar con cierta sobriedad declarativa. En el conjunto hay poemas
verdaderamente rotundos, impecables, que convencen al lector de
la primera palabra a la dltima (acudan para comprobarlo a «La ser-
plente», poema extraordinario de la pdgina 32, ya que yo he de
reprimir mis ganas de reproducirlo entero. O a «Blues horizon-
tal», en la 17, por sugerir sélo dos). Poemas que conviven en un
delicado equilibrio entre la contencién y la provocacién: no hay
titubeo en el susurro ni exagerado énfasis en el poema en voz alta
(que los hay). Su musitar mis bien parece responder a la idea de
que detrds del susurro puede haber también un grito de guerra.
Pero tanto o mds importante que la voz es su manejo del lenguaje.
Raquel Lanseros habla claro, y lo que dice es exactamente lo que
quiere decir. Su sencillez linglifstica, que no se prodiga en orna-
mentos, le concede al conjunto la armonia y la solidez que des-
prende. Lanseros es la coherencia frente al artificio.

Poemas que quieren ser una proclamacion, que muestran a una
hija de los setenta, hibrida de pasado y de presente, radiante,
transparente y atonita. El que nos ocupa es un libro de su tiempo,
pero sin dejar de ser ortodoxo en lo lirico; quiero decir que no
apuesta, como si hacen con fuerza algunos de sus coetineos, por
otros ritmos, perspectivas, lenguajes o géneros distintos. Si es ver-
dad que Lanseros no estd formada dnicamente en la tradicién
espafiola (ahi estin la anglosajona o la hispanoamericana, sin ser
tampoco las Gnicas) y eso ya nos dice mucho; o que progresiva-
mente ha dejado atris cierto dramatismo para asentarse en la emo-
cidn; pero su perspectiva no se diluye, ni asume formas y lengua-
jes impropios de la lirica. También es verdad que no faltan image-
nes heterogéneas (podemos pasar del rock and roll a Mild o del
sexo oral a Alicia a través de espejo) pero cuando estas acuden, el
tono se hace solemne y no hay experimento en la forma. Hay mas
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identificacion con la cultura grecolatina, que con la del cémic o
los lenguajes digitales, para que nos entendamos. Poesia ortodoxa
y contemporanea al mismo tiempo.

Mucho menos meditativos que aquellos de Los ojos de la nie-
bla, estos poemas son, en cierta medida, mds provocadores. Sea
compaginando la gravedad del tema con cierto desenfado a la hora
de tratarlo o, como he indicado lineas arriba, mezclando lo mun-
dano de la temadtica con el tono solemne, lo que estd claro es que
sobresale en el conjunto la determinacién muy por encima del
intimismo de titulos anteriores. Y es de agradecer, por otra parte,
que a pesar de la frescura (o precisamente por ella) nos encontre-
mos esa conciencia de la tradicién literaria de manera casi inheren-
te, de esa forma tan natural, propia sélo de quien lleva el equipaje
lleno de lecturas €
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El arbol del idioma
Javier Bonzalongo

Si estudiamos con detenimiento la poesia de cualquier pafs, en
cualquier lengua, es ficil observar que en la mayoria de ellos, en
algtin momento de su historia, surge un drbol frondoso cuyas rai-
ces vienen del pasado y de cuyas ramas nace y crece todo lo que
viene después. En algunos casos ese drbol primigenio es acogedor,
ofrece buena sombra; en otros, es dificil despegarse de él y dejar
que los frutos maduren vy se diferencien y vuelvan después a ser
semilla. La poesfa nicaragliense no es una excepcion, y el siglo XX
nacié poéticamente con la irrupcién de Rubén Dario, cuya obra
es sin duda la raiz de la poesfa escrita en espafiol a partir de ella.
Dario es el origen, el principio de la historia de la poesia nicara-
giiense, pues aunque algunos estudios mencionan autores que se
remontan a las voces aborigenes con textos en idioma nihuat,
hablado por los nicaraguas, traspasan el periodo colonial y llegan
hasta principios del XIX con Francisco Quifiones Sunsin, es con
la publicacién de Azul...cuando Rubén Dario —en 1888 sienta,
de manera precisa e inequivoca, las bases de la nueva poesia y
marca el nacimiento del Modernismo. La sombra de la que habli-
bamos al principio nacié en Nicaragua antes que en otras latitu-
des, y también fue mis alargada en el tiempo, pues la influencia de
Dario fue aqui mis dificil de evitar. Las ramas de ese arbol las for-
man grandes poetas que en muchos casos no han conseguido tras-
pasar la frontera de su propio pais o, como mucho, del continente
americano, sin estar presentes, como su obra merece, en el indice
onomistico de la gran poesia en espafiol.

Partiendo de estas inequivocas premisas, Daniel Rodriguez
Moya (Granada —Espana~, 1976), traza en este volumen VI de la
coleccién La Estafeta del Viento, publicado por editorial Visor, un

La poesia del siglo XX en Nicaragua. Antologia. Daniel Rodriguez Moya (ed.).
Visor. Madrid, 2010.
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retrato certero de la poesia nicaragiiense del siglo XX, que se ini-
cia con una introduccién minuciosa de lo acaecido a partir de la
independencia del mis grande de los paises centroamericanos. El
texto de Rodriguez Moya analiza en profundidad y relaciona de
forma coherente y natural los vaivenes politicos, sociales y econd-
micos no solo de Nicaragua sino de los paises de su entorno con
la poesia escrita en cada uno de esos momentos histéricos, con la
posicion que los poetas adoptaron frente a tales situaciones, de
manera que la historia del pa1’s puede casi leerse en sus libros de
poesia y recorrerse en las pdginas que preceden a los textos selec-
cionados, pues como el antSlogo afirma, «una constante de la poe-
sfa nicaragiiense es su propia ‘nicaragiianidad’, el pais como tema
literario siguiendo el proceso de afirmacidn nacional emprendido
por Dario y, como antagonista de la misma, los vecinos del norte,
siempre amenazantes.»

El primer distanciamiento con el magisterio de Rubén Dario lo
establece Daniel R. Moya en los poetas Azarfas H. Pallais (cuyo
primer libro se publicé en 1917, 29 afios después de la aparicion
de Azul...), Alfonso Cortés, posmodernistas, y en Salomén de la
Selva, a quien se define como «puente natural entre el perezoso
Modernismo y la Vanguardia»; Vanguardia que en Nicaragua, ini-
ctada por el poeta José Coronel Urtecho, tuvo un planteamiento
unitario, con un ideario comun, en lo poético y en lo politico, con
el elogio de la figura de Sandino que, una vez asesinado éste, deri-
v hacia diversos planteamientos tanto estéticos como, otra vez,
politicos.

El texto introductorio, rico en citas de estudiosos de la poesia
nicaragiiense avanza, con paso firme y una visién rigurosa de lo
tratado, hacia la figura de los tres «Ernestos» de la posvanguardia
entre los que se encuentra Martinez Rivas, fundamental por lo que
representd su libro La insurreccion solitaria (1953) y, por supuesto,
Ernesto Cardenal, tal vez el poeta nicaragtiense cuya obra ha teni-
do mayor repercusién internacional, tanto por su poesia en si, de
gran valor, escrita —~como él mismo afirma— para que se le entienda,
como por la proyeccién de su flgura publica como tedlogo de la
liberacién y su participaci6n activa en la lucha del Frente Sandlms—
ta de Liberaciéon Nacional, en cuyo Gobierno participé como
Ministro de Cultura después del triunfo de la revolucién en 1979.
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El recorrido por el siglo XX nicaragiiense es exhaustivo, y de
Cardenal pasamos a Claribel Alegria, a la poesia prerrevoluciona-
ria, a las mujeres que reclaman su papel en el panorama poético,
con Gioconda Belli a la cabeza, la poesia que sigue los pasos de la
revolucién en los afios 70 y 80 y la olvidada poesia de la costa
atldntica, del Caribe nicaragiiense en donde el espafiol no es el
idioma predominante. La resaca de la revolucidn traicionada, el
reparto de propiedades mediante la famosa «pifiata», la pérdida de
la dignidad irradiada desde Nicaragua al resto del mundo, hace
que poetas como Blanca Castellén o Pedro Xavier Solis vuelquen
su mirada hacia el interior, procurando una poesia que reacciona
frente a la temdtica social imperante hasta el momento. No olvida
Rodriguez Moya a los mds jévenes representantes de la poesia
nicaragliense, que si bien no forman un grupo generacional al uso,
si confluyen en su alejamiento del contenido social de sus poemas,
sin rehuir su compromiso politico fuera de la poesia para «poder
dialogar con una tradicién de la que escogen sélo aquello que les
encaja, sin demasiados compromisos adquiridos.»

El trabajo de Daniel Rodriguez Moya es sin duda el de mayor
envergadura que se ha llevado a cabo fuera de la propia Nicara-
gua, que a pesar de la importancia de su poesia, demostrada sobra-
damente en este volumen, no contaba con una Antologia extensa
y rigurosa publicada en Espafia. La antologia incluye veintiocho
autores, ordenados en el grueso del volumen por orden cronolé-
gico. Precede a cada seleccién de poemas —una decena por autor-
una nota biogrifica y una seleccién de las principales obras de los
autores seleccionados.

No es mal momento, concluye Rodriguez Moya —y nosotros
con él—, para que la cita de José Coronel Urtecho se justifique: La
poesia es el mejor producto nicaragiiense de exportacién €
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Los Bosques:
de Upsala

Bianca Estela Sanchez

«Existia un bosque, alld en la Europa vikinga, al que acudian
los ancianos que habfan dejado de ser tiles para la comunidad.
Sabfan aquellos viejos que Odin, también llamado Dios de los
Ahorcados, s6lo les admitiria en el Gran Banquete si morfan en
combate o si, habiendo alcanzado la edad critica, se apartaban
voluntariamente del camino. Asi que se adentraban esos hombres
en la espesura, anudaban las sogas a las ramas y se dejaban caer
con el orgullo de quien no titubea siquiera ante la Muerte. Dicen
las cronicas que nadie descolgaba jamds sus cuerpos y que los
cientos de cadiveres alli presentes, elevados todos unos centime-
tros por encima del suelo, constituian el paisaje mis desolador,
amén de poético, que uno pueda imaginar en el universo suicida.
Sabemos hoy que aquel lugar, perdido por siempre en la noche de
los tiempos, no era otro que los bosques de Upsala».

De esta forma comienza Alvaro Colomer (Barcelona, 1973) su
libro Los bosques de Upsala, que acaba de ser publicado por la
editorial Alfaguara. El libro, que cierra la trilogia que inicid su
autor con La calle de los suicidios (2000) y Mimodrama de una
ciudad muerta (2004), se adentra en lo que podrian considerarse
como enfermedades del espiritu, a las que otorga la importancia
que le darfamos a cualquier afeccién corporal, menos contempla-
tiva. El suicido, que planea por todas sus piginas como conse-
cuencia de la mayor de las depresiones, va ganando protagonismo
hasta convertirse en un pre estado de dnimo.

Juan Garrido es un entomoélogo que trabaja en busca del mos-
quito tigre. Un dia, al regresar a casa, su dia a dia se verd conde-
nado al descenso a los infiernos del alma. Elena, su mujer, parece

Alvaro Colomer: Los bosques de Upsala, Alfaguara, Madrid, 2010,
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no estar. Juan Garrido se inquieta y comienza a buscarla en cada
habitacién, hasta que la encuentra al borde de la muerte tras un
ingesta de barbitdricos.

A partir de esta anécdota, Alvaro Colomer construye un
mundo en el que la muerte y las decepciones planean para tratar
de crear una imagen mdis o menos precisa de las razones que pue-
den llevar a alguien a intentar quitarse la vida.

Si el suicidio frustrado de la mujer destrozara la estabilidad ru-
naria de la pareja colocindola en situaciones en las que la violencia
de las palabras no dichas resulta mucho mayor que algunas de las
escenas mas tragicas del libro, las paginas sucesivas de la novela de
Colomer son tan arriesgadas como atrevidas, una reflexién intima
sobre temas que atraviesan la vida de cualquier persona.

Los diferentes suicidios que atraviesan el libro tienen en su
mayoria poco o nada que ver con el de los ancianos de Upsala. Tal
vez es en este punto donde el libro de Colomer pierde cierta line-
alidad. La historia de Juan Garrido, las diferentes historias que de
manera paralela circulan por la novela, dificilmente son equipara-
bles a la muerte social de aquellos ancianos. Pese a todo, Colomer
logra crear una atmésfera que circula por todos sus parrafos,
incluso en aquellos en los que Juan Garrido parece no ser ¢él o des-
doblarse en otros personajes.

La novela, llena de lirismo y romanticismo (en el sentido mis
estricto del término, tan alejado de su significado actual), es una
buena muestra del talento narrativo de su autor, que se apoya
constantemente en arrebatos poéticos en los que se encuentran
algunos de sus momentos mis interesantes. Tal vez por eso, Colo-
mer consigue mayor intensidad en sus cuentos, que han sido
recopilados en diferentes antologia como Que la vida iha en serio

(2004), y Tierra de nadie (2006) €
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Contra ,
la desesperanza

Norma Sturniolo

Acaba de publicarse una novela histérica que se desarrolla en
Madrid y transcurre a principios del siglo XX, concretamente, en
1906, cuando en Espafia reinaba Alfonso XIII. Es una época de
corrupcién politica con la alternancia en el gobierno de liberales y
conservadores perpetuada por el caciquismo. Las grandes des-
igualdades e injusticias sociales, el desempleo, el analfabetismo, el
hambre, frente a la riqueza ominosa de unos pocos y la corrupcién
generalizada desencadenan movimientos obreros, huelgas, propa-
gacién del anarquismo, nacionalismos, atentados varios y un deseo
de instaurar una sociedad mas igualitaria, menos corrupta. La
novela, que se sittia en esos tiempos convulsos, se llama La Uni-
versal (Maeva Ediciones, 2010) y su autora es la escritora vasca
Toti Martinez de Lezea (Vitoria-Gasteiz 1949), una de las autoras
mds conocidas en el panorama de la novela histérica contempora-
nea, cuyas obras han sido traducidas a varios idiomas con gran
éxito de ventas y muchos seguidores dentro y fuera de Espaiia.

Imaginacién y solidaridad en tiempos dificiles

El espacio en el que se desarrolla una buena parte de la accién
es el interior de un piso situado en la calle del Rollo de Madrid (un
narrador en tercera persona recuerda que ese nombre tiene su ori-
gen en el rollo, especie de picota que antafio habia en el lugar
donde los condenados eran castigados a latigazos o escarnio publi-
co). Al comienzo de la novela viven en ese piso Antdn Ozaeta, que
trabaja como mecdnico en diversas chapuzas, su mujer Eulalia y la

Toti Martinez de Lezea: La Universal, Maeva Ediciones, Madrid, 2010.
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suegra de Antdn, la sefiora Fuensanta que abandonari el mundo de
los vivos apenas comenzada la novela a raiz de un trauma que la
deja inconsciente. Como otras gentes de Madrid, Fuensanta quiso
presenciar el paseo de la comitiva Real con motivo del enlace de
Alfonso XIII con la reina Victoria Eugenia de Battenberg. La
novela comienza con una fecha precisa, el 31 de mayo de 1906, el
dia de la boda real. Fecha importante para destacar ese clima de
agitacién y violencia social al que nos referiamos ya que,el anar-
quista Mateo Morral arrojé una bomba al paso de la comitiva por
la calle Mayor en un intento fallido de regicidio que dejé un saldo
de victimas inocentes. Ese hecho real no solo sirve como detonante
de una sociedad abocada a la violencia sino también para producir
unas consecuencias importantes en el mundo de la ficcién, una de
esas consecuencias es el trauma fatal sufrido por Fuensanta.
Transitan por las paginas de la novela unos personajes inolvi-
dables, representativos de la sociedad de la época. Destaca Antén
Ozaeta, republicano, anticlerical, enemigo acérrrimo de la monar-
quia. Es ingenioso y solidario. Frente a la precariedad econémica
reacciona con imaginacién. Su primera idea es convertir el piso de
la calle del Rollo en una pensién a la que llamara con el significa-
tivo nombre de La Universal. Con la pensién recién estrenada,
comenzaran a sucederse situaciones muy graciosas ya que Antén,
hombre que se compadece del mal ajeno, que siente simpatia hacia
los desheredados, acabard acogiendo a gentes que, por culpa de
esos gobiernos corruptos y de una sociedad en crisis, no tienen
trabajo. De los personajes que se instalan en la pensién solo dos,
una vidente y un abogado con pocas posibilidades de progresar
son lo que pagan por su alojamiento y manutencién. Los demds,
un profesor en paro, amante de las ideas de la Institucién Libre de
Enseflanza, un anarquista y su compafiera (ex prostituta), un ex
guardia jurado perjudicado por la politica de Romanones, la hija
de un hombre que se suicida por haber sido estafado, todos ellos
tienen techo y comida gratis en la pensidén La Universal, aunque
también cada uno con lo que pueda intentard colaborar. El lector
llega a temer que el piso se convierta en algo asi como el camarote
de Groucho Marx en Una noche en la dpera. Dado los exiguos
ingresos que obtiene con la pensién y y el afecto que siente por
sus inquilinos, Antén es imaginativo e ideara crear una compaiiia
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circense en la que todos se convertirdn en artistas. Esta es una de
las tramas narrativas. ]

Paralelamente a esa trama y perfectamente imbricada en la ante-
rior, se desarrolla otra en la que el abogado, Ignacio Walinstein que
gana un sucldo misero y realiza funciones propias de un secretario
o ayudante investigari la desaparicion de un cliente del bufete. Esa
investigacién pone al descubierto la falta de escripulos de una
parte de la sociedad que se enriquece a costa de los demds. Una ter-
cera trama la constituye las pesquisas realizadas por un vecino de
La Universal . Es un personaje esperpéntico, llamado Paulino Fl6-
rez funcionario de tercera categoria del Ministerios, soplén delez-
nable cuyos equivocaciones creardn situaciones hilarantes como la
sesién de espiritismo. A Paulino Flérez, se le une un ex mayordo-
mo y entre los dos actdian como esos personajes de comic que
siempre se equivocan en sus pesquisas. Si no fuera porque tanto
Flérez como el ex mayordomo son de una execrable catadura
moral, algunos de sus errores y las consecuencias desastrosas para
ellos y desternillantes para el lector podrian recordar al ddo forma-
do por Herndndez y Fernandez de Tintin. Los retratos de ambos
muestran su mezquindad, ridiculez, estulticia y ruindad.

Las tres tramas estan bien enlazadas, el ritmo es 4gil, con una
prosa viva, coloquial y un narrador que va relatando los hechos en
tercera persona. A lo largo de la novelas, hay descripciones de
cafés con las tipicas tertulias de la época,se habla de hechos y per-
sonajes que de verdad existieron pero en el lector queda imborra-
ble el recuerdo de los personajes de la pensién

Los inquilinos de la pensién acosados por la miseria, por injus-
ticias varias relacionadas con su forma de pensar, su edad, o por
otras iniquidades encontrardn en la Universal no solo un techo y
comida sino un hogar en el que todos compartirdn lo poco que
tienen y gracias a esa colaboracion de todos acabaran superando
su situacién. Maravilloso el mensaje que se desprende de salvarse
todos juntos. Esa fraternidad creada en la Universal consigue que
el personaje del abogado reconozca que desde que vive en esa
pension ha dejado de tener miedo. Esta reflexidn ilustra la idea de
que el miedo es la ausencia de amor. Imaginacidn, solidaridad,
interés y afecto hacia los otros, constituyen un antidoto contra la
desesperanza. Un libro sencillo, emotivo y sabio €
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La novela familiar
del escritor

Reina Roffé

Desde su libro Puesto fronterizo, Blas Matamoro viene investi-
gando, cada vez con mayor determinacidn, la figura enigmatica
del creador y el significado que tiene el arte para su artifice. Cudn-
do y por qué emerge una voz, un rasgo particular que legitima la
vocacion del artista. Ahora, con un propésito similar, se ocupa de
otra indagacién que resulta igualmente apasionante: demostrar la
importancia que adquiere el marco familiar en cada creador. Para
tal fin, Matamoro ha realizado una cantidad ingente de lecturas de
todo tipo que le facilitan reunir en su dltimo libro, Novela fam:i-
liar. El universo privado del escritor (Premio Milaga de Ensayo
2009), mis de trescientas biografias de autores de distintas nacio-
nalidades y épocas. Se trata de un ensayo que apela a la relacién
mds primaria del creador para poner sobre el tapete la trascenden-
cia que alcanzan los vinculos de sangre, ya sea con padres ausentes
o madres idealizadas, con progenitores afines o contrarios, reve-
lindonos que la historia de un sujeto siempre es una historia de
familia.

Obra que se construye como una espiral entretejida de textos
breves, consecutivos, cast microrrelatos biogrificos estructurados
a partir de un prélogo, «Cuestiones previas», que le sirve al autor
para hacer un «Ajuste de términos» y exponer ciertos asuntos de
gran interés: qué es la escritura, a qué llamamos biografia, auto-
biografia y diario, cudl es el papel del lector, cémo entender la
moral del lenguaje verbal. Todo ello nos permite un mayor acer-
camiento interpretativo a la situacién del escritor, a quien Mata-
moro considera una suerte de bastardo. Nos habla, por otra parte,

! Blas Matamoro: Novela familiar. El universo privado del escritor, Piginas de
Espuma, Madrid, 2010.
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sobre la significacién que cobra el artificio en el gran teatro del
mundo, sobre el «complejo de Adin> y el Mal en la Creacién,
sobre la historia y el mito que la escritura intenta conciliar en el
tiempo, vy de qué manera el escritor no sélo inventa su obra, sino
que también inventa su vida.

En «Algo asi como un epilogo», espera que el lector haya
encontrado, no exactamente una respuesta, pero si elementos para
dilucidar cémo se forma un escritor en su universo intimo. Y nos
deja claro que él no desea «cuajar verdades detenidas més alla de
sus fechas, sino vivirse en el decir por medio de la narracidn refle-
xiva». En esa narracién que es un «tiento» o intento de aproximar-
se a una verdad, surge lo paterno y lo materno, lo viril y lo feme-
nino que, segiin Matamoro, explorador de subjetividades siempre
heridas, como son las de los escritores, «se entrechocan y se mes-
tizan en la literatura, esbozando eso de lo que todos hablamos y
nos resulta tan dificil de corporizar: la humanidad».

El elenco de escritores que forman la suma de relatos biogrifi-
cos, donde se pueden leer las coordenadas de la «<novela» primige-
nia y determinante del artista, estd nutrido de figuras estelares de
la literatura mundial interpeladas en su zona mds 1abil, mis bien
en la fisura, donde su aparato vital y expresivo nos revela al ser
carente que hay en ellos mediante atisbos significantes del com-
plejo sistema de anhelos, actos fallidos y recuerdos de una vida.

En la primera parte, Matamoro se ocupa de autores cuya sub-
jetividad deriva especialmente —segun sus arriesgadas, pero locua-
ces deducciones— del deseo secreto que tiene el padre de que su
hijo se convierta en escritor. Toma, entre otros, a Jacinto Benaven-
te, al argentino Juan José Sebreli, a Pierre Loti, Pasolini, Ciro Ale-
gria y Chesterton. Y abre aqui una serie de subtipologias: Escri-
tores que reciben el decreto paterno de hacer una obra para que
no desaparezca la memoria de una estirpe: Balzac, Céline, etc.
Escritores hijos de escritores como fue Alejandro Dumas. Padres
que transmiten un esquema de vida o una forma de actuar: los de
Italo Calvino, Simone de Beauvoir y André Malraux.

El siguiente apartado se titula «Te quiero muerto, hijo», donde
examina el caso del uruguayo Horacio Quiroga y su saga de sui-
cidas. En «El padre adverso», que se puede presentar como enemi-
go vy estimulo, nos ilustra con Chateaubriand y delinea la infancia
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dolorosa de Yeats. Expone, ademds, los vericuetos de la trama de
autores considerados balas perdidas por sus padres: Eduardo Mar-
quina, Chéjov, Brecht, Stendhal, Pirandello. Franquea las puertas
de los que son «inaceptables», ya sea porque han cometido un
delito o producen vergiienza por algin motivo: los progenitores
de Antonio Gramsci, Hammett, Walter Scott, Tennessee Williams
y José Zorrilla,

Matamoro tampoco se olvida de pasar revista por aquel tipo de
padre llamado «dimitente», que deshereda al hijo, como le ocurrié
a Voltaire, y resefia al «tirdnico» que padecié la poeta Emily Dic-
kinson. Afloran, desde luego, aquellos que son «inigualables», con
la complejidad que esto acarrea, como los de Kafka y Kierkegaard.
«El padre irregular», que desprecia a su hijo, como lo hizo el de
Anais Nin. Otra tipologia abundante es la del «padre ausente» por
muerte o porque se ha borrado de la escena familiar. Lo sufrieron
Unamuno, Bécquer, Camus, Sartre, Barthes. No faltan, ademds,
aquellos «excluidos» del nticleo familiar: los de Domingo Faustino
Sarmiento, Truman Capote, Mujica Lainez, Julio Cortizar. O los
«inventados» de Joseph Roth y Apollinaire; los padres «sustitu-
tos» que tuvieron Poe, Garcia Marquez, Octavio Paz, George
Sand, Kipling; v los «letrados» de Asuncién Silva, Robert Graves,
Nicolds Gogol v Borges. El padre «prohibido» de Alfredo Bryce
Echenique o el que rastrea Rulfo en su Pedro Paramo. Estin tam-
bién esos autores que no aceptan lo que les ha tocado y se inventan
una familia fantdstica: Hoffmann, D’ Annunzio y Mallarmé,

En adelante, Matamoro pasa a analizar «El deseo materno» con
sus madres «adorables», algunas evocadas como seres sensibles
para Lovecraft o Manuel Puig; aquellas que vestian a sus hijos
varones de nena cuando eran nifios, como la de Oscar Wilde. Y las
decididamente «siniestras», castigadoras o mandonas irrecupera-
bles, cuyos recuerdos levantaron ampollas en Reinaldo Arenas y
el colombiano Fernando Vallejo. Otras madres, sin llegar a ser
siniestras, son, no obstante, «conflictivas»: la de Rilke («fuerte y
decidida, con algo de varonil») o la de Hannah Arendt. Por suerte,
también tenemos «Madres letradas» como las de Mark Twain y
Mary Shelley.

Ante semejante panorama, no resulta azaroso que para el autor
de Novela familiar 1a escritura sea «el resultado comprometido de
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un acto de liberacién» y «una nueva legalidad, una nueva madre y
una nueva paternidad». Escribir, sefiala, «adquiere, si nos atene-
mos a una simbologia parental y sexual, un sesgo andrégino.
Quien persigue e Intima es paterno; quien protege, oculta y disi-
mula es materno». La escritura produce un efecto conciliador que
a veces exalta y otras deprime. El sujeto estd en cuestién perma-
nentemente y necesita apelar. ;Pero a quién, a todos los demds?
¢ Al lector que, para Matamoro, usurpa el rol paterno? Evidente-
mente, la literatura es investigacidn, encuentro de lo inesperado,
pregunta, y lo demuestra de manera ejemplar este libro que «des-
nuda y viste», y nos ensefia que, al escribir, nos estamos rehacien-
do a nosotros mismos €
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La arboleda podada
Julio Neira

Hace unos afios terminaba un ensayo sobre La arboleda perd;-
da' planteando la necesidad de una edicién critica que con riguro-
sos métodos ecddticos restituyese la autenticidad del texto y
mediante una minuciosa anotacién aprovechara la valiosa infor-
macién que proporciona Rafael Alberti para, a falta de una deta-
llada investigacién biogrifica, completar el conocimiento de su
trayectoria y, en su caso, corregir los errores que los vericuetos de
la memoria deslizan en un texto construido a lo largo de mds de
medio siglo. Pues bien, su reciente inclusién en la Obra completa
del gaditano? que viene publicando la editorial Seix Barral, con el
patrocinio de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones del Minis-
terio de Cultura desde el centenario de su nacimiento, parece
cumplir satisfactoriamente el segundo de los objetivos propues-
tos. La detallada investigacidon del prestigioso hispanista francés
Robert Marrats, uno de los mayores especialistas en la obra de
Albert?’, da como resultado un aparato de notas por lo general
muy completo, que identifica personajes, contextualiza episodios

! Julio Neira: «Rafael Alberti en prosa: los senderos de la nostalgia», en Julio
Neira, ed., Rafael Alberti y Maria Teresa Leén cumplen cien asios, Santander,
Caja Cantabria, 2004, pdgs. 83-106.

2 Rafael Alberti: Prosa I1. Memorias, Edicién de Robert Marrast, Barcelona,
Seix Barral, 2009.

3 Temprano estudioso de su teatro (Aspects du théatre de Rafael Alberti (Paris,
Sociéte d'Edition d'Enseignement Supérieur, 1967), a él se deben recuperacio-
nes textuales de la prosa albertina muy significativas, como Prosas encontradas
(1924-1942) (Madrid, Ayuso, 1970, Seix Barral, 2000). Fue autor de la primera
edicion critica de la poesia de Alberti (Marinero en tierra. La amante, El alba
del albeli, Madrid, Castalia, 1972) y es editor del tomo II de la Poesia en esta
misma serie de Obra completa. Tradujo al francés La arboleda perdida (La
futaie perdne, Paris, Belfond, 1991), y a él debemos el conocimiento de los ava-
tares del primer viaje como exiliados del gaditano y Maria Teresa Ledén: Rafael
Alberti en México, 1935, Santander, La Isla de los Ratones, 1984,
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y aclara algunas confusiones, al tiempo que detecta aquellos casos
en que en lugares diversos ha dado el poeta versiones distintas de
un mismo hecho. Casos en su mayoria sin gran relevancia (cémo
se enterd de la muerte de Ignacio Sdnchez Mejias o cudndo cono-
ci6 a Gerardo Diego, por ejemplo), pero que cuestionan la credi-
bilidad del conjunto de lo recordado: asunto capital en un libro
que se pretende de memorias.

La edicién critica de un conjunto de textos de concepcién tan
dispar y escritura tan distante en el tiempo como el que su autor
denominé La arboleda perdida plantea dificultades objetivas.
Durante décadas con ese titulo conocimos un libro autobiografi-
co, publicado en Buenos Aires en 1959 y reeditado en Espaiia en
1975, en el que Alberti reconstruia con mayor o menor precisiéon
y continuidad cronolégica los episodios de su vida hasta 1931.
Pero conforme fue viviendo afios y mis afios, acercindose gozo-
samente a los cien, y siguié rememorando, sus recuerdos desbor-
daron aquel libro hasta publicar tres volimenes claramente distin-
tos, divididos en cinco partes, respecto a los cuales conviene esta-
blecer sus nitidas diferencias. De cualquier forma, el propio
Rafael utilizaria el sintagma arboleda perdida en los dltimos afios
como sinénimo de ejercicio de la memoria, de vida recordada, de
reviviscencia, en ciertos casos un tanto fosilizada en recuerdo.

Alberti empez6 a escribir sus recuerdos de infancia antes de ter-
minar la guerra civil en 1939, todavia en Madrid, cuando la derrota
era ya segura: «(Esta noche ha caido Barcelona)»*, consigna en uno
de los fragmentos en cursiva con que establece la perspectiva del
presente en el ejercicio de la retrospeccién. Mds adelante nos infor-
ma de que prosigue la narracién en Paris, el 6 de octubre, donde
trabaja de locutor en las emisiones latinoamericanas de radio Paris-
Mondiale tras haber conseguido salir de Espafia seis meses antes
hacia Ordn. Antes de terminar el segundo capitulo Alberti explica
su salida de Francia, obligada por la presién franquista ante las
autoridades de la Francia ocupada, y la travesia atldntica con des-
tino a Buenos Aires, donde se establece en 1940. Esos dos capitu-
los, que comprenden infancia y primera adolescencia y acaban con
el traslado a Madrid, por tantas razones determinante en el trayec-
to de su vida y en la concepcién de su obra, fueron publicados en

* Rafael Alberu, Prosa 11. Memorias, cit., pag. 25.
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1942 por la editorial Séneca de México, junto con otros textos con
el titulo La arboleda perdida (Libro primero de memorias) y otras
prosas. El paréntesis preveia la continuidad, 16gica en un relato
como de intencién autobiogrifica que se detenia en un momento
tan temprano en la vida de su autor.

Mis de doce afios tardaria Alberti en empezar un Libro II que
afiadir al primero. Segtin cuenta, la lectura de la Vita del artista ita-
liano Benvenuto Cellini despert6 en él el impulso de continuar Lg
arboleda perdida, alli donde la dejara, llegando en el tren a
Madrid en 1917. Al introducir ese Libro IT fecha su inicio el 18 de
noviembre de 1954, gustoso de seguir la costumbre del anterior
del contrapunto entre la materia revivida del pasado y el tiempo
de la vida en el presente en el que escribe, siempre en cursiva. Por
eso conoceremos que la escritura de los ocho capitulos que com-
ponen este Libro II fue accidentada, interrumpida por otros pro-
yectos vitales y literarios. Entre los dos primeros y el tercero
pasan tres afios (1957) y entre este vy el cuarto otros dos, hasta lle-
gar a 1959, afio de la conclusién de los restantes, gracias al impulso
del editor Jacobo Muchnick, interesado en publicar el conjunto;
afios en que Alberti va cambiado de casa y de lugar de escritura,
aunque retorne siempre al intemporal escenario de la nostalgia.

Este Libro I, que abarca el periodo 1917-1931, presenta una
notable continuidad con el anterior, fundamentalmente en la
voluntad autobiogrifica y en la sustancial linealidad cronolégica,
aunque pueden observarse ya ligeros anacronismos narrativos,
que serdn la norma en las partes posteriores de La arboleda perdi-
da. Los dos primeros capitulos tratan de la etapa pictérica de
Alberti, desde las estancias de aprendizaje en el Museo del Prado
a la exposicion de dos obras en el saldn de Otofio de 1920. El ter-
cer capitulo aborda lo que podriamos considerar prehistoria lite-
raria: la muerte del padre y la iniciacién en la poesia, el ultraismo
y la amistad con Juan Chabds y Ddmaso Alonso; como clave del
cambio de actividad, el cierre de su pintura con la exposicion de
1922 en el Ateneo y la publicacién de sus primeros poemas en la
revista Horizonte en 1923. Los capitulos IV a VI se refieren a los
cruciales afios 1924-1927, la inmersién en el ambiente literario,
especialmente madrilefio: la Residencia de Estudiantes y sus mani-
festaciones ludicas, la amistad con Aleixandre y Garcia Lorca,
el contacto con el grupo malaguefio de Prados, Altolaguirre e
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Hinojosa; la escritura de su primer libro de poemas Marinero en
tierra, el premio Nacional de Literatura y su repercusion. El
magisterio de Juan Ramén Jiménez y el surgimiento de una nueva
lirica espafiola; la reivindicacién de la poesia de Géngora y el
famoso viaje a Sevilla y la consolidacién de toda ese movimiento
de efervescencia cultural en un grupo definido con la etiqueta de
Generacién del 1927, en el que Alberti con sus nuevos libros y su
actividad fue protagonista indiscutido. Los dos capitulos finales
de este Libro II recobran memoria de lo acontecido en los afios
1928-1931, de no menor trascendencia en su etopeya: los primeros
signos de la conmocidn politica que llevaria a la sociedad espanola
a un cambio de régimen: de la Monarquia agonizante a la procla-
macién de la Reptblica; la crisis existencial que le lleva a una poe-
sfa mucho mds atenta a expresar con libertad la emocién mds pro-
funda del hombre (de Sobre los dngeles a Elegia civica) y a sus
manifestaciones puiblicas social y literariamente iconoclastas,
como la provocacién realizada en la famosa conferencia del
Lyceum Club; el encuentro, definitivo y posiblemente definidor,
con Marfa Teresa Ledn y su dedicacién a un teatro comprometido
con la realidad de su tiempo en El hombre deshabitado y Fermin
Galdn. En conjunto constituye uno de los relatos mds apasiona-
dos del feraz tiempo de creacidn de la cultura espafiola contempo-
rinea que conocemos como Edad de plata o Generacién del 27.
Sin embargo, este Libro II presenta también caracteristicas que
lo diferencian del Iy se repetirdn en los posteriores. La primera es
la ocultacidn, o al menos el silencio, de aspectos biogrificamente
muy relevantes, pero que debian de resultar bastante delicados en
el presente de la escritura. Me refiero en general a sus relaciones
amorosas, a las que aludird en libros posteriores, pero especial-
mente a las causas y desarrollo de la crisis personal manifiesta en
1928 que le llevd a retirarse a la Casona de Tudanca, donde Alberti
fue huésped de las nieblas... y de José Maria de Cossio. Baste
recordar que en todo este Libro II no se menciona ni una sola vez
a la pintora Maruja Mallo con la que vivié una relacién intensa y
muy conflictiva en esos afios, «por cobardia o conveniencia»,
segtin reconocerd después en el Libro I1I°. Ni a la bella actriz con
quien vivid una intensa y addltera aventura de iniciacién erética en

> Prosa [1. Memorias, cit., pag. 293.
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el hospital de San Rafael, a la que se referird decenios mis tarde.
Sélo la figura salvifica de Maria Teresa Ledn emerge como resulta-
do de la crisis personal, pero se nos ha hurtado el doloroso proce-
so. La segunda caracterfstica es la mitificacion de los acontecimien-
tos colectivos narrados y del ambiente socio-literario en que se
produjeron. Alberti, mediada la década de los cincuenta y desde el
exilio, participa de una especie de acuerdo ticito de quienes prota-
gonizaron la llamada generacién del 27 para dejar a un lado sus
posibles diferencias y contradicciones y manifestar ante todo una
imagen idealizada de la época, simbolizada en el tépico del paraiso,
que se hace aqui arboleda perdida. Hoy ya sabemos que la imagen
de amistad idilica y compafierismo altruista que construyeron ellos
mismos en recuerdos y semblanzas durante el exilio no respondié
a la realidad. Su versién edulcorada se realizé tanto por quienes
quedaron dentro de Espafia (Ddmaso Alonso y Vicente Aleixan-
dre, sobre todo) como por quienes tuvieron que salir de Espafia
para salvar la vida (Moreno Villa, Guillén, Alberti), y a mi juicio
por motivos complejos que vinieron a coincidir en ambos casos.
Cuanto miés se idealizaba la pujanza cultural de la Espana de los
afios 20 y su vitalidad creadora, mas se denunciaba la mediocridad
en que el Nacional-catolicismo mantenia sumida a la Espafia de los
50. Cuanto miés refulgia la imagen de la Espafia del recuerdo, mis
se censuraba el tragico proceso que habia acabado con ella.

En 1987 apareci6 también en la editorial Seix Barral la conti-
nuacién de La arboleda perdida, compuesta de nuevo por dos
partes, los llamados Libro 111, correspondiente al periodo 1931-
1977,y Libro IV, referido al decenio siguiente, 1977-1987. Se trata
de la recopilacién de retazos de memoria escritos y publicados
previamente como articulos en los diarios Corriere della Sera y El
Pais desde el 11 de noviembre de 1984. Todos ellos estdn escritos
por tanto ya en Espafia, a la vuelta del exilio, con una perspectiva
temporal mucho mayor respecto a los primeros hechos que se
recuerdan y con una perspectiva personal también muy distante a
la de los dos primeros libros. Aparentemente esta segunda parte
deberia continuar el relato biogrifico dejado en 1931 tras la pro-
clamacién de la Republica, y dar cuenta de las largas décadas de
exilio, primero en Argentina y més tarde en Roma, hasta la vuelta
a Espafia en abril de 1977. Sin embargo la ruptura estructural con
la primera parte de La arboleda es completa. No existe linealidad
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cronoldgica ni secuenciacidn narrativa; por el contrario, la norma
es ahora el fragmentarismo del relato® y la discontinuidad selecti-
va de la memoria.

Ya en el prologuillo inicial Alberti advierte que el lector encon-
trard «sin orden cronoldgico [...] retazos, segin el viento me los
vaya trayendo, de mi Arboleda perdida»”. No lo guardan respecto
al pasado recordado ni los treinta y cuatro capitulos del Libro III,
ni los veintinueve del Libro 1V, dentro del dmbito temporal que
cada uno abarca. Pero no sélo carece de orden cronoldgico la suce-
sién de capitulos, sino que a su vez dentro de cada uno de ellos
tampoco sigue la linealidad cronoldgica del relato, que se constru-
ye mediante la adicién de sucesivos saltos temporales, al modo del
flash-back cinematogrifico. Conviene destacar que, por tanto, res-
pecto a la primera parte se potencia el efecto de contrapunto entre
presente y pasado. Lo que en el Libro I eran acotaciones puntuales
y muy significativas del presente histérico en que se escribia, y en
el Libro II era hitos introductorios que sefialaban los largos perio-
dos de silencio por los que habia pasado la escritura, a partir de
ahora, por lo general, el salto temporal se convierte en procedi-
miento estructurador del relato. En muchos capitulos Alberti
reproduce literariamente los mecanismos del recuerdo y permite al
lector conocer los hechos del presente que abren a la memoria el
camino del pasado. Consciente del desorden expositivo, Alberti
inicia el capitulo XXIX con la siguiente exculpacién:

A medida que voy avanzando, desbrozando las ramas y las
hojas ya caidas de esta Arboleda, sucede que todo se me funde,
todo se me atraviesa, ilumina a retazos, confundido y barajado
como si mi vida no hubiese tenido un orden sucesivo, un des-
arrollo coherente. Me es ahora dificil, en estas altas cuestas de
mis afios, sujetar mi memoria, manteniendo un orden para lo
sucedido, amarrindolo a un compuesto relato, un sostenido
capitulo con sus pies y cabeza.®

¢ Sobre este aspecto, puede verse Beatriz Urraca: «Autobiography completes
no pictures: fragmentation in Rafael Alberti’s La arboleda perdida», Hispanic
Journal, 1992, XII1, 1, pags. 51-68.

7 Prosa II. Memorias, cit., pag. 275.

§ Prosa I1. Memorias, cit., pag. 430.
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No se nos oculta, sin embargo, que lo que merman a la cohe-
rencia autobiogrifica del libro la fragmentariedad, el collage de
recuerdos y la danza y contradanza en el tiempo del relato, lo
gana en muchas ocasiones en frescura y espontaneidad narrativa,
hasta convertirlo en documento excelente mis que sobre el pasa-
do sobre el presente en el que escribe el poeta. Esto se aprecia
sobre todo en la segunda parte del volumen, en el Libro IV,
correspondiente al decenio 1977-1987. La proximidad de la mate-
ria narrada y el deseo de Alberti de dejar constancia de su activi-
dad, verdaderamente frenética pese a su mucha edad, hacen de la
narracién casi mas una crénica de sucesos recientes que toman pie
de la evocacidon miés pretérita. De modo que suele invertirse el
proceso del libro anterior. Ahora el pasado introduce un hecho
cercano, siguiendo una especie de retdrica de la nostalgia que al
paraiso perdido contrapone el presente recobrado. Asi, el recuerdo
del viaje con Bufiuel y Gustavo Durdn a Extremadura sirve como
introduccién al relato del viaje a Mérida para dar un recital con
Paco Ibafiez en 1986 y los viajes con Maria Teresa por Bélgica en
1931 y 1932, con la inolvidable visién del film El acorazado
Potemkin en un cine de Brujas sirven como preludio a la crénica
del viaje a esa ciudad en 1985 con Nuria Espert para participar en
el festival Europalia. De modo que algunos fragmentos de este
Libro IV tienen més caricter de diario del presente que de memo-
ria 0 autobiografia retrospectiva.

El Libro IV rellena algunas lagunas de la memoria sobre
hechos o personas que habian quedado que habian quedado silen-
ciados en los anteriores. Dos son las mas importantes: la ya citada
iniciacién sexual con la actriz en el sanatorio de San Rafael y la
reconsideracién de la figura del padre®, en una fantasmal conver-
sacién nocturna al cabo de més de sesenta afios de su muerte. Pero
el desorden y la ausencia de un plan previo que dotase de estruc-
tura narrativa al volumen tienen como resultado carencias muy
importantes en el relato de su vida. Alberti no dej6 de ser cons-
ciente de ello cuando casi al final de la recopilacién de su quehacer

? Sobre la importancia de la figura del padre en la formacién artistica de Alber-
ti, puede verse el articulo de Salvador J. Fajardo: «Art, Ideology, Poetry in
Alberti’s La arboleda perdida», Revista Canadiense de Estudios Hispanicos,
XX1V, 1, 1999, pags. 139-151.
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biogrifico-periodistico reflexiona y obtiene el recuento de episo-
dios silenciados o insuficientemente contados. Ante el balance
obtenido se compromete a continuar una tercera parte:

No he hablado atdn de nuestro maravilloso viaje a China [...]
Debi de hacer capitulos mds detallados sobre nuestra guerra
civil, mi ingreso en el PCE, el teatro de urgencia, y mucho mas
sobre nuestros veinticuatro afios de exilio en la Republica
Argentina y el Uruguay y lo catorce afios de vida en Italia...
Pero todo eso aparecerd en mi tercera Arboleda.'®

Esta segunda parte acaba como crénica casi de urgencias, pues
el capitulo final narra el accidente de automévil que sufrié Alberti
un 18 de julio fecha realmente nefasta de 1985 en las calles de
Madrid tras asistir a la verbena anual del diario E/ Pais, y su con-
valecencia al cuidado de su familia —en la primera edicién—. A par-
tir de entonces, segtin cuantos le trataban con cierta asiduidad, su
salud y sobre todo su capacidad de autonomia personal se vieron
notablemente mermadas. No es casual, sino muy significativo que
el relato del accidente clausurara en La arboleda perdida, como lo
hacia en su propia vida, una etapa, casi un decenio vivido intensa-
mente en una Espafia nueva largos afios afiorada y por fin reco-
brada, como si el poeta hubiera querido resarcir tanta nostalgia
acumulada en el exilio.

La tercera arboleda anunciada por Alberti veria la luz en 1996,
editada por Mario Muchnick, hijo de quien habia publicado la de
1959. La compone un unico Libro V que se refiere al periodo
1988-1996, marcado biograficamente sin ninguna duda por su
relacién y matrimonio con Marfa Asuncién Mateos, a la que —en
compaiiia de sus hijos de un matrimonio anterior—, estd dedicada.
Se trata de nuevo de la recopilacién de los articulos previamente
publicados en E! Pais, que pasan como capitulos sin numerar,
aunque en esta ocasion carecieron de la cuidada labor de revision
y composicién que dotase de unidad al libro que habia tenido la
anterior, lo que da como resultado un fragmentarismo incluso
mayor, un menor interés tanto biografico como literario, pues
abundan las reiteraciones y por momentos la prosa de Alberti se

9 Prosa 1. Memorias, cit., pag. 593.
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vuelve inusualmente farragosa. Sin duda la creacién y la correc-
ci6n no podian dejar de resentirse del ritmo incesante de actividad
viajera que en los primeros afios de esta nueva época sigui6
teniendo, asi como de los estragos de la edad. No en vano el pré-
logo estd fechado el 16 de diciembre de 1995, dia en que el poeta
cumplia 93 afios.

Y sin embargo, jqué espléndido iniciol: el soberbio texto que
Alberti dedicé a Maria Teresa Ledn el dia siguiente a su entierro,
que fue reconocido con el Premio Mariano de Cavia de periodismo.
La evocacion de la compafiera de tantos afios parece despertar en él
un nuevo vigor para el recuerdo, seguramente porque ese era un
ejercicio tantas veces compartido, primero en las paginas de la pri-
mera La arboleda, luego es la de Memoria de la melancolia de Maria
Teresa. El poeta toma un nuevo impulso para reconstruir el pasado:

Siento estar renaciendo las nuevas ramas de La arboleda per-
dida, las ramas de tu muerte de hoy que me llevardn a un tercer
volumen de memorias [...] Asi iré encontrando episodios de la
memoria, de los que nunca he hablado."

Sin embargo, episodios biograficos nuevos realmente significa-
tivos sOlo hallaremos el de la adolescente masturbacién callejera
por una joven prostituta, que da paso a algunas reflexiones sobre
su poesia erdtica, algunas claves sobre la escritura del libro Sermo-
nes y moradas, y nuevos detalles sobre la etapa del exilio en Paris
como locutor en radio Paris-Mondial, que fue inciso del presente
en la escritura de la primera arboleda y es pasado recordado en
esta tercera. Ademads de vagas alusiones a viejos amores relaciona-
dos con sus libros y a sus gestiones con Maria Teresa y Pablo
Neruda para salvar la vida de Miguel Herndndez, nunca antes
mencionadas pese a que la muerte del oriolano es evocada en
numerosos pasajes de las sucesivas entregas de estas memorias.
Pero nada nuevo sobre ninguno de los grandes capitulos que él
mismo reconocia pendientes al final de la segunda arboleda:
el compromiso comunista, la guerra civil, el exilio argentino, los
viajes a la URSS y a China, la estancia en Ttalia, etc. No aportara
nuevos recuerdos. Se incrementa por tanto el caricter de crénica

' Prosa I1. Memorias, cit., pag. 616.
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de la vida cotidiana, que refleja los signos inequivocos de la ancia-
nidad. E incluso adquiere tonos de testamento en la disposicién
sobre lo que hubiere de hacerse a su muerte con sus cenizas. De
manera que mis que autoblografla o reconstruccidon de la vida
pasada ain silenciada, intencion con que la inicid, esta tercera
arboleda podria ser considerada mds un testimonio significativo
de los dlumos afios del poeta.

A todo este material previamente publicado afiade Robert
Marrast en esta nueva edicién el texto de las Visitas a Picasso
(recuerdos para La arboleda perdida), escritos entre 1968 y 1972,
que se publicaron en Canciones del alto valle del Aniene (1972),
veinticuatro articulos publicados en E/ Pais, no recogidos en edi-
ciones anteriores, asi como cinco apéndices con documentacién
referida a algunos episodios de la vida del gaditano que tienen
reflejo en sus recuerdos: la pension de la Junta de Ampliacién de
Estudios que le permitié viajar por Europa, su etapa de refugiado
en Francia en 1939, el expediente de censura sobre la primera
publicacién espafiola de la obra en 1975, correspondencia con
José Bergamin acerca de la edicién mexicana de 1942, y algunos
textos recuperados. Por toda esta aportacién documental —de tex-
tos e informacién- esta deberia haber podido ser considerada una
modélica edicién critica de la gran obra memorialistica en prosa
del autor de Retornos de lo vivo lejano.

Y empleo muy conscientemente el condicional porque en mi
opinién el trabajo ecdético de Robert Marrast incumple el primero
de los objetivos que debe tener una edicidn critica, la premisa men-
cionada al inicio de estas pdginas: restituir la autenticidad textual
de la obra tal como fue escrita por su autor. Y es que, sin duda por
imposicién de quien gestiona el legado literario de Rafael Alberti,
el texto base del que se parte es el de la dltima edicion publicada
poco antes de la muerte de Rafael, aparecida en 1998-1999 en
Alianza Editorial en tres volimenes, que a su vez reproduce la de
Anaya & Mario Muchnik de 1998. Texto sobre el que pesa una
grave denuncia de manipulacién por parte de la esposa de Alberti,
hoy su viuda, desde que el propio editor del libro advirtiera la
«censura ejercida por Maria Asuncién»!? en la correccién de las

12 Mario Muchnick: Lo peor no son los antores. Autobiografia editorial (1966-
1997), Madrid, Taller de Mario Muchnick, 1999, pag. 22.
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pruebas. Manipulacién consistente en la omisién de parrafos ente-
ros y supresién de nombres del entorno familiar y amistoso ante-
rior a su boda, documentadamente denunciada entre otros por
Benjamin Prado en articulos de prensa y en su libro A la sombra
del dngel. 13 asios con Rafael Alberti®. Las alteraciones textuales
evidentes, e incluso las fundadas dudas sobre la autoria de algunos
parrafos del Libro V (1996) manifestadas desde el primer momen-
to por eminentes estudiosos, como Victor Garcia de la Concha
(«El indiscreto y avisado lector podra detectar aqui y alld algunas
lineas -referencias a una mejor edicién de las Obras completas,
alusiones a amigos aprovechados, nombres tachados y otros ave-
nidos— en los que a la amante, solicita colaboradora, se le ha ido un
poco la mano»!*), reducen la credibilidad del conjunto de las edi-
ciones posteriores a 1995 como textos fiables para la biografia del
poeta. Ciertamente Marrast resalta en cursiva que ha transcrito en
nota «todas las variantes —sin excepcion alguna, insistimos en ello—
, incluso las de puntuacidn, en las correspondientes notas».'> Pero
eso relega los textos suprimidos al centén del aparato critico, que
el lector comiin con buen criterio evita y frecuentan sélo los espe-
cialistas. Mas adecuado nos parece haber tomado como base para
los libros I-IV el texto de las ediciones anteriores a La arboleda
podada en 1998, y el texto de los articulos publicados en El Pais
para el Libro V y destacar las supresiones de 1998 entre corchetes.
De esta manera el lector podria conocer el texto completo y tener
constancia de qué fragmentos fueron eliminados a dltima hora. Se
habria evitado convertir en candnico un texto que parece grosera-
mente manipulado. Nos sorprende mucho que Robert Marrast m
siquiera haya planteado y discutido un asunto tan relevante como
el de las supresiones a las que €l denomina «variantes» al justificar
los criterios de su edicion. Porque aun quien acepte que las realizé
voluntariamente el autor en sus dltimos meses, pese a las denuncias
publicas en contrario, deberia cuestionar o tratar de explicar las
razones por las que Rafael Alberti deseara eliminar del texto el
nombre de su hija, sus nietas, su sobrina, los hijos de ésta y el de

1 Benjamin Prado, A la sombra del angel. 13 arios con Rafael Alberti, Madrid,
Aguilar, 2002., pigs. 157-158, 195-196 y 232-234,

1 Véase su resefia en ABC, 15 de noviembre de 1996, pag. 9.

5 Prosa I1. Memonias, cit., pig. XXXIX.
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jévenes poetas amigos que le acompaiiaron y le sirvieron de ayuda
durante trece afios tras su regreso a Espafia. Cualquier modifica-
cién de un texto ya publicado de ese calado exige que el cuestiona-
miento por parte del editor.

Por el contrario, el método seguido por Marrast tiene el efecto
aftadido de que los nombres suprimidos en esa edicién sospechosa
quedan fuera del indice onomistico. Y asi, Luis Garcia Montero
o Luis Muifioz figuran sélo con una mencién en dicho indice, y
ésta gracias a que se mencionan en los capitulos de £/ Pais no reu-
nidos en el Libro V, a los que no alcanzé por tanto la poda en
1996. Eso si, no merecen ni una sola nota que explique su amistad,
o el hecho nada irrelevante de que Luis Mufloz actuara como
secretario personal del poeta durante afios. N1 una sola mencién
en el indice onomistico tienen su paisano Felipe Benitez Reyes, su
sobrina Teresa Sdnchez Alberti, Benjamin Prado o Teresa Rosen-
vinge, a quienes Rafael mencionaba afectuosamente en ediciones
anteriores o en los articulos, pero fueron sistematicamente supri-
midos luego, como se comprueba repasando con atencién las
variantes recogidas de Marrast. El caso de estos dos tltimos pare-
ce especialmente grave desde una perspectiva ecdética porque,
seglin testimonia Benjamin Prado,!® ambos participaron directa-
mente en la composicién del segundo volumen de La arboleda
(Libros III y IV)! a partir de los articulos del periédico, mediante
la supresion de reiteraciones, la inclusién de algiin nombre olvida-
do y la adicién de «fragmentos introductorios o colofones a deter-
minados capitulos, en la redaccidén final del tomo»!8, que se con-
servan manuscritos de Rafael por Teresa Rosenvinge, entonces
novia de Prado, que mecanografié el «original» del libro.

Sin embargo, esta participacién sustancial en la composicién de
uno de los voliumenes de La arboleda perdida es omitida en el
prélogo de esta edicién, que da cuenta pormenorizada de la de
la historia de la escritura y edicién del resto. Tampoco se citaen la

16 Benjamin Prado: A la sombra del dngel. 13 asios con Rafael Alberti, cit.
Véanse sobre todo pigs. 187 y ss.

17 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libros 111y IV de memorias, Barcelo-
na, Seix Barral, 1987.

18 Benjamin Prado: A la sombra del angel. 13 arios con Rafael Alberti, cit., pags.
109-110.
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exhaustiva bibliografia el libro de Benjamin Prado, pese a conte-
ner informacidn tan relevante. No parece propio de un fil6logo
experto y prestigioso como Robert Marrast ignorar la existencia
de ese libro ni la del material manuscrito, cuando afirma: «Hasta
la fecha, no se conoce ningiin otro manuscrito de las memorias de
Rafael Alberti»!®. Mds bien parece que la voluntad de eliminar
cualquier referencia al que era circulo intimo del poeta cuando su
hoy viuda le conocié, denunciada por Mario Muchnick, ha condi-
cionado el formato de la edicién critica.

Pedro Gimferrer, director de la editorial Seix Barral, ha califi-
cado recientemente las sospechas sobre la censura espuria de La
arboleda perdida como: «leyendas urbanas cuando no leyendas
negras que, a partir de cierto momento, han envuelto la aparicién
v difusion de esta obra»?°. Pero mds recientemente atin, una nueva
denuncia junto a otras de indole econémico administrativa?' ha
venido a poner de manifiesto que la obsesiva fijacién por borrar
esos nombres por parte de la sefiora viuda de Alberti permanece
incélume; que no es ninguna leyenda, aunque a este paso llegard a
ser legendaria. El arquitecto Joan Carles Fogo Vila, doctorado
con una tesis sobre la arquitectura y la poesia del 27, autor del
libro Los espacios habitados de Rafael Alberti publicado por la
Fundacién Rafael Alberti que preside Maria Asuncién Mateo, ha
hecho publica la manipulacidn del texto de su estudio en el paso
de las pruebas finales al volumen impreso:

Han desaparecido del libro, sin mi autorizacién, los nom-
bres de Luis Garcia Montero, Teresa Sinchez Alberti, Benja-
min Prado, Pedro Guerrero, José Monleén, Hilario Jiménez,
Almudena Grandes, etc. Incluso una cita completa de cuatro
lineas de Luis Garcia Montero aparece, tras la modificacién del
archivo, como un texto mio (sin comillas, sin nimero de nota

in | | final del capitulo, todos ellos d idos).??
y sin la nota al final del capitulo, todos ellos desaparecidos).

¥ Prosa Il. Memorias, cit., pag. XXIX.

2% Pedro Gimferrer, «La arboleda perdida de Rafael Alberti», Mercurio, Sevilla,
122, junio-julio 2010, pag. 17 '

21 Diario de Cadiz, 2 de junio de 2010, pag. 47.

22 Teresa Almendros: «Un libro publicado por la Fundacién Alberti fue mani-
pulado, segiin su autor», Diario de Cddiz, 2 de junio de 2010, pag. 47. En la
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Volvemos a encontrar los mismos nombres entre los elimina-
dos o distorsionados. Joan Carles Fogo Vila me confirma que
«Luis Garcia Montero» se convierte en el indice onomadstico en
«Luis Garcia», pese a que las demds entradas van con los dos ape-
llidos. Y una cita cuya referencia remitia a Teresa Sdnchez Albert,
la sobrina del poeta en la pagina 115 ha sido eliminada. La censura
llega a la Bibliografia, de la que todas las entradas de esos autores
han sido suprimidas junto a otros volimenes de estudio sobre
Alberti que el autor habia consultado. Flaco favor hace la Funda-
cién Alberti a quienes se dedican a investigar la vida y la obra del
portuense. ,

La arboleda perdida es un gran monumento de la literatura
memorialistica, tan poco cultivada histéricamente en nuestra len-
gua, que deberia estar muy por encima de las fobias personales de
quien gestiona sus derechos de autor. Merece lucir en todo su
esplendor. Las hojas podadas en-1996 y 1998 deberian ser restitui-
das a las ramas correspondientes, mis que reunidas en el inverna-
dero del aparato critico. Aunque este sea al menos un avance. Y
los fildlogos e hispanistas que se aproximen a la obra de Rafael
Alberti deberian tener la libertad de reconstruir criticamente su
propia version textual. No es aceptable que el dnico texto publi-
cable sea el que imponen sus herederos. La libertad de catedra que
reconoce nuestra legislacién incluye también a los estudiosos de

Rafael Albert1 €

misma pigina pueden verse otras denuncias econémico-administrativas reali-
zadas por el Secretario de la Fundacién que no son del caso.
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