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El placer de mentir
Julio Llamazares

Hace algtin tiempo, una revista francesa hizo una encuesta
entre los escritores mds importantes del mundo. La pregunta para
todos era dnica y la misma: ¢por qué escribe?

Obviamente y como no podia ser de otra forma ante pregunta
tan concreta y tan directa, las respuestas que se recibieron fueron
de lo més variado. Hubo quien dijo que escribia para sobrevivir y
quien asegurd que para pasar el rato, quien afirmé que para sedu-
cir y quien reconocié que por misantropia. De todas las respues-
tas de los escritores que aceptaron contestar aquella encuesta la
que a mi mis me impactd, no obstante, fue la de Stephen Vizinc-
zey, el novelista y poeta hiingaro (amén de dramaturgo y ensayis-
ta) quien se limitaba a decir lo siguiente: «<Mire usted, yo no sé por
qué escribo. Lo tnico que sé es que fui un gran mentiroso de nifio
y que todos los escritores que he conocido reconocen también lo
mismo».

Como el autor de En brazos de la mujer madura y como la
mayoria de los escritores que también yo he conocido, tengo que
reconocer que de nifio fui un gran mentiroso y que siempre, antes
incluso de conocer la opinién de Stephen Vizinczey, he tenido la
sospecha de si escribir no serd més, en el fondo, que una manera
de poder seguir mintiendo después de la adolescencia sin tener
que avergonzarnos ante las demds personas. ;Pues qué es, sino
contar mentiras, narrar historias imaginarias y sucesos y anécdo-
tas inventados protagonizados por personajes que jamds han exis-
tido en la realidad?

En todas las religiones, en todas las sociedades, en todas las
épocas y las culturas, la mentira ha estado mal vista —e, incluso, en



ocasiones, perseguida— y mentir se ha considerado un pecado, o
por lo menos una accién indigna, salvo en tres casos concretos: el
nifio (a quien, sin embargo, no deja por ello de reprobirsele su
conducta), el loco (al que su condicién de enfermo le excusa de ser
veraz en sus expresiones) y el novelista, a quien, curiosamente, se
le respeta mds cuanto mds miente, puesto que su trabajo consiste,
se entiende, en contar mentiras hermosas.

En el primero de los supuestos, que todos hemos vivido, ocu-
rre seguramente que la mentira se considera justificada por la
incapacidad del nifio para poder discernir plenamente entre ver-
dad y mentira. En el caso del loco es su enfermedad mental la que
le sirve de justificacidn, puesto que la locura se basa precisamente
en la confusién entre lo real y lo imaginario. Es en el caso del
novelista donde resulta mis dificil encontrar una razén a su acep-
tacién social, y adn mds a la admiracién que despierta en muchos
casos su figura, como no sean motivos de indole antropolégica
cuyas raices habria que buscar en la noche mas remota de los
tilempos.

Cuando, en la espesura de la selva africana o en la cocina de
cualquier casa europea, el contador de historias de la tribu o el
abuelo que concita en torno suyo la atencién de la familia y espe-
cialmente la de los nifios, empiezan a contar cuentos, no estin
haciendo otra cosa, en el fondo, que resucitar un rito que se repi-
te desde el principio mismo del universo. Del mismo modo, cuan-
do un escritor se sienta ante su mesa y comienza a escribir una
novela, lo que estd haciendo es ejercer el oficio mas viejo del
mundo, que no es la prostitucién, como normalmente se dice,
sino el de contar mentiras. ¢O qué es la prostitucién sino la con-
version del sexo en una mentira?

¢Para qué sirven esas mentiras? ;Para qué sirven esas novelas
que mucha gente lee o almacena en sus estantes y en las que
muchos quemamos lo mejor de nuestras vidas? Creo que para lo
mismo que ya servian cuando andébamos atn a cuatro patas por
este mundo: para soportar el miedo, para ahuyentar los fantasmas
(o para convocarlos, depende de las personas), para entretener las
noches y sobre todo, y en dltimo término, para tratar de entender
la vida. Una vida que, mientras tanto, sigue fluyendo sin que



podamos hacer nada por pararla por mis que la literatura se
empeiie en ello.

2

Decia Valente a propdsito de la poesia (esa novela sin argu-
mento, del mismo modo en el que una novela no es mis que un
poema articulado con historias) que ésta es como una hoguera: en
clla arden imdgenes y palabras, metdforas y ritmos que, cuando
se consumen, se convierten en ceniza; después, pasa el viento (cl
tiempo en este caso) y se lleva esa ceniza vy, al final, de todo ello
lo Unico que queda en nuestra memoria es un débil poso gris y a
veces imperceptible. Ese poso, decia Valente, es justamente la
poesia.

Lo que Valente decia de la poesia es extensible a toda la litera-
tura. Es mds, creo que la metifora (el poema como hoguera) se
entiende mucho mejor en el terreno de la novela, puesto que en
ésta los materiales de combustién que se queman para provocar
en el corazén del lector el fuego blanco de la literatura (Eiichi
Kimura dixit) son mucho mds variados y abundantes: aparte de las
iméagenes, de las palabras y de los ritmos, en las novelas arden
también personajes y sobre todo, y especialmente, las historias
con que éstos cobran vida. Historias que olvidamos poco a poco,
como las imdgenes de la poesia, y que con el paso del tiempo se
convierten en ceniza, primero, y, mas tarde, en ese poso José
Angel Valente identificaba con la poesia.

Tenia razon José Angel Valente. Una novela, como un cuadro
o una pelicula, no es otra cosa, al final, que el poso, la sensacion
que nos queda de ella cuando ya hemos olvidado sus historias.
Por ejemplo, El Jarama o Casablanca, por poner uno de una
novela y otro de una pelicula, cuentan historias, intercalan anéc-
dotas y personajes, nos mantienen pendientes durante horas de
lo que a éstos les sucede a lo largo de la novela y de la pelicula
(una excursién dominguera con final inesperado y trigico en la
primera y un amor fou sobre el telén de fondo de la Guerra
Mundial en la segunda), pero lo que de verdad Rafael Sinchez
Ferlosio —el celebrado autor de E/ Jarama—y Michael Curtiz —el



de Casablanca— querian «contarnos» con ellas no es ni mis ni
menos que esa sensacién lejana que de sus argumentos nos
queda cuando hemos olvidado sus detalles; es decir, cuando
hemos olvidado sus mentiras. Una sensacién lejana, desolada en
una, nostélgica en otra, melancélica y épica en ambas, que per-
manece en nuestro recuerdo y que ni siquiera el tiempo podra
borar de nuestra memoria porque ya ha pasado a formar parte
de nosotros. Quiero decir: que, después de haber leido ciertas
novelas, como determinadas peliculas (o determinados cuadros,
o fotografias), ninguno de nosotros somos ya exactamente los
mismos.

3

Esta afirmacién choca de frente, lo sé, con la idea que de una
novela tiene la mayoria de las personas. Tengo la constatacion de
que de mis novelas lo tnico que de verdad les importa a muchos
de sus lectores son precisamente las anécdotas, o sea, las mentiras,
como me lo demuestran los comentarios que de aquéllas reciba de
vez de cuando y la experiencia de haber sido abordado en mis de
una ocasién, como imagino les pasard también a otros escritores,
por personas que, después de presentarse —o sin presntacién nin-
guna—, me miran de arriba abajo y me espetan a bocajarro en
cuanto bajo la guardia: «<Le voy a contar mi vida y va a escribir
usted con ella una novela cojonudan.

En tales situaciones, suelo armarme de paciencia y explicarle a
mi interlocutor —aunque sé que no me servird de nada— que una
novela no es su argumento, sino su punto de vista, que lo de
menos es lo que cuenta y lo de mds cémo lo cuenta y que lo
importante en ella, en fin, no es el tema, sino el estilo y la cons-
truccién, salvo que aquél se tan pesado, o esté tan orgulloso de su
vida, que lo que hago es dejar que me la cuente o, en casos deses-
perados, decir que, si quiere, le cuento yo mi vida y escribe él la
novela, reconociéndole, por supuesto, que seguramente no sea tan
apasionante y rica como la suya.

La anécdota, aparte de la broma, responde a la creencia popu-
lar de que escribir una novela consiste simplemente en sentarse
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ante un papel y componer rompecabezas lo mis enrevesados
pos1ble Mucha gente se imagina al novelista como a un quimico
0, mejor, como a un cocinero que mezcla en sus fogones una serie
de ingredientes de manera caprichosa y buscando en todo caso la
sorpresa del lector. Piensan que mientras mds intrincado y com-
plejo es su argumento més calidad encierra y en esa concepcidon
nada mejor, claro es, para escribirla es basarse en un historia tur-
bulenta o, por lo menos, emocionante.

Tal creencia es el producto de una errénea comprension de la
novela como género literario cuyo objetivo dltimo es el de entre-
tener, sin ninguna otra intencién. A esa opinién contribuyen, por
una parte, la desenfocada lectura que se hace normalmente de la
novela tradicional, es decir, la anterior a las vanguardias, ignoran-
do que en ella el argumento tiene siempre una intencién moral, o
por lo menos demostrativa, y, por otro, el lenguaje de la televi-
s16n, que desde hace ya varias décadas ha suplantado a las novelas
como forma de entretenimiento entre la mayoria de la poblacién
y que se basa precisamente en la complejidad y en la rapidez de
los argumentos, sin mayor pretensién de trascenderlos. Doble
influencia, por tanto, lectora y televisiva, que ha llevado a pensar
a mucha gente que novela es solamente narracién o, lo que es lo
mismo, mentira.

El problema se plantea cuando una novela no cuenta nada o
cuando su argumento se puede resumir en pocas frases. E/ Jara-
ma, por ejemplo, por seguir con la novela ya citada, ¢qué es lo que
cuenta? Sencillamente, la excursién de unos jévenes madrilefios,
en los aflos cincuenta, al rio Jarama para pasar una jornada de
domingo. Ocurren, si, algunas anécdotas, la mds importante de las
cuales, ya al final de la novela, es la muerte de una de las chicas y
el regreso de sus amigos a la ciudad discutiendo cuél de ellos debe
ir a darle la noticia a la familia de la chica. Ese es, en sintesis, el
argumento, la trama de E/ Jarama. Pero la novela es, por supues-
to, mucho mis: la belleza de las descripciones, la fuerza de los dia-
logos, el retrato de una sociedad y de una época a través de los
jovenes excursionistas y de las gentes que habitan en las riberas
del rio vy, sobre todo y fundamentalmente, el moroso fatalismo
que estallard cuando la chica se ahogue, pero que impregna y arti-
cula el libro entero a través de la metdfora del rio. Un rio que ya
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existia antes de que ellos nacieran y que seguira fluyendo igual
que hacfa cuando llegaron cuando los jovenes de alejen de él y la
novela de Ferlosio se termine.

¢Por qué tanta descripcién? ¢Por qué tanta morosidad? ;Por
qué tanto didlogo intrascendente y tantas paginas sin que suceda
nada digno de ser contado en ningtn periédico cuando su autor
podia haber llenado la novela, pues imaginacién le sobra, de suce-
sos y de historias con mas fuerza novelesca? Sencillamente porque
lo que Ferlosio queria contarnos con El Jarama —sospecho yo-
era el vacio de aquella Espania de la posguerra y para ello nada
mejor que escribir una novela vacia. Quiero decir: maravillosa-
mente vacia.

Los ejemplos al respecto serfa infinitos. Recuerdo ahora a vue-
lapluma Muerte de un apicultor, el Ulises de Joyce o a La busca
del tiempo perdido entre las novelas mds importantes del siglo XX
y que tienen en comun la insignificancia de sus argumentos, al
menos en apariencia. Aunque también, es verdad, en el extremo
contrario, los ejemplos serfan mucho. Lo cual viene a demostrar,
no que el argumento sobra o que no tiene importancia, sino que
viene determinado por la novela y por lo que a través de ella quie-
re contarnos el novelista. Y, como esa intencién no es siempre la
misma, a veces pasa que una vida apasionante no le sirve para
nada, e incluso estorba a su pretensién, mal que le pese al prota-
gonista de aquélla.

4

Seguramente, todo lo dicho hasta ahora se entiende mucho
mejor en el terreno de la pintura. Quiero decir que ese poso suave
y gris en el que, segtin Valente, consiste la poesia (y, anado yo, la
literatura) se advierte mucho mejor asomadndonos a un cuadro que
leyendo una novela, sea cual sea su concepcidn.

Dejando a un lado la pintura abstracta, en la que el poso es pre-
cisamente lo que tenemos ante la vista (aunque quizd también esto
es discutible), y centrindonos en la figurativa, cabe tomar un
ejemplo y preguntarnos qué es lo que de verdad nos conmueve de
un cuadro o, ¢por qué no?, lo que nos deja impasibles.
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Monet, por ejemplo, ¢qué es lo que pinta? Normalmente pai-
sajes (estanques, arboles, puentes, jardines, casas de campo),
incluso a veces los mismos. Esos son los argumentos de sus cua-
dros, las anécdotas. Y, sin embargo, en su caso, nos emocionan y
nos conmueven como la mis apasionante novela o como la mds
terrible pelicula.

¢Qué es lo que cambia? ¢Por qué en su caso si y no en otros?
¢Por qué Monet elevé esos paisajes a la categoria de arte y otros
pintores, pintando los mismos temas, no logran emocionarnos ni
consiguen que sus cuadros se recuerden mas de un dia? Lo que
cambia, es evidente, es el estilo, la pincelada, el tratamiento de los
colores y de las formas, la manera que Monet tiene de ver el mundo:
esa forma de mirar que le distingue de los demds y que hace que, a
través de ella, también nosotros veamos el mundo de otra de mane-
ra. Porque los argumentos pueden cambiar o, como en el caso de
Monet, repetirse, pero el estilo no es gratuito, ni aleatorio, ni pres-
cindible. Al contrario: es lo que de verdad importa y lo que con-
vierte a alguien en universal. Y, si no, dejemos la pintura y senté-
monos a escuchar musica. ;Qué es lo que cuenta Beethoven? ; Cud-
les son los argumentos, las mentiras de sus sinfonias?

5

Pero no hay que confundirse. Tampoco puede llevarse la
defensa del estilo hasta el extremo de dejar de lado, como en su dfa
hicieron algunos escritores, la magia del relato creyendo que la
novela era poesia. La novela necesita contar algo porque su voca-
cién es ésa: contar y encantar contando, en palabras de Luis
Mateo Diez, y, sobre todo, porque la palabra es mas limitada que
el color en la pintura o que la musica. Como dice el britdnico John
Berger: «Si se pudiese dar nombre a todo lo que sucede, sobrari-
an las historias; pero, tal y como son aqui las cosas, la vida suele
superar a nuestro vocabulario. Falta una palabra y entonces hay
que relatar una historia».

En efecto, si con una palabra se pudiera contarlo todo, sobra-
rian las historias y los cuentos. Pero no es asi. El hombre sabe que
la palabra es limitada y entonces cuenta y cuenta para acabar

13



diciendo lo que le gustaria decir con sélo una palabra. Cuenta
mentiras, inventa historias y anécdotas, crea escenarios y perso-
najes que le ayuden a expresar sus sentimientos y, cuando se da
cuenta, se encuentra él mismo apresado en la fascinacién de lo que
estd contando.

Nace, pues, la novela como pardbola, como espiral de mentiras
elevada poco a poco a la categoria de metifora. Como dijo el
periodista Joan Barril: «La verdad nunca es tan cierta como la
mentira, pero la mentira s6lo es buena cuando consigue ejempli-
ficar la verdad. Es lo que sucede, por ejemplo, en el teatro, cuan-
do una trama falsa provoca emociones verdaderas, o en el cine,
cuando en la cdmara oscura la imagen real da lugar a una imagen
invertida pero mds grande, una imagen que es mentira pero que
sirve a la verdad». Ocurre, sin embargo, como le pasa al nifio y
también seguramente al loco, que la fascinacién que la mentira
nos produce es tan intensa, tan hipnética, que, al final, el novelis-
ta acaba olvidando si es verdad o mentira lo que cuenta vy, sobre
todo, le da igual lo que ello sea. Yo mismo, si recuerdo ahora mis
novelas, no sabria decir ya si lo que pretendia hacer en Luna de
lobos era reflexionar sobre el instinto de supervivencia o literatu-
rizar las historias de los del monte (los huidos de la posguerra
espafiola) con las que me durmieron muchas noches en mi infan-
cia, o si, en La lluvia amarilla, me importaba mdis hablar de la des-
aparicién de un mundo o imaginar cémo vivirfan los dltimos
robinsones de aquellos pueblos abandonados. Al final, quizi la
explicacion esté en la propia condicién del escritor, ese ndufrago
sin isla que se pasa la vida escribiendo mensajes y lanzdndolos al
vacio con la lejana esperanza de que alguien llegue a leerlos; una
esperanza que le permite seguir viviendo o, por lo menos, vivir
mds intensamente.

De acuerdo, dird alguien, llegados a este punto: escribir es
mentir. Pero, ¢por qué mentir? ¢ Por qué seguir escribiendo cuen-
tos, por qué seguir contindonos mentiras unos a otros si, como
mucho, al final, lo mds que conseguiremos es que éstas acaben
sobreviviéndonos?

Obviamente, aqui la espiral se cierra. Hay quien dice que el
novelista cuenta mentiras para contar a través de ellas la verdad
(en palabras de Joan Barrill, «<mientras que la verdad es el conoci-

14



miento, la mentira es la herramienta que nos permite llegar a
conocer algo»). Otros sostienen, por el contrario, que, mis que
para contarla, lo hacen para soportarla ellos. Sea cual sea la razén
vy a estas alturas de mi vida y de mi obra, de lo que yo no tengo ya
duda alguna es de que ese placer, el placer de narrar, el placer de
mentit, el placer de ejercer el oficio més viejo del mundo, es el
tnico que a mi me mueve cuando me pongo a escribir un cuento,
una novela o un libro de viaje. Y, en cualquier caso, confieso que
lo hago, lo mismo ahora que de nifio, para tratar de engafiar al
tiempo, mi unico, invencible, verdadero enemigo €

15






- Mesa

revuelta
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Los siete magnificos
Alfredo Bryce Echenique

A mis manos llegaron hace unas semanas, en un solo tomazo,
muy pulcramente por presentado por la Editorial Norma, los
siete libros de cuentos escritos hasta la fecha por el estupendo y
siempre sorprendente escritor que es Fernando Ampuero. Yo
debia viajar entonces a varios paises y ciudades europeas y opté
por llevarme conmigo, muy a la mano siempre, aquel librote de
casl quinientas paginas y de gran formato, Fantasmas del azar.

Pues el tal tomazo, presentado ademds como «cuentos comple-
tos», ha sido no solo mi salvacién en aquella canicula europea,
sembrada de visitas a amigos que la estin pasando mal y cuyo
dolor o tristeza se contagian, y en la selva de los aeropuertos para-
lizados y furibundos por las huelgas incesantes en Madrid, en
Barcelona, en Paris, en Roma, y hasta en la habitualmente orde-
nada y serena ciudad de Torino. En todo caso, contra la ira, con-
tra la nerviosa histeria y la canicula, en mi caso —y apostaria que
también en el de cualquier lector—, los siete magnificos libros de
cuentos que Fernando Ampuero acaba de reunir y publicar me
han dejado, ademds, absolutamente convencido de que nuestro
inmenso y tan querido Julio Ramén Ribeyro tiene ya el gran suce-
sor que se merece como autor de cuentos.

Muchachones indiferentes o coléricos que buscan en playas de
nuestro litoral un destino impreciso, muchachas que no son otra
cosa que el refugio del guerrero y los brevisimos relatos que ven
la luz por primera vez en la séptima y dltima parte de este gran
libro son una sélida demostracién de que para Fernando Ampue-
ro no hay apologia de verdad o de valor alguno y que tampoco
trata de demostrarnos absolutamente nada. Si se trata, en cambio,
de mostrar una realidad brutal y desnuda, inexorable, ineluctable,
e incluso absurda, ya que para el autor un drama es algo total,
cerrado y compacto como un guijarro, impenetrable por el espi-
ritu, indiferente por completo a nuestros juicios y comentarios,
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como si se tratara de una catastrofe natural, de una avalancha o
una gigantesca e incontenible fuga de petrédleo.

En la mayor parte de los relatos de Fernando Ampuero, toda
moral participa del sentimiento de que las cosas pudieron o
debieron ser de otra manera, y que hubiesen bastado tan solo
algunas precauciones y prevenciones para evitar lo peor o para
superarlo, de tal manera que, muy frecuentemente, desde un
punto de vista moral, todo queda por rehacerse, de la misma
manera en que la fatalidad se nos presenta como algo por lo cual
podriamos haber optado o no. Sin embargo, es el lenguaje de la
fatalidad el que triunfa, una y otra vez, y poco o nada hay que
decir de la realidad, salvo que es lo que es y que todo lo demis
no son mas que ilusiones de nuestro espiritu o de nuestro cora-
zon.

En Fantasmas del azar, con raras excepciones, nos hallamos
ante la realidad misma y asimismo ante un inmoralismo en el
cual todo juicio de valor no es otra cosa que pura y vana subje-
tividad. El mundo que observa Ampuero tiene una nada lejana
deuda con el de Nietzche, en tanto que estd totalmente despro-
visto de otra intencién o significacién que las de su pura y bru-
tal presencia y que en ésta reina ademds una suerte de solitaria y
espléndida necesidad, pero tan solitaria y espléndida, tan res-
plandeciente y desnuda como la de un sol que brillara en el
vacio esplendor del infinito, y siempre mds alld del bien y del
mal.

Sabemos que Fernando Ampuero es un escritor realista, pero
siempre y cuando entendamos por realismo la sumision de la
mirada a la percepcién comin: el mundo que observa el autor de
estos siete magnificos libros de cuentos no es otro que el pre-
sente, pero siempre y cuando aceptemos también que por estos
términos nos estamos refiriendo a una aceptacion tragica de las
cosas, a sus absurdos e implacables encadenamientos y, sobre
todo, a un mundo librado a la violencia y a la estafa, de una vida
sin recurso alguno contra el veredicto incontestable de los
hechos, de una sociedad en la cual el fuerte se devora al débil y
en la cual, ademids, el ansia del poder es la tnica ley recono-
cida€
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Sobre Purgatorio
Raul Zurita

Cada vez me resulta mds extrafio hablar de «mi» poesfa.
¢Quién se torna voz cuando uno comienza a ocupar o a ser ocu-
pado por un lenguaje que no es el que usamos para preguntar una
direccién o para hablarle a tu vecino? No lo sé, y por més que
ejerza el maximo control sobre lo escrito, que me obsesione la
construccién, las secuencias internas, las estructuras que van
dibujando los libros entre si o que utilice el lenguaje de la Teoria
de Conjuntos o las series 16gicas, hay algo que se me escapa defi-
nitivamente, una especie de materia oscura de la que no sé abso-
lutamente nada de nada, que ni siquiera puede ser objeto de pre-
guntas, pero sin la cual serfa imposible teclear siquiera una letra.
Es esa materia oscura la que dicta y que me sorprende, por ejem-
plo, cuando pienso como reiteradamente, atin cuando sélo man-
tengo una relacidén esporadica con la naturaleza, se me imponen
los paisajes; los Andes, el Pacifico, el desierto.

He recordado estas cosas el ver la nueva edicién de Purgatorio
sacada recientemente por Visor. Cuando el libro se publicé por
primera vez, en 1979, en Chile, en plena dictadura, me sorprendié
la recepcién que tuvo una serie de ocho o nueve poemas llamados
«El desierto de Atacama». Y me sorprendié porque, como
muchas veces lo he hecho, escribirlo fue sélo una consecuencia.
Yo mismo jamds habia estado en un desierto, pero necesitaba algo,
un texto que fuese simétrico a otro llamado «Areas verdes». Por
otra parte lo que realmente imaginaba era imposible de realizar:
trazar fisica, materialmente, sobre una llanura desértica un poema
que sélo pudiese ser visto desde lo alto (como las fotografias que
habia visto de las lineas de Nazca) y que en el libro fuesen sus
fotografias. El poema no fue entonces mas que la solucién casi
algebraica de un problema de estructura, solucién que en todo
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caso se encontraba en las antipodas de lo que se entiende por «ins-
piracién». Puedo entonces describir el proceso, desmontarlo si se
quiere, y sin embargo el poema me es profundamente extrafio,
insondable: por qué ocupé esa forma, por qué fue ese territorio en
particular, por qué no he podido sacarme nunca ese bendito des-
ierto de encima. Lo ignoro. Muchos afios después, en 1993, sobre
el mismo desierto de Atacama pude trazar una de las frases de la
idea original: «ni pena ni miedo», y que efectivamente se ve desde
lo alto. Mide un poco mis de tres kilémetros de largo y su foto-
grafia cierra el libro La Vida Nueva. Tampoco sé bien el por qué
de esa frase. Vivi 17 afios bajo la dictadura de Pinochet, donde lo
que si habia era pena y miedo. Lo dnico que podria anotar enton-
ces es que en medio del terror, de la pobreza y del aislamiento,
imaginar poemas sobre el cielo y en el desierto, fue mi intima
forma de resistencia, de no morir.

No puedo ir mucho mis alld. Toda constatacién es siempre
ambigua y lo que sigue no puede sino serlo: un afio y medio des-
pués del golpe militar, luego que una patrulla de soldados me
habia retenido sometiéndome a una de esas tipicas vejaciones en
la que son tan expertos, me acordé de la famosa frase del evange-
lio: si te abofetean la mejilla derecha pon la mejilla izquierda.
Entonces quemé mi mejilla izquierda. Estaba completamente
solo, no habia fotdgrafos, testigos, nada, no fue una «perform-
ance». Me encerré en un bafio y me la quemé con un fierro al rojo
Purgatorio se inicia con esa laceracién (la portada de su primera
edicién es la fotografia de la cicatriz), y de alli en adelante lo dnico
que me era posible era tratar de llegar al fondo de un cuerpo roto,
de un cuerpo que era muchos y al mismo tiempo nadie, incapaz
de definir una identidad, ni siquiera sexual, ni de poseer un nom-
bre, ni un origen, porque todos los origenes, las identidades, los
nombres, estaban triturados. Y llegar al fondo de ese quiebre
absoluto porque sélo desde alli podria nombrar el asesinato y los
asesinos, la tortura y los torturadores y quizds, tal vez, como la
mids incierta de las esperanzas, vaticinar una hipotética, posible
libertad.

Es lo que tal vez estd en el libro que siguié a Purgatorio. Pero
acabo de afirmar que éste nace de la experiencia de la dictadura.
Nuevamente la constatacién es ambigua porque casi la mitad de
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sus poemas fueron escritos entre 1970 y 1973, antes del golpe
militar, cuando yo era un estudiante de ingenieria en la Universi-
dad Técnica Federico Santa Maria de Valparaiso. Los amontona-
ba en una carpeta de pldstico que llevaba conmigo cuando me
apresaron en la entrada de la Universidad en la madrugada del
golpe militar de Pinochet, el 11 de septiembre del 1973. Entre esos
poemas habfan unos poemas con dibujos, que estdn en la sesién
final de Purgatorio y que desde un comienzo los soldados creye-
ron que eran escritos en clave. Cuando les respondia que eran
poemas, las golpizas se hacfan mds violentas, pero extrafiamente
pasado el momento me los devolvian. Esto se repitié incontables
veces. Después de tenernos dos dias boca abajo con las manos en
la nunca en un estadio de Valparaiso, nos trasladaron al barco
Maipo, uno de los tantos cargueros cuyas bodegas fueron usadas
como campos de prisioneros. Tenia los brazos totalmente acalam-
brados por lo que sostenia la carpeta con los dientes. Al llegar a la
cubierta, uno de los oficiales me la sac6 y cuando le respondi, por
milésima vez desde que me tomaron, que eran poemas, los volvi
a mirar y dijo si, son poemas estas mierdas, y arrojé la carpeta al
mar. Fue duro, pero no por alguna pretensién en partlcular sino
porque esos poemas eran la prueba de otra existencia, desapareci-
dos ya nada podia indicarme que antes, s6lo dos dias atrds, habia
habido otra existencia, que tenia 23 afios. Ya nada podia asegurar-
me que esos insultos y rdenes, que esas carreras con la vista tapa-
da en medio de las filas de soldados golpedndonos con sus culatas,
no hubiesen sido desde siempre la tnica realidad y que, como en
un cuento de Cortdzar vuelto de golpe pavorosamente verdadero,
lo dnico real era el presente porque todo lo anterior; el haber sido
un estudiante, haberme gustado la poesfa, ser hijo de un padre
muerto a los 31 afios, no era sino un suefio inventado por la des-
esperacién. No fue entonces escribir esos poemas lo que marcé
este libro, sino el instinto bésico que me decia, aunque en ese
momento no lo supiera, que la unica posibilidad de sobrevivir era
recordarlos. Empecé asi a reconstruirlos, letra a letra, en esa bode-
ga atestada, sin un centimetro para respirar, donde en las noches
caiamos dormidos unos encima de los otros porque la superficie
del suelo no alcanzaba para recostarse. Primero se me vinieron
unas palabras, luego fragmentos que iba pegando en mi mente al
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mismo tiempo que trataba de recordar esos recuerdos, de que no
se me fuesen de nuevo. Nunca sabré si los poemas que iban ree-
mergiendo eran exactamente los que habia escrito o no, pero
cuando finalmente sali de allf logré transcribirlos, habia variado
algunos, otros eran falsos recuerdos, pero estaban. Cuando los
vuelvo a ver me parece incluso sentir que huelen, que tienen el
olor de los hacinamientos, el olor de esos cientos de cuerpos
pegados al mio, sus alientos, sus gases, sus toses.

En 1975 volvi a escribir. Quise creer que el quemarme la cara
habia sido el primer chillido y que ese acto seguramente demen-
cial era también el chillido del que nace. Los poemas pasaron a lla-
marse Purgatorio, e imaginé también la secuencia: el préximo
libro debia llamarse Anteparaiso y debia tener unas escrituras en
el cielo y el dltimo La Vida Nueva, y que debia terminar con un
poema que se leyese desde el cielo. Pensé entonces que lo que se
habfa iniciado en la mixima soledad y angustia, debia concluir
algtin dfa con el vislumbre de la felicidad. Estaba por cierto la alu-
si6n a la Divina Comedia, pero la razén de eso no es intelectual.
Mi abuela y mi madre son italianas y ambas quedaron viudas con
dos dias de diferencia, mi padre murié cuando yo tenia dos afios
y con mi hermana menor vivimos con esas dos mujeres solas. Mi
abuela jamds volvié a Ttalia y de nifios, seguramente para mitigar
su nostalgia, nos contaba como si fueran cuentos pedazos sobre
todo del Inferno. Es un ser que adoré y escribir tomando ese libro
como referencia fue una forma de hacerla presente, de volver a oir
su voz.

Es un poco eso. Soy un mal comentarista de mi mismo, pero a
veces siento que Purgatorio como los libros que siguieron, repre-
sentan una cierta imagen de lo que puede generar el dolor, de su
desesperacion, pero también, y ojala fuese asi, de una extrafia per-
petuidad y sobrevivencia. Nada de la poesia anterior podia servir-
me para expresar eso, ni los malabarismos de Gonzalo Rojas ni la
portentosidad de Neruda ni la antipoesia de Nicanor Parra. Me
pareci6 que frente al horror habia que responder con poesia que
fuese mds vasta y mds fuerte que el dolor y el dafio que se nos
estaba causando. Siento entonces que tuve que aprender a hablar
de nuevo desde el quiebre total, desde casi la locura, para poder
decirle todavia algo a alguien. Purgatorio da cuenta de ese apren-
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dizaje. Hay exactamente en el centro del libro un informe psi-
quidtrico al que le sobrepuse en el pie de la pagina «te amo te amo
infinitamente». Si, creo que en medio de palabras infinitamente
arrasadas, desgastadas mutiladas, la poesia es eso: poder, aunque
sea desde lo mds hondo de la humillacién y de la verglienza, decir-
le algo a alguien. Poder abrazarlo©
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Un verso de papel,
por favor
Marcus Versus

Diciembre del 2008. Mientras todo el mundo hacia sus compras
de navidad nosotros marchdbamos con una maleta llena de libros
hacia Malasafia. Ese fue nuestro origen, y sigue representando
nuestro recorrido durante estos, casi, dos afios que llevamos publi-
cando libros de poesia. Un camino lleno de luces plagado de gente
y nosotros nadando a contracorriente, por el lado oscuro de la calle.

Montar una editorial de poesia era algo que llevaba rondando
mi cabeza durante algin tiempo, més por necesidad que por voca-
cién (pero esto es algo que explicaré mds tarde), pero no fue hasta
que me puse a maquetar el libro Cancion de cuna para un héroe,
de Oscar Aguado, cuando tuve el compromiso de sacar a la calle
libros excepcionales. Este compromiso es mas una idea revolucio-
naria que una visién empresarial, una lucha de vivir por aquello en
lo que crees, de sentir lo que piensas.

Publicar un libro es ficil, al menos eso me parece a mi, y con-
seguir un poeta que quiera editar es mucho mds sencillo pues solo
hace falta levantar una piedra para que se dispongan un buen
pufiado de poetas con hambre de ver su nombre en la portada de
un libro. Aunque debo confesar que todo esto se ponfa a mi favor
gracias al trabajo con el que me gano la vida (disefio y comunica-
cién) y los amigos con los que compartia vida desde hace algiin
tiempo (todos ellos con la etiqueta de poetas).

Al principio bastaba con quererlo, después me di cuenta que
tenfa que desearlo y ahora he afiadido una gran cantidad de reto
personal por seguir avanzando y mejorando.

Yo estoy aqui dando la cara por la editorial porque la gente
necesita (o mejor dicho, necesitamos) poner cara y nombre (heren-
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cia del imperialismo americano) para poder cortar cabezas si fuera
necesario, o colgar medallas si los medios de comunicacién nos
dicen que lo merece; pero en esos dias de Diciembre en los que
habfa que recorrerse las calles de Madrid con una maleta de libros
no era yo el que lo hacfa, sino mi compaiiera Isabel. Ella transmi-
te una paz, seguridad y orden que yo no podria hacerlo ni en mis
mejores momentos. Tuvo que recorrerse todas y cada una de las
librerfas que llevaba sefialados en diferentes planos de Madrid,
separados por barrios. Bajo la lluvia. Sobre el frio. Contando una
y otra vez nuestro proyecto. Viendo como nos cerraban algunas
puertas. Viendo como nos sonreian detras de otras y nos ofrecian
caté caliente.

En todo este tiempo, estos casi dos afios, hemos conocido a
mucha gente: poetas y «poetas», editores, promotores culturales,
lectores, estudiantes, viejas glorias en el mundo de la literatura,
periodistas, premiados, novelistas e, incluso, cuerdos de atar. Sin
embargo, y lo digo a nivel personal, creo que las conversaciones
mds agradables que he mantenido es con los libreros (algo bueno
tenfa que tener la romdntica decisién de no tener distribuidor).
Los libreros son esa gente que estd en medio de todo y nadie sabe
si son buenos o malos. Pues bien, yo voy a mostrarme, publica-
mente, fan de esos libreros que aman la literatura y los libros, esos
libreros de roda la vida que estdn cansados de las distribuidoras y
de estructuras piramidales, cuya mayor satisfaccidén es que sus
clientes se lleven buenos libros y vuelvan a por nuevas recomen-
daciones. Necesitamos mds libreros de roda la vida y menos deba-
te con el dichoso libro electrénico.

En fin, que se publicaron nuestros dos primeros libros y ya se
podian comprar en algunas librerias de Madrid, pero nosotros no
concebiamos una editorial cuyos limites llegaran al alcance de
nuestros 0jos, por lo que empezamos a promover a nuestros poe-
tas por diferentes puntos de Espafia. Nuestra primera parada fue
Barcelona, con un éxito rotundo de ausencia de publico. Nos
dimos cuenta que tenfamos por delante un duro trabajo, pero gra-
cias a nuestros autores el camino que debifamos recorrer seria
mucho mads sencillo y divertido. Luego vinieron Zaragoza, Valen-
cia, Punta Umbria (Edita 2009)... y se empezaron a unir nuevos
autores que trajeron savia fresca al proyecto.
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Esta editorial no serfa nada sin los autores, y esta afirmacién
parece una tonteria pero no lo es. Por supuesto que no serfamos
nada editando libros con las pdginas en blanco, pero me refiero a
que nunca habriamos alcanzado nada sin el compromiso que
siempre han tenido con nosotros y con nuestra forma de entender
la poesia. Siempre han estado alli donde les hemos necesitado. A
menudo digo que trabajar con los poetas es algo complicado, y
puede que sea verdad, pero a nosotros siempre nos lo han puesto
muy facil, y hemos trabajado codo con codo, dejando los egos
aparcados en la cuneta y con un mono de trabajo para recorrer
todo el camino que nos queda por recorrer.

Y andando, pasito a pasito, conseguimos pequefias cosas,
pequeiios logros que no dejan de ser grandes para personas como
nosotros. Grandes éxitos que no hacen que nos olvidemos de lo
que hacemos y por qué lo hacemos, éramos nosotros los que
empujidbamos esa maleta llena de libros bajo el frio de esas navi-
dades, y seremos nosotros quien los siga empujando.

Ya sé que no he dicho, todavia, el nombre de la editorial, lo sé,
pero es que esta historia puede ser la historia de muchas editoria-
les independientes que luchan por defender sus ideales.

Todavia tengo pendiente decir por qué Ya lo dijo Casimiro Par-
ker fue una necesidad y no una vocacién. Yo estaba al otro lado,
el lado del autor, el lado del lector. Y es que nunca he estado con-
tento con las editoriales de poesia de este pais, y esto lo sigo
diciendo aunque, ahora, tenga grandes amigos dirigiendo edito-
riales de poesia. Tenfa bien claro cuales eran sus errores y sabia
como solucionarlos; muchos de esos errores los he solucionado,
eso si, han aparecido en nuestra editorial otros nuevos. Y en ello
trabajamos ahora, para hacerlo un poquito mejor. Porque nues-

tros lectores, y cualquier lector, se lo merece.
Y para terminar, hagamos politica: SAVE POETRY €
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Diana Bellessi:
el préjimo y el don
Jorge Monteleone

En su célebre ensayo «La obra de arte en la era de la reproducti-
bilidad técnica», Walter Benjamin se referfa a la nocién de aura res-
pecto de los objetos naturales. Para Benjamin se trata «de la mani-
festacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar).
Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cor-
dillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que
reposa, eso es aspirar el aura de esas montaas, de esa rama.» En el
ensayo sobre Baudelaire, Benjamin decia que en el aura los objetos
«nos miraban a los ojos». Se trata en verdad de un modo de la per-
cepcién, por la cual la experiencia era preservada atin como auténti-
ca, ritual y original, al modo de las obras de arte tinicas y singulares.
Vale recordar la lectura social de este aspecto. Cuando las masas
aspiran a acercar espacial y humanamente las cosas —es decir romper
su singularidad en la lejania auritica- lo hacen por la via de la copia,
de la reproduccién, que se distingue de la imagen. Benjamin obser-
va que esa «manifestacion irrepetible de una lejania» define tal dis-
tancia como lo opuesto a la cercania, es decir, como lo inaproxima-
ble. Ese caricter seria la cualidad capital de la imagen cultural autén-
tica. La cercania s6lo podria realizarse cuando esa cualidad de leja-
nia se acorta en la multiplicidad hacedera de la copia!.

(1) Al pensar en el paisaje de la poesia europea romantica, donde es un moti-
vo dominante, acaso pueda entenderse por qué se reconoce la manifestacion
irrepetible de una lejania. El célebre poema de William Wordsworth que refie-
re la contemplacion del paisaje cercano a la abadia de Tintern —»Lines com-
posed a few miles above Tintern Abbey on revisiting the banks of the Wye
during a tour, July 13, 1798», mis conocido como «Tintern Abbey» y recopi-
lado en las Lyrical Ballads— supone que la mirada abarca una vasta extensién en
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En su poesia Diana Bellessi invierte los términos de Benjamin
precisamente para volverlos inclusivos respecto de su impronta
social. Es decir, en tanto para Benjamin el aura corresponde a la
«manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda
estar)», para Bellessi, en cambio, el objeto aurdtico —con casi
exclusiva preeminencia del dambito de la naturaleza— corresponde
a la manifestacion irrepetible —es decir, singular y original- de
una cercania (por lejana que pueda estar). El objeto auritico es,
entonces, proximo y aquello que lo aproxima es la mirada poéti-
ca, pero ejercida en la diccién poética, donde «habla lo mirado».
Uno de los origenes de esta proximidad se lefa en Tributo del
mudo: la reinvencidn del paisaje significaba una asuncién inti-
mista v a la vez su filigranado contorno exterior, como el «Fres-
no en otono»:

Reconcentrado en si mismo.
El sol lo bana

con un agua de oro

e ilumina vastos paisajes

la cual percibe a lo lejos cada uno de sus elementos y que esas formas bellas
(«these forms of beauty») se interiorizan para el recuerdo futuro, de tal modo
que el alma penetra en la vida de las cosas («While with an eye made quiet by
the power / of harmony, and the deep power of joy, / we see into the life of
things»). En el no menos célebre poema de Giacomo Leopardi «L'infinito», el
paisaje contemplado desde la colina no puede ser percibido en su totalidad,
porque lo que est4 cercano —un conjunto de arbustos o de follajes— impide que
la mirada alcance hasta el tltimo confin del horizonte. De esa lejania cuya
extension sélo puede ser colmada por la imaginacidn, surge el concepto de infi-
nito, en el cual la conciencia se anega: «el il naufragar m’e dolce in questo
mare». Aun en Baudelaire, que ya era antirromdntico y antiplaténico, la natu-
raleza estd lejana porque implica el horror, lo absolutamente antagénico: los
bosques aterrorizan, el cielo pesa como una ldpida: «Quand le ciel bas et lourd
pese comme un convercle / sur Uesprir gémissant en proie anx longs ennuis». O
bien: «Le Ciel! Couvercle noir de la grande marmite / o bout U'imperceptible
et vaste Humanité». Es el spleen, porque el tiempo no puede ser redimido. Por
ello la razdn instrumental no implica la cercania de la naturaleza lejana, sino lisa
y llanamente su dominio con arreglo a una finalidad, es decir, su explotacién
para generar riqueza. O bien, en la reproductibilidad técnica, su degradacién en
la copia para acercar los objetos singulares.
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de pdjaros y ojos.
Entra en meditacién.

La poesia del paisaje escrita por Diana Bellessi bajo la dictadu-
ra de 1976 v recopilada en Tributo del mudo (1982), tenia su
correlato politico. En el plano del imaginario poético, reconstitu-
y6 la mirada en un contexto donde se habia alterado el régimen de
la visibilidad social: el desaparecido era el extirpado del vinculo
social basico basado en la intersubjetividad del mirar-ser mirado,
la relacién cara a cara. Por eso uno de los modos de sanear esa
monstruosa alteracién de lo visible en el discurso, era recuperar en
la mirada poética la sacralidad del mundo mediante su atencién al
detalle, aun cuando su armonia se viera atravesada por la violen-
cia de la historia. La minuciosa percepcién correspondia, enton-
ces, al acto de volver préximo lo mirado, como si se magnificara
en la lupa del poema y brillaran en el verso los signos que aluden
la infinitesimal vibracién de las hojas, las frondas que multiplica el
viento, la cupulita alada de los plumeritos, la iridiscencia temblo-
rosa del rocio. Por ello su poesia fue desde el principio menos
objetivista que inmanentista: el ojo poético de Bellessi no ve las
cosas como objetos, sino como rostros vueltos hacia su atencién,
es decir como objetos auriticos que nos miran a los ojos, en lugar
de alejarse, se acercan.

La concepcidn del paisaje en Bellessi rescata asimismo, desde
Sur, las culturas arcaicas de las etnias americanas para las cuales la
naturaleza es un espacio sagrado y comunitario. Ese ideal también
es contrario a la belleza de la lejania, porque la condicién previa
para esta participacién comunional es la proximidad. Y ello
corresponde a otra légica, que no supone la interiorizacién de la
naturaleza, ni su explotacién —fundamento de la razén instru-
mental de occidente que subyace al capitalismo— sino la participa-
cién en ella misma como parte de su ser. Bellessi cita a Abel
Kuruuinka, poeta mapuche del sur argentino, que dice: «Toda tie-
rra es una sola alma / Somos parte de ella / No podrin morir
nuestras almas / cambiar si pueden /pero no apagarse. / Una sola
alma somos / como hay un solo mundo.» Por ello la naturaleza no
es ajena ni es lejana; antes bien, no sélo estd préxima, sino tam-
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bién es propia. Tal aproplac:lon no forma parte de su dominio, es
decir, no es una apropiacién instrumental, sino una celebracién de
esa 1ntegrahdad en el ser de las cosas: lo propio no significa pro-
piedad sino proxzm;dad La poeta escribe: «yo me siento a la ori-
lla del rio / y la veo venir», o se pregunta: «bueno ¢cémo podria-
mos vos y yo y todo / estar vivo hablando ahora aqui si se solta-
ra aquello / que nos liga, la migica mutualidad no hecha sino /
haciéndose y que no cesa?».

Esos vocablos tan caros a Bellessi, 1a mutualidad, lo comunio-
nal, son el fundamento de lo propio. Y este cardcter corresponde
a una socializacidn, a una historizacion del pensamiento animista,
donde la poeta suplanta la analogia por la relacién. Es decir, la
relacién es el vinculo activo entre dos elementos actuantes —suje-
to y objeto, humanidad y naturaleza, yo y el otro— todos los cua-
les estdn préximos en su calidad de ser propios. Y dicha relacién
se articula en el tiempo vivido y compartido con todos los demds,
en el tiempo histdrico que revela el poema en su actualidad y asi-
mismo en esa aspiracion de la lengua poética de Bellessi: la de par-
ticipar de un habla comtin, la de oir las voces de la calle, la de rela-
cionar el poema con el lenguaje colectivo, la de hacer propio el
decir comunitario y los ritmos de lo popular, que irrumpen y
quiebran toda diccidn solipsista.

En lugar del célebre «Yo es otro» que escindia el sujeto de
Rimbaud, Bellessi escribe: «Vos sos también yo». Y aqui surge la
tercera articulacion de la serie nocional. El latin proximus también
dio el vocablo préjimo. El préjimo es el semejante, de modo que
la consecuencia de alcanzar lo propio es unirse al préjimo, no pre-
cisamente un yo que es otro —es decir un sujeto escindido—, sino
un yo que es o aspira a ser el otro —es decir, un sujeto colectiviza-
do-. Ya no sélo los objetos auriticos son los que miran a los ojos,
sino los otros lanzan su mirada al semejante para el ejercicio de lo
comunitario. As{ se cierra el circuito que va de lo préximo a lo
propio y de alli al préjimo.

El yo del poeta siempre es comunitario y la poesia no es rara
por su hermet1smo, su exclusividad o su autonomia respecto de la
sociedad, sino por lo contrario: es «rara por lo mucho que se pare-
ce al habla de la gente comin». Con lo cual Bellessi construye esa
«lirica sucia y sublime», los poemas de la aspereza y la rabia
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social, los poemas de «la bronca negra y negro el aliento / del que
no tiene trabajo» Allf la gracia se manifiesta en los dichos impre-
vistos de los vecinos, en los versos de la tradicién popular, en la
diccién de la vida comunitaria. Ese imaginario que cruza el uni-
verso popular en la poesia de Bellessi —que en Mate Cocido (2002)
tuvo su nota mds alta, pero que estd presente en los libros poste-
riores— no es un mero tema, un signo de «buena conciencia», una
referencia politica mas o menos pintoresca, sino una politica de la
lengua y una poética voluntariamente ética.

En la medida en que el mundo se ofrece a la mirada, sélo en
otros 0jos se revela como tal: en el mutuo descubrimiento del proé-
jimo se sostiene lo real, ademds de hacerlo en la contemplacién del
esplendor de las formas. Dicha contemplacién devela lo real como
una multiplicidad de formas que son rostros o como una cara
tinica que mira al contemplador y lo reclama. Por ello, la poesia
de Bellessi concibe la mirada como gracia y a la vez como deber o
responsabilidad ética, de resonancias social y politica. Se produce
en un ver-se: en el mundo circundante del que participa, en el si
mismo y a la vez en el reflejo del otro. La compasion es, de ese
modo, la contracara necesaria de la inmanencia. La gracia es
comin y la obligacidn es colectiva, en la medida en que «todos
somos corderos». La serie de poemas sociales, como «Piqueteros»
—aquellos que forman «piquetes» para cortar las rutas con el fin de
reclamar por sus demandas sociales que son, de inmediato,
demandas elementales de supervivencia— guarda en sus libros el
mismo espacio simbdlico que aquellos poemas que ejercen la poe-
sfa del detalle: «Un collar de piedras/ deshiladas, finas/ y precio-
sas, ¢ven/ sus caras? caritas/ plenas todavia/ sensitivas y con/ mar-
cas de dolor».

Y asi como el otro, el préjimo muestra su cara, su rostro, tam-
bién las cosas del mundo se muestran como rostros préximos y en
ellos se adivina «el otro lado de las cosas, simplemente», la invisi-
ble «cara oculta»: «Misterioso es siempre ver el otro lado / como
un doblez que no crece aunque empuja / a la superficie indicios de
belleza / o de panico para recordarnos algo / ahi guardado». Se
abre entonces una dimensién que aparece por primera vez de un
modo evidente: no sélo la mirada hacia la inmanencia, sino hacia
lo que puede llamarse una latencia del mundo, aquello que est4
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escondido u oculto, la relacién entre lo visible y lo invisible. Ese
rasgo tiene un origen comun en la ética que reconoce al otro, y
que va de lo préximo a lo propio y de lo propio al préjimo.

Para Bellessi esa experiencia —ética porque es politica en el
plano de la historia, y sagrada en el plano del mito- se ofrece en el
poema, en el decir poético. Y obra de un modo muy distinto para
ese acercamiento de las masas en la lejanfa aurdtica de la que
hablaba Benjamin. En primer lugar anula la distancia de la natu-
raleza volviéndola prdxima, de tal modo que los objetos naturales
participan de una apropiacién que no sigue las reglas de la raz6n
instrumental de occidente, sino los procesos participativos en el
ser del mundo de las culturas populares, cuyo modelo religioso es
sincrético. Alli lo préximo se vuelve propio. Y en segundo lugar,
en ese punto la distancia con el otro se atraviesa, ya que el sujeto
del poema se colectiviza en la utopia del habla: vos soy yo, vos
hablds conmigo en mi. El préjimo es a la vez el agente y el desti-
natario de esta serie.

Y aqui arribamos al aspecto final de este modo de vincular lo
poético con el destinatario, con el préjimo: mediante el don. El
vocablo don significa, por un lado, una dddiva, un regalo, corres-
ponde al orden del donar, de la donacién; por otro lado, un don
es un bien, natural o sobrenatural, que tiene el cristiano y lo reci-
be de Dios, es decir, es una Gracia. De alli que alguien que tiene
un don es siempre alguien carismdtico: el carisma es, precisamen-
te, este bien propio de la xhdris, de la Gracia. El primer poema de
La edad dorada (2003) habla precisamente de la xhdris. Desde este
libro se lee en Bellessi el vinculo entre la mirada poética que cele-
bra y consagra las formas y luego el momento en el que la mirada
habla, de tal modo que se transforma en la gracia sobre las formas.
La gracia se manifiesta en un don: ese don es la capacidad de poe-
tizar, que al no ser un don egoista, se realiza plenamente en lo
comunional, que es colectivo. Por ello este don, carismitico —es
decir, una facultad o bien otorgado por la divinidad en tanto xhd-
ris, en tanto Gracia— también debe otorgarse como un don, es
decir, como un regalo, una donacién. En este punto el don se
vuelve econémico, responde a un orden social, que a la vez es una
responsabilidad respecto del otro. La rebelién del instante (2005)
sostiene este aspecto de la poética de Bellessi.

36



COPIAS DEL NATURAL

Se llega asi a ese libro que ya manifiesta una poética de la armo-
nia, Tener lo que se tiene (2008) y que asume la donacién como
contracara de la acumulacién capitalista, ya que la mirada poética,
que es un don, vive en lo justo con lo gue se tiene. Y lo que se tiene
es lo que se ve alli, lo que se ve en comunidad y en ella misma se
sefiala. Uno de los modos de manifestar en el poema la donacién
de lo poético, radica en un acto de puro sefialamiento de una
belleza comin y comunitaria. La poeta le dice al otro simplemen-
te «mird, mird eso» y, a la vez, mira lo que el otro también sefiala.
Es la manifestacién de una deixis suprema en el lenguaje, la mano
maestra que sefiala lo sagrado del mundo allf, préximo en el
poema, propio en el mundo, dado al préjimo que es su interlocu-
tor y su compafifa, su compaiiero. Deixis corresponde al deictico:
«éste, ése, aquel», y remite al gesto fisico de sefialar con el dedo.
«Esta copa», «este lugar». Asi la poesia obra como un sefiala-
miento de la belleza. «Mird», estd diciendo el poema, indicial. La
dicha de este descubrimiento inmediato se intercambia en el mero
hecho de existir, en lo dado: la dicha del don acontece en la comu-
nidad, o a solas, pero toda vez que otro la refrenda. La poeta
busca en el poema la manera de incluir al préjimo en la mirada
inmanente, que se dice del mejor modo en el habla inmediata de
la comunidad, en la vocecita que atraviesa la primavera: «lindos se
estan poniendo los dias». En el bellisimo poema «La pequefia ven-
taja» aparece esta idea de la deixis literalmente:

«¢Un descanso?», me dice Enzo al verme
sentada en un muelle al anochecer

y yo respondo sefialindolo y él

tras un silencio agrega: «Es hermoso...»

todos nos parecemos tanto, oculto
en el fondo un rasgo y a la primera
oportunidad, si el otro sin pudor

lo muestra ah{ logramos enunciarlo,

y asi se ve el alma luminosa

del mundo que un poco le gana siempre
a la sombra, por eso seguimos vivos,
por la pequeiia ventaja que a veces
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se ensancha y otras adelgaza, pasar

la sombra también, el desierto propio
claro, transmitirlo si pudiéramos
guardando aquella minima ventaja

de la dicha en montonera y mds atin
de la dicha a solas que tinicamente
otro te refrenda, como Enzo hoy
diciéndome: «Es hermoso...»

Bellessi estd jugando alli con la idea de ventaja, pero invir-
tiendo los términos econémicos de la ganancia como provecho
individualista, con lo ventajoso de una operacién de mercado,
para recuperar la ventaja dadora de la belleza. Es decir, manifies-
ta la idea de «sacar ventaja» al tener lo que se tiene, pero de un
modo contrario al de «ganar riqueza», que corresponde a la gra-
tuidad de la Gracia. Y en esto reside la idea de sefialar la belleza,
doniandola. Primero indicarla, sefialarla sin decirla todavia, en
silencio: se la reconoce en su mera presencia. Esto significa tam-
bién ganar la luz o bien de ganarle a la sombra —esto es, la som-
bra de la muerte—. Y a su vez, esta ventaja de la dicha se obtiene,
«en montonera», es decir ez grupo —por supuesto con una alusién
doble, politica y comunitaria a la vez —: se hace manifiesta en el
grupo de los pares, en los que tienen el mismo interés de lucha y
hasta los mismos enemigos politicos. Sélo el otro puede, de algu-
na manera, hacer vivida la dicha de la mirada poética, hacerla real
y se la enuncia porque otro la reconoce. Si la poeta sefiala sin
hablar, es el otro el que dird «es hermoso», el vecino amigo, «el
Enzo», el que estd alli mismo presente. S6lo asi, con «Enzo hoy
diciéndome es hermoso», es posible que el alma luminosa del
mundo aparezca como forma de la gracia en el poema: en una
mirada comunitaria y en un decir comun. Lo @nico que se puede
tener es lo propio, que estd préximo. Y lo que se tiene se dona, se
da, se comparte con el préjimo. En esto consiste la gratuidad del
don de la gracia poética.

En los poemas mas recientes, aqui publicados, la poética de
Diana Bellessi alcanza una ligereza que transmite el dinamismo de
aquello que se mira y se dona como poema y, al mismo tiempo,
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asume una especie de iluminacién al consagrar la apariencia del
mundo en epifania. No es casual en esa ligereza la alusién a la
brisa, los leves vientos, las florcitas «aireadas», la «rifaga suave»,
el tejado que «se levanta de aire todavia», o bien la epifania celes-
te, a través de lo que surge en la luz. Se trata de una de las mani-
festaciones de lo divino en la plenitud del dia -ya que, como
apunté Mircea Eliade, el Dios supremo indoeuropeo, Diéus,
denota a la vez la epifania celeste y lo sagrado—. La epifania de
Dios en las cosas iluminadas como la luz de las pinturas de Piero
della Francesca: «deja que la luz / rebote en esplendor sobre la
hierba verde / o irisada en azul sfumatura gris / donde reina el
David de un renacer temprano». Lo que se muestra se vuelve
intensidad «ante la pura belleza de la vida / que se sabe real tan
simplemente / por vivirla intensa cada dia». Otra manifestacién
de esa epifania es a través de la tormenta o la lluvia, con sus deri-
vas bautismales o eucaristicas, con su propicia renovacién del
mundo, cuando se espera la luz que atravesard el ser con la subli-
me herida de la trascendencia: «bajo este claro / del cielo cuando
llueve sin cesar / y el verde se vuelve humo / tras el gorjeo de cris-
tal buscando / regazo en la marea / del sol que arriba desborda y
concentra / sobre nosotros el filo de un tajo / o la herida de amor
aqui abajo».

Aire, luz, movimiento y también «sortilegio» de la naturaleza,
cuya magia no cesa. El poema mismo es una sola frase musical,
que va descubriendo en su blanda sintaxis melodiosa y en el pulso
de los versos —que recuperan el endecasilabo castellano y algo
dubitativo de sus ritmos primeros, previos a las doraduras barro-
cas o se estructura en tercetos de versos asonantes— la presencia de
las cosas y las personas en una mutua equivalencia: armonia
donde los opuestos, el si y el no, se disuelven en el concierto de la
unitiva claridad. Es la «ensefianza silenciosa» de Lao Tsé a Wen
Tzu: «todas las cosas misteriosamente / son lo mismo». Y en «La
faena» reaparece el mito y el canto del mito, Aquiles que acaso
llora a Patroclo y «se llora por saberse / él también un mortal». El
poema se pregunta otra vez si su propia condicién de nombrar el
mito, el mundo sagrado, equivale a mutarse en la eternidad misma
o si, en cambio, no es méds que la magnificacién del fin, la caida de
la autoconciencia en la pérdida de si mediante un acto supremo de
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belleza: la «fiesta / de alianza con el supremo perdedor». Acaso el
concierto divino del mundo es indiferente al sujeto individual y
llega un dia del sacrificio, cuando la mirada se vuelve ceguera v,
como corderos, «que entran por el brete / al tremor del magnifi-
co concierto // ya se hizo la faena, no vemos nada». Pero en ese
punto, cuando la luz misma deja de verse al «cruzar las grandes
aguas», toda dubitacién se vuelve ritmo, poema, aire, movimien-
to y ese juego, dice el poema, nunca acaba. Ese es su don€
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Antonio Cisneros:
«La ironia

y el escepticismo
van de la mano»

Jorge Boccanera

Un coloquio urbano volcado al gesto irénico, la mirada escép-
tica y un hablante precario, refractario a certezas y dogmas, mol-
dearon la experiencia poética del peruano Antonio Cisneros,
nacido en Lima en 1942 y hoy por hoy una de las voces mis ori-
ginales de Hispanoamérica que acaba de obtener el Premio Ibero-
americano de Poesia «Pablo Neruda» correspondiente al afio en
curso. Poeta, periodista, catedrdtico, traductor y guionista de
cine, Cisneros publicé entre otros libros: Comentarios reales,
Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Como higuera en un
campo de golf, El libro de Dios y de los hiingaros y Cronica del
ninio Jesiis de Chilca. La singularidad de su escritura se basa en un
modo de integrar el mundo doméstico individual con el mundo
histérico social por medio de un lenguaje irreverente y un monta-
je de discursos que van del epigrama latino al libro de viaje, de los
salmos al anénimo tradicional quechua, de la historia a la jerga
ciudadana. En este didlogo el poeta peruano reflexiona, entre
otros temas, sobre las claves de su escritura, sus vecindades y sus
herramientas expresivas.

— En warias ocasiones reconociste la influencia de la poesia en
lengua inglesa, scomo llego a vos este influjo?

— En los 60 vivi en Londres cuatro anos y todo ese mundo
anglosajon -no solamente a nivel de los libros sino de actitud-
debe haber penetrado por varios lugares mi poesia. Me impacta-
ron unos poemas de Robert Lowell que lei en una antologia,
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conoci la poesia beat norteamericana y me volvi a interesar, con
otro ojo, por la poesia de Pound y de Eliot.

— sCon qué elementos de esa poesia te identificas?

— A grandes rasgos hay una gran frescura, un gusto por la ima-
gen y no por la metéfora, una cotidianidad, un poderoso elemen-
to narrativo, el humor y al mismo tiempo la densidad de lo senci-
llo. Esa poesia anglosajona —la bear y la que vendria después, la
pop inglesa- refleja un gusto contemporineo en el que se integran
los elementos de la calle y de los libros. Coincide, ademas, con la
necesidad de mi generacién de apartarse del maniqueismo entre lo
social y lo puro.

— En otras muchas entrevistas hablaste de Pound y Eliot y nada
de Walt Whitman, ;estaba entre esas lecturas?

— Me gust6 en mi primera juventud el Canto a mi mismo, aun-
que no forma parte de esa poesia en lengua inglesa que después
me atrapd. Pero me acabas de provocar volver a leerlo, porque
realmente si tenemos algo de él, si hay algo es importante de este
mundo anglosaj6n, es que sirve para reemplazar el realismo ram-
plén de los espaiioles y la sofisticacién exquisita de los franceses.

- sEsverdad que en un momento la generacion beat te dejo de
interesar?

— El descubrimiento de esa poesia popular norteamericana
tenia su encanto, pero rapidamente uno se da cuenta de que es
gestual, no queda mucho leyéndola. La of por ese tiempo, vi a
Ginsberg, todo dentro de una campaiia por las relaciones gays y
la marihuana, y en ese paquete entraba la poesia. Pero luego sola,
en un libro, impresa en negro sobre blanco, no queda mucho.
Cuando la traduje se me desmorond; poetas como Ginsberg pue-
den ser interesantes pero no se pueden traducir. ¢ A cudl de las
jergas lo traduces?, ¢la peruana, la argentina, la colombiana? Por
lo pronto no tiene universalidad por ser tan local, tan jerga judia
neoyorquina.

— ¢Vallejo, estd en tu poesia? En un momento lo parafra-
seaste.

— Vallejo es el caso del poeta pura pulpa. En la obra de Neru-
da, con tantos flujos y reflujos, hay muchos elementos que tomar,
reasimilar y transformar. El caso de Vallejo es curioso, siendo un
gran poeta no tiene esos flujos y reflujos, compases y silencios,
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sino que todo en él es flujo y compds, de modo que es casi impo-.
sible tomar algo medular de Vallejo sin estarlo imitando al mismo
tiempo. A mi nunca me ha gustado mucho, sobre todo su capaci-
dad de melodrama. Pero hay que reconocer su vigencia y su pre-
sencia permanente social y cultural entre los peruanos. Un mesti-
zo, un cholo, un aldeano de Santiago de Chuco, en la sierra, de
una provincia suroeste de La Libertad, ni siquiera de Trujillo, la
capital, fue a Lima, fue a Paris, pasé su vida en Europa, produjo
una obra literaria que, me guste o no, ese es otro cantar, tiene una
vigencia que lo ubica entre los grandes del idioma del silo XX.

— Desde tus libros iniciales ya se percibe una intencion por res-
cribir, por reinterpretar la historia oficial...

— Bueno, David es un poco la historia de David contada al
revés; en realidad lo salmos no lo salvan de la lujuria. Dos afios
después publiqué Comentario Reales, titulo del Inca Garcilaso
(dicho sea de paso, la gente no compraba mi libro, decia ‘ya lo
tengo’), con una idea ambiciosa: utilizar los periodos clidsicos
propios de los libros de historia del Pert, para contarla al revés.
Ya no son los generales ni son las efemérides, es la gente que estd
atrds y abajo. En esa época fue importante para mi Bertolt Brecht,
poemas suyos como «Preguntas de un obrero que lee», donde
entre otras cosas dice: «;En qué casas de la dorada Lima vivian los
obreros que la construyeron?». Mi intencién era buena aunque
pretenciosa, la de abarcar toda la historia en 120 paginas. No
importa, yo tenfa 22 afios v el libro es una mirada posible; mis que
la historia con h mayuscula, la intencién era narrar mi propia his-
toria cotidiana, la historia de todos nosotros.

— Como queddé dicho, en tu poesia optaste, mds que por la
metdfora, por el simil y la imagen.

— Creo que también pertenecen en gran parte a un espiritu de
época; eso es muy de los 60. Vuelvo al realismo espafiol y el her-
metismo antipatico de los franceses; tras el hastio que producen la
metdfora empieza a desgastarse. Mejor es comparar una cosa con-
creta con otra cosa concreta. Digamos que alguna gracia me per-
tenece y otra parte de la gracia es el espiritu de época; son los 60
que va recuperando la poesia anglosajona fresca, narrativa, sin
grandes dogmas, mds democritica en el fondo con una imagen
muy pop. Las canciones de Bob Dylan estin hechas de imagenes.
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— Tras la publicacion de Como higuera en un campo de golf
dijiste que habias llegado al limite de tus recursos expresivos, ; qué
paso después?

— Cuando lo releo me compadezco de aquel muchacho que lo
escribié. Es un libro con mucho sufrimiento, que llegaba al fin de
cualquier fe: fe del amor, fe politica, fe religiosa; ya no se trata
siquiera de la lucidez escéptica de la que se habla, sino de descrei-
miento y de abandono. Después vino El libro de Dios y de los
hiingaros, un libro otra vez esperanzado, un momento en el que
estoy reconciliado con la responsabilidad politica, mi deseo de
justicia. Yo soy muy antidogmatico, anti organizacidn, anti parti-
do, pero creo en la justicia, en la democracia, en la compasién.
Viene un tiempo de recuperacién que se corresponde a mi nuevo
matrimonio —llevo 36 afos de casado- y a mi reconversion al cris-
tlanismo.

— Lo religioso atraviesa tu obra desde David, en alusion al rey
biblico, hasta tu #ltimo libro Un crucero a las islas galdpagos, con
tonos de oraciones y ruegos a la virgen.

— Soy una persona de formacién religiosa. Tuve un hogar cat6-
lico, un colegio catdlico y de nifio era muy creyente, fui un gran
monaguillo; siempre estaba al borde de poner a prueba a la virgen.
En un poema del dltimo libro hablo del boquerén de Pucusana,
un accidente de la costa por donde entra el mar, y me acuerdo de
nifio dudando si tirarme o no al boquerdn para ver si la virgen me
salvaba. Siempre he tenido un punto de vista religioso, inclusive
en Comentarios reales hay unos poemas blasfemos, pero de hecho
para tener un espiritu blasfemo hay que tener un espiritu religio-
so. Después fui cayendo en el hedonismo, el escepticismo, pero
no en el atefsmo porque el ateo es otra forma de militancia que no
entiendo.

— Tu obra destila escepticismo, sobre todo un par de textos
donde decis que las aguas terminaran llevandose todo...

— Todo, todo... Inclusive en términos religiosos aunque me he
reconvertido, hay una distancia escéptica. El escepticismo en mi
va de la mano de la desfachatez, claro que no uso la ironfa como
un recurso literario para que digan que soy gracioso, no, asi es mi
vida diaria y eso aparece en mi poesia. ¢ Y por qué la ironia y el
escepticismo van de a mano? Porque son formas de librarte de las
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verdades, lo absoluto. La estupidez solemne. Son formas de pro-
clamar tu libertad y tu derecho a ser parte del mundo sin ser parte
del rebafio. No tengo vocacién optimista, exultante, nunca pude
escribir a favor, por eso estaria toda la vida expulsado no sélo de
la republica de Platén sino de la republica de Stalin y de Hitler.
No entiendo esos optimismos que parecen la chispa de la vida.
Certezas, dogmas. Puros adefesios.

— La ironia es otro elemento que caracteriza tu escritura.

— La poesia es, entre otras muchas cosas, el testimonio de lo
que estd dentro de uno y lo que nos rodea. Y si en general tu acti-
tud ante la vida es mds o menos burlona, socarrona. Porque, como
te decfa, no creo en los principios inmutables, eso se va a reflejar
en la poesia. No es una argucia literaria ni el decirse «voy a ser
bien chistoso». Lo que eres, aparece.

— El traspaso de voz en tu poesia y el yo socializado -especial-
mente en Crénica del nifio Jests de Chilca, donde hablan el cro-
nista y los ancianos de la aldea- remiten a un montaje de voces. ..

— En ese ultimo libro sobre todo, fue un libro curioso, adopto
otras voces y otros tonos. Aunque en el Mondlogo de la casta
Susana me vuelvo la casta, yo solo. Tiene que ver con la posibili-
dad (que es una fantasia), de diluirte un poco. En los novelistas es
diferente; nadie va a pensar en una novela como Pantaleén y las
visitadoras que Vargas Llosa es Pantaleén o una visitadora, pero
si ves los Poemas humanos de Vallejo, no vas a decir: «ah, ese libro
se trata de un sefior que escribe sobre un sefior que sufre»; el
poeta es el sujeto y el objeto mismo del poema. Eso a veces es una
camisa de fuerza, por lo que el poeta también puede tener la fan-
tasia de diluirse en otros personajes, de tener otras voces.

— Los animales tienen gran protagonismo en tus textos, incluso
en tus ejercicios comparativos, ;a qué se debe este bestiario?

— Trabajo mucho con animales en gran parte porque no me
gustan. Es una especie de zoofobia sublimada. Sé que caigo mal
porque cada vez hay mds y mds gentes con mascotas en el mundo.
Los animales para mi reflejan seguramente terrores subconscien-
tes€
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;Quiénes eran los
esclavos?
Fernando Cordobés

Para intentar comprender la realidad de las llamadas Indias
Occidentales, su especificad, su visién del mundo e incluso su lite-
ratura, resulta imprescindible echar la vista atrds y preguntarse
quiénes eran aquellas personas robadas de su tierra natal y envia-
das al infierno de la esclavitud en las plantaciones del Caribe. El
premio Nobel de Literatura V.S. Naipaul afirma que en las Indias
Occidentales no se cred nunca nada digno de mencién y puede
que tenga razén, pero sélo en lo concerniente a los europeos y a
los mulatos. Cuando se mira en detalle a la cultura negra la cosa
parece bien distinta.

El antropélogo brasilefio Gilberto Freyre aseguraba que quie-
nes sobrevivieron al terrible Middle Passage, al trinsito por el
océano atlintico entre Africa y América, al llegar al Nuevo
Mundo ya no eran africanos por més tiempo sino esclavos negros
de las Indias Occidentales: una categoria completamente diferen-
te de seres humanos desde el punto de vista histérico y social.
Algo dristico les sucedia durante aquel terrible viaje que les cam-
biaba para siempre.

La relacién de Furopa con Africa no fue siempre tan desigual
y punitiva como normalmente se supone. Ambos continentes se
conocian y mantenian relaciones comerciales. Algunos reinos
africanos, particularmente los del Congo, establecieron relaciones
diplomdticas con Europa y muchos congolefios ostentaban cargos
de responsabilidad en el siglo XV en la iglesia, en el ejército o en
la administracién tanto en su pais de origen como en Portugal.

El renacimiento europeo florecid y lo mismo sucedié en algu-
nos reinos del continente negro. Pero dos siglos mas tarde la
humanidad se embarcé en un progreso y en un desarrollo bruta-
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les y una de sus consecuencias fue la de considerar a la poblacién
africana objeto de mercancia, de propiedad, y pasaron del estatus
de ‘persona’ al de ‘cosa’. De la noche a la manana se transforma-
ron en objeto de compra-venta igual que sucedia con el algodén,
el tabaco o el azucar. Fuera cual fuera su estilo de vida, sus creen-
cias o su estado de desarrollo, todo cambiaba forzosa y dramdti-
camente durante el viaje en la bodegas de los barcos negreros a
través del Atldntico. En la sociedad esclavista caribefia del Nuevo
Mundo a dénde llegaban los supervivientes, se les golpeaba, se les
domaba, y se les anulaba como personas hasta convertirlos en el
producto especifico requerido por los europeos para el trabajo en
las plantaciones. La filosofia vital africana, basada en la trascen-
dencia de las relaciones interpersonales, se alteré brutalmente y
todo ello dio origen a una nueva categoria humana.

La gente llevada a la fuerza al Caribe provenia de distintas
naciones y reinos con una gran variedad de instituciones sociales,
econdémicas, politicas y culturales. Muchos de ellos eran entidades
altamente organizadas donde existia ley y orden y donde la gente
estaba sometida a sus reyes o a sus lideres espirituales. Habi{a dis-
ciplina en sus vidas, un elemento cultural presente en muchas cul-
turas africanas tradicionales. La disciplina regia en las familias y
fuera de ellas y era una exigencia para los nifios desde su mds tier-
na infancia como refleja Camara Laye en su novela Lenfant noir
o René Maran en Bataoula.

Aunque en las sociedades africanas existian muchos sistemas
diferentes de creencias y religiones, habfa un elemento comtn a
todas ellas: la creencia en la magia. Habia panteones de deidades y
cada uno de ellos, con su dios correspondiente, tenia una funcién
especifica. Todos juntos se erigfan para controlar el destino del
mundo. Otro aspecto de la cultura africana atin hoy reconocible
en ciertas zonas del Caribe, es el culto ancestral a los espiritus de
los muertos. Se cree que viven en otro mundo y suelen ser muy
proclives a manifestar lo bueno y lo malo entre sus descendientes.
El modelo ceremonial se repetia a lo largo de varias naciones: la
adoracién a los dioses a través de la danza, el fenémeno de la
posesion de los devotos por las distintas deidades, la importancia
de las canciones en la adoracidn, el cardcter especifico de la musi-
ca, el uso de tambores y otros instrumentos de percusién en los
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ritos religiosos. En lo referente a la estructura politica el rey esta-
ba en la cuspide de la vida africana, y junto a él coexistia una
administracion eficaz. La actitud de los africanos ante la vida era
una mezcla de cooperacién y competencm y muchas de sus socie-
dades tenian una base pecuniaria en la que las mujeres dominaban
la economia.

Todos estos modelos constituyen la base cultural de la que la
mayoria de las islas de las Indias Occidentales han extraido ele-
mentos que sobreviven hasta hoy. Por tanto, cuando la cultura de
las Indias Occidentales emergid, su base fue eminentemente afri-
cana. Pero los europeos también jugaron su papel en el desarrollo
de estas sociedades, y fue un papel de vital importancia. Cuando
gente de costumbres distintas, creencias diversas y tradiciones
culturales diferentes entran en contacto, todos dan y todos reci-
ben. Qué aspectos se toman de esas nuevas culturas por parte de
determinada gente y cudles se dan, varia de acuerdo con la situa-
cion histérica concreta en la que el contacto se produce. En el
Caribe, cuando los europeos y los africanos se encontraron, suce-
dié en un ambiente de caos y violencia: el caos de la esclavitud y
la violencia imprescindible para mantener la sociedad esclavista
durante sus cuatrocientos afios de existencia. Fue un experimento
sin precedentes y de ¢l resulté un individuo nuevo y tnico crea-
do expresamente con el propésito de trabajar como esclavo en las
plantaciones.

Para lograrlo, el africano, un ser completo por si mismo, en
primer lugar tenia que ser deshumanizado. Nada mejor que el tes-
timonio directo de una de aquellas personas implicadas en el tra-
fico de seres humanos, el portugués Eannes de Azurara para com-
prender el proceso:

«En el octavo dia del mes de agosto de 1444, muy temprano
por la mafiana a causa del calor los marineros, cumpliendo 6rde-
nes, comenzaron a bajar las gabarras para desembarcar a los cau-
tivos. Se les reunié en un campo cercano y era un especticulo
maravilloso ver entre ellos gente de una blancura inmaculada, lim-
pios y bien formados; otros menos blancos, rayando el gris; otros
Negros como topos y todos con distintas formas y complexiones.
¢Qué clase de corazén serfa tan duro como para no conmoverse
por la listima que producia la visién de aquella multitud? Algu-
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nos hacian reverencias con la cabeza en triste resignacién, otros
gemian dolorosamente e imploraban con los ojos al cielo, como
pidiendo ayuda al Padre de toda la humanidad. Habia otros que
cubrian su cara con las manos y se tiraban al suelo y otros que
daban salida a su dolor con cdnticos a la manera en que lo hacian
en su pais de origen. Y aunque no podiamos entender lo qué deci-
an si podiamos comprender la magnitud de su angustia. Y para
agravar ain mds su afliccion los hombres los colocaron en cinco
lotes distintos: los padres separados de sus hijos, la mujer de su
marido, el hermano de sus hermanos. No se respetd ningtin lazo
de sangre, ninguna camaraderia. A cada uno se le colocé al azar en
lugar distinto.»

Eannes continda su relato con el detalle de cémo reaccionaban
los africanos una vez hundidos y divididos:

«(...) abrazados los unos a los otros de tal manera, era necesaria
una gran fuerza para separarlos. La separacion no se podia lle-
var a cabo sin enfrentarse a una gran resistencia, pues en cuan-
to los padres se veian en grupos distintos a los de sus hijos corri-
an a reunirse de nuevo, las madres agarraban a sus vistagos y
trataban de huir con ellos sin preocuparse de los golpes y lati-
gazos que recibian con tal de no separarse de sus pequefios.»

El comercio de esclavos comenzd y con él, el ripido proceso de
deshumanizacién de los negros y con ello la ruptura de las estruc-
turas familiares tal como los africanos habian conocido hasta
entonces. Durante los siguientes trescientos afios hubieron de
soportar humillaciones como las descritas y cosas atin peores: una
hija vendida a una plantacién en Cuba, un hijo en Barbados, la
madre enviada a Brasil y el padre a Santo Domingo. Naciones
enteras dispersadas en la multitud de islas que componen el Cari-
be y el resto de América. Muy pronto todos los paises europeos
estuvieron implicados en el trifico de esclavos, pero en el siglo
XVIII Inglaterra aventajaba a todos los demds en el comercio
maritimo y, como no también en el de esclavos. Se convirtié en el
principal proveedor de todo el hemisferio occidental.

Uno de los primeros ingleses en aventurarse en el trifico de
seres humanos fue Sir John Hawkins. En las crénicas de Hakluyt
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se detalla la llegada de Hawkins a Sierra Leona en octubre de
1.562 después de haber dejado Inglaterra: «...a un lugar al que la
gente del pais llama Tagarin, donde nos quedamos durante algin
tiempo antes de tomar posesion, en parte gracias a la espada, en
parte por otros medios, de al menos unos trescientos negros ade-
mas de otras mercancias propias del lugar. Con esa carga zarpa-
mos a mar abierto rumbo al puerto de Isabella en la isla de la
Espafiola».

Algunas ilustraciones y dibujos de la época muestran como se
encerraba a los esclavos en las bodegas de los barcos negreros bajo
las cubiertas, en espacios tan reducidos que no permitian a nadie
estar en pie. Asi se les transportaba a través del Atldntico. Muchos
de ellos morfan como consecuencia de los malos tratos fisicos, de
pena, de pura rabia o total desesperacién. Seguramente muchos
preguntaban a sus dioses qué delitos habfan cometido para mere-
cer semejantes crueldades. Durante la travesia era costumbre
subirles a cubierta para hacer algo de ejercicio y, en tales ocasio-
nes, algunos aprovechaban para saltar por la borda y escapar de
aquel terrible sufrimiento con el dnico resultado de ser devorados
por los tiburones que segufan a los barcos negreros.

La travesia podia durar de seis semanas a dos meses depen-
diendo del tiempo. Haklyut en su crénica relata como en su viaje
a las Indias Occidentales, Sir John Hawkins se encontré con algu-
nas dificultades y: «por espacio de dieciocho dias, sufrimos una
encalmada vy, de tanto en cuanto vientos contrarios ¢ incluso algu-
nas tempestades, lo que nos puso muy enfermos y nos hizo temer
que no tendriamos agua suficiente para alcanzar nuestro destino
sin sufrir una gran pérdida de negros y de nosotros mismos. Pero
el Sefior Todopoderoso nos envi6 el dieciséis de febrero, una brisa
favorable que ya no nos dejo6 hasta arribar a una isla de canibales
llamada Dominica. « ‘ ~ ‘ S

Cuando el tiempo era adverso, durante una galerna o un hura-
cin, se cerraban las escotillas para proteger la carga humana y se
negaba a los negros la tinica posibilidad de respirar aire fresco
durante el ¢jercicio diario en cubierta. El mal tiempo podia durar
uno o varios dias y hasta que no amainaba el temporal se les man-
tenfa encerrados en las bodegas soportando un calor agobiante,
comiendo, bebiendo, orinando, defecando, mareindose, vomitan-
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do, muriendo, peleindose, dando luz a nuevas vidas; todo ello
confinados y encadenados en aquel tnico espacio en el que teni-
an que vivir y dormir soportando la mugre, el estiércol humano y
la fetidez hasta que la tormenta cesaba. Un doctor embarcado en
uno de aquellos nefandos barcos bajé a la bodega y dejé escrito su
testimonio: «El tiempo caluroso y tempestuoso obligd a cerrar las
portillas y a cubrir las rejillas de ventilacién, lo que provocé que
los negros padecieran fiebres y disenteria. Al encontrarse en esa
situacidn, se requeria mi presencia entre ellos y por tal motivo
bajaba a menudo para atenderles, si bien el calor insoportable que
hacia en su confinamiento no me permitia quedarme alli mds que
un breve tiempo. Pero el calor excesivo no era el tnico padeci-
miento que hacia su situacién intolerable. La cubierta, es decir el
suelo de la bodega, estaba tan cubierta de sangre y deyecciones
que mds bien parecia un matadero. No estd en la mano del ser
humano el imaginarse una situacién més espantosa y repugnante
que aquella. Un gran ndmero de esclavos perdia el conocimiento
y se les subia a cubierta donde muchos morian y otros se recupe-
raban no sin gran dificultad. Incluso para-mi, todo aquello resul-
taba fatal.»

Probablemente ningtin hombre blanco habria sobrevivido a
aquellas terribles condiciones vy, sin embargo, millones de africa-
nos lo hicieron. Varios siglos mis tarde, Aimé Césaire al mirar
atrds, hacia la desdichada historia de su pueblo en el transito del
Atldntico decia:

«Oigo elevarse desde las bodegas inferiores las maldiciones de
los encadenados, los estertores de los moribundos, el agua salpi-
cando al arrojar un cuerpo al océano... el anllido de una mujer
que trabaja... el arariar de las unias en las gargantas, la ofensa
del litigo, el reptar de los gusanos sobre los cuerpos exhans-
tos...»

Fuera cual fuera la vida de los africanos antes de ser apresados
y deportados desde sus comunidades de origen, se les arrojé
directamente y sin transicién alguna a una sociedad industrial
moderna. Richard Ligon, un inglés establecido en Barbados dejé6
constancia del recibimiento que se les dispensaba nada més des-
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embarcar en aquel nuevo mundo: «Al llegar se les sacaba del barco
y se les presentaba antes los hacendados completamente desnudos
para evitar asi ocultar cualquier tipo de enfermedad apreciable. Se
les elegia como se elige a los caballos en el mercado de ganado:
primero los més fuertes, los mds jévenes o los mds hermosos.
Eran los que alcanzaban mayores precios. Se llegaba a pagar hasta
treinta libras esterlinas por el mejor hombre y veinticinco, veinti-
séis o veintisiete por una buena mujer. Los nifios se vendian a pre-
cios més asequibles (...) Tras un detallado examen de su estado, el
propietario que los adquirfa les marcaba a fuego en ambos lados
del pecho. Un intérprete les explicaba sus obligaciones y un sacer-
dote les instrufa en los principios fundamentales del Cristianismo
(...) Se les separaba irremediablemente de manera que nunca
pudieran estar juntos dos esclavos de la misma lengua ni del
mismo origen para asf no poder siquiera entenderse entre ellos »

Todo ello obedecia a un plan ingenioso y perverso y no era el
tinico método que los amos blancos concibieron para someterles.
Como en otros tristes episodios de la historia de la humanidad,
resulta casi imposible hacerse una idea aproximada de los padeci-
mientos de esos millones de personas. Por ello, no sélo es impor-
tante ofrecer un retrato de la literatura del Caribe a lo largo de los
siglos, sino también tener una comprensién mds extensa de sus
habitantes, de sus vidas y de sus aspiraciones segtn se reflejan en
sus escritos ©
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5 Poemas
Hugo Muijica

ENTREGA
Sin ecos,
en una tierra sin nombre,
un arroyo

murmura su paso,
transparenta su huella.

Ajena a si nace la entrega,
adentrindose en la noche
se borra la propia sombra.

NIEVE AL VIENTO

Copos de nieve al viento,
caen desde su ahora,
caen sobre su aqui.

Cuando no hay ayer, cuando
hoy es olvido,
no hay con qué imaginar mafianas:
hay sélo lo que siempre hay,
hay este estar naciendo.
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ESTRELLA FUGAZ

A cada bosque
sus hojas al viento,

a cada vida su
espera:
su sibana blanca ondeando
en la noche
bajo una estrella que cae.

AMANECE Y CALLO

Amanece y
callo;

callo todo miedo, callo cualquier
presagio,

busco un alba virgen de mi,
busco el nacer de la luz,
no su alumbrarme.

NACE EL DIiA

Nace el dia,
la claridad en la que todo
se muestra,
lo que hacia ella brota
y lo que su misma luz marchita.

Todo nacer pide desnudez,
como la pide el amor,
como la regala la muerte.



Poemas
Diana Bellessi

LA ENSENANZA SILENCIOSA

Dicen que dijo Lao Tse a Wen Tzu:
todas las cosas misteriosamente

son lo mismo, asi que mira con fijeza
hacia delante como un ternero

recién nacido lo hace para ver

lo que parece ausente siempre ahi;

en la gentil mirada del maestro

yO imagino su amor ante las cosas
sobre todo lo terso y lo pequenio
alzandose en sus formas del vaivén
donde se gana eso que se pierde
como lo hace la brisa entre los juncos

o en el agua dejindola los juncos
pasar en un susurro 4gil de amantes
que se saben opuestos sélo un rato
para afinar la voz en el concierto

y bienaventuradamente luego
tenderse juntos sin abandonar

nunca la fuente, ciertos en la voz
sincera donde lo alto y lo bajo

no se destronan ni definen entre

si al cincelar su mutuo exceso; asi
aireadas las florcitas que el granizo
agito ayer sobre las ramas se abren

hoy en el aura nivea del manzano
donde suena gentil esa llamada
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de la dulce torcaz como si fuera
la propia voz de Lao Tse a Wen Tsu
diciendo misteriosamente todas
las cosas son lo mismo, mi ternero

EL JUEGO NUNCA ACABA

Si es si en la luz del no que se alza
enfrente donde luego serd no
en la sombra del si que ya lo enlaza

como el dulce regazo de una madre
o la cuna del mafiana reflejando
la tumba del ayer mecida al aire

asi lo dijo Chuang y antes el maestro
Lao o todas las cosas lo dijeron
gozosas con su aplauso en el silencio

ante la pura belleza de la vida
que se sabe real tan simplemente
por vivirla intensa cada dia

salvo nosotros vaya a saberse
porqué cortamos el continuo flujo
en la bisqueda de algo que parece

la llave de una trampa y es en cambio
la trampa misma armada por la mente
que pierde su atencién contemplindose

y halla un ratén eterno condenado
a muerte por la ley que nadie entiende
st fuera si a solas sin regazo

del no en la dulce luz alzada enfrente
abrazandonos como una madre al fin
del juego que nos hizo feliz y hunde



en el rio del suefio aquella gracia
ya completa fluyendo hacia la préxima
como lo hace en las olas la mojarra

pequefia cuando hiende sus aletas
hacia el mar o lo hacen las ballenas
asi lo diminuto y lo grande

en la semilla de arroz pero nosotros
olvidamos aquello escrito claro
y diciéndonos en su sello de oro

que debemos entregar el si al no
con un aplauso aunque yo no sé hacerlo
ni sé cémo se entregan al océano

las madres con sus hijos tan huérfanos
por detrds a pesar de haber oido
la sentencia en su boca ya sin miedo

«¢de qué temer si tuve buena y larga
vida?» te dyjiste, pero quién lo hard
por mi, madre, al cruzar las grandes aguas

LO SINCERO

Si dfa a dia enfrento a uno
de los ochenta y cuatro mil
engafios vueltos luz y torpe
oscuridad de nuevo mientras
se abre o cierra el corazén
en ochenta y cuatro mil
gozos rebosantes o en tosco
y repetido dolor continuo,

o mejor, eso, que parpadea
y hace de la luz lo oscuro

y de lo oscuro luz en caminos
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insondables de amor rodeindome,
uno en otro y Otro en unoy es
suave, no es crudo ni es frio

ni distante el vivo ejercicio

de gratitud que no se sabe

por qué cada cosa viviente
ofrenda, si venimos solos

a este mundo y solos nos vamos
adonde brilla el tiempo a costa
nuestra, o es el sendero acaso
que nos deja ser reclamando
con su ley que dejemos ya

de ser el bello tornasol
constante sin sentido salvo

el de ensayar las formas una

y otra vez condenadas a

la noria de la sed de nuestra
vida, si sélo deshacerla

para no rehacerla nunca

fuera la noble senda de oro,
ruego piedad a mi ceguera

que dia a dfa acaricia todo

s6lo como belleza, menos

el tormento oscuro del propio
corazdn ante los ochenta

y cuatro mil prodigios que son
engafios del gran teatro o flujo
eterno del rio del dolor

y del ansia a quien me apego

LA RED

La descarnada luz se aplaca

por el manto de nubes dulcemente
tendido en la térrida mafiana

y las hojas del sauce que tac tac
caen sobre el tejado y la veranda



parecen anticipar la lluvia

con su sonido seco y la brisa
deteniéndose luego en un silencio
que sélo los audaces pajaritos
quiebran o la urgencia del deseo

en la divina impermanencia

hacia lo liquido empujando todo
ya, pero un momento antes se tiene
esa ilusién del mundo detenido

o fuera del tiempo conservando

no obstante la belleza de sus formas,
bellas por mutables en el continuo
flujo hasta que una réfaga suave
viene de nuevo y asi despliegan

su tornasol las hojas del dlamo

y sale el sol y caen sobre el tejado
las otras con su sonido seco

y en el dulce movimiento lleno

de compasién que nos acuna

me dejo ir, como si €] también
dando nacer y muerte que no cesa
mi refugio fuera, querido Amida,
lo que soy yendo a lo que no sé

ni entiendo y donde debo poner
mi fe como hacen mis compafieros,
que saltan reptan vuelan o bailan
entre sus hojas con agradecida
obediencia mientras yo, busco
refugio en vos, amigo mio,

pero la sed que no se sacia

en un susurro me hace verlo afuera
donde la vida nos da y nos saca

a eso que no hallo en mi, salvo a veces
cuando un pequefio poema llega y
parece en su forma perecedera
brillar, brillar algo que me recuerda
la gracia de un nifio o de un pez
nadando en la corriente solo y fragil
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mientras depende de todo y quizds
asi, no tan solo, en el regazo
del silencio eterno...

SILVA EN LA LLUVIA

Cuando llueve dia a dia

las aguas del rio suben

las del cielo descienden

el verde se vuelve humo

y los pdjaros tienen

en el diminuendo de la lluvia

una voz de cristales que se quiebran
de embriaguez en la claridad del dia
y se dirfa que el celeste acecha

para romper el cielo

con su promesa, somos como huérfanos
atentos a un rayo

de sol y asf correctos

y miserables, lejos del regazo

a veces acundndonos o a veces
retorciéndonos hébil el pescuezo
como recuerdo hacian las mujeres
de mi familia con el pollo tierno
criado dulcemente hasta ese dia

de pasarlo a cuchillo

mientras rompia otro huevo y fragil
la belleza de una cria empezaba

de nuevo como nosotros con miedo
bajo este claror

del cielo cuando llueve sin cesar

y el verde se vuelve humo

tras el gorjeo de cristal buscando
regazo en la marea

del sol que arriba desborda y concentra
sobre nosotros el filo de un tajo

o la herida de amor aqui abajo



EUCARISTIA

Ha llovido tanto y tanto con esa fuerza del verano

y ahora sopla fresca la brisa del oeste y de mientras

las monteras picotean en terceto sobre el pasto y

parece lanzado el plumerito con sus flores al rojo

donde liba un colibri en el intimo paisaje de esta

casa sostenida por un instante en el edén que es sélo
tiempo presente o alegria que convierte a una mojarrita

en el pez mds grande de Chuang Tsé y a ella en pdjaro después
aunque no sé si seguir la historia porque preflero siempre
quedarme aqui con lo més pequefio igual a mi en la alegria
inmensa donde perfuman las cafias y cocino pronto

un pastel y tengo ganas de llamar al mundo y decirle

lo feliz que estaba hace apenas un momento en el iris
dejado por la tormenta gris de nuevo como el plumaje
montaraz del cielo y no sé porqué se pierde aquello

que habiamos hallado ni tampoco cémo lo encontramos
oculto en la fuerza del verano o tal vez a la vista

con simpleza para el ciego corazén y su insistencia

de volverse infeliz a toda costa, si, comamos

ARTE NI PARTE

Demora el cuerpo su sintonia y mds atn
demora la mirada en él, mirada que siente
lo que ve mas perdida en exceso de belleza
y dormida todavia en la bonanza,

nada ve,

visito al Tata en las mafianas y me quedo
mirando como trabajan, el Mario y él,
en la magia de las cumbreras y las tijeras
el invisible tejado se levanta

de aire todavia

bajo las ondas de los sauces y la charla
va de clavo en clavo y giros de la olorosa
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madera mientras el Tata ensefia, asi, o asa,

y los sutiles movimientos del Mario,

linguidos me hipnotizan como si una calma chicha
aquietara el cuerpo y también la mente

y no hubiera mis

porqué que el del presente,

clavarla bien y cepillar la madera hasta que quede la seda
de su tacto, la seda del silencio rozada

por la brisa o el quiquiriqui filoso de un gallo,

replegada en este mundo que conozco tanto
o conoci de nifia y se renueva siempre

la afinidad con lo amado, empiezo a ofr,

a ver, y asi las frases vuelven como corderos
al atardecer, de forma tal que ya no temo

si anacrénicos son mis poemas, si me debo
al presente o si ya fui, ni siquiera temo

a esa palabra mala de la que ahora habria
que huir como de un perro sarnoso:

lirica,

su fragilidad si, su intemperie entregada
a cielo abierto, intima, sin reparo ni cumbrera

PIERO DELLA FRANCESCA PINTA A ORILLAS
DEL SAN ANTONIO

Miro al Juan cortar el pasto y parece

un héroe de animé tan esbelto y delgado

mueve sus piernas hacia el frente como en un baile
de la cintura para abajo y la maquina

en zigzag haciendo medio circulo de izquierda

a derecha acompaiia sus brazos rigidos

en medialuna mientras el resto del cuerpo

erguido y relajado al mismo tiempo

como sin enterarse corona la cabeza

gracil perdida en el monétono sonido



del motor que lo hechiza o lo lleva a otro mundo
miés gentil donde salta el pejerrey o tal vez

una sirena o vaya a saberse qué suefios

rasantes tiene el Juan martin pescador sobre

el rio del tiempo igual a mi cuando lo miro
braceando el estertor jadeante de la miquina
que corta el pasto con precisa magnitud

de los hechos dia a dia y deja que la luz

rebote en esplendor sobre la hierba verde

o irisada en azul sfumatura gris

donde el reina el David de un renacer temprano

DULCITA COMO LA MIELITA, NICARAGUA,
NICARAGUITA...

Fue en la mafiana de la plaza de Granada
que lo of, y a una sefio chiquitita llena

de gracia con su criolla falda sentada

como reina de nada a quien pregunté ¢y ése
el que asf canta quién es?, le brillaron presto
los ojitos en la cara y su entusiasmo

era una rafaga temblando hacia los altos
arboles de la plaza, «al amanecer rasga

la noche con su canto y llega la luz»,

dijo, «<como si fuera el espiritu santo»

y asi la llama de su voz hacia trinar

al clarinero negro mds y més arriba

de la rama, entonces comulgué en Granada
mientras ambos pajaritos de Dios cantaban
como hace la poesia del poeta liberada

MALABAR

Sobre la blanca helada en los fondos
que ahora roza el sol de la mafiana
baila la luz de fuego en el espejo
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de hielo y se desliza en él un silbo

de patinador fantasma que hace
circulos o volutas en el aire

y se pierde en el monte del vecino
juntando lefia imagino o resaca

de los cipreses y los pinos y es

la melodia que tirita pura

magia donde se montan los cuctes

de las palomas y un tanto después
todo el concierto que mas bien parece
un silencio con plumas o un gorjeo
de terciopelo sobre la helada
haciéndonos despertar y decir

bajito al corazén del invierno

llegaste ya y sabremos si tenés

el malabar de gracia de las cosas

mads pequeiias que suefian como el silbo
fantasma el dulce y lejano calor

de un verano incierto

FUENTE DE LA DONCELLA

Cémo escapar al sortilegio de esta rosa
abierta en marzo y ya perfecta el tres de abril
que engarza en su corona el rocio sutil

de la noche de otofio y huele dulcemente
como una nifia esquiva tras la celosia
ultima del verano que asi ofreciéndola
parece haber guardado su primicia y no

su despedida en el fulgor donde se cierra
ahora con el oro de otra edad mientras ella
es un milagro en rosa en pétalos de nicar
abriéndose a destiempo y asomada sola

en la ventana para hacernos imposible

no rendirnos a su fragil sortilegio



LA FAENA

Viéndome, en lento caminar y en vértigo
no obstante por el dureo corredor
hacia la orilla donde al fin se para

el tiempo y llega aquél, aquel sin limites
que da la espalda al porvenir y gira
sonriendo a la mirfada naciente

como hace el corazén ante el invierno
y por un segundo y frente a frente
contempla lo desnudo entre las ramas

en muda admiracién para después
asegurarse en la cancién extrafa
de un ave loca que susurra algo

sobre un temblor de hojas o un latido
en el vacio seno del invierno
veo cerrar al enemigo tiempo

las puertas a los héroes finalmente
mortales y disueltos en el fuego
de efimeras victorias, llora Aquiles

a Patroclo y se llora por saberse
él también un mortal, no torcera
la espalda de aquél que nos espera

junto al rio mds sombrio y viéndonos
por un momento ve a nuestros hijos
y los hijos de sus hijos cuando el otro

no el campeon ni el dios sino el rapsoda
hambriento y satisfecho en sus harapos
nos da la bienvenida en el estrecho
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corredor donde baila esa Gltima
luz extraordinaria y no sabemos
decir si acorralada o liberada

pareciera invitarnos a una fiesta
de alianza con el bello perdedor
¢que es el tiempo menor o es Aquiles

emergiendo en la dulce sangre propia
que llora lo perdido y lo tenido
para siempre aunque s6lo en esa forma?

y busca un centro o la guifiada esquiva
del menor harapiento que le diga
te ha tocado lo mejor haciendo

a su medida como a la medida
de un infinito dios el resplandor
del presente que brilla sélo de ese

modo por caminar sobre la cuerda
de la muerte y el geniecillo todo
en oro inmerso de la luz de otros

gastada en la alegria de ser por un
momento viéndose en el vértice o

no viendo ya, se une a los balidos

de corderos que entran por el brete
al tremor del magnifico concierto

ya se hizo la faena, no vemos nada



La perla de Siguanea
(Capitulo de una
novela en marcha)

Aitana Alberti

El bayt de Juana la Loca es la perla de Siguanea. El barrio des-
parrama sus casitas a orillas del pueblo —bungalows de madera
sobre pilotes fabricados por los gringos y torpe mamposteria
encalada—, perdiéndose entre la vegetacién rumbo al mirador, con
una vista imponente sobre la mar océana; el terso, luminoso, tur-
quesado mar, inmutable desde el inicio de los tiempos y después,
cuando el Gran Almirante tomé posesion de estos lomerios, sin
saber qué continente habia besado con sus labios agrietados por
clen tormentas, y ni siquiera si era insula o tierra firme la poseida,
realmente, en nombre de la Reina Nuestra Sefiora, tinica merece-
dora, segin él, de gobernar un mundo nuevo, diciéndoselo bajito
a su corazdén enamorado al clavar la cruz en las arenas negras de
la ensenada, abierta al pie de unos montes extrafiamente familia-
res, semejantes a los de la lejanisima costa genovesa. S6lo sabia a
clencia cierta que tanta hermosura no cabia en sus ojos de pobre
mortal, cegados por el solazo del otofio, idéntica candela el ano
entero como no tardaria en descubrir, a la par de otros territorios
igualmente esplendorosos, grividos, jay!, todos ellos con la
simiente envenenada de la desilusién, porque las alegrias de los
hombres pasan pronto e incluso el destino del héroe es, con
mondétona frecuencia, morir encadenado, vilipendiado o traicio-
nado.

Pero en la riente mafiana de octubre de mi cuento el Gran
Almirante ordend al grumete Rodrigo de Triana rasurarle las bar-

Nota de la autora, seguramente innecesaria: bayt, en buen cubano, significa,
como dirfa mi abuela dofia Oliva, casa de lenocinio.
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bas, que habia prometido no cercenar hasta escuchar el grito de
i Tierra!, vistié las calzas verdes acuchilladas de gualda, esponj6 la
golilla de los cemoniales mayores, hizo desempolvar el arca de los
abalorios y finalmente arriar los botes, tras santiguarse repetidas
veces ante la imagen del Salvador.

Habiendo dejado el emocionado beso de la posesién algunos
granos de arena prieta en la boca del Descubridor, una doncella,
una traviesa adolescente, apartindose de un grupito de nativos
surgido quién sabe de donde, se le acercd, y con un gesto jugue-
t6n de la mano sacudié de los labios extranjeros las particulas
autoctonas.

Adwvirtidle al punto lo impropio de tal acto el clamor de la con-
currencia, e muy cuitadamente la infeliz pididle perdon por su
atrevimiento cayendo arrodillada a sus plantas mesindose los
cabellos, que llevaba larguisimos hasta los pies, adornados de flo-
res muy parescidas a la trompetilla de Galilea. Las carnes eran
enjutas pero graciosas, sin cobertura alguna, con sus partes puden-
das a la vista como Dios la traxo al mundo, e sin conoscer atin si
aquellas gentes con apariencia de cristianos tenian alma o no, era
muy agradable contemplarla, e los presentes, empezando por el
Almirante, apresurdronse, con sumos aspavientos, a alzarla del
suelo.

Juana la Loca abandona la hamaca donde duerme desnuda cada
tarde la siesta de los justos, de los predilectos de los dioses; devo-
ta de San Lazaro, alimenta a veinte perros alojados en la antigua
cochera, perros a los cuales ha ensefiado la regla del silencio para
no molestar a los clientes de su Casa, de su Templo, de su Reino.
Ejerce dentro de esas fronteras una autoridad incontestada, para-
lela a la impuesta a la canina, sobre otras tantas beldades agrestes
elegidas con el instinto del lebrel de raza. Ella misma mulata fina,
nariz vibrdul de etiope, pelo casi bueno cayéndole en blandos
rizos sobre la espalda hasta mds abajo de las nalgas, no esteatopi-
gias sino redondas, mis bien breves, tipo mitteleuropeo, segtin
proclama el Poeta; ojos himedos de corza o ciervo vulnerado,
piernas interminables de corredora de fondo o Diana cazadora,
senos... Falto de metiforas, similes y personificaciones, el Poeta
saca del bolsillo una desmadejada traduccién del Cantar de los
cantares impresa en los talleres del Adelantado de Segovia, en
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1922. Los escasos parroquianos del bayt a esa hora temprana lo
mandan con la musica a otra parte; s6lo desean estar tranquilos,
hundirse pronto en la noche oscura del alma, tener un anticipo de
la inevitable travesia en la barca de Caronte al estilo guajiro, arro-
pados por tupidisimos celajes fruto de un ron de cuarta, escu-
chando, sin cera en los oidos, a las sirenas homéricas cantar déci-
mas, seguidillas, guarachas, danzones, guaguancds, sones, polkas,
mazurcas, tangos, vallenatos y demds yerbas fordneas y naciona-
les, machacadas por los cilindros del érgano oriental, y no las pen-
dejadas de Fray Luis. El Poeta es persistente. Presa de un fervor
parangonable al del Almirante al enarbolar el estandarte de Casti-
lla (y Aragén) hace cinco siglos cien metros més abajo, blande el
desbaratado ejemplar con los sagrados versos amorosos del rey
africano, tal vez etiope; acorrala a Juana la Loca, hermosa entre las
hermosas, Sulamita siempre ataviada de blanco, siempre descalza,
siempre altiva, sefiora de unos predios que no puede dejar de visi-
tar cada noche de su aporreada vida de poeta paupérrimo, incom-
prendido y provinciano; se arrodilla ante ella, abraza el par de
columnas interminables, erético sostén de tantos suefios, y llora,
llora la divina letanfa de Salomén sin darse cuenta de que la Sula-
mita no lo ve ni lo oye ni se conmisera de su triste suerte, porque
acaba de entrar en la Casa, en el Reino, Isidrén Benameji, impul-
sado por una limpia réfaga de viento olorosa a salitre, como si atin
no hubiera descabalgado del Moro, el caballo mejor plantado de
Sabanas.

Isidrén viene bastante ajumado, la alegria saliéndosele por los
o0jos. Al hablar hace muchos aspavientos con las manos, no en
vano es gaditano de ley: buen cantaor, pasable guitarrista, exce-
lente marino, fiestero incomparable, hermoso de cuerpo, rostro
arcangélico, incluso algo leido para sorpresa del Poeta, quien
jamds hubiera sospechado que el Gallego fuese pasablemente
culto, hasta que en una juerga mayuscula lo retara a declamar poe-
sfas. De Manrique a Espronceda y Bécquer, pasando por Villespe-
sa, Nervo y Darfo, el marinero lo habia dejado estupefacto.

— ;Amigos, gané cien pesos a la bolita; esto hay que festejarlo!

—grita, manoteando a quienes se acercan a felicitarlo. -Oye,
Juana, ;estais en Viernes Santo, o qué? ;A ver, sacad las galle-
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tas, demonio! —Y pega un pufietazo en la pulida majagua de
la barra, volando por el aire el contenido de las copas.

A una sefia del ama, Capuli se dirige contonedndose a la alace-
na de los viveres. Ceremonioso, saca del bolsillo un fornido llave-
ro. El es el sobrecargo mayor del Templo, nombrado oficialmen-
te hace anos por la mismisima sefiora madre de Juana la Loca (que
en paz descanse), su fundadora. A cdmara lenta, consciente de su
importancia, escoge entre jamones, chorizos y laterfa variada un
paquete de robustas galletas «de velorio», duras como para par-
tirle los colmillos al mismisimo Lucifer.

El publico, enardecido, busca un adversario digno del Gallego
y todos coinciden en la persona de Estendgenes Valenzuela, alias
Cotunto, distinguible de su gemelo Temistocles por poseer un
diente en el cielo de la boca. Odontélogos improvisados verifican
que en efecto es Estendgenes quien estd sobando al descaro a
Lolaflores, la negra a punto ya de caramelo, y sustrayéndolo al
masacoteo lo empujan a la arena, o sea a la valla, gallos finos el
falso griego y el gaditano auténtico, peso pesado el primero, lige-
ro el segundo, pero ambos imbatibles a la hora utilizar el porten-
toso instrumento que la naturaleza tuvo a bien ponerles entre las
piernas.

— jApdrtense, caballero, que va a arder Troya!

Un silencio cast litdrgico se abate sobre la concurrencia, no
muy duradero, pues no bien los contrincantes se acercan a la mesa
arrastrada por Capulf hasta el centro del salén, Concho Serrano
lanza el grito de guerra:

— Doy cuatro por dos!

Al que todos replican desordenadamente con apuestas cada vez
mayores, armandose un guirigay tremebundo, imposible de con-

tener.

— Nuestra Sefiora de la Caridad del Cobre, jqué mandarrias!
—A Capuli se le salen los embelesados ojos de las 6rbitas.
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— Deja eso, calentona, y dale a la manigueta. Estos sefiores
necesitan musica —susurra Juana la Loca con firmeza al oido
del Sobrecargo.

El 6rgano oriental desgrana las notas acatarradas de La cocale-
ca, a un ritmo endiablado.

— Para, para, compadre, que no me dejas concentrarme y se me
va a achicar la macana —exclama Cotunto, mientras trata de
zafarse el cinto.

El Gallego, entre tanto, abre de un manotazo la portafiuela. Se
acerca a la mesa enfrentando a Cotunto, quien del lado opuesto
hace idéntico movimiento, con el tronco bien agarrado. Lolaflo-
res coloca una galleta en el borde, ante cada contrincante.

— ;Jesus! —suspira Juana la Loca—. Estin para un cuadro. Y
junta las manos en actitud orante.

El Poeta reproduce en la memoria el gesto de Juana la Loca.
Afuera, L.a Habana boquea como un pez de escaso valor abando-
nado en el diente de perro. Juana, Juana, quien hubiera podido
arrancarte los trapos blancos de tu predileccién y tirarte en la cama
con el colchén repleto de hierbas olorosas, buenas para encender
la lujuria. Te hubiera sorbido entera hasta el dltimo huesito, mi
rosa de Si6n, mi Sulamita dorada como la que desquicid al rey de
reyes y a mi me dio a beber la cicuta del filésofo ateniense.

¢Por qué fumardn tanto? La humareda espesa y maloliente lo
hace lloriquear en un rincén apartado del local. Aunque es muy
alto, apenas distingue la escena sobre las cabezas de los vociferan-
tes aficionados a la fiesta innombrable:

— iPago tres por uno!
- ;Yo cuatro!

~ ;Yo seis!

No consigue saber por cudl de los gallos apuestan los amigos
que han arrastrado sus diez y siete afios a tan extrafio lugar. Los
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parroquianos van subiendo la parada, olvidindose de las mucha-
chas mas o menos en flor hibiles en alentarlos a gastar el salario
de un mes o los ahorros de una vida en aquella pelea descomunal
a tultima sangre.

El golpe asestado al unisono sobre la primera galleta suena
junto con el cafionazo de las nueve en la habanera Fortaleza de
San Carlos la Cabafia. Ambas resonancias perduran en los oidos
del Poeta y lo hacen llevarse las manos a los ojos, porque no quie-
re ver nada, ni oir nada, ni recordar nada, muchisimo menos la
exclamacién arrobada de Juana la Loca.

Los pedazos saltan por todas partes, siendo recogidos de
inmediato. Existe entre los iniciados el convencimiento absoluto
de sus inmejorables propiedades afrodisiacas, mucho mds eficaces
que la mosca verde, criada por los cagajones de las bestias, moli-
da y mezclada con Guayabita del Pinar.

Lolaflores coloca el segundo blanco. jZas!, suena el disparo
esparciéndose nuevamente el preciado levantamachos a los pies de
los presentes.

A la décima galleta, Estendgenes siente escurrirsele la fuerza
por el maltratado canuto y saca el pafiuelo de la rendicién. La
caoba fresa del Gallego, en cambio, ha adquirido proporciones
indescriptibles. Los expertos advierten zonas amoratadas mds
oscuras, hasta un hilillo de sangre y una gruesa cuerda tensada a
lo largo de la botavara.

El onceno desafio aparece ante Isidrén Benameji, patrén de la
barca de pesca mis pinturera del puertecillo descubierto por el
Gran Almirante de la Mar Oceana, gallego de Cddiz, amado hasta
el delirio por Juana la Loca y, bojeador sentimental, por infinidad
de otras mujeres a babor y a estribor de la bienaventurada Isla de
Cuba.

— ;Que la rompa! ;Que la rompa! —gritan todos con tal vehe-
mencia, que el coro debe haberse escuchado hasta en la
Corte Celestial.

El Gallego levanta despacio el soberbio trinquete.

— ;A launa, alas dosy.. alas TRES!
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Esta vez, junto con el desintegrado afrodisfaco brota un chorro
nunca antes registrado en los anales de estas lides, dirigido certe-
ramente contra la pechera del traje de dril cien que luce mister
Buchanan, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos por la Uni-
versidad de Harvard, constructor de la dnica carretera que une al
pueblo con el resto del mundo conocido.

— Damn it, shitty bastard! —ruge el yanqui—. ;Gallego de mier-
da, luego de tt pagar tintorero chino, yo reventarte las tripas!
Y sale del bayd como alma que lleva el diablo perseguido
infructuosamente por Capuli:

~ ;Miter Bocana, miter Bocana, se le olvida el sombrero! Tre-
mendo panamd, chico. Ahora es mio. Se lo regalaré al pobre
Cotunto, a ver si con esta fineza cuando se cure de los man-
darriazos le tumbo al menos un mordisco de su boquita de
tibur6n €
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Historia de los
cuerpos mortales
cuando se cruzan con
la historia inmortal

Ramon Acin

La Guerra Civil espafiola y su postguerra constituyen una
impresionante veta narrativa para «cualquier escritor que sea
capaz de ponerse de puntillas y mirar dos milimetros por encima
de la historia oficial». Son palabras de Almudena Grandes en una
reciente entrevista. Y, desde luego, a la escritora no le falta razén,
porque, tanto en el periodo bélico como en la postguerra, existen
cantidad de sucesos épicos y de protagonistas, tan potentes como
increibles, que, hasta el momento, salvo excepciones (J. Llamaza-
res, J. Iturralde, J. Soler, J. Semprin, D. Chacén, por ejemplo), y
pese a su tratamiento, no han sido aprovechados en la narrativa
espaiiola tal como merecen. Al menos, no con la intensidad que se
desprende de esos sucesos y de esos personajes. Porque, frente a
lo habitual en cualquier pais —pienso en casos semejantes como el
filon literario y cinematografico de la guerra de secesién de Esta-
dos Unidos o en diversos hitos de la revolucién mexicana—, los
escritores espaiioles, aparte de determinadas excepciones, no han
utilizado a fondo la creacién para indagar y explicarse este pasa-
do excepcional, tan lleno de volumen épico y tan poblado de per-
sonajes. Frente a esta postura, tan necesaria como normal, en
Espana lo habitual ha sido obviar la Historia reciente, tendiendo,
a ser posible, al olvido. A este empeno plural —las aludidas inda-
gacién, refexién y explicacién mediante el uso de la creacién/
recreacion narrativas— responde en gran medida la Gltima obra de
Almudena Grandes, Inés y la alegria, que, no en vano, sobre todo,
para el lector espanol, lleva, en la misma portada, un explicito pér-
tico que no se debe obviar: «Episodios de una guerra intermina-
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ble». Y, también un cierre, al final de la novela, muy explicativo,
que igualmente tampoco debe olvidarse: «Nota de la autora». Un
clerre que, ademds, aunque no lo parezca, junto a la inequivoca
plasmacién de intenciones, forma parte de la novela. Un empefio
muy loable que, a tenor de lo que se anuncia para el futuro —seis
novelas o «episodios» que, con sus coletazos, llegaran casi hasta la
instauracién de la democracia en Espafia—, busca encarar el ofre-
cimiento de una vision totalizadora sobre la Historia de Espafia
mas reciente. Es decir, la visién que muestre la paciente lucha por
la libertad (guerra interminable) en Espafia, uniéndose asi a algu-
nas novelas, magnificas la mayoria, que ya han rastreado, de
forma mds aislada o individualizada, algunos de esos sucesos. O a
las que han utlizado a determinados personajes claves de nuestra
épica reciente. Pienso en la visién de la guerra civil expuesta en
Dias de llamas, la represion en guerra de El lapiz del carpintero, el
sufrimiento del exilio en Los rojos de ultramar o El largo viaje, la
quimera de los guerrilleros huidos y embolsados en Luna de
lobos, la quimera de los guerrilleros infiltrados desde Francia en
Maquis, la invasién del valle de Aran en Siempre quedard Paris, la
represion y la cdrcel en La voz dormida, la situacién y el expolio
infantil en Mala gente que camina, la dura posguerra y el obliga-
do desplazamiento geogrifico de la poblacion pobre en Espuelas
de papel... La bisqueda de la totalidad: suma de historia y ficcién.
Gran parte de la novedad de Inés y la alegria —supongo que apa-
recerd, también, en el resto de las novelas/episodios anunciados—
se asienta, precisamente, en este intento de totalidad mencionado.
En la busqueda de una totalidad que logra proyectarse nitida al
abarcar, como ya hiciera Galdés con sus «Episodios Nacionales»
—a quien Almundena Grandes cita expresamente como modelo e,
incluso, ademds de convertir a Inés, la protagonista, en lectora de
éste, incorpora sus propias lecturas galdosianas en la novela
(véase, entre otras paginas, la 187)-, un largo periodo de tiempo,
concatenando sucesos y personajes, reales e imaginarios, a la vez
que obliga a un rascado debajo del celofin de la Historia. Asi, la
guerra, el exilio y sus consecuencias, la clandestinidad, las sinuo-
sas dindmicas y relaciones internas y externas del PC, la dictadu-
ra franquista, las relaciones internacionales, el «exilio» interior, la
censura y la autocensura, las reglas de juego politico, las traicio-
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nes... que son ramificaciones claves, provenientes de la Historia
—con mayuscula~, en Inés y la alegria se observan y se recrean
siempre mediante una plasmacién surgida de la vida y de los
hechos cotidianos. Vida doméstica y social o hechos cotidianos
que, al tiempo, que sirven a la resolucién del empefio citado, ado-
ban gratamente a la novela con el sabor de la aventura y con la
sangre auténtica de la vida. Es decir, Inés y la alegria busca una
novelacién de la Historia con especulacién y reflexién incluidas
(la voz de la autora). Y, aunque ésta, la Historia, tan sélo yazca al
fondo de la ficcién, si que responde a la realidad, con anilisis y
explicacion cuando ambos aspectos son necesarios en el devenir
de la narracién. No es de extraiiar, por ello, que el esquema bdsi-
co de la novela se centre en el acumulo y la suma de muchas
microhistorias individualizadas, concatenadas, que tienden siem-
pre a lo colectivo. Y que, con ello, ademds, se consiga una sélida
visién de la Historia. Es el uso del esquema: Con lo pequefio, lo
grande, con lo minimo, lo mdximo, con lo cotidiano, lo trascen-
dente. ;Pero cémo logra Almudena Grandes aunar todo lo ante-
rior? La respuesta es simple, muy simple: a partir del universal del
amor —y de su soporte, el sexo—, motor de la vida y, a la vez, salu-
dable cura ante la angustia del existir que la derrota, el exilio y la
clandestinidad agravan en la historia narrada, al tiempo que son
verosimil reflejo de la vida. Por eso, en la novela hay una frase que
se repite a menudo y que ejerce de ligazén tematica e, incluso, téc-
nica: «La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con
el amor de los cuerpos mortales». Una frase que, ademds de per-
mitir la fusién de Historia y Ficcidn sin chirrido alguno, desem-
boca en un punto clave: aceptar como viables la indagacién, refle-
x16n y explicacién —e, incluso, especulacién— que sobre los hechos
y sobre sus consiguientes problemidticas se ofrecen en la novela.
Sélo asi, aunque «la barras de carmin no afloran a las paginas de
los libros» y aunque «los profesores no las tengan en cuenta cuan-
do combinan factores econémicos, ideolégicos y sociales, para
delimitar marcos interdisciplinares y exactos» (p. 24), se consigue
la visualizacion de la Historia antes mencionada y, por supuesto,
la comunién de ésta con lo ficcionado. La historia no escrita, el
carmin de la historia, también interesa, porque tiene su importan-
cia. Porque, en esencia, ¢en qué se diferencia la realidad histérica
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de la relacién amorosa —y sexual- entre Jesis Monzén Reparaz y
Carmen de Pedro o la habida entre Dolores Ibarruri y Francisco
Antén frente a la ficcionada relacién amorosa existente entre Inés
y Galdn, personajes de ficciéon? En nada, si dejamos a un lado los
aspectos pragméticos de Monzén. La Historia se novela como
fondo y tdlamo, al tiempo que la Ficcién se torna realidad. Son
vasos comunicantes y ése es el acierto de la autora y la parte téc-
nica més trabada de Inés y la alegria por mucho que ambas, His-
toria y Ficcion, aparezcan dispuestas en la novela mediante blo-
ques separados, muy marcados, ademds de matizados por la auto-
ra, mediante los entreparéntesis histéricos, previos siempre a la
correspondiente parte de la época y vida que se ficcionan.
Hablando de aciertos. El lector puede quedarse anonadado con el
reflejo, muy bien contado, de la clandestinidad amorosa dentro de
la clandestinidad politica que delata, a las claras, cémo en un
mundo progresista los tabués de siempre mantienen su férreo
herraje y de cémo, incluso en quienes enarbolan ese progresimo,
permanece inalterable el predominio machista. Y también, entre
otros filones de interés, el lector puede quedar igualmente anona-
dado ante el ambiente de permanente desconfianza que alienta y
sobrevuela a varios personajes de la novela, no sélo pendientes del
enemigo, sino también ante la actuacién del camarada, en un
ambiente de solidaridad y de compafierismo. Las deslealtades, las
pequefias traiciones, la ambicidn... son inherentes al ser humano.
Como lo es también la sospecha, tan inherente a la condicién del
soldado, por mis que, por las fechas de la historia narrada, ya
todo el mundo sea civil o lo aparente —sobre todo, cuando algu-
nos, se convierten por indicacion del Partido, en militantes clan-
destinos—. Son muchos los aspectos que contiene [nés y la alegria,
aunque la novela cuenta, en su ntcleo central, el hecho épico de la
invasién del valle de Arin llevada a cabo entre el 19 y 27 de octu-
bre de 1944. Y, l6gicamente, sus consecuencias. Por lo que, a la
vez, la novela también busca indagar la oscuridad que rodea a la
gestacion, alegria, necesidad y finalidad, momento propicio, fra-
caso y repercusion de este episodio, tan quimérico, como épico,
tan posible como desastroso, tan sorprendente como peligroso.
Pero, no sélo es eso. De rondén, en la historia contada por Almu-
dena Grandes se cuelan multitud de cosas. Cosas muy diversas
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que van desde el despecho amoroso hasta la concienciacién y el
poso y actuacién ideoldgicas, cuyas sombras avanzan, ademis,
caudalosas, en las dos posibles direcciones: retrotrayéndose al
pasado y, también, atisbando el futuro. Inés y Galdn, motores de
ficcidn y espejo de la Historia. Inés y Galan son los carriles sobre
los que discurre veloz el tren de la novela. El tercero es la voz
misma de la autora que, por lo general, actia de cierre, incluso
cuando especula. Y discurre veloz pese a la técnica narrativa de
Almudena Grandes, que siempre tiende remansar las historias,
porque a ella le interesa matizarlo todo y que nunca quede ni un
solo cabo suelto. De ahi las abundantes descripciones en Inés y la
alegria, mediante un acertado uso de paralelismos correlativos o
de la técnica de la comparacidn, aspectos que son ya conocidos
por novelas previas de la autora. Gracias a esta tendencia rio de
descripciones y paralelismos que reduplican las ideas y éstas se
asientan con firmeza, mientras laten las vivencias, las pasiones
amorosas, los ambientes y hasta la indumentaria o las comidas. Y,
con todo ello, Almudena Grandes consigue que las instatdneas
que realiza sobre personas o hechos, sobrepasen la dimensién de
la imagen fotografica para que asi, ahormadas en ella, aparezca la
vida y lata toda su savia. Quizi, donde mejor se puede observar lo
anterior es en los momentos en los que la autora plasma las pasio-
nes humanas, los sentimientos, pues, mediante la comparacién de
estos con imdgenes, con fendémenos naturales, con olores, etc., el
lector es capaz de penetrar hasta lo mds profundo de los mecanis-
mos humanos, guiado por sus propios sentidos. Y sucede tanto en
lo que se refiere al cosmos individual —soledad en la guerra o la
clandestinidad, angustia ante el fracaso, miedos...— como en las
escenas intimas de amor o en las colectivas, donde abunda la soli-
daridad, la amistad o similares. En todas, se ofrecen momentos
perfectos que muestran tanto la frialdad como la incandescencia o
el climax de los mismos (Galdn, por ejemplo, huele a «madera y
tabaco, clavo, jabdn, limones verdes y un poco de pimienta recién
molida»). El uso de las pasiones y de los sentimientos, el carmin
de la Historia, da transparecia a la vida y a los procesos histori-
cos. Inés y Galdn, unidos por el amor al desencadernarse el suce-
so épico clave de la novela —la invasion del Valle de Ardn por la
240 divisién, comandada por el coronel Lépez Tovar, para levar
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a buen término la operacién «Reconquista de Espafia»— conflui-
rdn y avanzarin en paralelo, ofreciendo sus respectivas perspecti-
vas al enfocar la realidad que les envuelve y les maneja durante el
largo periodo temporal que va de 1944 hasta finales de los afios 60,
con coletazos, incluso, en la década siguiente, a las mismas puer-
tas de la instauracién de la democracia en Espafia. Y lo hardn en
paralelo porque la lucha contintia y Galdn pasa largas temporadas

en Espafia —visita de grupos guerrilleros, reorganizacién y direc-
trices para el PC del interior—. Previamente a ese encuentro de
amor y sexo en pleno combate, lleno de carga histérica, conoce-
remos su vida anterior, como presentacién y enmarcacion de su
personalidad posterior. Sabremos que Inés es una chica de buena
familia que abraza, en la soledad que le imponen las circunstacias
de la guerra, la causa republicana y, después, la comunista. Y que
ese abrazo es de tal magnitud que su casa paterna, de familia bien
madrilefia, acaba siendo despacho del Socorro Rojo. También
sabremos de los sufrimientos que ese abrazo le acarrea tras la
derrota republicana, a pesar de la importancia de su hermano, alto
cargo falangista y gobernador civil de Lérida que, a regafiadientes,
evita su condena y la arranca de la circel madrilefia de las Ventas
para encerrarla, primero, en un convento y, después, incomuni-
carla en el aislamiento de un pueblo del Pirineo leridano. Inés, al
mostrar su prehistoria, muestra también el paso trascendente que
va desde la alegria y libertad revolucionarias al suplicio de la pri-
vacién total de la dictadura franquista. De ahi que Inés, en la pri-
mera parte de la novela, sea el carril obligado para la visién de la
Espafia de la retaguardia bélica, primero, y de la Espafa franquis-
ta y de la cruel posguerra para el vencido, después. Su refugio y
evasion ante tales circunstancias serd la cocina, la gastronomia y, a
la postre, también su puente de plata y su salvacion. Pues, tras
escuchar la «Pirenaica», cuando logre huir de las garras de su her-
mano, la gastronomia serd el pasaporte para acogerse a las filas de
los republicanos que intentan instaurar en Viella la legalidad del
gobierno robado por la fuerza de las armas. Y, también, la gastro-
nomia serd su refugio y su luz hasta que, tras casi una vida, pueda
regresar a la Espafia democrdtica. Durante estos afios, en coope-
rativa, cocinard en un restaurante de Toulouse, ofreciendo de esta
forma la visién de la vida y de las costumbres acerca de cémo los
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exiliados espafioles consiguieron rehacer sus vidas en tierras
extrafias, ejerciendo de obreros, carboneros, carpinteros, cante-
ros, campesinos,... a la par que agitadores y guerrilleros. Por su
parte Galdn, alias que le oculta su nombre en el maquisard fran-
cés, permite mostrar, al principio, junto a Lobo, Comprendes,
Cabrero, Pasiego, Gitano, Zafarraya y otros muchos compaiieros,
los estragos del exilio en los campos de concentracidn vy, después,
la lucha antifascista contra los alemanes, amén de las perennes
ansias de restaurar la legalidad republicana. También es el carril
para ver la vida en el exilio y, sobre todo, la vida en la clandestini-
dad, en la que «si vivir no es sencillo, en la clandestinidad es com-
plicado» por que «las sombras se alargan, los peligros se afilan, los
sonidos se distorsionan, los enemigos brotan como niscalos en un
bosque otofial después de un chaparrén» (p. 459). Ademas, Galan
es también el carril que permite visualizar las turbulentas aguas en
las que navega el PCE de base con sus dirigentes en Moscu (Pasio-
naria) y América. En suma, con Galin se le cuela al lector en la
novela la otra parte interesante de la historia que se cuenta y sobre
la que, en gran medida, se asientan los entreparéntesis de la His-
toria —antes citados—Es decir, gracias a Galdn, tiene sentido el con-
trapeso histérico de la novela que habita en los capitulos discursi-
vos, ¥ que, a su compas, va novelando con acierto Almudena
Grandes. Pues Galdn, como otros militares y como muchos mili-
tantes comunistas que han sido abandonados a su suerte por los
dirigentes en una Francia ocupada por los nazis, es amigo de Jests
Monzén Reparaz que ha enamorado a Carmen de Pedro, la vigi-
lante del partido dejada en Toulouse por la Pasionaria y el Buré
Politico del PCE. Monzén, con la astucia del zorro, se ha hecho
con las riendas de la organizacién tanto en Francia como en el
interior peninsular. Ademds, Monzén sabe lo que busca: liberar a
Espafia antes de que finalice la IT Guerra Mundial, para que ésta
acabe en Madrid al tiempo que lo hard en Berlin. Con habilidad,
Monz6n gestiona la alegria y el entusiasmo de los miles de repu-
blicanos que han derrotado a los nazis en Francia y planifica la
consquista del valle de Aran pensando que los aliados picarin el
anzuelo. Su planificacién, desarrollo y fracaso y, sobre todo, las
consecuencias posteriores se convierten en la materia prima de la
novela. Con ello la historia narrativa crece en contenidos y la
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visién se desparrama con sus multiples flecos hasta fechas muy
recientes de nuestra Historia ~movimiento guerrillero, infiltra-
cién en la sociedad, politica de reconciliacién nacional, por ejem-
plo—. Desde esta perspectiva, [n€és y la alegria se convierte asi en
una muestra ejemplarizante de los esfuerzos del PCE para reins-
taurar la legalidad en Espafa. Al lector, la visién que destila la
novela le puede parecer tendenciosa porque no existe la presencia
vital de otros antifascitas en la novela que también se batieron el
cobre en suelo espaﬁol durante tres aftos de penurias y sufrimien-
to vy, después, quizd en menor medida, formando parte de guern—
la urbana —Quico Sabaté en Barcelona...— o montaraces, princi-
palmente en Navarra, Huesca, Zaragoza, Lérida, Teruel, Caste-
16n, Valencia y Guadalajara, ademds de en los nucleos aislados
desde la contienda civil por los Picos de Europa y Galicia. Tal vez,
no aparecen porque no es el sitio adecuado para ello. Desde esta
perspectiva, la novela no rompe con la verdad o no desenfoca
demasiado la realidad, porque la desbandada o la desorganizacion
de las demds fuerzas politicas espafiolas tras la derrota de 1939
—soctalistas, izquierda republicana, anarquistas....— casi fue total.
Pero, junto a esta radical ausencia de espafioles no comunistas, si
late una cierta loa en la vision de determinados lideres como la
Pasionaria ~interesante, sin embargo, la descripcién icénica de
madre y guia e, incluso, la descripcién animica de amante, tanto
en el climax amoroso como en la depresién final, ejecutada sobre
Dolores Ibarruri— o Carrillo. También late una especie de descar-
go —aunque se apunte e, incluso, se analice~ de los fallos del Par-
tido en situaciones concretas como los procesos de depuracién —el
de Francisco Antdn, se cita con brevedad- o la explicacién de por
qué se llega a la castastrofe de Aran con la presencia de Santiago
Carrillo incluso en la misma frontera francesa/aranesa. La autora
como explicacién, en su novelados entreparéntesis, alude a la
fuerza de la praxis por la contundente organizacién que Jests
Monzoén consiguid tanto en Francia como en el interior de Espa-
fla. ¢Pero la praxis vale tantos sacrificios humanos, tanta ilusién
machacada y el desperdicio de una ocasién tan histérica? La ima-
gen del galdpago, con sus innumerables conchas, cobra fuerza y se
comprende. Pero no sélo ante la actuacién del PCE, sino ante la
falsedad de «la solidaridad, el internacionalismo y el amor a Espa-
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fia» de las potencias europeas democrdticas que solamente se que-
daron «en los mitines, en las pancartas y en la fachada de la Socie-
dad de Naciones» (p. 348). Como colofén, tan sélo decir que I72és
y la aegria se lee muy bien y, ademds, incita a la reflexién y a la
indagacion. Delectare y docere como mandan los cinones €
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Entrevista







Las evidencias
del mundo de
Efrain Jara Idrovo

Edwin Madrid

Efrain Jara Idrovo (Cuenca, Ecuador, 1926) Sin duda el mayor
poeta vivo del Ecuador, es un nombre muy respetado en el ambi-
to nacional; su labor de catedratico, critico y poeta es reconocida
en el ambiente de las universidades y de las letras ecuatorianas.
Duefio de una potente obra poética desdoblada en poemas soste-
nidos hasta llegar al relimpago del epigrama. Nunca se ha creido
el excelso poeta que es, lo que le ha valido cierto apego de los mas
jovenes que ven en él un poeta a seguir.

Esa manana llegé al aeropuerto de Quito con traje azul impe-
cable, sus cabellos blancos-plata relucian con el fulgor del sol.
Estaba preocupado porque el dia anterior habia perdido sus len-
tes en la inauguracién de las fiestas de Cuenca, me pidié que
copiara sus poemas en letra gigante para poder leerlos con sus
gafas antiguas. Como eso no era problema, lo calmé inmediata-
mente y nos dirigimos al sitio donde se hospedaria.

Después de registrarse, desayunamos y paseamos. Su lectura de
poesia en la universidad estaba fijada para las 18:30. Entonces
almorzamos, tomamos café y conversamos de sus obsesiones
estrictamente literarias, pero también de su etapa de borracho, de
su especulacidn con el dinero, de su derrame cerebral, de su silen-
cio literario de 25 afios, del suicidio de su hijo, de su autoexilio en
las Islas Galdpagos, de lo viejo verde que todavia se siente, de la
reticencia a publicar sus poemas y a conceder entrevistas, de las
feas ediciones de sus libros, de sus «caquitas de mosca», del ries-
go que no asumen los poetas ecuatoriano, de su visién de que toda
circunstancia es poetisable. Para mi fue una lecc10n de vida la que
sostuvo en este didlogo.
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— sTodos los poetas tienen un concepto de la poesia. Me gusta-
ria que hables del tuyo y si fue cambiando a lo largo de tu trayec-
torias

Llegué un poco tarde a la poesia. Inicialmente, en el dltimo afio
de bachillerato, escribia prosa narrativa, pero el conocimiento de
los textos de Jorge Carrera Andrade fue decisivo para empezar a
escribir poemas.

Por otro lado, todo mi grupo generacional era de poetas. Hay
un poema que fue determinante en mi lectura para entregarme al
trabajo poético: La vida perfecta. El primer poema que lef con
emocion realmente devota a Carrera Andrade y en el que, de
pronto, vi que era un instrumento muy idéneo para sacar fuera de
mi las precipitaciones y ese légamo tan sutil de la conciencia.
Carrera Andrade con esa legitimidad tan notoria, tan sensual
construy6 un texto donde los sentimientos entran en la obligacién
de abrirse para poder recibir el texto. Pues son poemas muy sen-
soriales (los de Carrera Andrade) y entran, sobre todo, por los
sentidos.

Naturalmente las primeras influencias fueron de poetas ecua-
torianos, debido a que Cuenca estaba un poco aislada y cerrada
conventualmente y, por lo mismo, prevalecia una tradicién versi-
ficadora muy hueca por un lado y, por otro, cerrada totalmente al
canon dominante de esa época.

~ sRecuerdas cudl era ese canon en Cuenca?

Claro, era la de la poesia bucélica, la poesia mariana y una poe-
sfa de acta religiosa. Pero los poetas cuencanos que me abrieron el
horizonte fueron César Dévila Andrade, especialmente porque
abordaba las zonas oscuras del ser humano, y Jorge Carrera
Andrade con la riqueza extraordinaria de la variedad y diversidad
de las cosas del mundo.

«Llegué un poco tarde a la poesia.
El conocimiento de Jorge Carrera Andrade
fue decisivo para mis comienzos»

94



— s T4 compartiste personalmente con ellos?

Conoci a Jorge Carrera en una ocasién que estuve en Quito,
di una charla sobre el tema de la muerte en Heidegger; yo era
estudiante de la Facultad de Filosofia, tuve el gusto de conocerlo
cuando él estaba a cargo de la Presidencia de la Casa de la Cultu-
ra, donde realicé esa charla. Y con César Davila tuve una her-
mandad y una amistad muy estrechas. Yo, entonces, era aficiona-
do al marxismo y la cuestion esotérica que absorbia a César
Daévila no se enraizaba en mis preocupaciones y nunca hablamos
de las divergencias que nos separaban. Con él aprendi una de las
cosas mds persistentes en mi vida, mi inclinacién por el alcohol.
Pero César también me abri6 a lecturas de caricter metafisico y
con ¢él conecté con la frase de Eliot que habia leido y que decia
que no es posible llegar a una verdadera poesia representativa si
no se ha llegado a decantar una visién del mundo y de la vida ver-
daderamente personal, que sirva de trasfondo para conceptuar la
poesia. Terminé mi carrera de abogado y me dediqué a ahondar
en la filosofia y a estudiar a Heidegger y, cuando me fui a Gala-
pagos, fue uno de mis autores de cabecera, una lectura dificil y
compleja.

— sPero no vas a Galapagos porque quieres leer a Heidegger o si?

Claro que no, seré muy honesto, fui porque llegué a un punto
en el que mi propensién al alcohol se manifestd peligrosa, me que-
daba dormido en las aceras de cualquier lado de Cuenca, por ello
tomé la resolucién desesperada de irme a Galdpagos. En una isla
de veintiséis habitantes, en una época en que se sobrevivia ponién-
dose al tanto de todo, cada cuatro meses, uno iba perdiendo el
interés de lo que sucedia en el mundo, porque estaba dedicado a
profundizar en su propia vida.

«Con César Davila aprendi una de las
cosas mas persistentes en mi vida,
mi inclinacién por el alcohol»
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— Se podria decir entonces, mirando tu vida en Galapagos, que
eres algo asi como el iniciador de la doble AA (Alcohélicos Anoni-
mos) en Ecuador.

Efectivamente, porque alrededor de cinco afios no probé ni
una cerveza. Habia destilaciones de alcohol de naranja en la Isla
Floreana pero jamis las probé. Y luego de dos afios cuando sali de
Galdpagos, curiosamente, los amigos que me estaban esperando
para festejar el regreso, me invitaron a unos tragos y acepté un
poco a regafiadientes. Al dia siguiente ya no senti la avidez de
continuar la ebriedad y sin darme cuenta ni tener mucha concien-
cia en ese campo, habia dejado atrds el alcohol y me senti feliz de
abrir la posibilidad de ser un bebedor social, de fin de semana, y
no de esas largas borracheras que a veces duraban quince o vein-
te dias en alcohol.

— sY qué es lo que escribes alli, en la isla?

Bueno, en la isla, no escribi nada, porque estaba preocupado en
vivir. Era una vida enérgica, dinimica y la escritura quedé de lado.
Pero todos me han dicho que por qué no escribi en las islas una
memoria o un diario, y les he respondido que no tenia la necesi-
dad de eso, porque yo mantenia una correspondencia muy estre-
cha y fuerte con una cantidad de amigos y amigas de Cuenca, y
alli en las cartas iba consignando lo que dia a dia vivia y la pro-
gresion de mi espiritu de esa busqueda espiritual que me permi-
tiera vertebrar la concepcidn del mundo que yo mismo me exigia
en aquella época. Ahora que he empezado a recolectar esas cartas
de manos de sus destinatarios, resulta que van para unas doscien-
tas paginas, esas cartas kilométricas que escribi. Claro, como el
barco llegaba cada cuatro meses, pues tenia tiempo infinito para
escribir cartas largas.

— Sin embargo, hay estudiosos que miran, en un buen grupo de
tus poemas, ese paisaje volcdnico de Galipagos como parte espiri-
tual de tu poesia.

«En Galapagos no escribi nada, porque
estaba preocupado en vivir. Era una vida
enérgica y la escritura quedé de lado»
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Decia en alguna ocasién que la violencia ejercitada por los seres
humanos sobre los animales del mundo del silencio. Curiosamen-
te los animales marinos no se quejan y uno nota que estd extre-
mando la violencia contra los animales y con el pasar de los dias
descubri también que esa violencia se hace extensiva a los otros
seres humanos. En la Isla Floreana esa violencia, en mis lecturas
de los formalistas rusos, que indican que la poesia es una violen-
cia contra el lenguaje de comunicacién, para mi era un instru-
mento idéneo para sacar a luz esas precipitaciones tan sutiles de la
conciencia, entonces la violencia contra el lenguaje entré con mi
poesia experimental precisamente.

— Luego de esos arios en las islas squé paso?

Intenté mis primeros textos con la desarticulacién de la sinta-
xis, una remodelacién morfoldgica de las formas de las palabras,
la ambigiiedad semdntica ya comenzé a nacer alli; yo para enton-
ces, habia sido estudiante de filosofia y ya en el tercer curso aban-
doné mis estudios y me fui a Galdpagos. Luego, cuando terminé
mi estadia en las islas, que en la primera ocasién duré cinco afos,
regresé a mis estudios y terminé mi carrera y me hice cargo de la
citedra de lengua espafola y dictaba también teorfa literaria en la
Universidad de Cuenca. Fue decisiva realmente mi permanencia
en Galdpagos.

— sCudndo aparece tu primer libro de poesias

Bueno, lo que pasa es que yo habia publicado un primer libro
de poesia cuando tenia veinte afios y otro cuando tenia veintiuno.
Y estaba tan descontento de ellos por titubeantes, por precarios,
que en una noche de bohemia, con un grupo de amigos quema-
mos toda la existencia de volimenes de los dos poemarios y como
no guardaba archivo ni memoria, no volvi a preocuparme nunca
mas por esa poesia.

— sRecuerdas los nombres de esos primeros libritos?

«Intenté mis primeros textos con la desarti-
culacion de la sintaxis, una remodelacion
morfolégica de las formas de las palabras»

97



Si claro, el primero se titulaba Transito en la ceniza (1947) y el
otro se llamaba Rastro de la ausencia (1948).

~ Quemaste estos y luego...

Luego me silencié durante veinticinco afios. Porque precisa-
mente pensé que los textos debfan madurar lo suficiente y que
solo asf serfan consumidos por el ptblico, una vez madurados.
Para mi habia sido demasiado prematura la publicacién de esos
dos poemarios y me arrepenti de ello. Pues solamente veinticinco
afios después aparecieron Dos poemas (1973): Balada de la hija y
las profundas evidencias y Afioranza y acto de amor, pertenecien-
tes a dos etapas, la una donde se destacaba mi inclinacién por lo
tradicional con formas endecasildbicas y los versos alejandrinos; y
la otra de ruptura total de los elementos ritmicos tradicionales,
rompiendo la repeticién de las terminaciones en las rimas, la dis-
tribucidn periddica de los acentos y todos esos elementos. Dejé de
lado la rima, pero mantuve las formas métricas tradicionales. Lo
hice experimentalmente para romperlo todo. Fue mi primera ten-
tativa para buscar una expresién propia.

— Precisamente, en esa biusqueda de una expresion propia, tu
poesia no logra alejarte de esas formas donde se estudia la estruc-
tura misma del ritmo del poema.

Si, lo que pasa es lo que sostiene Erich Kihler, podriamos
decir que la forma es la manifestacién de la estructura, por lo
tanto solo lo que estd estructurado tiene forma; entonces ante
una afirmacidn tan rotunda decidi empezar a trabajar en el senti-
do de reordenar el lenguaje, el lenguaje que sirve fundamental-
mente para la comunicacidn, la expresién y el conocimiento de
las necesidades inmediatas y préicticas. Pero claro, el lenguaje
poético aspira, sobre todo, a potenciar sus caracteristicas expre-
sivas y estéticas.

— s Pero esas necesidades te vienen porque estds preocupado por
los estudios académicos, luego por la citedra y, claro, estds leyendo

«Decidi empezar a trabajar en el sentido de
reordenar el lenguaje, el lenguaje que sirve
fundamentalmente para la comunicacioén...»
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a los formalistas rusos y también estin Mallarmé y Valéry funda-
mentales en la vision de tu poesia?

La busqueda del lenguaje poético fue mi tarea fundamental.
Una expresién inalienable y reconocible de inmediato, uno aspira
a que se lean dos lineas de un poema y se reconozca que es fulano
de tal porque tiene unas caracteristicas tan definidas; es decir,
lograr una manera tnica de transmitir las vivencias. Claro, la bus-
queda del estilo, de la estructura de la lengua poética fueron mis
principales inquietudes. Es la época justamente de los poemas mds
representativos de mi obra empezando por A7nioranza y acto de
amor (1971) y terminando con un poema extenso que para mi
tiene unas caracteristicas especiales su nombre es «Recordando a
Manuel Muiioz». Este poema como otros de cardcter elegiaco
miraba fundamentalmente al hecho de que mientras estamos vivi-
mos no entendemos la experiencia de la muerte. Es un hecho des-
consolador que hace que al no poder tener una opcién para una
indagacién del conocimiento de la muerte, se apele a la muerte no
a la de uno, sino a la muerte de los otros. Por eso ese caricter de
poesia elegfaca en muchos de los poemas extensos que he escrito,
por ejemplo en In memoriam (1980), u otro a mi propio hijo trato
de indagar sobre este tema.

— Justamente, uno de tus textos mds celebrados es Sollozo por
Pedro Jara, hiblanos de este poema salli alcanzas la elegia que
querias cantarle a tu hijo?

Bueno, quiero aclarar que aparentemente Sollozo por Pedro
Jara (1978) es una elegia, porque fue escrita para lamentar la
muerte de mi hijo. Pero, al final, yo tenia que ser respetuoso de su
decisién de salirse de la vida, tenia que respetar eso. Creo que solo
frente a la muerte se puede ver la libertad del hombre. El hecho de
dirigir el momento y la manera como uno quiere morir, creo solo
es posible porque el hombre es un ser libérrimo. Yo no queria
lamentar tanto la muerte de él, tanto como ofrecerle un homena-
je, dirfa; esa fue la finalidad realmente. Por eso no tiene un cardc-

«El hecho de dirigir el momento y la manera
como uno quiere morir, creo que solo es posi-
ble porque el hombre es un ser libérrimo»
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ter de lamentacién, y es un poema que entre todo lo que escribi,
es el que mayor adherencia sentimental encuentra en mi persona,
quizd por eso no creo, que poéticamente, yo piense que es el
mejor. Todavia la experimentacién sobre la vida que se transfor-
ma en experiencia y en, cuanto, experiencia desaparece. Ahi toda-
via se nota la experimentacidn, cosa que no ocurre por ejemplo en
El almuerzo del solitario (1974) que yo creo que es el poema mds
conseguido.

— Pero a pesar de estos temas en los que estd la muerte y esa
manera filoséfica de mirar la vida, otro de tus temas es el erotis-
mo.

Creo que cuando hablamos de la muerte, en mi caso, siempre
es a contraparte de la vida; lo significativo no es morir, lo impor-
tante es vivir y por lo tanto esa celebracién de la vida orgidstica
aparece en el erotismo. El erotismo viene a equilibrar esa obsesion
por la muerte, por lo nocturno, lo fanebre, y dispone para cami-
nar por la vida. Yo he sido un enamorado respecto de la vida, me
ha gustado lo que digo en un poema: amo la intensidad no lo que
dure. Esa busqueda de intensidad es una bisqueda cabal de la ale-
gria de vivir y tiene que estar contrapuesta por la muerte. Las dos
forman una sola realidad. Cuando uno habla de la vida estd
hablando de la muerte y viceversa.

Sollozo por Pedro Jara representa una culminacién de la expe-
rimentacién, eso es indudable, ese texto me costé un trabajo
arduo: hacer las lineas intercambiables, sin perder el sentido,
bajo la influencia de la musica serial y dodecafénica y, por otro
lado, con los cometidos de la gramdtica generativa, constituye el
mis riesgoso de los experimentos que haya hecho. Y no creo que
exagere, si digo que esa experimentacién no se ha repetido a
escala nacional. No se ha repetido porque esa audacia con que se
trabaja cosas tan dedicadas para conseguir ese equilibrio emo-
cional, es un trabajo doble. Por un lado se trabaja con el mundo
emotivo y por otro con el mundo de la inteligencia, es una ela-

«Lo significativo no es morir, lo importante
es vivir y esta celebracion orgiastica aparece
en el erotismo»
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boracién muy consciente. Claro, da la impresidn de que ha flui-
do sin esfuerzo pero en ese sentido me satisface hasta cierto
punto ese poema.

~ Después, tienes poemas que sin abandonar la vision de la
forma se convierten en poemas festivos como Crénica de una doble
caceria y otros en Oposiciones y contrastes en los que se cuida la
forma, pero también te adentras en las cosas aparentemente sim-
ples y haces una especie de juego de palabras y vas ahondando y
ganando en intensidad. ;Cémo llegas a esos textos?

Ese ciclo de poemas debia denominarse con un titulo a lo
Bufuel del «Perverso encanto de la burguesia» acd se transforma
en «E] perverso encanto de la vida conyugal», por supuesto, la
vida conyugal tiene sus encantos y la poesia es una forma sarcds-
tica de descubrir un lado del cual la gente no se ha preocupado, de
esos encuentros con el amor de formas tan extrafias como eso de
la conquista nocturna porque una pulga se haya metido dentro de
las sdbanas, es inesperado totalmente, pero yo creo que todo
evento y circunstancia es poetisable y puede tener cierta profun-
didad y cierta densidad conceptual también. Esa poesia por otro
lado aleja la experimentacién que inicié con «Afioranza y acto de
amor» y me llevé al coloquialismo, una poesia conversacional
como si se tratara de un coloquio entre amigos y creo que se con-
siguieron algunas cosas favorables.

Ahora, en cambio y, debido a mis limitaciones, por el derrame
cerebral que sufri, debo escribir cositas cortas, poesia de cardcter
aforistico, tipo epigramatico. Cuando se trata de una visién de la
naturaleza utilizo el hai-ku. Yo siempre vefa un poco despectiva-
mente ese trabajo al que denominaba «caquitas de mosca» Ahora
no puedo optar por los formatos grandes que siempre me han
gustado. También he tenido que adoptar a ella por restricciones de
mi vista y voy encontrando un camino alli para volver a algo que
ya estaba despareciendo en mi poesia, la brillantez metaférica.
Después de la experimentacion comencé con una expresién llana

«Todo evento y circunstancia es poetisable
y puede tener cierta profundidad y cierta
densidad conceptual»
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y cotidiana pero ahora he vuelto a cierto relampagueo de la meta-
fora que siempre me ha gustado.

— Carrera Andrade en sus Microgramas, no te parece que lo
trata es de contener en un punto al universo.

Claro, eso es el encarcelamiento. Una forma cerrada y apreta-
da que exige el dominio del idioma y, por otro lado, de cierta
audacia para sacar adelante la carga creativa que hay dentro.

— Esto de la andacia en la poesia me parece muy importante.
sNo crees que ha faltado audacia a los poetas ecuatorianos?

Por supuesto, yo lo que digo es que los avances realmente en
cuanto a la visién poética han sido poco frecuentes en la poesia
ecuatoriana. Por ejemplo estan Carrera Andrade en la metifora, y
la experimentacién en César Daévila, de alli no hay mds, son real-
mente raras las experimentaciones en la poesia ecuatoriana. La
mayor parte retoma las formas ya establecidas por la tradicién
anterior y no aporta absolutamente nada nuevo, que ayude a que
la poesia avance. Creo que la gran pretension de todos los que
nosotros llamamos escritores de poesia, es escribir poesia de una
manera mejorada y, sobre todo, proyectada al futuro, entonces el
poeta debe hacer una cosa prospectiva y desgraciadamente falta
esa audacia en nuestro medio.

— Bueno, ti no eres la excepcion de esa generacion donde estin
Jorge Enrigue Adoum, César Davila, Carlos Eduardo Jaramillo,
entre otros, que hicieron «una poesia prospectiva»

Si todos nosotros hemos buscado devolver a la poesia mejor de
lo que la recibimos.

— Ustedes son la generacion del 50, después vinieron los Tzan-
Z1C0s.

Bueno, creo que los Tzdnzicos fueron mis un proyecto que
una realizacidn, plantearon en el plano tedrico la cosa pero en el
momento de resolverlo, en la praxis, no lograron concretar sus

«El poeta debe hacer una cosa prospectiva
y desgraciadamente falta esa audacia
en nuestro medio»
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propositos. Por otro lado, todavia seguimos tomando mucho de
las cosas que se hacen afuera, en vez de crear con nuestras propias
necesidades expresivas.

— A propdsito de tomar mucho de lo de afuera ;cudles fueron y
son tus lecturas?

Una de las influencias decisivas fue Octavio Paz. Creo que Paz
tiene dos etapas de su poesia, la una muy cenida a las formas tra-
dicionales que culmina con Piedra de sol, donde retoma todo el
material poético para hacer poesia sobre lo ya hecho; y la parte
experimental y de apertura a nuevas formas que reproduce exac-
tamente el recorrido que hizo a través de la poesia tradicional,
esto es curioso. No sé si la critica ha reparado en eso, es decir, es
un nuevo Octavio Paz apoydndose en todo lo escrito anterior-
mente por él mismo, pero sometida a un versolibrismo total, a
ciertas audacias expresivas que no estaban en su primera época y
que luego alcanzan su culminacién. Paz es indudablemente una
fuerte influencia en la btsqueda de mi poesfa.

~ ;Y el surrealismo Efrain como te marco?

Para mi el surrealismo no viene de una vertiente francesa, viene
de la Argentina con Enrique Molina que con Olga Orozco son los
dos pilares del surrealismo en Argentina. Pero este lenguaje total-
mente irracional del surrealismo de Enrique Molina, que también
es como yo, enamorado perpetuo de la vida, y con un uso de la
metdfora excepcional. Tiene por ahi un poema que no puedo olvi-
dar, refiriéndose al reldimpago, dice: al trazar su trayectoria en el
horizonte se seccionan las venas. Me parece bellisima esta relacién
absolutamente inédita, el fulgor del relimpago que es cabalmente
la sangria, es una metdfora bella y de ese tipo tiene muchas, admi-
ré y lei mucho a Molina. De todos estos poetas que uno ha leido
con tanto interés y entrega siempre queda en los dedos el polvillo
como si se tratasen de mariposas, dejan siempre huella. Cuando
en otra ocasién me preguntaban qué poetas me han influido dije:

«Para mi el surrealismo viene de una
corriente francesa, viene de Argentina
con Enrique Molina, con Olga Orozco»

103




todos los que he leido empezando por Homero, porque todas
esas lecturas se han ido decantando y asoman por alli. Poetas de
orden universal dejan huella en uno, uno estd influido por todos
ellos. Por otro lado, uno devuelve este quehacer de los otros en
una tradicién que va generdndose a lo largo de la historia literaria.
Es indudable que el barroco retoma el renacimiento, en Hispano-
américa el barroco tiene una vida larga y extensa, por ejemplo se
ven las influencias del barroco en el Olmedo de La victoria de
Junin (1895) que pasa por ser un neocldsico total y sin embargo
muchas metdforas y aliteraciones son de origen barroco. Luego, el
barroco es una disposicién especial de los hispanoamericanos,
esta exageracién y el apurar las analogfas es tipico del barroco y
todos los hispanoamericanos somos barrocos de alguna manera.

~ sComo lees a Alfredo Gangotena?

El discurso de Gangotena rompe por completo la visién de la
poesia ecuatoriana, él es un poeta absolutamente influido por la
tradicidn francesa.

— Se dice que cuando Gangotena llega a Francia se pone en
contacto con los surrealistas.

Por supuesto, era amigo personal de muchos surrealistas y esa
irracionalidad del discurso de Gangotena que es indudable, alli no
hay I6gica, solo hay deslumbramiento y nada mids, para nosotros
sigue siendo un poco extrafio, precisamente porque no nos reco-
nocemos en sus poemas, quizd son problemas, un poco metafisi-
cos que no afectan ni alteran nuestra manera de ser, permanece-
mos un poco ajenos, pero claro, esto no quita la grandeza de este
poeta.

— Bueno, estda Carrera Andrade, Escudero, César Davila, que
son poetas fundamentales, pero squiénes mds?

Conversando con Carlos Eduardo Jaramillo le decia que si uno
ve un panorama de la literatura ecuatoriana este tiene que darse en
las figuras de Jorge Carrera Andrade y de Gonzalo Escudero que

«El barroco es una disposicion especial
de los hispanoamericanos. Todos somos
barrocos de alguna manera»
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son lo mejor que ha producido la poesia nacional, son los poetas
mayores de todos los tiempos. Pero Carrera Andrade ha sido lade-
ado a escala Latinoamericana, y no es por falta de textos, porque
se ha escrito mucho sobre él. Por ejemplo, un coloquio de Cuenca
fue dedicado a Carrera y fue el volumen més vasto para celebrar su
centenario. Pero Carrera necesita ser difundido, desgraciadamente
los agregados culturales son ajenos a la cultura nacional y al arte
ecuatoriano. No se han preocupado de difundir a estas figuras
capitales de la literatura ecuatoriana. Creo que ahora el Ministerio
de Cultura tiene un buen proyecto de difusién de valores ecuato-
rianos a escala internacional, empezd con la publicacion de las
obras completas. Bueno yo soy un poco enemigo de las Obras
Completas, son mejores las antologias, en ellas se desbroza, se
quita aquello que no gravita en la poesia de un autor, se deja el
grano y se retirara la paja. Creo que hay que publicar antologias
con buenos estudios introductorios, jévenes estudiosos de univer-
sidades pueden hacer una buena tarea de desbroce y estudio. Otra
cosa, que conspira contra la posibilidad de difusién del conoci-
miento de los poetas ecuatorianos, es el coste postal, pues para
enviar un libro fuera del pais se pagan treinta o cuarenta délares,
eso no se puede ser, eso limita el envio para un autor.

~ Hablando de buenas antologias, hay una que recoge tu poe-
sia desde 1945 hasta 1998 con un largo estudio: «El mundo de las
evidencias» o se trata de un libro que tiene las evidencias de tu
mundo.

Por supuesto, este titulo engloba toda mi obra. E/ mundo de las
evidencias porque es una poesia conceptual, no sensorial, y detrds
de eso estd vertebrada perfectamente una concepcién del mundo
y de la vida, entonces el mundo de las evidencias es el mundo de
la vida cotidiana, sobre todo, es poder sacar del anonimato a las
cosas y ponerles en primer plano. Tengo por ejemplo un poema a
la vagina. Creo que es Gustave Courbet el que tiene un cuadro

«Es una poesia conceptual, no sensorial,
y detras de ella esta vertebrada una
concepcion del mundo y de la vida»
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que se llama E/ origen del mundo, y bueno me dije por qué no en
poesia también y, como siempre he sido apegado a romper tabues
este es un poema muy descriptivo, angustiosamente descriptivo
con ciertas cualidades que van a provocar mucha polémica.

— sPero no lo has leido en priblico todavia, verdad?

No, no, todavia no, es que yo lo que decia en muchas oportu-
nidades es que ya no escribo sino que describo. La perfeccion es
inalcanzable, pero la idea es procurar que lo que se dice o lo que
se trata de decir se ajusten, asi uno va consiguiendo versiones y
debe procurar no matar el espiritu del soplo, del asombro del
momento y de la inocencia. Pero el de la vagina es un poema bien
trabajado.

— No te parecen deplorables las ediciones que se hacen de poe-
sia en Ecuador. Al margen de la calidad literaria, toca publicar con
editoriales que no prestan atencion al libro como producto cultural
para la difusion.

Pero, curiosamente hay gente audaz que arriba al territorio de
la poesia con dinero y medios del Estado y hacen unas ediciones
verdaderamente envidiables, entonces uno pregunta por qué las
colecciones de poesia son pobres, cuando hay instituciones de
gobiernos provinciales y municipios que hacen ediciones estu-
pendas desde el punto de vista grafico desde luego, porque el con-
tenido es deplorable. Creo que debe haber coincidencia entre la
calidad intrinseca del libro y en lo externo. La poesia es dificil, se
dice, pero hay que buscar vehiculos id6neos visuales para invitar
a la lectura.

~ 5 Como escribes, Efrain, cudl es tu ritual?

Generalmente escribo por temporadas con mucha dedicacién;
tengo un calendario de escritura riguroso, me levanto a la cinco de
la mafiana, hago ejercicios para mantenerme en forma, desayuno
a las siete y treinta, y a las ocho comienzo a escribir hasta las dos
de la tarde; esto los dias cuando estoy con el duende adentro.

«La perfeccion es inalcanzable, pero la idea
es procurar que lo que se dice se ajuste,
sin matar el espiritu del soplo»
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Mientras no termine ese trabajo no entro en otra cosa. Ahora
estoy concluyendo un libro de ensayos de critica literaria ecuato-
riana con el titulo de: Textos de critica de ecuatorianos, y haré tam-
bién un segundo tomo con autores hispanoamericanos. Esto es
producto de investigacién minuciosa, de un analisis que profun-
diza en el lenguaje para ver dénde estin los nicleos impulsores de
la creatividad de esos autores. Este trabajo es sistemdtico, orgini-
co totalmente y al que hay que dedicarle al menos seis o siete
horas diarias. A las tres de la tarde dejo la escritura y me preparo
mi almuerzo breve y rapldo, pues mientras escribo fumo y se me
quita el hambre. No es curioso, que un escritor con el esfuerzo
que hace para conseguir un libro, baje de peso y transpire, porque
esto de escribir es un ejercicio duro. Yo lo primero que hago,
cuando termino la jornada de trabajo, es meterme a la ducha por-
que he sudado.

— s Pero este es el mismo proceso que vives cuando escribes poe-
siaf

Cuando escribo poesia hago una especie de boceto y sobre eso
comienzo a tejer el gobelino y empiezan las versiones una tras
otra. A veces ya llevo diez o quince lineas y deshecho y vuelvo a
empezar. En eso si que soy implacable, en exigirme a mi mismo.
Solamente en la mafiana y parte del medio dia lo dedico a la poe-
sfa; por la tarde me dedico a ver DVDS, tengo una buena cantidad
de peliculas, escucho misica y salgo a ver si hay caceria mayor en
lo que respecta al amor.

— Estd muy bueno eso, a pesar de los arios, uno tiene que ser
cazador del amor no.

Por supuesto, justo alguien me decia «ti eres un viejo verde» y
yo le contestaba que no. Que eso es falso porque yo soy un viejo
al rojo vivo. Realmente es una especie de dddiva de la vida que
todavia uno se conserve sexualmente apto. Como no voy a ser
agradecido con la vida por esto.

«Alguien me decia “ta eres un viejo verde”
y yo le contestaba que no, que soy
un viejo al rojo vivo»
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— Ademas, que se nota en tu escritura. Eso no se puede mentir.

Claro. Mucha gente me dice ;cudl es la receta para no enveje-
cer? Muy sencillo, yo tengo 84 afios. Mi vida me gusta, me gustan
los riesgos, una vida sin riesgo no vale la pena. Uno tiene que
correr riesgos en todos los aspectos de la vida. Soy un hombre
feliz, a pesar de ciertas adversidades que he tenido a lo largo de mi
vida, soy un hombre feliz que no he renegado nunca de esta mara-
villa que es vivir. No ambiciono nada, todo lo que tengo lo consi-
dero un exceso vy, efectivamente, nunca me he desvelado por nada.
Creo que toda la cantidad de tiempo y pasion que he puesto en la
literatura, quizd st eso lo hubiese puesto en el derecho penal o en
el derecho civil, tal vez hubiera sido un abogado excelente con una
carrera exitosa y con mucho dinero, pero profundamente infeliz
y eso no fue lo mio.

— sHace tiempo, veinte atios tal vez, bebimos en tu casa y me
impresiond como llenabas un botellon con vino cada vez que lo
vaciabamos. ; Cuéntame eso, tenias una cava de vino?

Tuve una época muy favorable desde el punto de vista econé-
mico y me dediqué a la especulacién financiera, yo que no conoz-
co nada de ese mundo me dediqué por mis corazonadas a prestar
dinero para especular y recibia un porcentaje. De pronto ese dine-
ro que tenia crecid. Fijate que cuando vino la dolarizacién yo
tenia cerca de ochocientos millones de sucres y bueno, me dije, ya
tengo todo arreglado, pero llegé la dolarizacién y apenas recibi
cuarenta y cinco mil délares, lo que ni para un departamento me
alcanzé. Pero la vida fue muy generosa y dadivosa conmigo, a la
muerte de mis padres, como hijo dnico, me tocd algo de esas
herencias y volvi a rehacer mi vida que habia, practicamente, que-
dado a la intemperie luego de la dolarizacién. Después me vino el
Premio «Eugenio Espejo» y entonces tengo para vivir con cierto
confort y llevo una vida modesta; aunque he tenido ciertas aficio-
nes un poco caras entre las cuales estd el vino. Claro, en ese enton-
ces yo compraba por cajas el vino y asi nacié mi coleccién. Llegué

«No ambiciono nada, todo lo que tengo
lo considero un exceso y nunca me
he desvelado por nada»
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a tener alrededor de unas mil quinientas botellas de vino, lo que
era mas o menos apreciable. Desgraciadamente en los trasteos de
casa'y como el vino es muy sensible y chinchoso, ahora mi colec-
cién de vinos es eso, coleccion pero de vinos no digeribles. Guar-
do algunas botellitas importantes de chardonnay que ahora cues-
tan algtin dinero. La cata del vino me gusta, todavia tengo algunos
vinos que han aguantado bien y cuando me visitan los amigos les
agasajo con estos vinos. Hubo un tiempo en el que también me
era posible adquirir algunos cuadros, ahora es imposible por los
precios. Cualquier aprendiz de brujo pide cuando menos unos
500 délares de entrada por un cuadro incipiente. Yo les digo a los
amigos, cuando les invitaba en calidad de Presidente de la Casa de
la Cultura, que una manera de mimarles era con los vinos y pres-
tindoles mi departamento que tenia en el centro de la ciudad y
claro ellos me obsequiaban un cuadro y yo les decia no, por favor
no, porque lo que quiero, es que por amistad me vendas a un pre-
cio razonable, y claro, tengo algunos cuadros valiosos, de amigos
que me obsequiaron o vendieron. Tengo todavia un pequefio con-
fort. Para qué me voy a quejar.

— s Como ves la poesia contempordnea, qué expectativas tienes?

La ventaja de la poesia estriba en el hecho de que, precisamen-
te, no estd dada por el consumo, mientras que la novela estd suje-
ta a las leyes de la oferta y la demanda, por lo tanto es una mer-
cancia, claro es posible saborear el éxito con la narrativa. Pero el
poeta no aspira nunca a tener como fuente de lucro a la poesfa. El
poeta conserva su libertad, somos insobornables los escritores de
poesia. Lo mismo que nos limita desde el punto de vista econd-
mico, se fomenta con la libertad, el poeta es duefio de su texto y
puede introducir las mejoras que pueda, cosa que el pintor no lo
puede hacer; el pintor vende el cuadro y ya no le pertenece a él y
no puede mejorarlo. En cambio nosotros podemos permitirnos
mejorar el texto, ain cuando se ha sometido a la critica o a la
publicacidn. Y esto me parece una maravilla.

«La cata del vino me gusta, todavia tengo
algunos vinos que han aguantado bieny
agasajo a los amigos cuando me visitan»
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Yo creo que la poesia estd en América, quizd porque todavia
mantenemos un clerto trato con la naturaleza. Nuestra vida tiene
cierto poder, cosa que ya no pasa en Europa o Estados Unidos
con el desarrollo tecnolégico y las formas de vida que han ido
disecando la recepcién poética. La gente estd preocupada por
hacer dinero y tener éxito. La poesia aspira a ser una critica de la
sociedad y esto comienza a notarse en la poesia actual. Una buena
cantidad de poetas estdn denunciando y haciendo visible su preo-
cupacién por la ecologia y el desastre que se estd precipitando
sobre el planeta por la mala explotacién de las riquezas. Acd en
América al mantener ese contacto permanente con la naturaleza,
nosotros tenemos otra sensibilidad. Los grandes nombres de la
poesia estdn surgiendo en América, luego de un Paz, de un Bor-
ges, de un Neruda, indudablemente hay otros poetas nuevos
como José Emilio Pacheco en México, poetas en Argentina y
sobre todo en Brasil, que ha sido siempre una potencia poética. La
poesia estd en América y tenemos que celebrar eso, todavia pode-
mos gozar y perseverar en el trabajo denodado para que quede en
el corazén de los lectores €

«Yo creo que la poesia esta en América,
quiza porque todavia mantenemos
un cierto trato con la naturaleza»
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Diana Bellessi:
Universo multiple

Ezequiel Mario Martinez

Escritora canonizada por la critica literaria de su pais, respeta-
da y reconocida por el conjunto de sus colegas, Diana Bellessi nos
adentra en su universo multiple, singular, donde la voz se hace
poesia que fluye y se encauza. De su poética emerge el aroma de
las tierras de América, su tradicién, la potencia irredenta de la cul-
tura ancestral atravesada por el linaje europeo que mestizé lo
autéctono, lo transformé para siempre en nueva carne, materia e
historia.

La palabra en esta poeta rioplatense se torna llanto, baile,
deseo, comunion, grito de liberacién. La voluntad de ser se mani-
fiesta en toda su obra, donde lo individual y lo colectivo se fun-
den, se retroalimentan, una y otra vez. Hay cadencia, ritmos que
quieren salir, melodias que resuenan al dejarse leer, casi susurran-
do.

Conversamos con la autora en su casa de Buenos Aires, donde
el repaso por su Tener lo que se tiene. Poesia reunida (Ed. Adria-
na Hidalgo, Buenos Aires), su vida y su trayectoria, la historia de
la Argentina, el porvenir de América Latina; es decir, sus temas, se
vuelven un todo, indivisibles.

— sQué busca en el Poema? ; Tiene la Poesia un fin, un objeti-
v0¢

— Si, me parece que el objetivo de la poesia es expresar la sub-
jetividad del ser humano, que en la particular manera de ser escri-
to, busca un puente con su lector mis comunal que comunicacio-
nal. Es mds de comunién con el lector.

— Tributo del mudo fue escrito en plena dictadura militar
argentina, quizds en el momento mds dlgido de represion del



régimen. Este libro da la sensacion, al leerlo, de una bisqueda
desesperada de salvar a la palabra frente al discurso oficial domi-
nante y al exterminio. 3 Existio un despojo de la palabra en ese
periodo?

— Si, yo siempre digo que se secuestraron cuerpos y voces. Yo
no pude escribir durante un momento largo en la dictadura.
Hasta que escribf este libro. Es un libro que estd hecho con frag-
mentos e hilachas del poema. Cuando vos decis «<hay sangre
entre los robles», por decirte una expresidn, los robles se ponian
rojos. Esa sangre entre los robles tenia el peso de la sangre de los
caddveres en el rio. Esa es la manera también oblicua que a veces
tiene la poesia. Pero si, fue un periodo del cual teniamos que
hablar. Habldbamos en casa en voz baja, siempre con temor a
que a través de la pared se escuchara algo del otro lado. No podi-
amos hablar en los bares; no se hablaba en los taxis; casi ni iba
uno a los bares. Yo, por las dudas, no iba a Buenos Aires en ese
periodo.

— sDénde estuviste en ese periodo?

— En el Delta. Cuando Tributo del mudo finalmente me abrié
las puertas a la escritura, después de haber estado unos afios sin
poder escribir nada, me llegé el regalo de Crucero ecuatorial que
es un librito que yo escribi cuando ya tenia Tributo escrito. Lo
escribi en semanas, en pocos dias. A través del recuerdo de ese
viaje que habia hecho antes de volver a Argentina y antes también
de la dictadura, en el Delta.

— sSeguis yendo al Delta?

— Si, tengo una casita alli que compré. Tiene un arroyo que da
al rio. Paso muchos meses del afio alld. Trabajo duro, pero me doy
el lujo de no trabajar durante varios meses y vivir bien. Es cuan-
do mis escribo, cuando més leo. Cuando puedo paso Enero,

«Se secuestraron cuerpos y voces.
Yo no pude escribir durante un momento
largo en la dictadura»
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Febrero, Marzo y Abril. Después voy y me quedo unos dias,
cuando puedo, durante el resto del afio.

— s Qué elementos de la cultura popular argentina ve presentes
en su obra?

— ¢Y vos cudles crees?

— Para mi fundamentalmente darle voz a los oprimidos, a los
excluidos, a los marginados...

— Eso es algo que se nota desde el principio. Se nota desde el
hilito en prosa de Uli, y en Crucero Ecuatorial las épocas de mar-
ginalidad del viajero. Creo que la cultura popular argentina apa-
rece de diferentes maneras. Aparece también en Danzante de
doble mascara, aunque la construccidn del poema es otro. Alli hay
un trabajo para poder hablar de los parientes. Unos afios mds
tarde se vuelve a abrir el camino en el libro Sur, donde a partir de
los letristas, orejeros de musica popular, viene asi como el canto
del arte menor y la copla de la infancia. Por Sur, y por el ya en esa
época antiguo amor a los cantos indigenas de todo el continente,
se abrié una puerta. Otra puerta... creo que es en el libro poste-
rior donde esto se afina. Donde se afina para mi el interés y la bis-
queda en torno a lo que habia detrds de la tradicidn de ruptura. Yo
creci con la tradicién de ruptura.

Yo me fui ensefiando solita a lo largo de los libros. Y me pare-
ce que Sur es el libro donde llevé a cabo el primer ensayo, y le da
lugar al que le sigue. Es donde esto se afind y se abroquelé de una
manera rara, no sé por qué, con ciertas nociones del cristianismo
primitivo y popular. Como le pasé a Paolo Pasolini en un
momento de su obra. Hasta que en Mate cocido hace pie real-
mente. Con Mate cocido yo siento que volvi a casa. No te olvides
que yo vengo de una familia campesina, sin tierra, humilde. Mare
cocido que es un libro que se escribe en los afios terribles del dos
mil, dos mil uno, dos mil dos. Ahi es cuando uno vuelve a casa.
«Casa» ya no existe, pero uno vuelve a casa, es una casa imagina-

«Para mi, es fundamental, el darle voz
a los oprimidos, a los excluidos,
a los marginados...»
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ria. El efecto de Mate cocido continta en el libro posterior que se
llama Reunion del instante, donde todavia estamos inmersos en
los piquetes populares y todo eso. Todo esto ocurre en el dos mil,
hasta desembocar en una poesia mds tranquila, en una voz mds
pareja. Hasta desembocar en un lugar que a mi{ me gustaba
mucho.

Entonces de esa manera, en el Gltmo libro que escribi, que le
da nombre al conjunto de toda la obra reunida que se llama Tener
lo que se tiene, donde yo ya soy duefia del endecasilabo, duefia
por haberme ido entrenando, puedo decir que si, puedo decir que
no, puedo ir bien atrds en la amplia tradicion del idioma castella-
no y la versificacién de ese idioma, y al mismo tiempo puedo decir
no desde la tradicién de ruptura, con sincopas, con acentos cam-
biados, con cabalgamientos y fricciones adentro. Donde de lo que
se habla es siempre mis o menos de lo mismo, pero en las varia-
ciones de un espiral, digamos.

En ese libro sobre todo se habla de cosas muy pequeiias,
pequenas visitas, lo que hace el vecino. Temas pequefios y desco-
munales del alma humana. Asi como alguna gente considera que
en El jardin llego a un punto, alto de escritura, yo creo que en este
ultimo libro Tener lo gue se tiene debia pasar lo mismo. Uno va
arrastrando cosas y empujando materia, hasta que en un momen-
to sedimenta. Pero casi no tuve devolucién de la gente de ese
libro, porque estd metido dentro de la obra reunida. Cuando vos
sacas libros separados salen con resefias, comentarios, una serie de
cosas, pero cuando vos sacds mil doscientas paginas es mucho mis
dificil.

— En Danzante de doble méscara se manifiesta el conflicto cul-
tural entre América y Europa 3Se ha resuelto este dilema?

— En aquél momento no te olvides que no estdbamos en los 70.
Los ideales de la patria grande, y todo lo que acompaii esos afios
se vino abajo, se diluyé. Fue un libro completamente a contra-
moda. Cuando ese libro sali en los 80 la gente me decfa «;no-

«En Tener lo que se tiene se habla
de cosas muy pequeias, pequenas visitas,
lo que hace el viento»
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sotros qué tenemos que ver con los indios?» «;qué tenemos que
ver con los indios de Taxante y con los indios del Sur?». A mi me
emociona haber precedido. Sur se publicé en el afio 98. Fue escri-
to afios previos, hacia 4 0 5 afios mds o0 menos, y me emociona que
tantos afios después haya venido Evo Morales y la gran movida de
origen indiano.

— Para mi es el hecho politico mds significativo de los sltimos
quinientos aros...

— Yo pienso lo mismo. Ademds, el renacimiento y la puesta en
voz en las radios y la televisién de la ley Aymard también es un
poder extraordinario. Ah{ tenemos entonces de nuevo el acto pro-
gresista. Ahi se desayuné que habia indios en América Latina y
que no eran simplemente los indiecitos en las postales de turismo,
sino que existe una presencia en nuestra propia cultura, adn en
nosotros que no estamos en contacto con comunidades indigenas.
Nosotros tenemos una mente, una subjetividad, y una lengua
mestiza. Todo el tiempo decimos «el chancho», «la chacra» y éstas
son palabras que no vienen del castellano, sino que vienen del
mapunandu del quechua, del guarani, etc. Pensamos como un
mestizo, por mis rubios que seamos y toda nuestra familia haya
bajado del barco, como deciamos antes. Al llegar a Europa te sen-
tis perdido. Atin cuando llegis a Italia, donde unos siente, quizds,
un poco mis la cercanfa. Sobre todo la manera de vivir de Buenos
Aires y sus alrededores. Es tan bueno que las bases indigenas y
obreras de Evo Morales hayan hecho todo lo que han hecho hasta
ahora y también lo que espero que suceda en Ecuador. Yo siem-
pre digo que los artistas no vamos a la vanguardia, sino que vamos
a la retaguardia. A la vanguardia van los que tienen hambre. Nos-
otros somos gatos de cola. Pero aqui y alld hay momentos en los
que el ojo ve algo que va a suceder veinte afios después y yo creo
que porque vengo del campo me pasé eso. Sent{ una identificacién
con el mundo americano y del Pacifico tan grande. Y si eras una
mochilera y andabas por ahi era imposible no sentirlo.

«Evo Morales es el hecho politico
mas significativo de los ultimos
quinientos anos»
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— La bisqueda todavia de los procesos que mencionamos, del
proceso de Bolivia. Esa bisqueda de identidad, de hacer un cami-
10 autonomo bajo una tradicion historica propia. ..

— Ahora tengo un libro que estd inédito, casi terminado o por ter-
minar, no sé todavia. Es un libro raro. Tiene una parte que se llama
«La ensefianza del oro», en pleno Siglo de Oro. Lo que quiero decir
es que aqui comparece la herencia europea de la lengua. Hace dos
afios estuve en una colonia de artistas en Italia y nunca habia ido a
Italia. En mi familia mis ancestros son italianos. Habia ido a Europa
muchas veces, pero nunca habfa visitado Italia y me emocioné de tal
manera en ese pals, asi como me emocioné cuando recorri América
Latina. Pero cuando vi la luz del Cuatroccento del arte pictdrico ita-
liano, senti pertenencia, y en ese sentido, el conflicto. Estos mestizos,
ésta subjetividad, y ésta manera de mirar al mundo.

Vemos lo que los propios italianos ya no ven. Hay una cosa
misteriosa y extrafia. Te voy a dar un ejemplo: cuando yo era
pequefia, recibia algunas historias contadas por mis tias y mi pap4,
que a su vez renombraban a mi abuela y a mis tias abuelas, y
hablaban mucho... suponte aparecia una luciérnaga, esto estd en
un poema en alguno de mis libros, y mi papd decia en italiano, ya
no me acuerdo mds la frase exacta, pero decia la «luccele» e indi-
caba que ya venia el trigo. La presencia del trigo era algo muy
fuerte en mis abuelos paternos, sobre todo, y en toda la familia
que habia venido de Italia. El trigo, las colinas con el trigo, esta
cosa a mi me quedd de chiquita. Por supuesto que me crié en el
campo y habia campos con trigo, pero no era lo mismo las colinas
con el trigo que el trigo de la pampa hiimeda. Pero cuando llego a
Per, al lugar donde estaba la residencia, veo las colinas que habi-
an sido tabacaleras. Se habia cultivado el tabaco por varias déca-
das hasta que ¢l tabaco no fue més y volvieron con el trigo. Y yo
senti que volvi al paisaje de mis abuelos. Pero senti, no te puedo
contar de qué manera radical, antigua, que volvi a casa, que volvi
al relato de mis abuelos, que nunca més pudieron volver.

«Cuando vi la luz del Cuatroccento del arte
pictoérico italiano, senti pertenencia,
y en ese sentido, el conflicto»
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Entonces vos mirabas esas colinas de trigo, que cuando llegué
estaban todavia verdes, y cuando me volvi estaban amarillo oro y
estaban juntando al trigo. Y en ese sentido, creo que yo miraba al
trigo como la nieta de aquellos viejos, que tuvieron que dejar sus
hogares porque se morian de hambre y vinieron a América. Vinie-
ron a América y no nos dieron casi nada, porque no nos pasaron
la lengua, no pasaron costumbres més que algunas comidas y unas
pocas festividades. Yo siempre decfa: «¢yo qué tengo que ver con
Europa? ¢ Qué tengo que ver con Italia?», pero sé que algo mama-
mos de ahi. Algo mamamos de las golondrinas que venian a jun-
tar el maiz, del guarani, del sapucai, del quechua y el relato de los
viejos de la familia. Mamabamos aquellos campos de trigo. Yo lle-
gué a arrodillarme cerca del pueblo de mis abuelos. Ellos eran
campesinos némades de la region de la Marque. Llegué a arrodi-
llarme, llorar y levantar un ramito de trigo para traerle a mi her-
mana. Y estas son cosas muy arcaicas que pueden ser también
muy politicas si uno quiere, pero que van directo al corazén.

— Vivian el vinculo con la tierra mas directo, sin mediatizar...

— Claro, es una manera de observar la historia de la cultura ita-
liana, de la cual aquellos ancestros tuyos vinieron y a vos te llega-
ron fragmentos, retazos... es una manera de mirar que ya no tiene
la gente de ese lugar.

— Es esa memoria de los que vinieron acd, mirando desde aca,
no como el imaginario colectivo actual, siempre mirando desde

alla...

— Esos viejos inmigrantes que querfan que sus hijos, ya mis
padres, fueran argentinos. Argentmos, no europeos. Y los nietos
va ni te cuento... Yo naci en el 46, justo cuando Perén asume la
presidencia. Somos una cosa rara los argentinos en ese sentido...

— El argentino y el momento en que se construye nacionalidad,
principios del siglo XX, la condicion para construir nacionalidad e

«Algo mamamos de las golondrinas
que venian a juntar el maiz, del guarani,
del sapucai, del quechua»
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identidad nacional argentina mediante la supresion de la identi-
dad nacional de origen.

— Ese amor a la tierra italiana es el amor de alguien que no es
italiano. De todas maneras la construccién de los estados nacio-
nales hizo desastres...

— ... porque acd se construyé la vertiente del nacionalismo mds
chanvinista, oligdrquico. Después se resignificé lo nacional...

— Se resignificd, si. Pero lo bueno es que se resignificé en el
plano regional. Y crecimos: Sudamérica, Latinoamérica, etc. Es
ahi donde somos argentinos. Es ahi donde somos brasilefios,
donde somos peruanos, donde somos colombianos. Donde
somos algo.

— sCreés posible la construccion de la «patria grande» asi como
la sonaron Bolivar, San Martin, Mariano Moreno?

— Como soii6 Bolivar pero de otra manera més loca ahora. Yo
creo que estamos ahi, que estamos en el umbral. Pero no en la
concepcién del siglo XIX, finales del siglo XVIII y principios del
XIX, como Bolivar y San Martin, sino de otra manera. En aque-
lla época no habia la mezcla extraordinaria y maravillosa que hay
ahora en las convenciones de los paises latinoamericanos. Es otro
el mundo ahora. Hace un siglo y medio era otro mundo. Igual lo
que se sustenta por debajo es una lengua que hablamos en comun,
hasta con Brasil, porque el portugués se entiende, son muy
parientes digamos.

— sCreés que esa es la matriz que en definitiva articula, inte-
gra, unifica?

- Yo creo que si, atn en los periodos en los que mis lo nega-
mos. Adn cuando se dijo «no», atn cuando se dijo «basta», «<me
tienen harta de ese cuento, ya me tienen harta de los treinta mil
desaparecidos, de la patria grande» que es una reaccién compren-
sible también, digamos. Me parece que es un fantasma que vuelve

«Lo que se sustenta por debajo
es una lengua que hablamos
en comun»
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siempre. Y los fantasmas que vuelven siempre te estdn sefialando
un camino real. Aunque vos los sientas de diferente manera, de
otra forma.

— En otros términos, como lo decia Alcira Argumedo, del flujo
y el reflujo.

— Claro, vos fijate lo que fueron las guerras de liberacién de
Africa. Después los suefios de los africanos fueron construir un
capitalismo nacional africano. Es una tristeza terrible, porque
ademds la posibilidad de construccidn de ellos, salvo algunos pai-
ses como Sudéfrica y otros, es casi nula. Pero en América Latina
no es casi nula, en un tris se puede hacer. Es de lo que hablamos
antes cuando hablamos de kirchnerismo. Qué listima que uno no
va a estar un rato después. Que ldstima que no vamos a estar acd
dentro de treinta o cuarenta afios para ver qué sucede en el
mundo... ya no voy a estar, ya estoy muy viejita para eso...

— En la #ltima época de mi vida, espero poder vivir en una
region mds auténoma, mds integrada, mds libre, mds justa...

— Si, mientras eso después no te origine nuevos imperialismos.
Porque vos sabés que ese es el problema. El propio Brasil, la pro-
pia Argentina se liberaron de los espafioles pero han tenido gue-
rras territoriales. Aplastaron a Paraguay por ejemplo, a Bolivia,
etc. Estard por verse qué es lo que haremos después, pero ojald
que hagamos algo cuerdo, coherente. Yo creo que el sine quanon
de esto es la distribucién de la riqueza.

— 3En qué momento la poesia se vuelve politica?

¢En la historia de la poesia?
— No, en vos.

— Todo es politica. Todo es politico. Podés hablar del amor y
es politico; podés hablar de la cucharita del café y es politico.
Todo lo que tocds, todo lo que mirds es politico. Todo lo que

«Todo es politica. Todo es politico.
Todo lo que tocas, todo lo que miras
es politico»
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mirds desde una perspectiva particular se vuelve politico. Yo no
creo que mi poesia se haya vuelto politica. La politicidad del arte,
por llamarlo de alguna manera, o lo que fuere, digamos..

— sNo creés que exista entonces una produccién artistica en
todas sus direcciones separada de la politica?

— No, de ninguna manera, porque no esta separada de la socie-
dad. Entonces nunca estd separada de eso que llamamos la red
politica, que no se sabe muy bien qué es, porque estamos hablan-
do de una cosa muy vasta y muy amplia. Pero por ejemplo, yo
publiqué un libro que se llama Heroica y el leitmotiv de ese libro
es el amor de una mujer por otra mujer, y fue un libro profunda-
mente politico, de red quiero decir. Y el efecto que produjo fue un
efecto politico. Yo me di cuenta sobre todo en muchas de las lec-
toras que tuvo ese libro. Es decir, de cualquier cosa que vos
hables, aunque vos estas hablando de lo que sentis y de tu cora-
z4n, es politico.

Es una cosa muy rara lo que pasa. No sé muy bien lo que estoy
diciendo cuando digo «politica» pero yo creo que la crisis del afio
dos mil, en lo personal, a mi me ensefié mucho més de lo que pasé
en los setenta. No es que yo no valore lo que pasé en los setenta,
claro que lo valoro y me constituye. Ademds tuve momentos
maravillosos en Cérdoba, Rosario, en Buenos Aires. Esa unién de
los estudiantes con los obreros fue algo extraordinario.

— «Obreros y estudiantes unidos y adelante». ..

~ Claro, pero volvi6 a pasar eso en el afio dos mil. Volvié a
pasar de otra manera, con los caidos sin trabajo, porque los que
estaban en los piquetes era bdsicamente la gente que se habia que-
dado sin trabajo; la gente desnutrida; la gente que dice «yo no me
vOy a morir, no quiero morirme, no quiero que se mueran mis
hijos» y ahi habia en medio del foso del silencio un discurso
extraordinario, un discurso del que la poesia mamé a lo largo de
esos aflos, se hizo eco. Lo mismo pasé con las artes visuales, cada

«Yo publiqué un libro que se llama Heroica
y el leitmotiv es el amor de una mujer a
otra, y fue un libro politico»
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uno habla de lo que mds conoce, de lo que uno hace. Y ese hacer-
se presente alli, me refiero a esa clase media ilustrada, como yo
por ejemplo, no constituia la vanguardia. La vanguardia eran los
hambrientos, y nosotros estibamos ahi atrds como diciendo
«vamos con ustedes y aqui estamos»... Y esa fue para m{ como
una enseflanza extraordinaria. Esos chicos con sus pafuelitos
palestinos y sus bastones defendiendo a las mujeres con los nifios
que iban dentro de las columnas, o esa manera carifiosa de «dofia,
¢quiere un mate?» «dofiita, le consigo una empanada», esta cosa es
una militancia intensa y blanda como el agua. En ese sentido para
mi fue una ensefianza mucho mis grande que la militancia de los
setenta. Tuvo el respeto y el carifio que tengo por la militancia.
Cuando ya estaba Kirchner en el gobierno, recuerdo haber oido
hablar a muchos espafioles progresistas que venian de visita acd, y
mds que hablar yo sentia que me daban clase, que nos daban clase,
«siempre ustedes con ese peronismo, se van a seguir equivocando,
siempre se equivocan», y era como que ellos no se habian equivo-
cado. Sin embargo uno ve a ahora que estin en medio de la tre-
menda crisis consecuencia del neoliberalismo. Ellos que nos venian
adar clase, yo ahora digo ¢se dardn cuenta? ¢se estarin dando cuen-
ta? Porque no es que acd no haya gente desempleada y no haya
gente que no pase hambre, porque también hay. Pero la manera en
la que nosotros estamos pasando esta tremenda crisis mundial es
mucha mds llevadera que la que estdn pasando los paises europeos
o Estados Unidos. Entonces, digo, ¢por qué constantemente nos-
otros somos la materia y el norte es la cabeza, las categorias? Y me
pregunto, si asi como nosotros aprendimos esto en el afio dos mil,
los europeos y norteamericanos también podran aprender algo.

— sPor qué cree que se define su poesia como «inmanente»,
como alejada del objetivismo?

— Yo puedo entender parte del discurso objetivista y parte de
la poesia y el objetivismo producto de los noventa y el dos mil.
Parte de la cual me parece bien incluso. Me parece que todos son

«Nosotros estamos llevando esta tremenda
crisis mundial de manera mas llevadera
que en Estados Unidos o Europa»
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aire fresco, que lo que hizo Cucurto fue aire fresco. Nadie salié
indemne de eso. Yo tampoco sali indemne. Yo sali, digamos, de
otra manera. Pero de verdad creo que por mds que vos mires el
afuera, por mis que vos mires un mundo de objetos, por més que
vos mires el mundo de la basura y de la ruina incluso, sobre la cual
se asoma una buena parte de la buena poesia argentina escrita en
esos afios, siempre esto lo vas a hacer desde las profundidades del
sujeto que mira, y yo creo que es imposible erradicar ese sujeto
que mira. Y lo que encuentro ademds en los dltimos aflos en la
poesia argentina es un fuerte retorno a ese nihilismo, entre los
poetas que ahora tienen al rededor de cuarenta afios que mds me
gustan de Argentina. No sé por qué dicen lo de inmanente, eso
hay que preguntarle a los criticos que llegan a decir eso, pero una
chica de campo siempre tiene una cosa inmanente, siempre vive
inmersa en una materia cercana y en el paisaje que la rodea. Yo
creo que si hablamos de inmanentismo estaremos hablando de
que mirds un pajarito y te sentis un pajarito, pero no sos el paja-
rito. Esto de establecer un didlogo con la naturaleza es como esta-
blecer un didlogo con los adoquines, o con los carritos de los car-
toneros, no hay mucha diferencia. Y siempre, en ambos casos, el
que rige y toma decisiones, y sabe lo que pone, lo que saca, lo que
corta, lo que deja es ese yo subjetivo que escribe.
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Pedro Antonio
de Alarcon

en la Guerra
de Africa

Fernando Valverde

Cualquier nueva aportacién sobre la biografia del accitano
Pedro Antonio de Alarcén parece sacada de una obra de ficcién,
donde las claves de entender el mundo de su tiempo se imponen
como eje central de una trama que alcanza un dramatismo atin
mds grave cuando es tratado como material biografico.

La evolucion ideolégica de Pedro Antonio de Alarcén es una
de las grandes disyuntivas que se presentan a la hora de estudiar
su biografia. La construccién del mito de un Alarcén catdlico,
conservador y militarista no se relaciona muy bien con el joven
personaje que se negd a concluir sus estudios en un seminario y
que marché a Madrid en busca de una carrera literaria que le aca-
rrearia grandes contratiempos a causa de sus ideas revoluciona-
rias.

Alarcén, uno de los granadinos mds universales, comenzé a
colaborar con la revista £/ Latigo nada més llegar a la capital. Se
trataba de una publicacion de caricter satirico que se hizo muy
popular gracias a sus ataques contra la reina y contra cualquier
otra autoridad. Alli, bajo el pseudénimo de E/ Zagal, Alarcon
publicé articulos incendiarios que le ganaron muchas enemistades
en la ciudad, pero también el reconocimiento y la admiracién de
los que profesaban su misma ideologia.

Varios autores: Pedro Antonio de Alarcon y la Guerra de Africa: Del entusias-
mo romantico a la compulsion colonial. Editorial: Anthropos, Barcelona, 2010.
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A principios de enero de 1855 Alarcén alcanzard la direccién
de El Latigo, puesto que desempefi6 por poco tiempo. Su renun-
cia llegard a causa de un desafio entre el accitano y Garcia Queve-
do, un periodista de E/ Leon Espariol con el que se habia cruzado
graves acusaciones. Tras errar Alarcén su disparo, Garcia Queve-
do, pistolero experimentado, solté un balazo al aire perdonando-
le la vida. Este hecho, como sefialaria el propio Alarcén en algu-
no de sus textos, provocd que estuviera nueve afios sin escribir
sobre politica y que se replantease su posicién ideoldgica.

Con el propésito de derribar ciertos mitos incémodos que cir-
culan en torno a la obra de Pedro Antonio de Alarcén, y muy
especialmente a su relacién con la guerra de Africa, un grupo de
investigadores ha publicado en la editorial Anthropos el libro
Pedro Antonio de Alarcén y la Guerra de Africa: Del entusiasmo
romdntico a la compulsion colonial. Bajo la direccién de José
Antonio Gonzilez Alcantud, han colaborado con la edicién Vic-
tor Morales Lezcano, Vicente Moga Romero, Manuel Lorente
Rivas, Antonio Lara Ramos, Amelina Correa y Antonio Enrique.

En el libro se nos descubre que tras esta primera etapa en la que
Alarcén se enfrentaba a cualquier forma de poder, aparece la figu-
ra del joven que busca satisfacer su vanidad literaria en medio de
una ciudad como Madrid, que sin duda tiene muchas cosas que
ofrecerle, y en la que va logrando un prestigio considerable hasta
convertirse en el hombre de moda.

Alarcén no dudé en alistarse en el ejéreito para defender al pais
dentro de esa tendencia imperialista que supuso la guerra contra
los marroquies. Se trataba de una buena oportunidad para alcan-
zar la gloria y ademads viajarfa como cronista de El Museo Uni-
versal.

Como describe Antonio Lara Ramos en un articulo que se
incluye en el libro, «el Alarcén que se lanzaba a la empresa afri-
cana, en su doble cometido de cronista y soldado, era un hombre
que se aprestaba préximo a los veintiséis afios y que habia sufrido
una transformacién en su pensamiento, valorando ahora otros
elementos que consideraba mds beneficiosos para el equilibrio de
una Espaiia de dificil conjuncién politica».

Las crénicas enviadas desde el frente por Alarcén no escatima-
ron detalles de primera linea y trazaron retratos patrioteros de los
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soldados que alli lucharon. De méds que marcado tono épico, en
sus notas describfa a O’Donnell como «el hombre publico mds
digno de consideracién y respeto», y a Ros de Olano, que se
encontraba afectado de célera, no ya como un general para sus
tropas, sino como un padre.

Con el clima nacionalista que se vivia en Espaiia, las cronicas
de Alarcén consiguieron un éxito inigualable. El joven periodista
recibi6 desde muchos puntos del pais mds de 20.000 cartas. Pero
la verdadera cumbre de su popularidad llegé al publicar Diario de
un testigo de la Guerra de Africa, del que se agot6 en pocos dias
una primera edicién de 50.000 ejemplares, lo que propicié una
venta de hasta cuatro millones de reales que le proporcionaron
una importante despreocupacién econémica.

Tras las victorias de Castillejos, Tetudn o Wad-Ras la interven-
cién de Inglaterra obligd a Espafia a retroceder posiciones y a
renunciar a gran parte de las aspiraciones que albergaba en el
norte de Africa. En 1860 se concedia al soldado Alarcén licencia
provisional y regresaba a Espafia, encontrando ya pocas razones
por las que permanecer en el continente africano. «Hoy creo o,
por mejor decir, hace mes y medio que creo que nuestra misién en
Africa estd terminada por ahora; que la continuacién de la guerra
no tiene objeto; que serd una calamidad para mi pais; que el espi-
ritu pﬁblico estd extraviado en Espafia; que la prensa de la corte,
poderosa palanca que agita a su placer la opinién, empuja a nues-
tro ejército hacia un abismo», escribié Alarcén €
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Santiago
Roncagliolo
y el thriller
psicologico
Norma Sturniolo

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975), cambia de escenario y de
género o, mejor, de aproximacién a un género en su novela recien-
te Tan cerca de la vida (Alfaguara, 2010). El mismo autor ha
hablado de su deseo de que cada libro sea como un viaje distinto.
Roncagliolo, ademds de escribir literatura infantil, ensayo, articu-
los periodisticos, guiones, realizar traducciones y oficiar de negro
literario, actividad esta de la que parece derivarse la trama de uno
de sus libros, se acercé al género de la novela negra en Abril rojo
con la que obtuvo el Premio Alfaguara en 2006, donde escribe
sobre la realidad politica de su pais. Opté por el realismo en
Pudor (Alfaguara, 2004) que narra los secreto ocultos y la inco-
municacién de una familia de la clase media limefia; novela que
fue llevada al cine en el afio 2007 por los hermanos David y Tris-
tan Ulloa. En la linea de la novela picaresca se encuentra Memo-
rias de una dama y ahora, en Tan cerca de la vida con la eleccién
de Tokio como escenario de la novela, hay una aproximacién a la
ciencia ficcién, aunque mucho de lo que se cuenta, estd sucedien-
do hoy mismo. Lo que la hermana con las anteriores novelas son
los temas que reaparecen una y otra vez en la obra de Roncaglio-
lo: la incomunicacién, la soledad, la dificultad de conocer la reali-
dad, la mentira —con distintos disfraces segtin la historia que cuen-
ta— que oculta la realidad, la muerte.

Santiago Roncagliolo: 7an cerca de la vida. Ed. Alfaguara, Madrid, 2010).
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En esta dltima novela hay una ambigiiedad que enriquece la
posibilidad de mds de una interpretacién. El autor limefio ha afir-
mado que el escritor que hoy habla con sentencias de la vida tiene
poco crédito porque en el presente se desconfia de todo.

La influencia del cine se deja sentir en toda su narrativa. En 7Tan
cerca de la vida es evidente —y Roncagliolo mismo lo ha declara-
do- el recuerdo de Lost in traslation la multipremiada pelicula de
Soffa Coppola. El hotel donde se desarrolla buena parte de la
trama de Tan cerca de la vida es el mismo en el que se hospedan
los protagonista de la pelicula y en el que, por otra parte, se hos-
pedé el mismo Roncaglio. O sea que este libro halla su inspiracién
en las propias vivencias del autor que estuvo en Tokio durante
treinta dias y parte de lo que describe tiene que ver con sus expe-
riencias en la esa ciudad, en los recuerdos de peliculas, incluso
para el lector es imposible no recordar la serie Matrix, libros
como los de Kazuo Ishiguro, sobre todo Nunca me abandones,
que también se llevard a la gran pantalla, o puede evocar otros
libros como Equivocado sobre Japon, de Peter Carey. Ahora bien,
de ese palimpsesto surge el libro personal de Roncagliolo donde
reconocemos las huellas de identidad literaria del autor peruano.

La incomunicacién y la desmemoria

Uno de los aciertos de la novela es que su accidn se desarrolla
en Tokio. En este sentido Tan cerca de la vida conecta con las lla-
madas novelas de espacio. La ciudad elegida es tan apropiada para
la trama novelesca que, en realidad, parece como si todo surgiera
por obray milagro de esa ciudad. El protagonista, Max es un occi-
dental que llega al pais del sol naciente aquejado de jet lag después
de muchas horas de vuelo, para asistir a una convencién de inteli-
gencia artificial. Tokio es la ciudad ideal para desarrollar una
novela donde hay aspectos de ciencia ficcién y otros, muy reales,
que tienen que ver con la perplejidad, el desconcierto, la des-
orlentacion frente a una cultura muy diferente, aunque parezca
semejante. Me refiero al alto grado de occidentalizacién de Tokio
que puede mostrar una fachada semejante como copia superlativa
de la cultura de occidente pero que, como muy bien demostraba

129



Peter Carey en Equivocado sobre Japdn, encierra en sus entrafias
una tradicién que es ajena y cuyo cddigo no es ficil descifrar.
Max, el protagonista, se siente tan solo en el inmenso hotel donde
se alberga como el actor Bob Harris —interpretado por Bill
Murray- y la veinteafiero Charlotte —protagonizada por Scarlett
Johansson— en Lost in traslation. Max es un hombre con una ver-
dad oculta, compleja, que tiene que ver con un Otro del que ni él
mismo tiene noticia al comenzar la novela. De ahi que me parece
un feliz hallazgo que la Corporacién para la que trabaja se llama
Géminis, quiz3 sea una casualidad que el autor la haya llamado de
esa forma (habrd que preguntirselo), pero casualidad o no, lo cier-
to es que el nombre de géminis evoca la dualidad, el gemelo, el
otro y en esta novela los problemas de identidad son capitales.

Los hoteles, lugares extrafios, en los que se vive provisional-
mente son lugares ideales para intensificar los problemas de iden-
tidad, son espacios de desidentificacién. Mds atin cuando se trata
de un hotel de las dimensiones del que aparece en la novela que,
todos los que hayan visto la pelicula Lost in traslation podrin
recordar. La soledad se acentda con la compaiiia de los aparatos de
alta tecnologia que hay en la habitacién del hotel. El presidente de
la compaiifa le da a Max uno objeto que ya existe, como es un asis-
tente personal que conocen todos los gustos de quien los posee y
aconseja a su propietario los lugares de ocio y eventos relaciona-
dos con sus preferencias. Sin embargo, lo que no puede dar nin-
guno de esos aparatos es el calor de la compafiia humana, los afec-
tos. Insomne a causa del jer lag como los protagonistas de la peli-
cula de S. Coppola, la angustia vivida por Max tiene matices que
la singularizan. El retrato de este personaje y la atmdsfera creada
son dignos de elogio. De ese complejo personaje se nos va descu-
briendo aspectos inquietantes. En lo tnico que se parece a sus
otros compaifieros de la convencién, (todos con sus trajes grises
comunicandose con pantallas de ordenador o con méviles), es en
la obediencia al presidente de la convencidn. Por lo demds, desde
un principio queda claro que no encaja en ningin grupo.

Un tema desarrollado ampliamente es el tema del sexo y lo que
parece invencién del narrador es una realidad ya que en Japon se
ofrece variados y distintos niveles de sexo. Desde contratar a una
mujer para hablar con ella, algo que no le ha quedado claro al pro-
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tagonista por lo cual participa de una situacién de equivoco tragi-
cOmica, hasta la existencia de hoteles que ofrecen un escenario de
fantasfa. La relacién sexual que entabla Max con Mai, una cama-
rera del hotel estd minuciosamente descripta, con una plasticidad
cinematogréfica y tendrd la funcidn de salvar al protagonista. El
sentimiento que surge entre ambos participa de lo ludico, del
compaiierismo, de la violenta pasién y del amor redentor.

Las descripciones de las calles de Tokio, de sus mercados, de
sus restaurantes, sus comidas, de todo el mundo de diversién a lo
Disneylandia, el mundo de la robética, con sus mdquinas, a veces
simpaticas, a veces siniestras, las intrigas del mundo empresarial,
la frontera entre lo legal y lo ilegal en las investigaciones sobre
inteligencia artificial, estdn descritos con buen pulso pero donde
Roncagliolo brilla es en el perfecto manejo y dosificacién del uso
del suspense, el misterio, el terror. La construccién del personaje
de Max es la gran baza. Al proceso de desidentificacién de un via-
jero en un gran hotel de Tokio se une un aspecto mucho mis
inquietante: el de la desmemoria. La mente de Max es sacudida
por ramalazos de memoria, fragmentos inconexos a los que no
sabe dar explicacién, manifestados grdficamente por palabras en
cursiva que se insertan en la narracién como la aparicién de un
cortocircuito. A esas apariciones desconcertantes, se unen unas
visiones terrorificas que crean un clima angustiante. Piezas de un
rompecabezas que, paulatinamente, van encajando para describir
una realidad atroz. El descubrimiento de unos crimenes espeluz-
nantes otorgard sentido a todo el mundo fantasmal que habita en
el protagonista. El autor peruano ademds de crear una metéfora de
la soledad y la incomunicacién en una sociedad de un gran des-
arrollo tecnoldgico, de narrar una historia de redencién por el
amor, nos demuestra que puede mantener en vilo al lector dosifi-
cando la entrega de una narracién donde lo monstruoso y lo atroz
se esconden bajo la apariencia de la obediencia, las buenas mane-
ras y la eficacia de alguien que puede funcionar como un emplea-
do eficaz €
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El asedio
Manuel Quiroga Clérigo

En una entrevista reciente Arturo Pérez-Reverte nos decia que
«el lenguaje fue el principal desafio para comenzar a escribir» la
serie del Capitdn Alatriste. Superada esta etapa, aunque no con-
cluida pues avisa que atin podrd hacer «nueve o diez novelas», su
pluma sigue teniendo en la Historia de Espaiia, tratada con los ele-
mentos de la ficcién pero con datos comprobables, un especial
protagonismo demostrado en Cabo Trafalgar o el escalofriante y
doloroso relato que es Un dia de cilera, como homenaje que
muchos escritores quisieron rendir al dos de mayo tragico en que
la desgraciada asonada napolednica llend de sangre el solar ibérico.
Si en estas dos obras algunos hemos querido ver la sombra de algu-
no de los Episodios galdosianos, con el estilo y la puesta al dia que
les imprime Pérez-Reverte, es con en E/ asedio, que se define como
una novela de aventura, intriga y amor, donde Espafia cobra valor
de nacién heroica y el autor se arriesga a imaginar los sucesos de
una ciudad, el Cidiz de 1811, en lucha por la independencia de
todos al tiempo que, con los impedimentos que se le vienen enci-
ma, trata de dar a los espafioles una Constitucidn liberal y progre-
sista en espera de que los galones franceses regresen a sus cuarteles
y un rey, presuntamente, magnanimo comience la reconstruccion
de tanto mundo destruido por la torpeza del emperador ambicio-
so y aguerrido que, sin embargo, tenfa las mismas ideas de otros
prohombres que desearon también ser los amos de una Europa
unida bajo su mandato y deseos. Los ejemplos sobran.

Alfaguara, que es el sello habitual de los titulos que ha publi-
cado Arturo Pérez.-Reverte (Cartagena, 1951), ha puesto en las
librerfas un tomo de mds de setecientas paginas donde quien fuera
reportero de guerra durante veintiGn aflos y, actualmente, miem-

Arturo Pérez Reverte: El asedio. Ed. Alfagura, Madrid, 2010.
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bro de la Real Academia Espafiola de La Lengua, nos ofrece un
amplio relato en el que dan cita las aventuras los hechos que com-
ponen un raro episodio romantico con una protagonista que es la
heredera de una casa comercial de cierta altura, ciertas pesquisas
policiacas, los planes de un artillero francés y sus auxiliares para
hacerse con Céidiz y de esta manera avanzar en la conquista
peninsular, las peripecias de un capitdn corsario de escasos escri-
pulos como supone su oficio, un pobre guerrillero de las salinas
en busca de facil botin, un taxidermista que ve en las palomas algo
mis que el simbolo picassiano de la paz y otros personajes,.no tan
anénimos, que siempre surgen en los momentos de desbarajuste
propiciados por una guerra inesperada y criminal, como todas las
guerras, mds si son civiles. De repente, comienzan a aparecer en
Cidiz mujeres jovenes desolladas. Su muerte ha tenido lugar
siempre en el lugar casi exacto en que ha caido un proyectil fran-
cés. Un malhumorado y maleducado e policia, como hemos cono-
cido muchos, llamado Rogelio Tizén que es comisario de Barrios,
Vagos y Transetintes ¢ incluso maltrata a su auxiliar Cadalso o
sigue indagaciones algo fuera de la ética policial, es el encargado
de investigar estos trigicos fallecimientos que, en una ciudad en
guerra, parecen importar a pocas personas. Poco a poco va
tomando distintos cauces hasta llegar a quien creen culpable de
tan abominables actos, incluso desoyendo las opiniones de su
contrincante en las partidas de ajedrez, el profesion Hipdlito
Barrull. El hecho es que, y no vamos a dar pistas, que Gregorio
Fumagal el taxidermista anda jugando con fuego pues envia sus
palomas mensajeros, con informacién precisa para que el Capitin
Desfosseux lance su metralla a determinados puntos de la ciudad.
De todo ello estin informados los superiores del francés, el Maris-
cal Victor y el Comandante Ruffin quienes confian en la estrate-
gia de Desfosseux para que al asedio de buenos frutos y permita
alentar al ejército josefino, que se encuentra embarrancado en
muchos puntos del pais. Entretanto, Lolita Palma, heredera de un
comercio que depende de los barcos y de la marcha de la guerra,
estd preocupada por una llegada de América que salvard su deli-
cada situacién personal y confia en un corsario, hdbil hasta enton-
ces, para mantener a flote sus negocios. Pero esta confianza tam-
bién se va a trocar en una especie de romance no declarado entre
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ella y aquel el capitin Pepe Lobo, contando siempre con la efica-
cia de su piloto Ricardo Marafia, que comanda la Culebra una
nave bien dotada para asaltar a otros barcos en cualquier momen-
to y hacerse con un botin, tal como permite su patente de corso,
que es la entregada a un barco privado autorizandole la persecu-
cién y captura de barcos enemigos en tiempo de guerra. Lolita
mantiene buenas relaciones con Emilio Sinchez Guinea, con
quien hace algunos negocios, antiguo amigo de su padre y quien
desearfa haberla casado con su hijo. Ambos comentan con fre-
cuencia las vicisitudes de la guerra y devenir de la economia, pero
la Palma estd mds preocupada por la vuelta de su barco Marco
Bruto que resolverfa sus problemas préximos la bancarrota. Entre
estas cuestiones el romance, casi silencioso, entre la hermosa
comerciante y Lobo tiene algiin momento de cierta lucidez aun-
que no se viven momentos de muchas alegrias. Las investigacio-
nes de Tizén tienen sus altibajos y el policia, que informa a sus
superiores con frecuencia, ve coartado su trabajo cuando se le exi-
gen resultados pero se limita su actuacidn en el sentido de evitar
torturas y otros actuaciones, que no siempre respeta. Entretanto,
y como la gente quiere seguir viviendo y comiendo, algunos gadi-
tanos se ven inmersos en peligrosas acciones como es el caso de
Felipe Mojarra, padre de Mari Paz que sirve en casa de Lolita
Palma, quien con su cufiado y otros decide aventurarse a atacar y
hacerse con un navio francés, a fin de obtener la recompensa con
que se premian tales acciones. Como veremos la empresa llega a
buen fin pero con una périda dramadtica y el cobro de la recom-
pensa depende de muchos factores, no siempre favorables. Este
seria el entramado con el que Pérez-Reverte va a construir su
novela E/ asedio que, ademds y en segundo plano, estdn los dipu-
tados espaiioles de la peninsula y de América que trabajan para
que la Constitucidn liberal sea un hecho, siendo la Isla de Ledn el
espacio en que hechos politicos, cuestiones militar y problemas de
todo tipo tienen lugar. Cuando la investigacién de Tizén avanza
por un camino, los negocios de Lolita Palma tienen problemas
diversos, el barco Capitin Lobo es adscrito a las naves que, con
ayuda inglesa, se ocupan de la defensa de la ciudad, Mojarra per-
sigue cobrar su recompensar y los franceses comienzan a dudar en
una victoria de su asedio pese a la labor concienzuda del artillero
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Desfosseux y sus hombres y el desconcierto de los defensores.
Todo ird tomando un tinte rutinario y de cierta brusquedad, aun-
que la torpe manera de actuar de Tizén logre dar sus frutos tras la
larga serie de muchachas asesinadas e incluso la solicitud de cola-
boracién del invasor para conseguir resolver tan malvadas e intri-
gantes acciones, la Palma consigue remontar su peligrosa situa-
ci6n sin dejar de alternar con su primo Tofio y la gente asentadas
de la ciudad y los gaditanos vean que la situacion va siendo menos
angustiosa. De todas formas siempre hay sucesos que dejaran
marca entre los protagonistas como es un duelo entre Lobo y un
pretencioso militar con resultado a favor del corsario y los hay
desagradables, como lo que le ocurre a Mari Paz, el equivoco que
se crea con el espfa Fumagal y las cuestiones afectan a otros gadi-
tanos o los aires de rebeldia que llegan de América, mientras sus
diputados de Cadiz toman nota de la liberalidad de la Constitu-
cién que estan redactando para aplicarla a la situacién de sus pai-
ses, ya en abierta pugna con una Espafia sin Rey, aunque el que
llegara en la persona de Fernando VII, llamado El Deseado, no
serd precisamente quien mejor llegue a administrar esa necesaria
Constitucién y la arriesgada victoria de los espafioles con la inte-
resada ayuda de los ingleses que le valié un reconocimiento tal vez
excesivo a Wellingon, ante el invasor francés.

Leer El asedio es penetrar en un mundo abierto a todas las
aventuras, a todas las emociones. Es rememorar unos dolorosos
capitulos de la historia de la nacién, ya relatados, como decfamos,
por Benito Pérez-Galdds y repletos del encanto que les da un
autor 4gil y delicado como es Pérez-Reverte quien si en En un dia
de colera trata de dar nombres y apellidos a unos héroes anénimos
¥, asi, justificar su actuacién ante la brutalidad de un ejército ocu-
pante escaso de compasién e injustificadamente violento, en esta
obra quiere retratarr no sélo el fin de una época sino el renaci-
miento de una leyenda que es la de la ciudad de Cadiz enfrentada
a la doble condicién de ser un territorio martir y la sede de la que
va a surgir un orden politico nuevo tras la descarada actuacién de
un poder extranjero. La instauracién de José I Bonaparte como
Rey de Espafia aparece, asi, como algo que nadie puede admitir y
que sélo las gentes mds sencillas, con un ejéreito desbaratado y
errante, es capaz de rechazar.
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Francisco Nufiez Rold4n, Catedratico de Lengua Inglesa, en su
libro La guerra del gabacho. 1808-1814, publicado por Ediciones
B (Madrid 2008), venia a decir que la grandeur, de Napoleén y su
desco de ver la Peninsula Ibérica como parte de su Imperio no
trajo mds tragedias. Todo fue producto de una paranoia criminal
que, en definitiva, no perseguia més que la unificacién europea, de
ahi el sojuzgamiento de Austria, la invasién de Rusia, las manipu-
laciones en la Peninsula Italiana con la ayuda del Papado, o sea
algo parecido a lo que intentd otro criminal llamado Hitler. Pero
Europa se unificé de maneras menos traumaticas, sin necesidad de
tantos millones de muertos, de los que son responsables los gran-
des estadistas, pues la guerra sélo existe en beneficio de los pode-
rosos. «Desde luego. Prosigue Nuiiez —la guerra de Espafa ha
sido un error de Napoledn, tan grande como la campafia de
Rusia—. Lo reconoce claramente en sus memorias. El emperador
revolucionario -significativa contradiccién— ha estado casi siem-
pre dirigiéndola desde lejos, sin entenderla en ninguno de sus
aspectos, ha despreciado los sentimientos de un pueblo, por erré-
neos que pudieran ser, y ha olvidado la méxima elemental de que
conquistar un territorio fisico no supone su sometimiento». Esas
bases son las que ningun politico, anterior a posterior a Bonapar-
te, ha sabido llevar a cabo. Por eso libros como éste de Pérez-
Reverte vienen a dar datos que, aparentemente marginales, con-
firman no s6lo la lucha del pueblo espafiol contra esta decision
arbitraria y esa ingerencia ignominiosa en la vida de una nacién
por parte de otro estado sino, sobre todo, la firme determinacién
de los espafioles por devolver a su Rey legitimo el trono engafio-
samente arrebatado. El que sea Cidiz, luchando contra un asedio
injusto, la ciudad protagonista no es méds que una anécdota y que
un escritor de hoy sitie en aquella ciudad es prueba del valor de
la historia para reconocer esa decisién undnime de un pueblo alza-
do en armas contra el injusto invasor. El propio Arturo Pérez-
Reverte recuerda en la pagina 727 de su libro: El asedio es una
novela, no un libro de Historia». Y lo hace tal vez para que las
licencias que todo autor esgrime a la hora de relatar hechos histé-
ricos con la libertad literaria que supone la ficcién no de lugar a
falsas interpretaciones, pues si los nombres vienen a ser inventa-
dos el relato estd cercano a cuanto tuvo lugar en aquellas fechas.
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Por eso el autor de El pintor de batallas continda: «Eso hizo posi-
bles pequenas libertades a la hora de adaptar alguna fecha, nom-
bre, caricter o suceso real a las necesidades de la narracién». El
propio Galdés utilizé estas libertades en sus Episodios Naciona-
les», pese a escribir con més cercanfa en el tiempo en torno a todos
ellos. Pero lo mds importante en «El asedio» es que el autor sabe
narrar una historia con la agilidad del maestro y sabe relatar unos
sucesos con la transigencia de un periodista. Todo ello hace que su
novela se lea con interés y nos deje la sensacidn de ser un libro que
facilita el conocimiento de esta parte desgraciada de nuestra His-
toria €
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Con dureza
y carino
Juan Carlos Abril

No ha dejado indiferente a nadie la publicacion reciente de
Perra mentirosa / Hardcore, de Marta Sanz. Ciertamente es una
de las novedades mas interesantes y radicales que han aparecido
no sé6lo en lo que va de este afio sino que se podria afirmar con
toda rotundidad en lo que va de siglo. Habria que sefialar, ademds,
que la propuesta editorial ha sido muy acertada ya que ha combi-
nado en un solo volumen dos poemarios, con la simpdtica solu-
cién de darle la vuelta y alternar en cada cara uno. La Editorial
Bartleby, con un disefio moderno y atractivo desde un punto de
vista grifico y comercial, estd acertadamente apostando por libros
de referencia en el panorama poético espafiol.

Marta Sanz (de edad inconfesable, y tampoco su lugar de naci-
miento) es conocida sobre todo como novelista, y se ha ido
labrando en estos dltimos afios una considerable reputacién como
tal. Cuenta con varias novelas que la han situado entre lo més des-
tacado de la dltima narrativa espafiola, como (entre otros titulos)
Los mejores tiempos (Premio Ojo Critico 2001), Susana y los vie-
jos (finalista del Nadal en 2006), La leccion de anatomia (2008), y
la recientisima Black, black, black (2010). Asi, es una autora que
posee un publico fiel y sus novelas enganchan desde la primera
hasta la dltima pdgina sin que puedas despegar los ojos de ellas.
Pero hasta ahora no se habia prodigado como poeta, o al menos
no habia dado a la imprenta nada. Ahora, felizmente la Editorial
Bartleby nos ha mostrado esa faceta donde se siente tan libre, sin
tener que sujetarse a ninguna norma —ni comercial, ni para los lec-
tores, ni de ninguna otra indole- que la atenace o la supedite a un

Marta Sanz: Perra mentirosa / Hardcore. Bartleby, Madrid, 2010.
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discurso determinado. La poesia de Marta Sanz es muy rompedo-
ra, su intento —y su realizacién— es ciertamente renovador. De
hecho Perra mentirosa y Hardcore, que son dos libros indepen-
dientes aunque unidos en un mismo volumen, vertebrados por
una similar unidad en tanto que estructura narrativa, gozan de esa
plenitud o eclosion verbal, estilistica, sintdctica e imaginistica. La
poeta se sitia en un terreno sedimentario y de excrecencias
seménticas, de uniones libres y de ruptura con los cdnones esta-
blecidos (no en vano su coleccién de cuentos se titula E/l canon de
normalidad) que la instalan en un terreno ampliamente escurridi-
zo y novedoso donde el lector se encuentra estupefacto en mis de
una ocasién, sorprendido y muchas veces en estado de shock. La
propuesta es muy descarada, como los propios titulos de los
libros indican. Y una «poética» en toda regla es ésta, de Perra
mentirosa:

No quiero la palabra precisa.
Es pobre y es pequeiia.
Quiero una palabra

llena de flecos.

Una ldmpara con chupones morados.
Una excrecencia.

Gota que rezuma del canaldn.

La estalactita rota.

El polvo de trabajar los brillantes.

Un hielo deshecho.

Y deshaciéndose.

La saliva que le escapa, por la comisura,
a la bella que duerme en el bosque.

La ganga del mineral.

El hielo que sobra detréds del cafiamazo.

No quiero la palabra precisa,
sino una llena de flecos,

una ldmpara y vuelta y empezar,
un laberinto,

la flor,
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una palabra

que ni yo misma entienda
y s6lo pueda poseer
cuando los otros,

los de buena voluntad,
me la traduzcan.

(p- 19)

Sin duda que ésta es una de las mejores composiciones del
volumen, pues contiene en su férmula toda una declaracién de
intenciones. Hay una realidad que se halla fuera de nuestro alcan-
ce, y que es lo que los demds piensan de nosotros, lo que los
demis entienden de lo que decimos, aquel «<mundo interpretado»
que comentara Rilke y que aqui aparece en el dltimo verso, cuan-
do la poeta reciba esa palabra que ansia pero que sélo puede lle-
gar traducida por «los otros». En general ambos poemarios pre-
sentan una estructura narrativa comun, y eso destaca por encima
de su argumento en una primera impresién. En la solapa se les
califica como «poema-libro», y quizis a partir de ahi podriamos
comenzar a diseccionarlos un poco, segiin esa somera estructura.
En efecto, por su composicién altamente narrativa, por la ausen-
cia de titulos de los fragmentos, y por la unidad de cada una de las
entregas, ambas se encuentran a caballo entre la narracién mds
abrasadora y ciertas gotas de lirismo provocador. Esos fragmen-
tos o secuencias van creando una atmdsfera alrededor de una his-
toria o un personaje fundamental y va naciendo una peripecia
alrededor, una historia nunca clara del todo, nunca referida del
todo, mas bien sugerida y circundada por detalles pertinentes que
van uniéndose a la trama central. Los dos libros, no obstante, se
concentran en torno a la figura de la mujer, una mujer que por
momentos se muestra frustrada y que realiza una revisién despia-
dada de su realidad, de su pasado, su presente y su futuro, una
mujer muy humana —pero que podria parecerse a un hombre si no
fuera por ciertas marcas de género inconfundibles— y que busca en
la cotidianidad dénde agarrarse, un lugar en el que encontrar esta-
bilidad y seguridad dado que su interior se encuentra vacio, como
en esta muestra de Perra mentirosa:
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Si mi vida interior no existe,

adquiero el derecho a hablar de m{ misma
porque, en cada masturbacién,

cuando el dedo busca

0, contra la corteza del arbol, la loba descubre;
en cada circulo vicioso;

en cada voluta y en cada fleco de mi vida interior,
que no existe,

cada vez que enredo con mi dedo indice,

que no es acusador,

cada vez que chupo o muerdo

esos mechones de pelo de mi vida interior,
cada vez que se la cuento al enemigo,

estoy fuera de mi,

hablando de vosotros.

(p- 13)

La dialéctica vida interior / vida exterior se plantea como un
proceso a través de la escritura, que es donde realmente se encuen-
tra la identidad de quien escribe, donde el sujeto se comunica con
el mundo. A partir de ahi se vuelca la relacién con el lector, que es
el intermediario de cualquier explicacién e interpretacién. En ese
sentido, el componente ficcional es muy alto y estd en la base de
nuestro analisis, en la base de la propuesta de Marta Sanz. Porque
la escritura no estd exenta de ficcidn, de creacion, y més tratando-
se de un poema-libro donde la historia se va desgranando en
torno a una voz o un personaje mis o menos desestructurado y
desposeido de sus ropajes clasicos, pero personaje y voz al fin y al
cabo. Esa es la «mentira» de la perra de la que habla el primer poe-
mario, extensible también a Hardcore, como en este explicativo
fragmento:

Enciendo el ordenador
y la sinceridad

se me esconde

ante la inquietud

de poder ser
provocadora
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y de que,

de repente,
alguien crea

lo que no es

y entre

en mi cocina

o en el fondo

de mis piernas,

en la entretela oscura,
el armarito,

para desbaratarme
todos

los cacharros.

(p- 32)

El sujeto poético confiesa su aversion hacia la identificacién del
yo lirico con la del yo biografico, autobiogréfico en este caso, y
pone una distancia en todo lo que escribe. Por eso no podemos
dejar de leer estos fragmentos o secuencias narrativas como histo-
rias entrelazadas a través de un hilo argumental comtn, de un per-
sonaje mds o menos unitario, que les va dando sentido. En cual-
quier caso hay que recordar aqui que muchas veces la ficcién
posee mis verdad, por su elaboracién y por todo lo que compor-
ta, que la descripcién con pelos y sefiales de un diario o un acta
notarial, y precisamente un libro de poemas es todo lo contrario
a un acta notarial.

No falta, como es propio de esta escritura que se plantea al
limite de la lirica tradicional y al limite de la narracién contempo-
ranea o cldsica, dosis de lenguaje «hardcore», utilizando el mismo
adjetivo del titulo. El sujeto se desliga de tépicos y estereotipos,
moldes y paradigmas que encasillen la visién de la mujer. Por
ejemplo la mujer también es visceral en el sexo, no es sélo la que
aporta la ternura a la pareja, como tradicionalmente ~e incluso
hay teorfas bioldgicas que lo aseguran— se dice, reservandole el
papel de los sentimientos y la sensibilidad. Hay momentos de
lucidez en la vida sexual que no pasaran desapercibidos para nin-
gun lector v que estdn llenos de dureza y carifio a un tiempo, una
mirada radical hacia nuestras necesidades ¢ instintos mds anima-
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les, pero a la vez intentando recuperar todo lo emotivo que encie-
rra una relacién, como en esta secuencia, entre alguna otra que
podriamos citar de ambos poema-libro, de Perra mentirosa:

Y al final todo trata

de las membranas que nos unen las falanges;

de las ufias que crecen por emanacién de liquidos
que nos empapan la cama por la noche.

De la orina que perfuma el amarillo de tu pelo tan rubio
y del orificio que, imprevisiblemente,

a la hora de la siesta,

se pone a latir,

se ensancha

y deslizindose

busca,

arriba y abajo,

desde el pelo del pubis al agujero del culo,

su tierno pistilo

(p. 37)

En fin, sea como fuere, estas dos primeras entregas —dos en
una, dos por el precio de una— de Marta Sanz son altamente reco-
mendables, por estas razones que aqui hemos descrito brevemen-
te, y por otras que dejamos que los lectores descubran por su pro-
pia cuenta. No de]a de ser curioso que nos encontremos ante una
de las novelistas mds interesantes de los tltimos afios, asentada ya
de pleno en el panorama editorial, como lo demuestra su presti-
giosa trayectoria, pero que no se conforma ni con un género ni
con un lenguaje. Desde luego apuestas como la de Marta Sanz son
muy loables. No nos gustarla terminar sin citar Black, black,
black, su dltima incursién en la narrativa, una novela policiaca,
tres veces negra, aludiendo quizds a las tres historias principales
que se van entrelazando en ella, y la cual estd alcanzando gran
repercusién —con el ya habitual entusiasmo y aceptacion— entre
los lectores, lectores de siempre y de culto por un lado, pero tam-
bién por otro su llegada cada vez mayor hcia el gran piblico€
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Los alrededores
y el yo

Carlos Marzal

A los poetas, mas que reclamarles originalidad de pensamien-
to, novedades constantes en su obra, les pedimos voz propia,
cardcter s6lo suyo; es decir, que formulen las viejas verdades en su
voz, que nos lleguen las cuatro o cinco metaforas eternas y los
cuatro o cinco temas ineludibles modulados de una forma tan
intima que los sintamos como recién descubiertos. (Porque los
tépicos —los topoi literarios—, en un poema conseguido, se con-
vierten, gracias al hechizo de la poesia, en canto primigenio.)

A los poetas, méds que exigirles cambios, les solicitamos esa
forma de la permanencia que consiste en ser ellos mismos, pero
con mayor hondura. Insistir en uno significa también ser otro de
nuestros posibles. Profundizar camino de la raiz también repre-
senta crecer, expandirse.

El mundo poético de Antonio Cabrera (Medina Sidonia, 1958)
resulta a la vez inamovible y en marcha, solidificado y cambiante.
Desde su verdadero primer libro, En la estacion perpetua (2000),
apareci6 a los ojos del lector como un escritor hecho, en sazoén,
duefio de sus intereses y sus temas, poseedor de una mirada sin-
gular que lo individualizaba entre los poetas espafioles del pre-
sente. De ahi que su obra lirica posterior, Tierra en el cielo (2001,
una espléndida coleccién de haikus sobre el inexplicable milagro
de los pajaros y el asombro que provocan en sus contempladores),
Con el aire (2004), y este Piedras al agua (e incluso su recopila-
ci6n de articulos de prensa, £/ minuto y el ario, (2008), una memo-
rable demostracién de que el buen escritor hace alta hace literatu-
ra en cualquier medio), todo lo que lleva su huella, insisto, cons-

Antonio Cabrera: Piedras al agua. Barcelona, Tusquets-Editores, 2010.
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tituya, en definitiva, un canto dnico, una reflexién cristalizada
sobre la realidad.

Creo que los poetas que merecen la pena poseen una actitud
ante las cosas, ante el mundo, ante la realidad de la que extraen
los estimulos. Las cosas, el universo material, la naturaleza, son
determinantes en esa actitud de Antonio Cabrera (conviene fijar-
se en que en sus titulos se produce una cierta declaracién de
intenciones, un inventario de su disposicién poética, la firme
voluntad de quien estd en comunién con la tierra, el cielo, el aire,
el agua, con la temporalidad de lo fugaz y de lo perpetuo). El
narrador de sus poemas suele ser un individuo que se pone al lado
(como indica el lema de Heréclito que sirve de pértico a Piedras
al agua) para contemplar el mundo con distancia emotiva, con
candente frialdad, esa fiebre sin temperatura de la que hablé
César Simén, uno de los maestros de Cabrera. Ahora bien,
ponerse al lado no significa permanecer al margen ni apartarse.
Ponerse al lado es darse espacio entre la conciencia y los aconte-
cimientos, para adquirir la distancia justa desde donde abordar-
los, desde donde sopesarlos.

La metafora de echar piedras al agna constituye un perfecto
resumen del punto de vista poético de Antonio Cabrera, porque
él es un contemplativo, el sujeto que se ensimisma ante los fend-
menos (un espigén, una rama, una nube, unas monedas sobre la
mesa, una carretera de montafia) y que se adhiere a ellos con fe,
pero con condiciones, con emotividad, pero con objeciones: las
objeciones y las condiciones de una conciencia alerta, y a menudo
pasmada, que asiste a como se desdibuja la vida cada vez que pre-
tendemos trazar su perfil.

Aunque un poeta siempre estd en su mejor antologia, en la
recopilacién de los mejores poemas que ha ido dejando por toda
su obra, tengo la impresién de que este es el libro més rotundo de
Antonio Cabrera, y también el mis cargado de afectividad, el més
confesional de los suyos. Como si el poeta, después de haber des-
crito y analizado los contornos, los limites (una de sus fidelidades,
de sus obsesiones), después de haber contado los instantes, sintie-
se hoy una mayor necesidad de cantarlos: porgue importan los ins-
tantes,/los malditos instantes.
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Y asi, gracias al eterno principio de contradiccién poética, el
pintor de los alrededores del yo, termina por trazar, en un poe-
mario magnifico, un hondo retrato del yo en sus alrededores €
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Revista mensual fundada en 1923 por
José Ortega y Gasset

leer, pensar, saber

j. t. fraser ® maria zambrano ®* umberto eco °® james
buchanan * jena-frangois lyotard ® george steiner ®julio
caro baroja ® raymond carr ® norbert elias ® julio cortazar
® gianni vattimo ® j. |. I6pez aranguren ® georg simmel ®
georges duby ® javier muguerza * naguib mahfuz ®susan
sontag ® mijail bajtin ® angel gonzalez ® jlirgen habermas
* a. j. greimas *® juan benet ® richard rorty ®* paul ricoeur
*mario bunge *® pierre bourdieu ®isaiah berlin ® michel
maffesoli ® claude lévi-strauss ® octavio paz ® jean
baudrillard * iris murdoch * rafael alberti ® jacques
derrida ®* ramén carande ® robert darnton ® rosa chacel

Edita: Fundacion José Ortega y Gasset
Fortuny, 53, 28010 Madrid. Tel. 410 44 12

Distribuye: Comercial Atheneum
Rufino Gonzalez, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62




GUARAGUAO

Revista de Cultura Latinoamericana

Fundada en 1996

Una plataforma para el debate y la reflexién en torno a la realidad
latinoamericana actual, combinando el andlisis y el pensamiento
sobre la cultura con la creacién artistica.

En el dltimo ndmero:
El discurso critico en las poetas hispanoamericanas ® Rubem Fonseca
* Nuevo cine brasilefio * Sobre contra-museos y otras derivas ¢

Victor Jara * Caetano Veloso - Mario Catelli y «O Navio Negreiro»
* Entrevistas de Clarice Lispector * Y mis....

Préximos nimeros:

Nimero 33: Jorge Icaza, Pablo Palacio y la vanguardia andina.
Numero 34: Ciudad Judrez: vida y muerte.

.......................................................................................................

Suscripcién versién impresa: www.revistasculturales.com
(3 ndmeros al afio: Espafia 40 curos, Europa 48 euros,
América y resto del mundo 55 euros).

Ya se puede comprar la revista en versién digital:
hetp//revistasculturales.publidisa.com

Visite nuestra pagina web: www.revistaguaraguao.org

........................................................................................................
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Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana
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Revista Iberoamericana

Directora de Publicaciones
MABEL MORANA

Secretario Tesorero
BOBBY J. CHAMBERLAIN

Suscripcion anual

Socios USS 65.00
Socio Protector USS 90.00
Institucion U$S 100.00
Institucién Protectora U$S 120.00
Estudiante US$S 30.00
Profesor Jubilado US$S 40.00
Socio Latinoamérica USS 40.00
Institucién Latinoamérica US$S 50.00

Los socios del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben la Revista
Iberoamericana y toda la informacion referente a la organizacion de los congresos.

Los socios protectores del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben la Revista
Iberoamericana, todas las publicaciones y la informacion referente a la organizacion de los congresos.

INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA
Revista Iberoamericana
1312 Cathedral of Learning
University of Pittsburgh
Pittsburgh, PA 15260
Tel. (412) 624-5246 + Fax (412) 624-0829
iili+@pitt.edu * http://www.pitt.edu/~iili
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HISPANOA

RICANOS

LOS DOSSIERS

Vicente Aleixandre
Moderismo y fin del siglo
La critica de arte

Marcel Proust

Severo Sarduy

El libro espafiol

José Bianco

Josep Pla

Imagen y letra

Aspectos del psicoanalisis
Espafiol/Portugués
Stéphane Mallarmé

El mercado del arte

La ciudad espafiola actual
Mario Vargas Llosa

José Luis Cuevas

La traduccion

El1 98 visto desde América
La narrativa espafiola actual
Felipe I y su tiempo

El futbol y las artes

Pensamiento politico espafiol

El coleccionismo

Las bibliotecas publicas
Cien afios de Borges
Humboldt en América
Toros y letras

Poesia hispanoamericana
Eugenio d’Ors

El disefio en Espaiia

El teatro espafiol contempo-
raneo
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El cine espafiol actual

El breve siglo XX
Escritores en Barcelona
Inteligencia artificial y reali-
dad virtual

Religiones populares ameri-
canas

Machado de Assis
Literatura gallega actual
José Angel Valente
Aspectos de la cultura brasi-
lefia

Luis Buiiuel

Narrativa hispanoamericana
en Espafia

Carlos V

Eca de Queiroz

William Blake

Arte conceptual en Espafia
Juan Benet y Bioy Casares
Aspectos de la cultura colom-
biana

Literatura catalana actual
La television

Leopoldo Alas «Clarin»
Cuba: independencia y en-
mienda

Aspectos de la cultura vene-
zolana

Memorias de infancia y ju-
ventud

Revistas culturales en espa-
fiol



Cuadernos
Hispanoamericanos
Boletin de suscripcion
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CON RESIDENCIAEN |

CALLEDE i | NOM

A PARTIR DEL NUMERO, |

GCUYO IMPORTE DE

SE COMPROMETE A PAGAR MEDIANTE TALON BANCARIO A NOMBRE DE Cuadernos
Hispanoamericanos.

DE cocemrereesercremarnssnnessrvernane DE 2010
El suseniptor
REMITASE LA REVISTA A LA SIGUIENTE DIRECCION
Precios de suscripcion
Espaia Un afio (doce nameros)......... 52€
Ejemplar suelto......cc.eceeenres 5€
Europa
Iberoamérica
USA Un afio
Ejempilar suelto...
Asia Un afio ouceeecnnins
Ejempilar sueito...
Pedidos y correspondencia: Admini ion de Cuademos Hispanoamericanos. Agencia Espaiiola

de Cooperacién Intemacional. Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Ciudad Universitaria. Madrid. Espafia.
Teléforo: 91 583 83 96.

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Orgénica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccion de
datos de caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en
ficheros titularidad de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO
denominados «Publicasiones», cuyo obietivo es Ja gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de
ias publicaciones solicitadas y las acciones que ello conlleva.

Para gjercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacién y oposicion previstos en la ley, puede
dirigirse por escrito al 4rea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION
INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO, calle Aimansa, 105, 28040, Madrid.
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