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El nuevo ocho mil
de Vargas Llosa

Benjamin Prado

Cuando Mario Vargas Llosa busca una respuesta, encuentra
una novela, y en esta ocasion, al preguntarse hasta qué profundi-
dades de la maldad puede descender el ser humano cuando corre
detrds de su codicia, se contestd con El suerio del celta. Es un
camino nuevo, pero no diferente, porque para escribir La fiesta
del Chivo este valeroso coleccionista de infiernos que acaba de
premiar a la academia sueca con aceptar el Nobel, se debi6 inte-
rrogar de forma parecida, y por eso el resultado es comparable:
ambas obras son un catdlogo de canallas, un repertorio del horror
y un inventario de la perversidad que envilece a quienes buscan el
dinero a cualquier precio y el poder por encima de todo. Las esta-
ciones por las que se pasa de camino a esa Perversidad se llaman
Ambicién, Crimen e Hipocresia, y son los tres extremos de este
relato que abarca tres continentes, Africa, América del Sur y
Europa, y nos ensefa que todo holocausto tiene dos mitades, la de
los que asesinan y la de quienes miran para otra parte. No es raro
que Joseph Conrad sea uno de los secundarios de lujo de esta his-
toria, porque su papel es corto pero su sombra es alargada: E/
suerio del celta es, a todas luces, de la familia de E/ corazon de las
tinieblas.

La idea de que todos los déspotas son iguales y todos sus ser-
vidores se asemejan, es uno de los ntcleos de la escritura de Mario
Vargas Llosa, estd presente en gran parte de su obra y, muy a
menudo, en los articulos que publica semanalmente en la prensa
diaria, y desde luego es el mensaje central de El suenio del celta,
donde se juntan el estremecedor relato de las atrocidades cometi-
das por la Bélgica de Leopoldo II en el Congo y por ciertas com-
panias inglesas en la Amazonia, una y las otras para recolectar el
caucho que el primer mundo necesitaba para fabricar, por ejem-
plo, los neumadticos de sus coches, con la no menos conmovedora



narracién de la lucha desigual de Irlanda por independizarse del
Reino Unido. Para contar todo ello, el autor de La cindad y los
perros o El pez en el agua se sirve de un personaje real que es una
mina, el diplomatico y aventurero dublinés Roger Casement, que
estuvo en esos lugares y esos momentos como consul de su pais,
y si primero vio con sus propios ojos el exterminio llevado a cabo
por los salvajes colonizadores entre los indigenas del Congo, Peru
y Colombia, después sufrid en su propia piel la ferocidad con que
el imperio britanico reprimia los sueios de los nacionalistas irlan-
deses. Cuando denuncié la barbarie que sucedia a lo lejos le pusie-
ron una medalla, pero cuando alzé su voz contra la que se produ-
cia a su alrededor, lo colgaron a él. Pasd, por lo tanto, de héroe a
traidor y de defensor de la libertad a preso, encarcelado por sus
actividades politicas, desacreditado por sus tendencias sexuales y
ejecutado sin piedad en la prisién de Pentonville, en Londres, el 3
de agosto de 1916, sin que la corona atendiese las peticiones de
clemencia de cientos de ciudadanos, entre los que se encontraban
Arthur Conan Doyle, Willilam Butler Yeats y George Bernard
Shaw. Conrad, a quien habia tratado en el Congo y quien le habia
reconocido que €l fue quien le abrid los ojos para hacerle ver que
la supuesta tarea civilizadora de los europeos en Africa era uno de
los mayores actos de cinismo jamds llevados a cabo, se negé a fir-
mar la solicitud de indulto.

Antes de todo eso, en los salones de las ciudades, los duenios de
las compaiifas ignoraban, o no querian saber, que sus empresas se
abastecian de esclavos, vy alardeaban de la tarea evangelizadora
que habfan ido a hacer al Congo, sin reconocer en ningtn caso
que su verdadero objetivo «no era ayudar al africano a salir del
paganismo v Ja barbarie, sino explotarlo con una codicia que no
conocia limites para el abuso y la crueldad». En medio de ese caos,
la muerte cafa sobre los desdichados nativos como un domind,
porque cada asesino querfa su parte del botin: «Como los jefes no
tenfan sueldos sino comisiones por el caucho que reunian en cada
estacién, sus exigencias para obtener el midximo de litex eran
implacables. Cada recogedor se internaba en la selva quince dias,
dejando a su mujer y sus hijos en calidad de rehenes. Los jefes y
racionales disponian de ellos a discrecién, para el servicio domés-
tico o para sus apetitos sexuales. Todos tenian verdaderos serra-



llos —muchas nifias que no habian llegado a la pubertad- que
intercambiaban a su capricho, aunque a veces, por celos, habia
arreglos de cuentas a balazos y punaladas. Cada quince dias los
recogedores volvian a la estacion a traer el caucho. Este era pesa-
do en las balanzas trucadas. Si al cabo de tres meses no completa-
ban los treinta kilos recibian castigos que iban desde latigazos al
cepo, corte de orejas y narices, o, en los casos extremos, la tortu-
ra y es asesinato de la mujer ¢ hijos vy del mismo recogedor. Los
cadaveres no eran enterrados sino arrastrados al bosque para que
se los comieran los animales».

El suerio del celta es una novela compleja que esconde un tra-
bajo tan duro tras cada pagina que me imagino que si a Mario Var-
gas Llosa le hubieran dado a elegir entre escribirla o ganar el
Nobel, habria dudado. Por suerte, una y el otro han coincidido y
los miembros del jurado podran presumir triple, por haber galar-
donado a un creador genial, por haberlo hecho justo cuando
coronaba otro de los ochomiles de su carrera y porque este libro,
como los mejores suyos o de cualquier maestro, tiene la virtud de
simbolizar mds de lo que cuenta: igual que el dictador de La fies-
ta del chivo era Trujillo y llené de sangre la Republica Dominica-
na pero depende del lugar desde donde lo miraras también eran
Franco y Espaiia, Stalin y la Unién Soviética, Videla y Argentina
o Pinochet y Chile; también E/ sueio del celta remite a otros pai-
ses, otros horrores y otras épocas, porque salvando todas las dis-
tancias, la denuncia de la explotacién de los débiles para satisfacer
las necesidades y los lujos de los poderosos, sirve también para
nuestros dias: ¢quién fabrica en China, en la India o en algunos
lugares de Latinoamérica, a qué precio y en qué condiciones,
algunas de las marcas que se venden en nuestras sofisticadas calles
comerciales? «Debajo de las multiplicaciones hay una gota de san-
gre de pato», dice Federico Garcia Lorca en Poeta en Nueva York,
y ese verso podria haber sido perfectamente la cita que abriera E/
suerio del celta. Mario Vargas Llosa sabe que donde hay una injus-
ticia puede haber una novela, y por eso ha escrito muchas de las
suyas.

Lo que aprendié Roger Casement en el Congo y el Putumayo
es lo que no querian saber en Bruselas o en Londres quienes se
beneficiaban del horror que sufrian los indigenas de Africa y Lati-



noamérica y, por afiadidura, pretendian pacificar sus conciencias
queriendo convencerse de que no actuaban por avaricia sino por
filantropia. Lo que quiere hacernos ver Mario Vargas Llosa con
este nuevo libro es una luz roja que actiia como aviso y nos
recuerda que el pasado no es s6lo un ejemplo, sino también una
leccion: el horror siempre acecha, en Iquitos o en Dublin, v la
politica no tiene amigos, solo siervos, y por eso cuando el antiguo
héroe le dice a los justicieros ingleses lo que no quieren oir, le qui-
tan el traje de santo para ponerle el de demonio. La novela, que
empieza con €l en la cdrcel, a la espera de una conmutacién de la
pena de muerte que jamds se produce, es una cuenta atrds angus-
tiosa que mantiene el suspense en cada pagina, por mucho que el
lector sepa o imagine que el unico final posible es el menos feliz.
Que Vargas Llosa nos haga intuir que el propio Casement ha pro-
piciado parte de ese desenlace trigico, explica su idea del naciona-
lismo como un veneno para la razén y, a menudo, un atajo a la
intolerancia y la violencia. Todo lo que puede tener de atractivo
una novela estd en El sueno del celta: intriga, aventuras, viajes,
exotismo, un mensaje moral, amor, emocidn, un lenguaje hipnéti-
co, dramas, cambios de rumbo, de paisaje, de perspectiva...
Desde esta otra casa verde de Mario Vargas Llosa que es Cua-
dernos Hispanoamericanos, celebramos que el premio Nobel haya
vuelto a caer sobre un autor de nuestro idioma y que la academia
sueca le haya dado al maestro hispano-peruano lo que es suyo y
merece por su talento, su perseverancia v su infatigable lucha por

la libertad €
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EL PORQUE DE LOS LIBROS

El prestigio
de la belleza: una
autobiografia falsa

Piedad Bonnett

TRAS LA PUBLICACION DE SU ULTIMO LIBRO DE POEMAS EN ESPANA, LAS
HERENCIAS (VISOR), LA ESCRITORA COLOMBIANA PIEDAD BONNETT
ACABA DE SACAR A LAS LIBRERIAS UN TOMO AUTOBIOGRAFICO, EL
PRESTIGIO DE LA BELLEZA (TUSQUETS), EN EL QUE RETRATA SUS ANOS
DE INFANCIA Y EL DURO CAMINO QUE SUPUSO ABRIRSE PASO A TRAVES
DE Si MISMA Y HACIA LA LITERATURA. EN ESTE TEXTO, LA AUTORA DES-
VELA LAS CLAVES DE ESE PROYECTO

Tendria veintitrés o veinticuatro aflos cuando comenz6 para mi
un largo periodo de esterilidad literaria. Es verdad que todavia no
habia publicado ninguno de mis libros, pero habia escrito ya uno
de cuentos —que por fortuna nunca vio la luz— y un ndimero con-
siderable de poemas. Como desde la adolescencia habia tenido
claro que queria ser escritora y habia cursado mi carrera de letras
solo con ese propésito, aquel repentino agotamiento de mis capa-
cidades creativas me sumid en una crisis de ansiedad y desconten-
to que pronto desencadend toda clase de males fisicos y una
depresion de meses. Me dediqué entonces, tratando de superar
aquel profundo desanimo, a preparar con todo ahinco mis clases,
resignada ya a mi prematuro fracaso y a asumir mi tinico destino,
el de profesora.

Tres o cuatro afos mids tarde, sin embargo, cuando mi frustra-
c16n estaba en su nivel mas critico, una experiencia personal, no
mucho mis honda que las del resto del mundo, hizo brotar, como
un pequefio milagro, un poema. Y detrds de éste, otro y otro,
hasta permitirme configurar mi primer libro, De Circulo y ceniza.
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EL PORQUE DE LOS LIBROS
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Desde entonces dejé de temerle al bloqueo de la escritura, por-
que la experiencia me ha ensefiado que los temas «llegan» siempre
que no haya prisa ni angustia, y que si la pulsién literaria es fuer-
te en nosotros, tarde o temprano la escritura se nos impone como
una necesidad y nos proporciona el aire adicional que necesita-
mos. ~ i

En mi caso, casi siempre un libro sale de otro. Cuando vislum-
bro el final del que estoy escribiendo —y esto también sucede con
los de poesia— veo venir ya el siguiente, con una sensacién de ali-
vio. Dos ejemplos: el poema «La cicatriz en el espejo», de El hilo
de los dias, hizo resonar en mi el tema del cuerpo, nacleo temati-
co de Ese animal triste. Y Martin, un personaje apenas bocetado
en mi primera novela, me pidié contar su historia en la segunda,
Para otros es el cielo. - R i

El proceso de gestacion de El prestigio de la belleza se dio, en
cambio, de manera totalmente distinta. Una vez publicada mi ter-
cera novela, Siempre fue invierno, me embarqué en el proyecto de
escribir en primera persona la historia de un indigente que es
reencontrado por un amigo de su padre después de una desapari-
ci6n de varios anos. Iba ya bastante adelantada en su escritura
cuando lei La biografia del hambre de Amelie Nothomb. Fue en
un avién, el lugar donde han cuajado muchas de las ideas de mis
poemas y mis novelas, quizd porque siempre que me subo a uno
de ellos me despido de mi existencia y entro en un estado de vul-
nerabilidad que permite a mi mente divagar de una manera distin-
ta. Ya habia leido otras novelas de esta escritora belga, siempre
leve, aguda y divertida, pero esta tuvo la capacidad, no sélo de
encantarme, sino de disparar muchos de mis mas remotos recuer-
dos de infancia. Y no precisamente porque hubiera sido yo la
nifiita hermosa y mimada que ella fue, sino la regordeta y desaso-
segada adolescente que emerge en las dltimas paginas. Como
acostumbro hacer en esos casos, llené los espacios del libro de
apuntes desordenados y de recuerdos brevisimos que, después de
salir colgados del anzuelo lucieron como inofensivos peces muer-
tos.

Me olvidé de ellos hasta que la lectura de dos libros ~las memo-
rias de Doris Lessing, y El mundo, de Juan José Millds— avivé las
emociones de aquel trayecto de avién. Entonces, sin poder hacer

~
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EL PORQUE DE LOS LIBROS
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otra cosa, detuve la escritura de mi novela en la pagina setenta y
cuatro y me dediqué a escribir la que después, por agradecimien-
to con la Nothomb, titulé con una frase suya: E/ prestigio de la
belleza.

Dijo alguien, no sé quien, que a un escritor lo atrae una idea o
una historia cuando esta encierra una promesa. Promesa de des-
cubrimientos, de belleza, de ambigiliedad, de complejidad, de sen-
tido. En fin, una minima garantia de que rebasara la emocién pri-
maria o la mera anécdota. Las promesas que me hacia la historia
de una nifia que rdpidamente percibe que a su madre le parece fea
eran cuantiosas: tratar el tema de la fealdad y la belleza, en una
sociedad que no acaba de separar esta tltima de condiciones racia-
les y pardmetros muy estrechos; mostrar el proceso de construc-
ci6n de una personalidad en contravia de un aparato represor que
comienza en el padre y termina en los colegios, pasando por la
religién y su manejo de la culpa y el castigo; hablar sobre las gran-
des experiencias de la infancia y la adolescencia: los primeros con-
tactos con la enfermedad, la muerte, el miedo, el amor, Dios. Y, ya
en un terreno mas autobiogrifico, novelar la experiencia de la
familia que se desarraiga de la provincia buscando mejores hori-
zontes en la ciudad, que promete educacidn para los hijos y nove-
dad para los padres, y denunciar las injusticias y mezquindades de
la educacién religiosa.

Pero tal vez lo que definitivamente me atrafa era enfrentarme a
la experiencia de lo autobiogrifico. Y no precisamente como
oportunidad de bucear en mi propio pasado y saldar cuentas pen-
dientes —que también pas6— sino de darle un manejo literario
atractivo, hondo, y original hasta donde se pudiera.

El tema de lo autoblograflco viene siendo trabajado en la aca-
demia desde hace ya varios afos, pero ademais se ha renovado a
través del manejo que le han dado grandes escritores del momen-
to. El ejemplo mis reciente es Verano, la novela de J.M. Coetzee,
quién disuelve sabiamente realidad con ficcién hasta despistar
totalmente al lector en relacién con la verdad. Uno de sus perso-
najes repite lo que siempre hemos sabido: que todos «inventamos
continuamente la historia de nuestra vida». De modo que, asi
como aquel que se ocupa de elaborar su autobiografia hace una
seleccién de hechos que silencia lo que quiere y resalta lo que le

13



EL PORQUE DE LOS LIBROS

conviene, creando una ficcién de si mismo, asi el novelista se
nutre de sus recuerdos y experiencias entregdindonos secretamen-
te un hilo biogrifico.

Nunca estuvo entre mis intereses escribir memorias. Mi vani-
dad no llega a tanto. En E/ prestigio de la belleza quise hacer lo
que he llamado una autobiografia-falsa, una fusién de verdades ¢
invencion que se dio de manera natural, pues el pequefio perso-
naje pronto caminé solo, hizo cosas que yo jamds hice y conocid
personas y vivid situaciones que no estan en mis anales. Los epi-
grafes que escogi dan cuenta de mis intenciones: «También la ver-
dad se inventa», de Antonio Machado, « ...todo el secreto consis-
te en parecer mentiroso cuando se estd diciendo la verdad», de
Ricardo Piglia, v «¢Cudnta verdad contar?», reflexion que se hace
Doris Lessing, y que nos hace pensar en el pudor, esa indudable
virtud del buen escritor, que sabe que su oficio no puede ser pre-
texto para verter sobre el pobre lector el magma insoportable de
sus intimas confesiones.

La estructura episodica, el tono, la decisién de poner a narrar a
un ser adulto v no a una nifa, la inclinacién al humor y la ironfa,
la bisqueda de lo poético, se impusieron como necesarias. Lo
demds fue creer en lo que narraba, tener paciencia, hacer pausas
reflexivas, no deprimirme con los tropezones, intentar no abu-
rrirme nunca.

Debo decir que, independientemente de cualquier mérito, esta
novela tiene uno: es la primera de las que escribo que le gusta a mi
madre. Y eso que alli la pinto como la mujer bella que, con cruel-
dad involuntaria, le hace sentir a esa nifita de ojos minimos vy
grandes cachetes que yo era, la tristeza de no contar con lo que si
contaban sus hermanos: el universal prestigio de la belleza €

14



CENTENARIO

Felipe Benitez Reyes

En eSTE 2010 SE HAN CUMPLIDO 100 ANOS DEL NACIMIENTQ DE RAMON
{GAYA, UNA DE LAS GRANDES FIGURAS ARTISTICAS DEL SIGLO XX, PERO
AUN CASI IGNORADA PARA MUCHOS. LA EDITORIAL PRE-TEXTOS ACABA DE
EDITAR SU OBRA COMPLETA, QUE REUNE SUS ESCRITOS SOBRE PINTURA Y
SOBRE LITERATURA, SUS POEMAS Y SUS DIARIOS

Ramén Gaya fue un pintor humilde: aspiraba a equipararse en
grandeza a los pintores a los que consideraba grandes. La para-
doja, como toda paradoja, parece ocultar una trampa, un mero
sofisma, pero conviene recordar que muchos artistas se confor-
man con equipararse consigo mismos, lo que no suele pasar de
ser una modalidad enrevesada del engreimiento: un vacio osten-
toso, una oquedad adornada con oquedades. Es la diferencia que
existe entre situarse ante una tradicion y situarse ante un espejo
complaciente. La diferencia entre el artista que mira a los otros
para mirar dentro de si y el artista que se limita a mirarse el
ombligo. Gaya quiso entenderse como pintor y supo que, para
entenderse como tal, tenfa que entender antes, o la vez, otras
muchas cosas.

«En arte, que no es inventar, todo existe ya de antemano»,
escribid, de modo que Ramén Gaya sélo tuvo que inventar la pin-
tura de Ramén Gaya, sin necesidad de diluirse en otros inventos.
Frente al prestigio contemporineo de lo novedoso, aposté por el
prestigio intemporal de lo intemporal mismo. Ante la reputacién
per se de la tradicion —tan academicista— de las vanguardias, apos-
t6 por la tradicién sin mds: saberse heredero de un linaje, y asu-
mir esa condicién con obediencia desde su soledad orgullosa, en
una situacién bastante rara con respecto a su zeitgeist, por decir-
lo con una palabra tan rara como la situacién misma.

15



CENTENARIO

De adolescente, Ramén Gaya estuvo seducido por las geome-
trizaciones de Cézanne y por las aristas sombrias de los expresio-
nistas, pero desde muy pronto, en 1928, tras su primera visita a
Parfs, germiné su escepticismo —que seria vitalicio— ante el espiri-
tu de las vanguardias como premisa ineludible, como destino
inesquivable, para un artista del siglo XX. En 1935, a sus 25 afios
recién cumplidos, escribe: «Picasso, Braque, Bores... no dudo un
solo instante que han trabajado y trabajan con sinceridad y noble-
za, pero esa causa que ellos defienden pintando —porque son ver-
daderos pintores—, esa causa me parece una causa en blanco. Y no
en blanco porque la crea perdida, sino por creerla ganada desde
siempre, es decir, por creerla sin cuerpo real». Pero su descrei-
miento del concepto general de «vanguardia» no implicaba una
falta de entendimiento de las vanguardias ni mucho menos una
actitud de ceguera beligerante ante la evidencia del genio indivi-
dual dentro de unos pardmetros vanguardistas, como demuestra
en un articulo sobre Picasso fechado en 1953: «Picasso es, sin
duda, uno de los méds grandes milagros espanoles, vy quedard en
pie a pesar de todo, es decir, después de habernos dado ese espec-
taculo patético de su incansable juego. En Picasso todo es negati-
vo, menos su genialidad. El arte moderno es, o ha tenido que ser,
negacién pura, y Picasso ha querido o ha tenido que ser su gran
simbolo extremoso. Ante un nuevo cuadro de Picasso me con-
mueve siempre su fidelidad (su cambio constante no es otra cosa,
posiblemente, que desesperacion por no poder salir, por no poder
libertarse de su fidelidad), fidelidad a su destino, a su tristisimo v
hermoso destino». Por decirlo de peor manera: merece la pena ser
vanguardista si uno se apellida Picasso, pero tal vez no merezca
demasiado la pena si el apellido es cualquier otro. Es la prerroga-
tiva del genio: trascender su propia estética, que en el caso del
malaguenio fue una estética de estéticas, conforme a su condicién
de depredador: devorar las pequeiias ocurrencias ajenas para con-
vertirlas en grandes hallazgos personales.

«La grandeza quema la personalidad», escribié Gaya a propo-
sito de Veldzquez, y aprecié que Tiziano «borra todo aquello que
pueda estar a punto de cristalizarse en estilo, de hacerse estilo, vy,
sobre todo, estilo... personal. Lo que Tiziano busca en si, dentro
de si, no es la persona, ni siquiera el pintor, sino... la pintura que
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se ha escondido en él, amparado en él». La pintura que se escon-
dié en Ramoén Gaya, la pintura que se amparé en él, renuncié
desde muy pronto, ya digo, a los preceptos rigidos de la moder-
nidad —tan reglamentada en el fondo a pesar de su atdn supersti-
cioso de libertades—, en beneficio del desarrollo de una conviccién
privada: «El arte es realidad, el arte es vida él mismo y no puede,
por lo tanto, separarse de ella para contemplarla; el arte no es otra
cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne viva». Tampoco des-
defard la formulacién de apariencia dogmdtica: «El arte ha de ser,
siempre, realista. El realismo es la inica humildad que le estd per-
mitida al creador», aunque no tarda en matizar: «La realidad no es
mds que un punto de partida, claro, pero no hacia una estilizacion
—como se pensd en nuestro momento—, sino hacia una trascen-
dencia»; v en su libro Veldazguez, pdjaro solitario encontramos la
argumentacion al detalle: «Veldzquez no quiere, en modo alguno,
apoderarse de la realidad, sino al contrario, darle salida, salvarla de
si misma, libertarla; no quiere, como tantos otros —y muchos de
estos, grandes pintores— aprovecharse de ella; no quiere aprisio-
narla y, con la complicidad de su talento de pintor, transformarla
después en magnificas piezas de un arte, sin duda, muy meritorio,
muy valioso, pero... villano, es decir, social, de origen v estima-
cién sociales, o sea, un arte czvil, nacido en una gran cuna general
de la cultura, producto de una escuela, de un estilo, de unas nece-
sidades comunes, mds aGn, de las necesidades de esta o aquella
comunidad determinada; un arte, en fin, aplicado, necesario, pero
que no es ni puede ser nunca creacidn criatura».

Fue Gaya un pintor silencioso, muy vuelto hacia si, sin apenas
perfil social, casi secreto en un contexto artistico dominado por...
otras cosas. Representaba una anomalia venturosa en un panora-
ma caracterizado atn hoy -y hoy tal vez mas que nunca— por la
exhibicion de egocentrismos, de poses geniales o genialoides, de
gestos, de conceptualizaciones intrincadas que por lo general
aspiran a servir de soporte a pomposas naderias. Gaya no quiso
ser moderno ni antiguo: quiso ser el pintor que crefa ser. La Gnica
clase de pintor a la que aspiraba: la de pintor Gnico, inserto en una
tradicién configurada a su medida, sin servidumbres con respecto
a sus devociones, aunque con el convencimiento quizd de que no
hay artista mis libre que aquel que sabe elegir sus esclavitudes,
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que aquel que acierta a fijar de manera insobornable su moral
estética. N1 intemporal ni anacrdnica, ni caracteristicamente de
ayer ni caracteristicamente de hoy, su obra se sitda en unas coor-
denadas intransferibles: algo en si mismo. «El artista ha de estar
contra su época, no sélo en bien suyo, sino en bien de la época
misma», v, en su caso, ese ir a la contra fue reciproco: su época —la
nuestra— fue contra él, aunque no creo que por una sana concreta,
enfocada hacia su obra, sino simplemente por andar la época
demasiado distraida en la exaltacién de otros pardmetros pictéri-
cos, incluido entre ellos ese parimetro curiosisimo que consiste
en la negacién de la pintura misma como soporte artistico. En
buena medida, Gaya fue un pintor sin contexto: su contexto era
él. Ese fue su privilegio, aunque también quizd su condena intima:
saberse desplazado no de su tiempo —porque eso al fin y al cabo
quizd no tenga demasiada importancia para un creador seguro de
su destino, convencido de su singularidad—, sino desplazado de
cualquier tiempo. Relegado, en definitiva, a un papel excéntrico
por una época excéntrica.

[.a obra literaria de Ramén Gaya representa un complemento
excepcional a su pintura, a su entendimiento de la pintura, pero su
valor no estd supeditado a la condicion de correlato: en pocas oca-
siones pueden leerse textos tan licidos, tan inteligentemente arbi-
trarios y certeros, como los que escribié él sobre pintura v sobre
pintores, sobre escritores y sobre ciudades, sobre esto, en fin, o
sobre aquello. Gaya, en sus escritos, no divaga: precisa, acota la
reflexion hasta dejarla en esencia, con mds tendencia a lo categé-
rico que a lo anecdético, y lo hace no sélo con una prosa de dia-
fanidad diamantina, sino también con un pensamiento transpa-
rente, digamos, nacido de percepciones y de intuiciones privile-
giadas: «En arte elogiamos mucho la pasién. Pero la pasion sirve
para que se salve el arte pequefio; el arte grande no se salva nunca
por la pasién, sino por la fe. La fe, esa especie de frialdad», por
ejemplo. O, de repente, en su Diario de un pintor, un aforismo
que parcce una de sus acuarelas: «Venecia es como una mancha de
aceite», o bien una apreciacién tan certera como extrafia: «Todo
sucede un poco antes de suceder». Tampoco faltan, claro esta, las
apreciaciones de raiz técnica, digamos, pero con un algo propio,
no sé, de tratado alquimico: «El color siena natural, esplendente:
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color caballo. El color caballo es un color untuoso, acuoso, liqui-
do; es un siena natural sudoroso». Mds de tarde en tarde, alguna
tasacion de la condicién humana: «Hay mucha gente que pasa de
la frivolidad a la locura, es decir, que todo en ellos es frivolo, y lo
que hay de profundo, y de serio, es locura».

Ramén Gaya no fue un pintor que escribia, sino un verdadero
escritor, con un mando expresivo poco frecuente, a pesar de que
la materia primordial de su escritura fuese no sélo la pintura en s,
que de por si resulta bastante resbaladiza cuando se procura tras-
ladar a un discurso las sensacién que suscita, sino sobre todo, y
por decirlo con el titulo de una de sus series de ensayos, «el sen-
timiento de la pintura», que tanto se presta a la exégesis etérea y
vagarosa, a las espirales inttiles, al firrago vy a las divagaciones
inméviles, porque no van a ninguna parte. Su prosa es quiza de
estirpe juanrramoniana, del Juan Ramén Jiménez mds exacto y
mds hondo, el del sentimiento bien ordenado y bien acordado con
el pensamiento. Gaya no s6lo manejaba ideas luminosas, muchas
veces de veras rutilantes, sino que ademds acertaba a formularlas
de una manera igualmente luminosa, hasta el punto de que, si uno
no alimenta la vanidad de buscar en los otros la corroboracion de
sus propias ideas, se puede asentir a sus juicios —que a veces tienen
apariencia de juicio un poco temerario— sin estar de acuerdo con
ellos en absoluto: lo bien pensado, lo bien sentido, no siempre
convence, pero siempre persuade, al margen de lo que podamos
pensar o sentir al respecto, ya que la inteligencia tal vez no bus-
que tanto el establecimiento de simetrias como la apertura de
perspectivas.

La firmeza de la vocacion literaria de Gaya le llevé de manera
ocasional, aunque muy airosa, a escribir poemas. El soneto que
sigue, titulado «De pintor a pintor a pintor», se adorna con una
cita de Tiziano: «El atardecer es la hora de la pintura»:

Pintar no es ordenar, ir disponiendo,
sobre una superficie, un juego vano,
colocar unas sombras sobre un plano,
empefarte en tapat, en ir cubriendo;

pintar es tantear —atardeciendo—
fa orilla de un abismo con tu mano
3
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temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo.

Pintar es asomarte a un precipiclo,
entrar en una cueva, hablarle a un pozo
y que el agua responda desde abajo.

Pintura no es hacer, es sacrificio,
es quitar, desnudar; v trozo a trozo
el alma 1rd acudiendo sin trabajo.

A lo largo de una entrevista que le hizo Andrés Trapicllo en
1988, Ramén Gaya declaraba: «Mi vida ha sido principalmente
trabajo. El trabajo de una vocacion, claro, no de un simple traba-
jo penoso y dificil, sino de una vocacién irremediable, y que yo he
sentido siempre no como algo que hacia sino como algo que era,
nada mds». Para afiadir: «Pero ese trabajo de tantos afios en reali-
dad lo he visto siempre como preparacion, preparacion para algo
que no sé si estoy ya en ello. Lo que pinto ahora me sigue pare-
ciendo preparacién para otro dia, para el dia siguiente, y lo del dia
sigulente para el otro que viene. Es decir, me parece que esto no
tiene término. Para el creador no hay término conocido ni lo
habrd nunca. Se trata de terminar esta vida y esta vocacidn en algo
vivo, es decir, en algo completamente original, naciente. Es decir,
en vez de llegar a una maestria, donde hay que Hegar es a un prin-
C1p1o».

En las casi 1.00C pdginas que ocupan sus escritos, Ramoén Gaya
ofrece la historia de su pensamiento, su memorial de certezas y de
conjeturas, de convencimientos y de tanteos especulativos. La
esencia, en resumen, de su vida: la creacién y los procesos reflexi-
vos sobre la creacion. Vida de un hombre fue el titulo, muy
modesto como tal titulo, que Ungaretti puso a la reunién de su
poesia. Vida de un hombre podria titularse este libro recopilato-
rio en el que Ramén Gaya apenas habla de si mismo, porque da la
impresién de que a su ser verdadero lo buscaba él tan dentro de sf,
que tenia que salirse de si mismo para encontrarlo €
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LA PUBLICACION POR GALAXIA GUTTENBERG DE LAS OBRAS COMPLE-
TAS DE CARMEN MARTIN GAITE, CUYOS PRIMEROS TRES TOMOS YA
ESTAN EN LAS LIBRERIAS, ES UNA MAGNIFICA OPORTUNIDAD PARA
RECORDAR EL TRABAJO DE ESTA ESCRITORA DE LA GENERACION DEL 50

Las Obras completas de Carmen Martin Gaite (1925-2000),
diseniadas en siete volimenes, cumplen su primer trecho con la
edicion de los tres primeros tomos que recogen la obra literaria.
Todavia restan otros tantos dedicados a su interesante ensayismo
y uno misceldneo que promete curiosas novedades, todos ellos al
cuidado del profesor José Teruel. Fue Martin Gaite trabajadora
perseverante y, aunque tuvo momentos de desfallecimiento a lo
largo de casi medio siglo de cultivo sostenido de las letras, su gran
tenacidad le permitié cuajar una escritura de considerables dimen-
siones. Esa entrega a las letras, vitalmente salvadora en varias oca-
siones, se verd mejor cuando se completen los tomos pendientes.
En los volumenes dedicados a la literatura se aprecian tiempos
muertos. La salmantina los compensé con trabajos historiografi-
cos y otras paginas ensayisticas que, segun en su dia se apreciara,
tienen relacién de fondo con la literatura, sobre todo con la narra-

Carmen Martin Gaite: Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circu-
lo de Lectores. Tomo 1, Novelas I (1955-1978), 2008, 1197 pp.; tomo 11, Nove-
las 11 (1979-2000), 2009, 1539 pp.; tomo 111, Narrativa breve, poesia y teatro,
2010, 819 pp.
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tiva. Bastan por si solos, sin embargo, estos tomos literarios con
abundante narrativa y un poco de poesia v teatro para percibir
una indesmayable voluntad de creadora, arraigada en la infancia,
una lucidez autorreflexiva, causante de cambios sustanciales en su
trayectoria, y el propdsito de forjarse una personalidad, ahorma-
da al hilo de los dias.

No es del todo diferente la Martin Gaite de la novela pstuma
de 2001, Los parentescos, s6lo un aflo posterior a su temprano
fallecimiento, y la del casi adolescente E/ libro de la fiebre, narra-
ci6n de 1949 también incompleta y hasta hace poco inédita, pero
si notablemente distinta. Lo comin de su obra, vista en perspec-
tiva global, consiste en una aproximacién cdlida a la materia
humana que rodeaba a la escritora, en la voluntad de establecer un
didlogo con dicha realidad que permitiera comprenderla y expli-
carla, y en acercarse al mundo tanto desde la dptica del observa-
dor desde fuera como mediante exploraciones surgidas de la per-
cepcidn en la vida de elementos magicos y misteriosos. Unas veces
acentud una perspectiva y otras la contraria, segin requerimien-
tos personales y también movida por el ingrato tempo histérico
y por las duras experiencias privadas que vivi. En sintesis, con-
templamos una trayectoria bastante unitaria aunque variada:
semeja un conjunto de aproximaciones al mundo impulsadas por
una connatural voluntad de indagacidn, por el desco de establecer
un didlogo con la realidad que la ilumine y por el persistente ejer-
cicio de busqueda de interlocutor, dicho con feliz expresién que
encabeza uno de sus mds relevantes y significativos trabajos; acer-
camientos propiciados, ademds, por la voluntad de comunicar con
un préjimo real, aunque innominado, el lector.

El tomo I (Novelas I) de las Obras completas agrupa las ticcio-
nes largas de Martin Gaite entre 1955 vy 1978: Entre visillos (1958),
Ritmo lento (1963), Retahilas (1974), Fragmentos de interior
(1976) v El cuarto de atrds (1978). Siempre es opinable el criterio
para ordenar la produccidn de un escritor polifacético en una serie
de estas caracteristicas, condicionado por su distribucién en volui-
menes con algin grado de homogeneidad. Segregar las novelas
entre ambas fechas responde ciertamente a un motivo interno de
la propia obra, pues en ese trecho cabe deslindar, en efecto, una
primera larga etapa de la escritora salmantina, y eso sin caer en
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onerosos tributos escolares. Tal principio historiogrifico en con-
fluencia con el de agrupar los libros segin su género, la novela,
impide, sin embargo, apreciar en su amplitud el movimiento gene-
ral de la prosa de Martin Gaite en su dilatado primer estadio. Esa
consecuencia se deriva de separar la narrativa breve en un tomo
distinto, el 11I, donde se agavillan los Cuentos completos, segin
los recogid la autora en su recopilacion bajo este titulo, seguidos
de Dos cuentos maravillosos y de un puiado de piezas olvidadas.
Novelas, narraciones y cuentos habrian mostrado mucho mejor el
itinerario de una notable evolucidn dentro de unos fundamentos
comunes de haberse presentado en su orden editorial primitivo.
Es decir, £l balneario, primera coleccion de relatos con sucesivas
ampliaciones, en el lugar correspondiente a la fecha de su estam-
pacién inicial, 1955, v la segunda, Las ataduras, en el de su salida,
1960. Al recoger la autora sus Cuentos completos en 1978 llevé a
cabo una auténtica interpretacidon de la propia obra. Ello se refle-
16 en la ordenacion de las piezas segln un criterio de tipo temdti-
co, no temporal, advertido en el prélogo a la compilacidn.
Comenzé —seftalaba— «por los cuentos que podrian llamarse «de
la rutina»» y puso al final «aquellos en que predomina una espe-
cie de alegato contra la injusticia social». Habria sido preferible
dejar en manos del lector ese ejercicio interpretativo y no condi-
cionarle con la mirada retrospectiva a bastantes afios de distancia
de Martin Gaite.

Respetar lo hecho por la autora tardfamente autoriza la deci-
sion adoptada en las «completas», pero habria resultado muy
oportuno tanto ignorar la convencional frontera entre novelas v
cuentos (porque, ademds, «El balneario» es una nouvelle) como
presentar novelas, relatos y cuentos en su estricta secuencia edito-
rial. Y ello porque, con indiferencia de las modalidades formales
preferidas, la narrativa entera de Martin Gaite responde desde sus
inicios en plena dictadura y hasta estrenada la democracia al esti-
mulo moral, intelectual v estético que explica José-Carlos Mainer
en ¢l magnifico y denso prologo al tomo I. Con esa inigualable
capacidad del profesor zaragozano para insertar la historia litera-
ria en la historia cultural y para detectar las tramas (dicho con tér-
mino muy querido por Mainer) que constituyen la urdimbre lite-
raria, advertimos, de la mano del critico, cémo existe un proceso
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en Martin Gaite, el que le lleva desde el hablar y contar de «la rea-
lidad» de sus afios neorrealistas hasta la ficcién metaliteraria y
autobiografica que marcan sus paginas del amanecer posfranquis-
ta pasando por la meditacion generacional renovada en el trans-
curso de la dictadura.

La trayectoria de Martin Gaite desde Entre visillos (1958) y
hasta E/ cuarto de atras (1978) se modula entre un testimonio tan
intencionado como precavido y un intimismo solipsista progresi-
vamente acentuado; v, en paralelo y en el campo de la forma, entre
un objetivismo selectivo y una concepcidén mis libre y creativa de
la literatura que convierte en sustancia narrativa, sin caer en el
artificioso juego metaficcional, las propias meditaciones sobre el
fendmeno de narrar. Seria, en este sentido, un periplo semejante al
recorrido por los autores conocidos como «nifios de la guerra»
que supone el abandono del compromiso como motor de la escri-
tura. Estas «completas» reproducen al respecto dos textos muy
interesantes. Tuve ocasidén de conocer ambos cuando preparé hace
va un lustro largo la exposicidn itinerante sobre la escritora para
Circulo de Lectores y los coloqué en un lugar destacado de la
muestra por su significacién para percibir las raices de una deriva
literaria. Se trata de L/ libro de la fiebre, dietario escrito a raiz de
una enfermedad en 1949 y rescatado péstumo en 2007 por Maria
Vittoria Calvi, y de La charca, auténtico borrador de Entre visi-
llos datado en 1955.

Ellibro de la fiebre se mueve entre lo visionario v el culturalis-
mo y patentiza una sorprendente, casi insélita, modernidad en las
fechas de su redaccién. Merecié reparos a Rafael Sanchez Ferlo-
si0, entonces amigo de la escritora v algo mas tarde su marido.
Era, curiosamente, el mismo Sinchez Ferlosio que por la época
cultivaba la libérrima tantasia en Alfanbhui. Tales reticencias —que
se prestan a sospechosas intenciones— apartaron a Martin Gaite de
esa via expresiva suya tan original y la llevaron a La charea,
donde, limpia de fantasecamientos, aunque no de ensofaciones,
palpita la asfixia moral y social de la provincia irredenta. No
caben opciones mds contrarias, ni tampoco una mayor inmola-
cién de una de ellas, al menos provisional. Los dos inéditos resul-
tan muy oportunos para reconsiderar la estimacion critica esta-
blecida de la escritora. Acerca de ella —y acerca de otros autores de

24



RETRATRO

su tiempo: su fraternal Ignacio Aldecoa, su amigo Jesis Ferndn-
dez Santos o su cercana Ana Marfa Matute— se ha insistido mucho
en el calado testimonial, critico y aun social de sus obras iniciales.
Debe revisarse este enjuiciamiento, matizarse tal presunta inten-
cionalidad, que la celosa censura no percibid, vy valorar en mayor
medida cudnto hay en sus libros de concesién un tanto forzada a
las circunstancias del pais y a la influencia de un ambiente que exi-
gia al escritor la toma de partido.

Cabe sospechar que esa narrativa menos testimonial era mds
del gusto de Martin Gaite. Le dedicd en tiempos cierta atencidn,
la visible en Ritmo lento, y broté con fuerza en la segunda vy ulti-
ma etapa de su novelistica, la que, ahora bajo el impulso de una
independencia creativa y vital, se recoge en el tomo I1 de Novelas:
Caperucita en Manhattan (1990), Nubosidad variable (1992), La
Reina de las nieves (1994), Lo raro es vivir (1996), Irse de casa
(1998) v Los parentescos. Estos titulos constituyen una fase bien
diferente en la autora, después del asentamiento de una personal
manera de entender la novela que se habia producido con E/ cuar-
to de atrds. Un rasgo muy llamativo de la nueva fase es como la
invencion, la fantasia y el recurso a los cuentos populares toman
carta de naturaleza en alguno de estos libros. Otro, la centralidad
de una temdtica intimista —aunque con los ecos colectivos inhe-
rentes al enjuiciamiento generacional de [rse de casa, en cierto
modo relectura histérico-espacial de Entre visillos— expandida en
conflictos sentimentales, en la vivencia de la soledad anhelante de
interlocutor, en una problemdtica femenina, en indecisiones emo-
cionales...

Describe bien las notas distintivas de esta etapa Elide Pittarello
en el prélogo al volumen, pero no subraya como se debe un
aspecto externo de capital importancia por su repercusion en este
grupo de novelas. La década de los noventa fue la de un gran reco-
nocimiento publico de la salmantina, quien alcanzé popularidad
en las lindes mismas de la pura fama. Nadie, ni siquiera la autora,
podria haber sospechado un efecto semejante a partir de un sen-
cillo contrafacta de la historia de Caperucita. Esa onda de celebri-
dad se extendié a sus siguientes novelas con complacencia por
parte de la escritora, que mimé su imagen medidtica. La conse-
cuencia fue hacer concesiones literarias que alguna critica advirtié
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con severas reservas. Habfa alcanzado Martin Gaite a la altura de
El cuarto de arrds el justo punto de una narrativa que conjugaba
ideas y emociones. A raiz de su notoriedad social, acaecida tras un
largo silencio como novelista que habia difuminado su nombre,
hizo concesiones a favor de una comunicabilidad menos exigente.
Asi, una escritora conocida, pero entre minorias, a la que ni
siquiera un premio de amplia difusién como el Nadal habia dado
gran proyeccidn, entraba en el terreno de la comercialidad, de la
novela como producto industrial marcado por los requisitos del
mercado. En este sentido, la autora encarna la trayectoria general
de los escritores del medio siglo, el recorrido de una literatura que
padecid, primero, la anormalidad del franquismo, peled, después,
por lograr voz propia, y tuvo que decidir, al fin, c6mo ejercitar la
libertad de escribir segiin personales dictados. Sinchez Ferlosio,
por ejemplo, ha optado por entregarse a «la lengua» y al fervoro-
so cultivo de la hipotaxis. Juan Goytisolo, por proclamar la exclu-
yente condicién artistica de la novela. Al contrario, Martin Gaite
se decanto por elaborar historias emocionales de fuerte carga pro-
vectiva. Ese recorrido de su literatura se manifiesta con claridad al
verla junta en unas Obras completas €
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GEOGRAFIAS Y ESPEJOS

Juan Cruz

En algin momento los escritores sienten la pulsion de contar
qué leyeron, qué les impulsé a seguir leyendo, qué les hizo levan-
tarse del sitio donde escriben para proclamar que han leido. Lean
Geografia de la novela, de Carlos Fuentes; lean La verdad de las
mentiras, de Mario Vargas Llosa; lean Pura alegria, de Antonio
Mufoz Molina. Creadores que, enfrentados a la materia de sus
suefos, encuentran que el suefio se prolonga en los libros de los
otros. Y, sobre todo, en las novelas. Esos tres libros constituyen
un espejo de la piel v de los cuerpos, casi siempre, de grandes
narraciones antiguas o contempordneas que forman parte de un
suefio colectivo, el suefio de las novelas.

Estos libros, a los que habria que afiadir una resma inmensa de
otros libros y de libros debidos a la pluma de escritores extranje-
ros, se complementarian en los dltimos decenios con otra colec-
c16n magnifica, la de las entrevistas de la revista literaria The Paris
Review, que ha visitado con una profesionalidad ejemplar a algu-
nos de los escritores mds importantes del siglo XX, esta vez para
explicar en qué consiste su taller de suefios v su taller literalmen-
te hablando.

Es una indagacion perpetua. Qué hay en los libros, qué hay en
sus autores, c6mo han sido leidos los libros, qué han dejado en la
picl y en el alma. A esa lista que se incrementara siempre que un
autor quiera dejar constancia de su asombro se ha sumado ahora
en Espana (y para todo el mundo), el critico y académico (y direc-
tor de la Academia espaiiola de la Lengua) Victor Gareia de la
Concha. Claro, es mis frecuente, y casi natural, que los criticos se
ocupen de los libros, de las novelas o de otros volimenes; es su
oticio. Pero es clerto que De la Concha, que estd a punto de con-
cluir una exitosa carrera al frente de aquella sélida institucién,
habia dejado a un lado su empefio profesoral de contarle a los
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alumnos, que en algiin momento somos todos, qué le parecieron
los libros que leyé.

Pues Victor Garcia de la Concha se ha rescatado a si mismo
para esa tarea, y cuando comenzé el otoflo espaiol nos presentd
en el Circulo de Bellas Artes de Madrid una gavilla de lecturas que
ha recogido en un volumen editado por Alfaguara bajo el titulo
Cinco novelas en clave simbdolica. El acto no era sélo un bautismo,
al menos para este lector, sino, en s{ mismo, un simbolo de todo
lo que antecede en esta primera crénica de Geografias y espejos,
serie en la que pretendo reflejar el latido americano en la vida
espaiiola, o viceversa. De la Concha junté, como si quisiera crear
en la propia esencia de la presentacién un simbolo de lo que que-
ria decir, a dos de los autores representados con sus novelas en ese
libro; autores que, ademds, son los creadores que un dia decidie-
ron escribir esos dos libros tan hermosos, Pura alegria (Muioz
Molina) v La verdad de las mentivas (Vargas Llosa).

De la Concha seleccioné de ambos, para resaltar su simbologia,
Sefarad v La casa verde, respectivamente, v los dos mostraron su
contento por estar junto a Gabriel Garcfa Marquez (Cien anos de
soledad), Camilo José Cela (Madera de boj) v Juan Benet (Volve-
rds a Region). Cuatro de esos novelistas son faulknerianos, dijo
De la Concha; Cela no lo es, o por lo menos nunca dijo que lo
fuera, y todas esas novelas, incluso Madera de boj, tienen la
voluntad de apresar el mundo como en un suspiro; como dijo
Vargas Llosa, esas novelas, y sobre todo la suya, son herederas
(como los libros de Juan Carlos Onetti) de «esa prosa tumultuo-
sa, neblinosa» que dominan las creaciones del maestro norteame-
ricano. Pero todas las novelas analizadas por Victor responden a
sus pulsiones especificas, y son por tanto mundos propios. Sefa-
rad, contd Victor delante de su autor, es «un ajuste de cuentas con
la gran noche de Europa»; Mario Vargas Llosa, dijo también Vic-
tor, nacid desde la poesia para crear mundos que, como en La casa
verde, son simbdlicos, hasta el color verde es simbélico, como es
simbolo todo en Gdéngora, el gran poeta del escritor peruano. Y
hablé Victor de sus otras elecciones: comenzé a escribir sobre
Cien anos de soledad para el Congreso de la Lengua del afio 2002,
que coincidié con un homenaje a los 80 afios de Gabo. Y ahi noté
que este libro inmenso del maestro colombiano es como un con-
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junto de «enciclicas cantadas» que el autor habia despojado de
toda retérica. A Benet lo visito con las armas del lector asustado
ante el empefo del ingeniero, y salié de alli convencido de que el
novelista habia creado otra realidad para tachar la realidad que
vefa mientras trabajaba en el Porma leonés. ;Y Cela? El, Victor, se
empené en que Cela acabara Madera de boj después de que obtu-
viera el Nobel de 1989. Y Cela se encerrd en la Costa da Morte,
en su soledad marina, v alli terminé esa novela en la que florece el
mejor Cela, al menos el mds minucioso, ¢l que estruja el texto
(decia Victor) «hasta lograr un estado de dnimo»...

Victor Garcia de la Concha no es, en persona, o hablando de
literatura, el que parece en su actividad académica o protocolaria;
es, sin duda, un hombre muy formal, y ese formalismo no es
jamds prescindible, porque forma parte de lo que le ha obligado la
vida (oficial) a ser. Pusieron en sus manos una tarea improba: con-
tinuar la labor de Lazaro Carreter al frente de una institucion que
antes desataba bromas por su cardcter de Matusalén de la lengua;
ahora esa institucién, y desde los tiempos de Lizaro, tiene el sello
de la eficacia de Victor. A ese sello responde ahora la Academia, y
va es muy dificil que nadie le arranque esa impronta: estd en la
genética de la institucidn, y ese es un mérito con el que se ird Vic-
tor Garcia de la Concha.

Pero Victor es otro, que diria Borges. Y este otro es el lector. El
dijo, en aquel estrado del Circulo de Bellas Artes, que habia llora-
do leyendo Sefarad. Y seguro que en cada uno de esos libros este
hombre que en publico parece haber vuelto de una gimnasia con-
traria a cualquier melancolia sintié una pulsién similar a la que tie-
nen los lectores sensibles, los que pasan por los libros para que los
libros pasen por ellos. Si hay buenas noticias en la literatura es que
regresen lectores asi, capaces de hacer constar que leyeron para que
otros sigan levendo. Vean ese libro, es pura alegria, celebracion
indudable de la verdad de las mentiras. Porque sale uno del libro
(como salimos del acto) queriendo leer todas y cada una de esas
novelas que De la Concha ha leido «en clave simbdlica» €

29






I)"""Sier- A

E' Salvad or._ .




n

4 i . ¥
L™ i :

\

. e Tl U PEF NS A,

0L, A R ———— - B .

A YN g

“ $ivdw

4
L

... ——



El escritory
la herencia

Horacio Castellanos Moya

LA LITERATURA SALVADORENA DISFRUTA DE UN MOMENTO DE EXTRAOR-
DINARIA CREATIVIDAD, CON AUTORES COMO HORACIO CASTELLANOS
MoyAa, MIGUEL HUEzO MIXCO O JACINTA ESCUDOS, TODOS ELLOS
COLABORADORES EN ESTE NUMERO DE CUADERNOS HISPANOAMERICA-
NOS, QUE YA SON CONOCIDOS EN TODO EL AMBITO DE NUESTRA LENGUA
E INCLUSO LO HAN TRASPASADO HOLGADAMENTE. DESDE EL MITO DE
ROQUE DALTON, CUYA FIGURA TAMBIEN ES RECORDADA EN ESTE DOS-
SIER, HASTA LA ACTUALIDAD, EL PAIS CENTROAMERINANO HA RECORRIDO
UN LARGO CAMINO DE LA MANO DE SUS ESCRITORES MAS NOTABLES.

Con alguna frecuencia me pregunto qué significa ser un escri-
tor salvadorefo. No lo hago por mero ocio o masoquismo, sino
que el hecho de haber vivido en varias ciudades muy alejadas de
mi lugar de origen me ha obligado a enfrentar situaciones en que
mis interlocutores me piden sefias de identidad. Supongo que
todo escritor que sale de sus fronteras, sin importar su proceden-
cia, tiene que lidiar en uno u otro momento con esta situacion.
Pero también comprendo que no es lo mismo presentarse como
un escritor espafiol, argentino o mexicano, para dar un ejemplo,
que hacerlo como un escritor boliviano, costarricense o salvado-
refio. En el primer caso, Cervantes, Borges y Paz han hecho ya
una respectiva presentacion de credenciales que facilita al escritor
visitante la interlocucién en tierras lejanas; en el segundo caso,
tenemos que dar referencias, explicaciones, contar, inventarnos,
convencer. En el primer caso, la tradicién habla y el escritor sélo
deberd afinar una apreciacion o precisar detalles; en el segundo
caso, la tradicién no cuenta y el escritor tendrd que ingeniarselas
por si solo para presentar sus sefias de identidad. Al principio éste
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puede ser un desafio interesante, aunque luego pueda convertirse
en algo predecible, fastidioso. Cuando a la ignorancia de mi inter-
locutor sobre mi lugar de procedencia se suma su correccién poli-
tica, yo suelo decir, 2 modo de presentacién, que el mas impor-
tante escritor de mi pais, Roque Dalton, era un terrorista que
murid asesinado a manos de sus propios camaradas acusado de
~ traidor; mi interlocutor, con una sonrisa nerviosa, preferird cam-
biar de tema. Pero, mis alld de esas travesuras, ¢significa esto que
no tenemos una tradicién literaria?, ;que nuestra orfandad es
absoluta? Por supuesto que no. Significa que nuestra tradicién no
cuenta fuera de nuestro territorio, que allende las fronteras apenas
es conocida por unos pocos expertos. ¢ Por qué? Me parece que si
algo nuestro no es importante para nosotros mismos tampoco lo
serd para los otros. Y que a la desoladora condicidn interior que
padece la literatura salvadorefia corresponde su no existencia en
los circuitos exteriores. En términos pricticos esta circunstancia
implica que el escritor no tendrd una plataforma nacional ni inter-
nacional sobre la cual sostenerse para publicar y promover su
obra. Si su vocacién no es ahogada muy pronto por esa falta de
estimulos, si estd empecinado en construir una obra contra viento
y marea, el escritor deberd partir de una circunstancia: su hibitat
natural serd la adversidad y contard nada mds con su propios
recursos para hacerle frente. ;Cuiles recursos? La perseverancia
para desarrollar el oficio en condiciones dificiles, robando tiempo
al tiempo, y la capacidad de resistencia para sobrevivir ante la
indiferencia del medio, aferrado a la idea de que una obra de valor
se abre camino por si sola, aunque sea lentamente.

Algunos rebatirin mis afirmaciones, diran que las condiciones
para la literatura salvadorena han cambiado en los dltimos afos,
que estoy desactualizado, que ahora hay mds espacios, més even-
tos, mas estimulos que hace diez o veinte afios. Y quizd tengan
razén. A finales de julio pasado, visité por primera vez El Salva-
dor tras seis largos afos de ausencia. Me invité el Centro Cultu-
ral de Espafia: tuve un conversatorio con el poeta Miguel Huezo
Mixco en la sede de esa institucidén. Temi que hubiera muy poco
publico, porque esa misma noche de jueves estaban programadas
otras cuatro actividades literarias en la ciudad: la poeta Claribel
Alegria recibiria un homenaje, los encargados de la revista Cultu-
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ra presentarian su nuevo nimero, una novelista de origen libanés
daria a conocer su reciente obra y la acidemica Beatriz Cortez
lanzaria su estudio sobre la literatura centroamericana de pos-
tguerra titulado Estética del cinismo. Que en una ciudad como
México o Madrid haya cinco eventos literarios una noche de jue-
ves puede parecer normal, pero que sucediera en San Salvador me
impresiond, aunque enseguida consideré si no se trataria de una
consplracién para arruinar el conversatorio en el que yo partici-
paria. Por suerte no fue asi y los cinco eventos contaron con
numeroso publico. Algo estd sucediendo aqui, me dije a solas en
mi habitacién de hotel esa misma noche, algo que yo no he perci-
bido por vivir en el extranjero. Pero, ¢qué es lo nuevo? ;Real-
mente se ha producido una transformacién en los valores de las
élites, gracias a la cual la literatura, que antes era vista con el
mayor de los desprecios, ha pasado a tener un mejor lugar en el
orden de intereses? ; Ha cambiado el clima adverso al que me refe-
ri anteriormente, caracterizado por la ausencia de casas editoria-
les, librerias, revistas, suplementos literarios? ¢Se ha creado un
mercado para el libro literario, una plataforma de apoyo a la pro-
duccién y distribucion de obras, una politica de estimulo y pro-
mocién? ¢O se trata nada mds de un entusiasmo por los «even-
tos», expresion local de una tendencia internacional que promue-
ve festivales literarios en los que a los escritores nos toca «bufo-
near» un rato para cumplir con el rito dominante de la llamada
celebrity culture?

Una de las satisfacciones que tuve durante mi breve visita a El
Salvador fue encontrar de nuevo a Claribel Alegria, una escritora
que a sus 86 afios de edad rezuma entusiasmo, vitalidad, y cuya
agenda de actividades me hizo sentir exhausto. A Claribel tam-
bién tenia seis anos de no verla, pero esa tltima vez, en marzo de
2004, coincidimos en un almuerzo en casa de dofia Violeta Cha-
morro, en Managua, ciudad donde la poeta reside desde hace casi
tres décadas. Ahora, en San Salvador, la suerte quiso que nos alo-
jaramos en el mismo hotel, en habitaciones casi enfrentadas, lo
que permitié que disfrutdramos un par de largas veladas, conver-
sando y escanciando whisky, v tras las cuales s6lo pude seguir
preguntindome c6mo ha hecho esta mujer para conservar su des-
bordante energia. Quiza su secreto esté relacionado con una acti-
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tud de asombro ante la vida semejante a la que mantuvo a Ernst
Jinger con la curiosidad a flor de piel hasta cumplir el siglo. Cla-
ribel naci6 en Esteli, Nicaragua, pero a muy corta edad llegé a
Santa Ana, en el occidente de El Salvador, de donde era originaria
su madre; en esta ciudad de provincia estudié y se empapé de his-
torias de injusticia, en especial de la masacre de campesinos de
1932 que luego recred en su novela Cenizas de Izalco. Luego viajo
a realizar estudios universitarios a Washington, donde su buena
fortuna la puso en el camino de Juan Ramén Jiménez, de quien se
convirtié en discipula. A partir de ese momento, su destino de
poeta estuvo trazado: uno tras otro vinieron libros v viajes, que la
llevaron a radicar en Ciudad de México, Santiago de Chile, Paris
y en un pueblito de Mallorca, en el que era vecina de Robert Gra-
ves, de quien luego traduciria sus poemas. Finalmente recalé en
Managua, al calor de la revolucién sandinista, donde escribié a
cuatro manos, con su marido Bud Flakoll, libros testimoniales de
dudoso valor literario sobre las luchas revolucionarias que Cen-
troamérica vivié en la década de los 80.

Nunca le pregunté a Claribel qué significa para ella ser una
escritora salvadorefia, como lo asume —muchas resefias biograficas
la ubican como poeta nicaragiiense, de forma semejante a mi me
clasifican como narrador hondurefio—, o si esta preocupacién
alguna vez tuvo sentido para ella a lo largo de su vida. Cada escri-
tor construye su propia ruta, encarna su propio destino. Pero a
veces hay pautas de comportamiento que se repiten, y que mas
alld de su incidencia en la calidad de las obras, conforman un
modo de ser escritor en un espacio y tiempo determinados. Por
ejemplo, en México se repite la pauta del escritor asalariado del
Estado, ya sea como burécrata o diplomdtico, una pauta social
que viene desde la época cortesana; en los Estados Unidos ahora
son los llamados departamentos de escritura creativa de las uni-
versidades los que funcionan como fébricas de autores. Me he
preguntado sobre las pautas que se repiten en el escritor salvado-
refio. Claribel pareceria un caso especial: hyja de un extranjero,
salié de El Salvador en su primera juventud, hizo su carrera lite-
raria en varias metrépolis y nunca volvio a vivir en el pais. Pero,
¢no podriamos aplicar este mismo modelo, con otros contenidos,
a Dalton: el hijo del millonario gringo, que salié de El Salvador en
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su primera juventud, que hizo su carrera literaria en La Habana y
Praga, v que sdlo volvid a su pais a morir? Dicen que toda com-
paracidn es odiosa, pero lo cierto es que ambos renegaron de esa
aridez literaria, llamada tradicién, que les toc6 padecer en el pais
~Dalton hasta se burl6 descarnadamente de «glorias» locales
como Francisco Gavidia y Alberto Masferrer—, y que ambos
construyeron su obra pese a esa tradicién: Dalton, confrontdndo-
la con un desenfado corrosivo; Claribel, apenas toméindola en
cuenta.

Son dos casos sobresalientes; otros escritores salvadoreios
han seguido pautas distintas. Y es que cada quien hereda una his-
toria, una tradicién literaria, unos valores familiares que ayudan
a conformar su vision de mundo; el escritor puede asumir esa
herencia, renegar o pelearse con ella. Nada de esto mejorard la
calidad de su obra o la hard peor. El valor de una obra no depen-
de de la acumulacién social o de la voluntad colectiva invertida
en ella. El trabajo de un creador literario no es un trabajo de
equipo, por eso es uno de los oficios mds solitarios del mundo.
En verdad ser un escritor salvadoreno significa poco; como tam-
bién significa poco ser un escritor de Mongolia o de Francia. La
nacionalidad ofrece un conjunto de referencias histéricas y cul-
turales, nada mds, pero la calidad de la obra literaria no depende
ni es limitada por estos referentes nacionales. Los grandes escri-
tores son precisamente aquellos que, sin verse constrefiidos por
su herencia, ofrecen una nueva forma de leer el mundo. Ese es el
significado que cuenta©
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Tres poetas rumbo
al molino

Miguel Huezo Mixco

La tnica vida que tenemos es eterna. A esta conclusion llegué
en secreto un dia del mes de marzo o abril de mil novecientos
ochenta y dos. Ese dia comprendi que hacer literatura era una
actividad extrema. Me encontraba en un campo de batalla. El
camino era estrecho y polvoriento. Hacia un calor de mil diablos.
Era verano y la naturaleza parecia exhausta. Detrds de los cercos
de alambre espigado se miraban pequefios mogotes de sombra
dominados por corpulentos amates semisepultados entre los zaca-
tales.

Por aquel sinuoso camino caminabamos tres amigos, poetas los
tres. Llevibamos entre manos una misién sencilla: fabricar cinco
libras de masa de maiz para la alimentacion de una columna gue-
rrillera, mal armada y hambrienta, de la que formdbamos parte.

Las cosas comenzaron a poner feas cuando escuchamos las
detonaciones de los proyectiles de mortero de 60 milimetros lan-
zados contra nuestras posiciones por una avanzadilla del ejército.
Tenfamos algunos meses de estar en la zona de guerra de Chalate-
nango, pero aparte del monétono ruido de las avionetas de obser-
vacion que volaban a gran altura nada habia perturbado nuestro
ritmo de vida.

Los tres amigos habiamos llegado desde la ciudad a la zona de
guerra por caminos diferentes. En sentido estricto, ninguno de
nosotros habia recibido instruccién militar. Estdbamos alli para
instalar una radioemisora. Introdujimos los equipos de transmi-
sién, grabadoras, casetes, micréfonos, dos maquinillas de escribir,
un pequeiio mezclador de sonido y, por tultimo, el corazén de
todo aquel aparataje: un motor de gasolina mas grande que el de
un automévil de 16 vilvulas.

Habiamos instalado nuestro campamento entre las ruinas de
un caserio semidestruido por los ataques de la aviacién y devora-
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do por la maleza. Los técnicos hacian pruebas de instalacién, nos-
otros planificidbamos la programacién de las futuras transmisio-
nes, organizabamos el equipo de produccidn, mtegrado mayorita-
riamente por jovenes campesinos y ayudibamos en las arduas
labores de excavacidn del sistema de tineles y subterrineos —los
«tatis» — donde instalariamos la radioemisora.

Por las noches, después de las comidas, los tres amigos nos sen-
tabamos en cuclillas, con los viejos fusiles erguidos entre las pier-
nas como mastiles, para hablar un poco de todo y también de poe-
sia y libros. Aunque no siempre coincidiamos en los autores favo-
ritos, tenfamos mucha identidad en la misica que escuchdbamos.
Era el comienzo de los afios 80. Canturreibamos «Goodbye
Yellow Brick Road» de Elton John, o «La verglienza» de Silvio
Rodriguez. Unas cervezas nos hubieran venido bien en aquellas
veladas sin fogatas, a oscuras y hablando a media voz, compar-
tiendo entre todos un cigarrillo. Claro, nada de eso era posible.
Pensibamos que ya habria un momento para ello, cuando se diera
el triunfo y la vida recomenzara desde otro punto.

Después de mi turno de vigilancia me dedicaba a mirar el cielo.
Era el mismo cielo de siempre pero con muchisimas mas estrellas.
Mirarlo me producia un vértigo que solia vencer reconociendo las
constelaciones que habia construido para mi: La del Pez Riente,
La Mujer en Celo, La Mano Cortada, El Tigre de Papel... Unia
mentalmente los puntos marcados por astros més esplendorosos
v recitaba mentalmente, como me lo habia ensefiado en el colegio
el maestro Bellegarrigue, aquella formulacién de Clavio que esta-
blece que todos los puntos equidistantes de una linea recta cons-
tituyen, a su vez, otra linea recta. La idea de la linea recta siempre
me habia parecido absurda y alli estaba mi vida para probarlo.

Aquella calma se interrumpid, como ya he dicho, la mafiana en
que probamos el fuego de morteros. Apenas habifamos disuelto la
formacion matutina y nos disponiamos a tomar el desayuno. Las
papavas estallaron un poco lejos de nosotros. El bautizo no
resulté demasiado peligroso pero nos hizo caer en la cuenta de
que estdbamos en la guerra v no en un campamento de boy
scouts. Inmediatamente recibimos instrucciones para movilizar-
nos hacia el oriente del Jicaro. Desmontamos el campamento y
organizamos la carga de los equipos de la radio sumindolos a
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nuestras cargas personales. S6lo el motor fue colocado a lomos
de una bestia.

Sin probar bocado nos movilizamos a lo largo del dia haciendo
breves paradas. Al mediodia nos encontramos con otra columna
integrada por una unidad de médicos y paramédicos que tenia
bajo su cuidado a un grupo de heridos que debian ser transporta-
dos en hamacas. Todos tenfamos que ayudar con el transporte de
los heridos. Hice lo posible por eludir aquella tarea, que se me
antojaba severa, argumentando que venfamos cargando equipos
extras, pero fue en vano. Aquello era una orden, no un debate. Al
atardecer se nos adelanté una patrulla de reconocimiento y cuan-
do cayd la noche cada herido fue colocado en el suelo sobre una
hamaca sujetada por los extremos a una larga tranca. En cada
extremo de la tranca se dispuso un cargador. A la cuenta de tres
los cargadores se colocaban la tranca en un hombro. El herido
quedaba suspendido en el aire. ¢ Cudnto pesa un hombre herido?
La marcha, constituida por unos sesenta guerrilleros, médicos y
paramédicos, siete heridos, una mula y un motor inicié su marcha.

Cuando despunt6 el amanecer los guias nos llevaron hasta una
vaguada y caiamos derribados por el cansancio y el sueno. Yo me
encontraba lavindome una pequena pero dolosa herida que se me
habia abierto debajo de una rodilla, producto de una caida duran-
te la caminata, cuando lleg6 uno de los jefes de la columna y me
pidi6 que escogiera dos hombres. Me habian asignado una misién.
Una unidad de aseguramiento habia instalado un pequefio moli-
no de mano en un caserio préximo, a unos veinte mMinutos cami-
nando. Me entregé un huacal colmado de granos de maiz lavados.
La tarea consistia en quebrar el maiz y regresar con la masa hecha.
Unas mujeres se encargarian de preparar a toda prisa las tortillas
parta la tropa. No habia tiempo que perder, el enemigo acechaba.

Aqui vamos, entonces, Justo, Juan Angel y vo, los tres amigos,
rumbo al molino. Debiamos hacer un trio singular, pues los tres
usibamos anteojos v esa protesis no era muy frecuente en el
mundo rural. En el sendero nos encontramos con un par de com-
pafieros que volvian con su racién de masa. Ellos nos indicaron
como llegar. No era lejos. «No circulen por el camino», nos advir-
tieron. «Aqui casi no hay drboles. Si los mira un helicéptero son
hombres muertos». Saltamos el cerco de alambre y nos adentra-
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mos en ¢l monte donde el calor era peor. Las hojas afiladas del
zacatal nos herfan el rostro. Nubes de pequefios insectos se arre-
molinaban sobre nosotros y nos hacian mds penosa la caminata.
Al rato escuchamos el crujir del molino y voces de hombres y
mujeres. Estaban el corredor de una pequena casa hecha de lodo
y varas que tenia el techo destrozado. Se miraban cinco o seis
casas mds, algunas mds grandes, igualmente destruidas, y unos
arboles de plitanos, aguacates y zapotes pero sin fruta. Salvo por
el calorén, aquel lugar debid ser muy agradable antes de la guerra.

Todos eran campesinos y, como nosotros, estaban muy excita-
dos con la posibilidad de comer. Dos fornidos guerrilleros molie-
ron rapidamente cuatro o cinco tolvas de maiz y se marcharon.
Parecia una tarea facil. Mientras llegaba nuestro turno nos senta-
mos a un lado a hablar y fumar.

¢De qué habldbamos? Desde luego, de las incidencias de nues-
tra primera «guinda» (marcha en retirada tictica), pero también de
literatura. Desde unas semanas atrds teniamos una discusion sobre
la escritura y la revolucién. Nos sabiamos en medio de una gue-
rra revolucionaria pero no habfa que perder identidad. Somos
escritores, pese a no haber publicado libros, pero eso de momen-
to no importaba, pues tenfamos entre manos una mision ineludi-
ble: la de usar la palabra como un arma de combate. Nuestro éxito
personal, decia Justo consistird en enlazar nuestra obra a la vida
del pueblo. Justo, igual que Juan, habia estudiado en un colegio
jesuita y esto les hacia coincidir en muchos puntos, especialmen-
te en uno: la necesidad de la mistica en la vida cotidiana.

Yo también habia estudiado la secundaria en un colegio de
curas, pero salesianos. La mella que Don Bosco habia hecho en mi
alma clasemediera era un poco diferente. Yo hablé de lo mierda
que era escribir en la periferia de la periferia. La historia de la lite-
ratura latinoamericana nos sigue mirando como papel con caca. El
triunfo de la revolucidn, replicd Juan, hard que la critica vuelva
sus 0jos a estos lares. Yo contraataqué.

— ¢Han leido alguna vez que las monsergas de Fernindez
Retamar, Rodriguez Monegal o Angel Rama se refieran a El Sal-
vador con un poco de respeto?

— Dalton decia que llegd a la revolucién por la via de la litera-
tura.
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~ sTendremos que dejarnos matar para que todos esos mamo-
nes miren en esta direccién?

— Necesitamos repensar una nueva critica latinoamericana,
entendida como un nuevo acto tedrico y politico, y en cdmo
aquella dialogara con los discursos subversivos y qué efectos pro-
ducird en el escenario concreto de la revolucién centroamericana.

— iCentroamérica! ;A quién le importa? Hasta durante la
Colonia fuimos llamados la Audiencia de los Confines.

— El culo del mundo.

— Escribir en El Salvador es una actividad extrema.

En eso llegd nuestro turno. Tardamos en quebrar nuestro maiz.

— «Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maiz», repe-
tia Juan Angel, a quien le encantaba citar a José Marti.

La verdad, aquella masa blanquecina olia maravillosamente.

De regreso decidimos no atajar por el zacatal y saltamos al
camino. Habriamos caminado unos diez minutos cuando escu-
chamos el ruido de un helicoptero. No supimos ubicar en qué
direccion venia. El sendero sinuoso y polvoriento estaba al des-
campado. La zona de drboles estaba un poco mis lejos. «Corra-
mos hacia alli», indicé Justo, sefialando los drboles. En eso mira-
mos el helicéptero volando rasante, moviéndose en nuestra direc-
cion. «jAl suelo!», grit6 Justo. El aparato vold sobre nosotros. Su
sola presencia nos dejé paralizados. El helicéptero dio media
vuelta y pasé dispardndonos sin suspenderse en el aire y sigui6 de
largo. Polvo y piedras se levantaron a pocos centimetros de nos-
otros. Conseguimos saltar el cerco y tendernos entre el zacatal. El
helicoptero regresd y lanz6 una nueva ronda de metralla. El ruido
del motor era horrendo. Disparé dos o tres andanadas mds en
direccién a la casa del molino. Aprovechamos para irnos arras-
trando hasta el mogote de drboles. Hubiera querido abrir un
hueco en la tierra y meterme por alli, cayendo vertiginosamente
por un tinel donde miraba los rostros tumefactos de los tortura-
dos por la Guardia Nacional, a los obreros en huelga de la tibri-
ca El Le6n levantando los pufios y lanzando vivas a los caidos, y
también a Fredy Mercury cantando Rapsodia bohemia. El heli-
coptero dio una vuelta y se retird. Nos levantamos y corrimos
hacia la vaguada. Todos preguntaron por la masa. Yo solo me
encogi de hombros e intenté explicar el incidente del camino. Pero
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habia cosas peores de qué preocuparse. El ejéreito avanzaba sobre
la zona en tres direcciones. Esperariamos la noche para reanudar
la marcha. Nadie podia hacer fuego. El humo podia delatarnos.
Nadie comi6 ese dia. Aguardando la salida cayé la noche. Miré mi
cielo. Alld estaban otra vez mis constelaciones. No queria recor-
dar los eventos de ese dia. Tenia suficientes razones para sentir
gratitud por seguir con vida. Me conformé con pensar en la
inmensidad del Universo. Alli segufan mis constelaciones: La
Mano Cortada, El Tigre de Papel... La cternidad solo resiste la
prueba del instante en que vivimos €
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acint Escudos

Comenzar a escribir fue sin duda mi primer acto de rebeldia. A
los 12 afios, en un colegio de monjas en El Salvador, viviendo con
un pie en el campo y otro en la ciudad, en medio de una familia
sumamente conservadora donde no era permitido hablar abierta-
mente sobre nada, recurri al papel para salvarme a mi misma.

Escribi cuentos cuya trama intentaba solucionar lo que en mi
vida estaba mal. Como mi realidad era infeliz, en la escritura yo la
transformaba en felicidad. Los hechos, sentimientos y retlexiones
que no podia comentar con nadie por tantos motivos, se transfor-
maron en cuentos y poemas.

Comencé a jugar a que era una escritora famosa o, mis emo-
clonante aun, a convertirme en la heroina de mis propias aventu-
ras. Miraba programas de television (como Hawaii 5-0 o Los gori-
las de Garrison), y re-escribia los argumentos incorporindome
como personaje, cambiando la historia y trasladindome en tiem-
po, lugar y época de acuerdo a mis deseos. Asi descubri el gran-
dioso poder de la imaginacion.

Esto, sumado a las lecturas que me proveian los dos grandes
hombres de mi vida, mi padre y mi tio Ricardo, quienes no sabien-
do qué hacer con una chiquilla, me criaron siempre con panuelos
vy relojes de hombre, billeteras y lecturas supuestamente dedicadas
a los varones y no a las nifas. Una suposicion falsa, doy testimo-
nio. Porque para mi fueron apasionantes las lecturas de Emilio Sal-
garl, Julio Verne, Alejandro Dumas, Jonathan Swift, los viajes de
Marco Polo, las aventuras de Gengis Khan o Tarzdn ¢ incluso las
ediciones populares de novelitas de vaqueros de Marcial Lafuente
Estefania o de ciencia ficcion de autores desconocidos.

Este fue el material que desbordé mi imaginacién y que la ejer-
citd, pero también, la dimensidn paralela en la que me refugiaba
de una infancia demasiado infeliz. Pero la realidad siempre
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encuentra maneras de abofetearte, de hacerse notar. Y la realidad
de los afios 70 en El Salvador era una de violencia, censura, asesi-
nato y secuestro.

En el trayecto entre mi casa y el colegio de monjas era comtn
encontrar cadaveres torturados por los Escuadrones de la Muer-
te. En el colegio, las ensenanzas del Concilio Vaticano Il y la Teo-
logia de la Liberacién se infiltraron de manera arrasadora abrién-
donos los ojos hacia una realidad que corria paralela a nuestros
comodos v seguros hogares. Los sermones de las misas se convir-
tieron en informes sobre la represion a sacerdotes, seminaristas,
catSlicos y al pueblo salvadorenio en general. Monsefior Oscar
Arnulfo Romero (con quien la orden de las Oblatas al Divino
Amor de mi colegio tenia excelentes relaciones), nos hablé mads de
una vez sobre las cosas que pasaban en el pais. Cosas inimagina-
bles e impactantes para una adolescente cuya vida transcurria
estrictamente entre su casa, ubicada en la soledad de una finca
rural, y los muros del colegio, que mds parecia un castillo feudal
en plena ciudad de San Salvador.

Poco a poco, este ir escuchando cosas que eran secretos a
voces, se fue combinando con lo que desbordé la realidad y la
censura: manifestaciones de organizaciones de izquierda que sali-
an a la calle y eran reprimidas a puro plomo con muchos muertos.
Secuestros, tomas de fibricas o instituciones publicas. El Salvador
se habia convertido en un polvorin que reventé el 15 de Octubre
de 1979, con un golpe de Estado combinado entre militares y civi-
les. Para mi, aquella fue la fecha exacta del comienzo de la guerra
que duraria mds de una década.

Tres dias después, en medio de nuestra misa de graduacién de
bachillerato, presidida por Monsefior Romero, una bomba explo-
t6 en las cercanias de la iglesia dejdndonos a oscuras. Monsefior
Romero mismo fue asesinado menos de 5 meses después, el 24 de
Marzo de 1980.

En esos dias comencé a confiar en mi intuicién. Porque mi
intuicién me decia que aquellos eran sucesos importantes que
debian registrarse. Comencé a guardar recortes de periédico y a
escribir impresiones inconexas de aquellos dias en que tenfamos
toque de queda y en que tanta gente salié del pais, yo incluida.

46



Estos recortes y apuntes se convirtieron, algunos afios después,
en mi primera novela publicada, Apuntes de una historia de amor
que no fue, en la que hago un retrato de dicha época desde la
vision, precisamente, de una nifa de clase media que eventual-
mente termina incorporada en la guerrilla.

Hablar de este tipo de sucesos en el pais era, por supuesto,
censurado en aquellos momentos. La novela sin embargo logré
publicarse en El Salvador en 1987 y su existencia corrié de boca
en boca, agotindose rdpidamente la edicién de 2 mil ejemplares,
en una época en que era impensable hacer presentaciones de
libros y en que mi1 presencia hubiera supuesto una amenaza a mi
vida.

Continué escribiendo en actitud de rebeldia, porque en ese
momento habia temas que no se estaban tratando en la literatura
salvadorefia, saturada en aquel entonces por testimonios, poemas
v cuentos ambientados en la guerra y sobre todo, en la militancia
de 1izquierda.

A partir de mi primera novela, el afdn de «remediar» la realidad
a través de mi escritura, cambid por el de «presentar» la realidad,
tal como vo la percibia.

Los libros siguientes serian escritos con una actitud combina-
da de presentar la realidad, pero también de comprenderla (sin
tratar de justificarla), lo que me llevd a escarbar en el lado oscuro
del corazon.

Una de mis preocupaciones ha sido siempre tratar de innovar
O presentar estos temas de manera inusual, tanto en forma como
en contenido. De ahi que parte de las intencionalidades conscien-
tes de mi trabajo han sido el cuestionamiento de mitos y temas
tabt, sobre todo en lo referente a los roles familiares, la sexuali-
dad v las estructuras sociales que nos imponen falsos valores y
prejuicios. No se trata del cuestionamiento per se, sino de plante-
ar elementos que puedan producir en el lector reflexiones sobre su
propio entorno y experiencia de vida, y sobre todo a cuestionar lo
que nuestras sociedades tan conservadoras dan por sentado como
mitos indiscutibles.

En esa busqueda de formas nuevas de contar algo, he recurrido
también a la experimentacién tanto en forma como en lenguaje, lo
cual, lejos de convertirse en un angustiante quebradero de cabeza,

47



me ha dado la oportunidad de jugar con los textos, deconstruir-
los, hacerlos pedazos para luego rearmarlos y reinventarlos en un
todo coherente.

Mientras tanto, ¢l mundo siguid girando. Regresé a vivir al Sal-
vador en el 2001 después de casi 20 anos de exilio (transcurrido
sobre todo entre Nicaragua v Europa). Los paises de nuestra
region firmaron acuerdos de paz y entraron en el juego democri-
tico. Desde entonces, los escritores de la region se han tomado
con pasioén y furia el retrato de la contemporaneidad centroame-
ricana desde todos los dngulos posibles. Algunos pocos han pre-
ferido explorar otros géneros, como la novela historica o la cien-
cia ficcidn, para encontrar respuestas o explicaciones a situaciones
actuales. Pareciera que hay una explosién de narradores, muchos
de gran calidad, a pesar de los nulos estimulos editoriales v de los
inmensos y en todo caso, absurdos problemas de distribucién de
nuestra obra en el perimetro de nuestros 7 pequeiios paises.

Alguien en alguna entrevista me pregunté: «si no hubiera habi-
do guerra en El Salvador, ;hubiera sido escritora?». Le contesté
que si, porque mi escritura no comenzd por la guerra. La pregun-
ta correcta hubiera sido: de haber tenido una familia feliz, ;hubie-
ra sido escritora? Quizés no, ya no podré saberlo.

Escribir ha sido para mi un acto de transmutacién constante.
Comencé a escribir por infeliz y descubri, en la escritura, la
mayor pasién de mi vida, lo que jamas me defrauda ni1 abandona,
lo que nunca me aburre v lo que le da un sentido real y valioso al
hecho de ser Jacinta Escudos. Escribir me ha salvado en muchos
sentidos v es lo que me anima a levantarme cada mafiana, en un
mundo en el que a veces, sinceramente, ya no me dan ganas de
vivir. Como dice la Cayetana, ¢l personaje principal de mi novela
A-B-Sudario sobre la gente que no escribe: «no sé cémo le hacen
para vivir sin volverse locos».

Por suerte, tengo la escritura incorporada a mi organismo prac-
ticamente como una de mis funciones biolégicas. Y eso me per-
mite la posibilidad de continuar inventando una agradable dimen-
si6n paralela donde ampararme de la brutalidad que ha alcanzado
la violencia, la mezquindad, la enajenacién por lo material y la
vileza que, por desgracia, estdn caracterizando el tiempo que nos
toca vivir.
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Quizds es hora de retomar la motivacién inicial de mi ejercicio
literario, volver a mis dias de nifia en que remediaba la realidad a
través de la escritura. No como un acto de escapismo, sino como
un desesperado intento por aferrarme a la esperanza. Porque me
niego, rebelde en fin, a contagiarme con el virus de la deshumani-
zacion €
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Retazos intrincados
sobre Roque Dalton

Juan Francisco Montalban

Los escritores, a menudo los poetas, se convierten en arqueti-
po, intenso y por veces arbitrario, de sus paises. Hijos sensibles y
atentos de su tiempo y de su sociedad, bohemios o austeros, com-
prometidos en ocasiones, vociferantes o discretos, su vida acaba
siendo con frecuencia un simbolo de las tierras que les vieron
nacer, gozar y sufrir, y de la lengua que heredaron de sus padres.
En la vida, obra y muerte de Roque Dalton se lleva todo ello al
extremo. Los afios que pasé en El Salvador, pais ya de por si legen-
dario, me sirvieron para comprobarlo.

Llegué alli a2 mediados de 2001. Mi primer contacto con Dal-
ton, de quien apenas conocia el nombre, y su estela, entre mitica
y maldita, se produjo pronto, en la presentacién de una recopila-
cién de los articulos periodisticos del poeta David Escobar Galin-
do, uno de los negociadores de la paz, en los ochenta, por el
bando gubernamental. Lo que iba a ser un acto literario conven-
cional, resulté emotivo. Uno de los intervinientes, Geovani Gale-
as, escritor, polemista, decidié convertir, a su estilo, sus palabras
en un desagravio de toda una generacidn, la suya, de militantes de
izquierda acérrima, seguidores vitales de Roque Dalton, hacia
Escobar, a quien ahora reconocia como un gran valor literario e
intelectual, un hombre generoso de entendimiento y reconcilia-
cidn, de paz y de letras «a quien habfamos condenado a muerte»
por la cerrazon y el sectarismo imperantes en el momento. Asi se
expreso:

«Alguien que no se haya batido nunca a balazos o a punaladas

o siquiera a golpes, gue no haya estado justa o injustamente

preso, alguien que no haya vivido el vértigo de las plazas de

toros o la sordidez de los burdeles, alguien, en fin, que no se haya
aventurado, como quiere el bolero, por esos mares (o bares) de
locura, no puede ser un escritor, segiin el conocido dictamen de
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Ernest Hemingway... Entiendo que ni en la vida ni en la obra
de José David Escobar Galindo hay ese brillo negro de los exce-
sos. Buena parte de mi generacion se acerco a la litevatura bajo
el influjo de Roque Dalton, que nos llamaba a la guerra: la
mayor de las aventuras y de las tragedias. Nosotros creiamos en
los cantos de Dalton, el heroico, el martivizado, como nuestros
padres creian en el evangelio, sin fisuras... Alla estd Rogue Dal-
ton, en la catacumba ideoldgica, solo y con frio en la noche terri-
ble de la traicion y de los suefios despedazados, gue ahora son
pesadillas (hablo del idedlogo, no del poeta. El poeta Dalton esta
aqui, plenamente redimido). Y aqui estd José David, enfrentan-
do como todos nosotros la claridad prablica que a unos irrita y a
otros los hace sonreir tranquilamente».

Que estuviera hablando efectivamente de Dalton y de Escobar,
o se tratara de algiin alambicado ajuste de cuentas, o mostrara
incredulidad y desesperacién por haber nacido en tan impensable
escenario de la guerra fria, es cosa distinta, pero aquellas fueron
sus palabras y me intrigaron.

A los pocos dias, Escobar Galindo le respondid, con gratitud,
en su columna de prensa:

«No hay duda de que el proceso del pais nos ha ido poniendo a
todos en trance de sinceridad vital... Como bien dices, hubo un
momento en que el fuego tomd posesion de practicamente todos
los espacios existentes en el pais... Le ba llegado el turno a la
armonia. No tengo duda de que Roque, nuestro atormentado e
inevitable Roque, estaria de acuerdo».

Empecé, pues, con tal preambulo, mi trdnsito por las obras de
Dalton. Fueron primero Las historias probibidas del pulgarcito,
caleidoscopio de textos propios y ajenos, sarcisticos y afectuosos
a la par, sobre su pais, y luego el Pobrecito poeta que era yo, her-
mética y experimental, autobiogrifica. Y se me fue perfilando, de
a poco, tal vez el meollo de su existencia: ¢En qué momento un
hombre de letras inconformista, licido, critico, implacable con la
estupidez, la mentira y la injusticia, amante del humor y de la vida
con sus contradicciones, Intransigente con trecuencia y contradic-
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torto él mismo, se decepciona del comunismo, de la revolucién
armada, se revuelve contra la rigidez malsana y reduccionista de
las ideologias, y qué hace en tal momento? ;Opta él mismo por
rectificar, ayuda a otros a enderezar, como, en qué direccion, o se
abandona, confundido v exhausto, y se inmola?

A comienzos de 2003, al afio de aquel intercambio, coincidi en
una reunién de amigos periodistas con Juan José Dalton, hijo de
Roque, que me relaté la exagerada vy trdgica vida de su padre.
Haria casi cien afios que habia llegado a El Salvador Winnall Dal-
ton, gringo de Arizona, de origen irlandés pero cuvos antepasa-
dos vivian en Espaia de donde partieron a América. Llevaba
tiempo ya, buscandose la vida, contrabandeando con sus dos her-
manos entre México y Guatemala. El hombre, de un genio impo-
sible, se asentd en el pais, cas6 (dos veces) y procred, y se dedico
con éxito al cultivo del café. Acabé ingresado en cierta ocasién en
el hospital Rosales, tiroteado tras una refriega con un notable
local, donde fue atendido por una enfermera, con la que tuvo los
amorios de los que nacié en 1935 Roque, hijo natural aunque
finalmente reconocido, y sustentado, por el viejo patriarca. Roque
comenzd los estudios de derecho en Chile, conocié alli a Schafik
Handal, histérico lider de los comunistas salvadorefios, y al pin-
tor mexicano Diego Rivera, v sus inquietudes sociales, de raiz
cristiana, y su vehemencia vital, las atroces injusticias que con-
templaba en su patria, le hicieron ir derivando hacia el partido
comunista, militancia que a su temprano regreso a San Salvador le
fue creando graves problemas. Casado pronto con Aida Canas,
padre de tres hijos, tras estancias breves en México y Cuba salid
exilado del pais en 1964, para empezar un fatigoso ¢ interminable
derrotero. Tres fueron los afios vividos en Praga, donde traté a
Miguel Mirmol, superviviente mitico de la revoluciéon y las
matanzas de 1932. De nuevo radicado en Cuba, visité el Vietnam
en guerra, el Chile anterior al golpe, e ingresé definitivamente en
El Salvador en la nochebuena de 1973, siempre navegando entre la
clandestinidad, el arrojo por veces inconsciente y una firme
voluntad de implicacién directa en la revolucidn que se gestaba
contra una dictadura militar que habia incluso exiliado a la din-
gencia reformista demécrata-cristiana. Se vio envuelto en las ten-
siones internas de su grupo, el Ejército Revolucionario del Pue-
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blo, ERDP, entre sus facciones mas militaristas v las mds politicas.
En un siniestro episodio, los primeros desearon escarmentar a los
segundos, v Roque, acusado de no sé sabe muy bien qué, fue juz-
gado sumariamente y ejecutado, un diez de mayo de 1975, pocos
dias antes de cumplir cuarenta afios; el cuerpo nunca aparecié. Un
Alejandro Rivas Mira, principal responsable de todo, acabé deser-
tando de la organizacién y huyendo, dos afios después, con el res-
cate conseguido en el secuestro del empresario Roberto Poma (al
que nunca devolvieron con vida), sin que nadie oyera méis de él.
Pregunté a Juan José Dalton por la autobiografia de Eduardo San-
cho, con cuyo alias de comandante guerrillero, Ferman Cienfue-
gos, a menudo aln se le conoce, en el que contaba este episodio,
pero no le parecia que se dedujera nada claro del relato de Eduar-
do-Fermdn. Acabamos sorprendentemente hablando de los fora-
jidos conocidos como los hermanos Dalton, a los que la jocosa
tradicién familiar considera como parientes, y de la cantante
country de Arizona Linda Rondstadt, que resulté ser Dalton de
ascendencia también, prima lejana suya por tanto; cuando Juan
José y ella se conocieron, le pegaron un buen repaso al dlbum
genealdgico compartido, a sus origenes mexicanos, a los avatares
de la vida en aquella peculiar regién fronteriza, que ella habia
recreado en tantos discos, recuperando la musica de padres y
abuelos. Intenso pais El Salvador, desgarrado y atormentado, de
una vitalidad apabullante, con inesperadas evocaciones y brotes
de humor en cada quiebro de la charla.

Al poco de lo anteriot, en un programa de televisidén, Geovani
Galeas, revisando las utopias armadas de la izquierda salvadore-
fia, hizo una entrevista hdbil y muy larga a Eduardo Sancho sobre
su libro, Crénica entre los espejos. Eduardo se expresé con fran-
queza, tranquilo, algo confuso a veces pero con un halo de hon-
radez, de integridad en sus palabras. Contd su versién sobre el
papel de Rivas Mira, figura ya de relieve en la historia nacional de
la infamia. Relaté Eduardo su amistad con Roque, como le defen-
di6 en el juicio que culminé con su ejecucidn, las desavenencias
dentro del ERP que le llevaron a crear Resistencia Nacional, sus
connivencias de poetas... El grupo en que ambos militaban intro-
dujo en el debate de la izquierda de entonces el concepto de la
necesidad de alianzas entre la guerrilla, las fracciones democrat-
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cas del ejército y ciertos grupos del empresariado nacional. No
crefa el entrevistado que estuviera en el origen de la ejecucién
cuestiones de celos de otros dirigentes (Roque se ennovié a su
regreso al pais con Lil Milagro Ramirez, joven guerrillera del
ERD, mis tarde secuestrada, torturada y asesinada por la Guardia
Nacional), ni de indisciplina (gustaba mucho de la cerveza y el
ron, algo mal visto en la sobria visién de la guerrilla) ni de insu-
bordinacién (Roque, irreverente, con frecuencia sectario, se
mofaba con pluma afilada de sus enemigos personales e ideoldgi-
cos). En su relato autobiogrifico, Sancho describia los hechos
fatidicos con estas palabras:

«Iniciado el juicio sumario propuse que Roque pasara a decla-
rar y defenderse para ganar tiempo y con la idea de introducir
la discusion politica a la Comision Militar... Con Lil comenta-
mos que los proximos detenidos: ella y yo. Rogue estd de acuer-
do en defenderse pero la Comision rechaza alegando que en un
juicio sumarisimo el acusado no puede defenderse, solo escucha
su sentencia... La Comision no acepta que llegue a declarar
Rogue. Se procede en otva reunion a tomar la decision fatal en
pocos dias... La decision de fusilamiento propuesto por Sebas-
tian (Rivas Miva) y Viadimir (Umasia) que son los principales
promotores tiene tres votos a favor. Ll de Sebastian, Viadimir y
finalmente el de Joaquin (Villalobos). En contra sélo un voto, el
mio»,

Galeas tenia razén en que, a casi treinta afios del asesinato de
Dalton, descabellado suceso en palabras de Sancho, y a once del
final de la guerra, ya era buena hora de hablar de todo sin pelos en
la lengua, por catarsis y por rigor histérico, de llamar al pan pan,
sin complacencias ideoldgicas ni relativismos morales. Y para ello
empleaba Galeas sin duda un sarcasmo crudo, revanchista consi-
go mismo v con quienes le embarcaron, a él y a tantos cercanos,
en la militancia guerrillera y el exceso, en una trayectoria ajena a
su vocacién y sus capacidades. Asilo prueba su definicién del sal-
vaje asesinato ordenado en 1983 por Cayetano Carpio, jefe de
otro de los grupos guerrilleros, las Fuerzas Populares de Libera-
c16n, en Managua, de Mélida Anaya Montes, lider rival en la
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misma organizacién: «INoventa y nueve picahielazos de izquierda
salvadorena».

Con gran interés lef [a biografia de Dalton de un joven autor
salvadorefio, Luis Alvarenga. Bajo el titulo de E/ ciervo persegui-
do, incluia algunas fotos magnificas del poeta, con aspecto de
dandy bromista y mujeriego, autosuficiente, algo fiero, seductor,
insolente, quizds vulnerable. La obra resultaba atractiva, muy
apropiada para avanzar, aunque fuera a trompicones, en el perso-
naje e ir haciéndose con una imagen aproximada del escritor.
Recojo la de José Agustin Goytisolo, que, cuenta Alvarenga, a
Roque resultd irritante:

«... ese poeta disparatado, medio nirio burlon y medio guerrille-
ro decimondnico de un film de Glaunber Rocha, del extraordi-
nario conversador vy, al decir de las mujeres, gran hombre para
la cama que es Rogue Dalton».

Ernesto Cardenal nos resalta su socarroneria:

«A Rogue Dalton yo lo vecuerdo riendo. Flaco, de un blanco
palido, buesudo, narigén como yo, y siempre riendo... Se reia en
primer lugar de él mismo. Se reia de cosas ridiculas de Ll Sal-
vador, y siempre estaba hablando de cosas de El Salvador y es
que queria muchisimo a su pais... se veia de la burguesia salva-
doreria... se reia de los jesuitas... y también se reia de cosas de
su partido comunistar.

En su autorretrato, Dalton nos ayuda: «este rostro feo, esta
caricatura de espadachin sinverglienza que pagé ayer por la tarde
sus impuestos». Y hablando de su nariz deforme, en uno de sus
poemas nos aclara que «no, no siempre fui tan feo». En otro texto
breve, «Confesiones», habla de los grandes amores de su vida, su
madre, su aya, su mujer v sus tres hijos, su padre y su hermana,
una chiquita llamada Gladys y una joven de nombre Cecilia, €l
futbol, el billar, la revolucién v el concepto abstracto del comu-
nismo, unos mariscos que en su pais llaman conchas de burro y
algunas cosas y personas mas, detallando los plazos concretos que
durd su amor, y acaba ast:

56



«shasta donde ellos han sido otra cosa que yo mismo?... a quién
mads amé en la vida fue a mi mismo. No me opongo a tal con-
clusion implacable, palabra de honor. Es mds: pienso que todos
esos amores mios pueden sentivse halagados porque quien los
amda con tanta intensidad fue un gran egoista, quizds uno de los
mads grandes de este siglo ecuménico».

En ese febrero de 2003, para mi tan daltoniano, cené con dos
escritores espanoles, Rosa Regds v Pedro Molina Temboury (que
luego habrian de escribir un libro sobre su periplo centroamerica-
no, Volcanes dormidos), con Eduardo Sancho, con el también anti-
guo comandante guerrillero Facundo Guardado, con Miguel
Huezo Mixco, hombre del mundo de la cultura y antiguo guerri-
llero en la columna de Facundo. Acabamos a las dos, después de
una sesion de una intensidad dificil de reproducir. Nuestros visi-
tantes fueron haciendo al principio preguntas con el dnimo de
recrear el tipo de vida de la guerrilla en aquella época v para ir
retratando a Dalton. Pronto la conversacion fue ingobernable, v
entre los tres antiguos guerrilleros se creé un clima muy especial,
de compaiflerismo, de rectificaciones mutuas pero amables, de
reproches comprensivos acompanados de consejos, mil anécdotas
sobre sus novias de entonces, sus locuras de militantes poco disci-
plinados, sus poemas v sus suefios, algunas historias sobre una
botella de whisky... Los tres estaban sentados juntos, y a menudo,
en momentos de tensidn, se levantaban nerviosos o se cogian por
el brazo al tiempo que hablaban. Los espaiioles (Carmen, esposa
de Facundo, mi buen amigo Carlos Ruiz, compartian también
mesa con nosotros) asistiamos electrizados a la conversacidn,
sobre Dalton y su muerte, el papel de los cubanos, episodios de
guerra y camaraderia, las muertes de Mélida Anava y de Carpio
(que se pegd un tiro cuando su autoria en el asesinato de la prime-
ra se hizo evidente), la vida azarosa de sus familias... El momento
cumbre probablemente lleg6é cuando Facundo, algo callado hasta
entonces, contesé que no sabfa cémo abordar en las memorias que
redactaba incidentes que conocia bien por sus vivencias e investi-
gaciones (tenfa guardadas multiples cintas, con testimonios y
datos), una matanza de miembros del FMLN en San Vicente diri-
gida por un comandante guerrillero en pleno delirio polpotiano,
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otra de campesinos orquestada por el ejército. Con fuerte carga
emocional, todos entramos a discutir sobre responsabilidad hist6-
rica, recuperacion de la verdad, reconciliacién nacional y amnistia
y convivencia de futuro, necesidad de apoyar y aliviar a los fami-
liares de desaparecidos en su angustia e incertidumbre...

Invité a los pocos dias a un café a Manlio Argueta y José
Roberto Cea, amigos de juventud y compafieros de generaciéon de
Roque, a sus hijos Jorge, cineasta, y Juan José, periodista de quien
ya he hablado (el tercero murié en la guerrilla), y a su bidgrato
Luis Alvarenga. Roque se iba perfilando a mis ojos como un poeta
mds atormentado politicamente, menos esquematico en sus dise-
fios de sociedad, refiido y distanciado progresivamente del régi-
men cubano v de sus jerarcas culturales (Miguel Huezo Mixco
relata bien sus trifulcas con ellos, en su articulo Cuando sali de La
Habana), vuelto a su pafs a la accidn directa tras su decepcidn del
socialismo real, enrolado durante una visita a Cuba de ese sinies-
tro y extrafio personaje, el lider del ERP, Rivas Mira, luego su
probable asesino... Regresando tal vez tragicamente a su destino,
la revolucién nonata devordndose a si misma.

El propio Juan José Dalton habia publicado en el diario mexi-
cano Excelsior, en mayo de 1993, una entrevista con Joaquin Villa-
lobos en la que éste asumia su responsabilidad y reiteraba su peti-
cién de perddn a la nacidn, repitiendo casi en cada parrafo las
palabras error y falta. A Dalton, aclaraba, se le acusé de promo-
ver la insubordinacién y la desercion por algo que en perspectiva
no fue sino una muestra de disidencia con una jerarquia implaca-
ble v ciega, y de ser agente de la CIA, una infamia habitual en tal
tipo de purgas. Establecia la responsabilidad colectiva en la deci-
s16n de los siete nombres de la direccidon de entonces del ERDP, él
mismo y Rivas Mira entre otros, atribuyéndola a «la inmadurez,
personal, emocional, el nivel de radicalizacion ideoldgica y dog-
matismo». Y afadia algo mas sobre aquellos dias fatidicos: Roque
senalé repetidamente que se iba a cometer un error, una injusticia,
se opuso al proceso.

Charlando con el historiador Carlos Canas-Dinarte surgieron
las andanzas por El Salvador del escritor chileno Roberto Bolafo
en los setenta y de su probable relacion entonces, encuentro qui-
zas, con Roque Dalton. En una sinopsis en internet de Barnes and
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Noble sobre Amuleto, uno de los libros de Bolano, se da por
seguro. ¢De qué podrian haber conversado en tal caso, de litera-
tura o politica, de sus vidas, de Chile, de sus tumbos errantes y sus
anhelos? En aquellos dias de julio de 2003 conocerfamos la noti-
cia de la muerte del chileno, a cuya obra, de gran ambicién, se
auguraba ya notable proyeccion e influencia. ¢ Nos habria de ayu-
dar Bolafio en sus escritos y testimonios a adentrarnos en Dalton?

Bolafio hablaba a menudo de este paso por El Salvador, en
1973, camino de Chile por tierra, recorriendo en autobds toda la
costa del Pacifico desde México. Volvia a su pais natal «solo a
hacer la revolucién» y acabd presenciando la caida de Allende.
Frecuentd durante su escala salvadorena los circulos literarios de
un pais ya muy confrontado y donde se palpaban los gérmenes de
una guerra civil que exploté abiertamente a finales de esa década.
De las palabras de Bolafio no se deduce que conociera personal-
mente a Dalton, aunque aventura que si a sus asesinos. Hablando
de su obra La [iteratura nazi en América, decia:

«No solo los fachas cometieron horrores en América Latina. Abi
estd el caso de aquel poeta salvadorerio que asesinaron sus
camaradas, Rogue Dalton. Yo conoci a varios de los que mata-
ron a Rogue Dalton. Vivi en El Salvador antes de que comen-
zara la guerra civil, y de los diez comandantes principales cua-
tro eran escritores. Y a dos de ellos los conoci... Lo mataron
mientras dormia. No lo despertaron nunca; él nunca supo que lo
tban a matar. Discutieron durante todo el dia, porque Rogue
Dalton se oponia al levantamiento armado y los comandantes
decian que ya era hova y que habia que empezar la revolucion.
No llegaron a ningun acuerdo. Roque Dalton se fue a dormiy,
los comandantes siguieron discutiendo y dijeron: hay que
matarlo. Como si fuera una banda de gangsters. Y dijeron,
matémosle ahora que estd durmiendo, porque es poeta, para
gue no sufra. Palabras literales... Lo mataron bdsicamente, por
lo de los hijos baciendo el ritual de la matanza del padre».

No todos creen que el asesinato tuviera un rasgo ultimo de

compasion. Carlos Rico Mira, primo de Rivas Mira, en su obra En
silencio tenfa que ser, lo reconstruye con esta brutalidad:
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«el dia en que iban a ajusticiarlos, se dirigieron a la habitacion
donde estaba Roque y le dijeron: ‘Es hora que salgas al patio a
tomar el sol’. ‘Si, dicen que el sol cura el jiote’, se puso a reir y
salio. Por la espalda lo asesinaron, le pegaron un solo tiro entre
la nuca y el occipital. Rogue se derrumbd sin decir palabra.»

Seria muy extraio que Bolafio hubiera conocido directamente
a Dalton y no nos hablara de ello, cuando silo hace de sus supues-
tos asesinos. Y no quedan claras sus fuentes respecto a las condi-
ciones y la autoria de la ejecucion, pero las menciones al poeta
abundan en toda su obra:

«Soné que estaba sofiando y que en los tineles de los suefnios
encontraba el suerio de Rogue Dalton, el sueiio de los valientes
que murieron por una guimera de mievda» (Ires).

«... los hijos de puta que mataron a Rogue Dalton mientras
dormia para cerrar la discusion y porque asi convenia a su revo-
lucion» (Estrella distante).

Fue asi Dalton, en los vericuetos de las referencias cruzadas y
la curiosidad sobrevenida, quien me llevé a Bolafio. El dltimo
Bolafio entonces publicado, un libro péstumo de poemas, La uni-
versidad desconocida, me permitié adentrarme en su extrafia y
elogiada creacién literaria. Aparecian, entre sus primeros versos,
éstos: «Me he criado al lado de puritanos revolucionarios / He
sido criticado ayudado empujado por héroes / de la poesia lirica /
y del balancin de la muerte». Sarcasmos y tensiones que se me
antojan compartidas con Roque Dalton.

Indagando en internet sobre los nombres que nos ocupan, salta
el de Horacio Castellanos Moya, gran novelista salvadorefio, pro-
lifico, implacable, desgarrado vy certero, que en una conferencia
universitaria, bajo el titulo de Trayectoria de un contestatario,
analiza a Bolafio, al escritor y al personaje, con quien habfa cru-
zado correspondencia mientras éste redactaba su herctlea, y pds-
tuma, 2666. Y nos recuerda que de todo su periplo del 73 de Méxi-
co a Chile, tan sélo deja Bolafio referencias de su paso por El Sal-
vador, pero sin mencionar encuentros personales con Dalton. Por
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atractiva que resulte la idea, ello parece definitivamente imposible:
se da por cierta la fecha de la nochebuena de 1973 para el regreso
clandestino, con nombre falso y tal vez cirugia plastica, de Dalton
a San Salvador, y Bolafio habia pasado por alli mucho antes pues
en el momento del golpe contra Allende, en septiembre, ya esta-
ba en Santiago. Puestos a fantasear, posible habria sido un encuen-
tro en Chile, por donde Dalton habia pasado en el 73 invitado por
el gobierno de la Unidad Popular.
Nos dice Castellanos de Dalton:

«...asesinado por sus propios compasieros guerrilleros, quienes lo
acusaron primero de ser un infiltrado de la CIA y luego de ser
un payaso de los servicios de inteligencia cubanos... Su muerte
abominable a manos de sus mismos camaradas tendria que
haber servido como un ejemplo para que los escritores salvado-
renios nos alejaramos de la guerrilla, y de la politica en general,
como de la peste. Pero no fue asi sino al contrario... ».

Dicen que Taberna y otros lugares es la mejor obra de Dalton.
Estilo peculiar, de prosa y verso afilado, culto y prolijjo, erudito y
natural, evocador, visceral, contundente, oscilando entre la mor-
dacidad demoledora, zafia por veces, y el simbolismo, con sus
toques de diletancia, vanguardia y revolucionarismo, brillante, sin
duda hosco y duro... Y no exento de rasgos de ternura, como
cuando nos cuenta sobre la mafana que conocid a su padre (ya
con tres afos, un dia que estaba en la casa con la Pille, la mujer que

lo cuidaba):

«Stento que el serior me pega una nalgada suave, me pasa una
mano por el pelo, mi lindo pelo rubio de entonces que era la
esperanza de mi mamd para que yo me distinguiera de por vida
como un ser superior entre el conglomerado de murushos y jilu-
dos cabellos salvadorerios; y, luego, me quita el calcetin del pie
derecho, desnudindomelo entre la mano inmensa y fuerte y me
lo aprieta pero sin hacerme dasio, mds bien siento unas cosqui-
llas tibias gue me dicen que el serior no es tan bravo como roda
la gente grande que no sean mi mama y la Pille».
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En la novela que planeaba dedicar a su familia y que el dltumo
regreso a San Salvador interrumpid, Dalton y Cia, le dirige nue-
vas palabras de afecto:

«Mi padre y mi tio eran dos personas maravillosas y de magni-
fico fondo, excepto en todo lo referente al problema de asegurar
su dinero y hacerlo crecer. En este terreno tenian la ideologia de
un gambler del Misissipi... ».

Esto en su juventud, luego va en la edad adulta si que apren-
dieron. Y en esas paginas, Roque especula, bromea sobre su ori-
gen familiar:

«No sé por qué tengo la conviccion de que uno de ellos, mi
abuela o mi abuelo, tuvo algo que ver con Espana... Serd tal
vez por la azul barba cristiana de mi padre que, atin reciente-
mente afeitada, le daba sobre el telon de fondo de su piel ceri-
leamente palida el aspecto que siempre atribui a los jesuitas de
Bilbao».

Busco fotos de Dalton, y las encuentro abundantes en la pagi-
na web del Museo de la Palabra y de la Imagen, magno empren-
dimiento de Carlos Henriquez Consalvi (el célebre «Santiago»,
periodista clave en la voz de los insurgentes durante la guerra,
Radio Venceremos) y su mujer Georgina Herndndez, por aflos
empefiados en recuperar la historia salvadorefia, clandestina y
dispersa. Aparecen alli piezas historicas esenciales, que poco a
poco, trabajosamente, se van encajando, el levantamiento indige-
na y las masacres de 1932, el legado del poeta Salarrué, el archivo
de la guerrilla, el de Roque Dalton traido desde México donde
viajaron a tal efecto Santiago y Jorge Dalton. Pendiente una publi-
cacion rigurosa de todas las obras de Roque, la editora publica sal-
vadorefia ha ordenado su poesia completa bajo el titulo de No
pronuncies mi nombre; mi amigo Moisés Morera, que en San Sal-
vador cumple sus primeras guardias diplomaticas, me las remute,
y a ellas recurro en pos de datos, claves y referencias.

Gringo iracundo, apodo que a menudo Roque usaba en refe-
rencia a su padre, es un trabajo concienzudo, de 2009, de Roger
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Atwood sobre los Dalton, en el que reconduce, matiza y rectifica,
con contundencia académica, algunos lugares comunes sobre el
clan, muchos de ellos divulgados insistentemente por el propio
poeta. A mis 0jos, sin embargo, hace mas compleja y atractiva la
trama familiar. Y nos abunda en esa mezcolanza vital de la que
nace la creacién de Dalton, entre el orgullo herido de su origen y
las relaciones contradictorias, ambivalentes, con su padre, al que
admira o afiora o caricaturiza o reclama o reprocha segin el
animo y el momento, de quien habla frecuentemente en sus escri-
tos (€], que apenas menciona a su familia).

Aqui va la historia, bien contrastada por Atwood. El abuelo de
Winnall Dalton, en realidad inglés, habia emigrado a Perd y de ahi
a California y Arizona, donde perdié abundantes tierras en los
tormentosos tiempos de la guerra y los tratados por los que los
Estados Unidos arrebataron la mitad de su territorio a México. El
padre, ya en Tucson, casé con Maria Jestus Vdsquez, de una cono-
cida familia mexicana. Nada que ver, por ningun lado, con los
célebres hermanos bandoleros de Kansas. En su casa, de clase
media, se hablaba con fluidez el inglés y el espaiol, muestra de
una doble identidad, tipica de la vida de frontera de entonces, que
impide pensar luego en Winnall como un gringo inadaptado en
tierras centroamericanas, arribista, casi fuera de la ley. El mal
rumbo de los negocios familiares le hizo emigrar, a México (aun-
que su implicacién con las tropas de Pancho Villa parece ser una
inmensa fdbula), luego a trabajar con una compaififa bananera en
Honduras, y por fin a El Salvador, donde en un barco hacia San
Francisco conocid a una joven local, de familia acaudalada, que
fue su primera mujer. Asentado en El Salvador, llevé una intensa
vida de propietario agricola, innovador y exitoso, de agreste tem-
peramento, poco hablador, jugador en ratos libres. Tras una pelea
con el banquero Benjamin Bloom, al que debia dinero, uno de sus
guardaespaldas le peg6 varios tiros que le dejaron postrado en un
hospital donde conocid, enamord y embarazé a su enfermera,
Maria Garcia, madre de Roque, que le exigiria el reconocimiento
de su paternidad (que no llegard hasta los 17 afios), el abono del
colegio de jesuitas y luego la universidad chilena donde Roque
comenzd sus estudios; no en vano Atwood habla de ella como «la
Unica persona capaz de intimidar a Winnall Dalton». Roque adul-
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to v su padre se vieron con cierta frecuencia, en ocasiones con
mayor cordialidad y cercania, luego de forma mads fria quizds por
la progresiva implicacidn politica del poeta. Muere en 1962, con
Roque instalado en Cuba. No faltan ironias freudianas de Roque
sobre las consecuencias de su filiacién: «Dicen que td ingresaste
en el partido comunista por complejos, me dijo un dia en México
Miguelito Regalado Duenas después de pagarme la cena v hablar
del sefior Marx». No es ticil saber qué pensaba Winnall de su hijo
izquierdista v vital, de su fuerte personalidad y sus smgulares
habilidades literarias, de su cosmopolitismo, de si ello generd
orgullo paterno.

Viviendo afios después, por razén de mi trabajo, en Bolivia,
buscaba por la feria del libro de La Paz, en cierto paseo indolen-
te, a deshoras, textos de Dalton y Bolano que me hablaran de su
rastro y su relacién. Nada hallé entre las casetas desangeladas,
pero la atractiva propaganda de Plural Editores me convencié
para hacerme con el recién reeditado Felipe Delgado, de Jaime
Saenz, dicen que la mejor novela boliviana. Saenz gustaba del
lema de navegantes inscrito al pié del monumento a Coldn, en el
Paseo del Prado de La Paz: «Vivir no es necesario, navegar es
necesario». En su singladura, atormentada y profunda, no cono-
ci6 revoluciones ni lugares remotos, pero fue de innegable inten-
sidad: la realizé por los barrios pacefos, sélo, con vecinos, ami-
g0s, compafieros ocasionales de taberna, y en ella descendid, en
introspeccion personal implacable, a las simas del alcohol y la vida
marginal, la heterodoxia, la muerte v la magia. Los escritores via-
jan y nos cuentan sus andanzas, con las que nos divierten, nos ate-
rran o nos emocionan, Quisiéramos a menudo también, abusan-
do de su indulgencia, contarles las nuestras.

Repaso con dnimo de cierre estas notas, en el Madrid térrido
de julio de 2010. Una conclusién politica me llevaria a la porfia
inasequible por un mundo mejor y el trigico destino de quienes
lo pretendieron en tiempos intolerantes y crueles. Y podria recor-
dar la busqueda afanosa, interminable, de la verdad en el caso Dal-
ton perseguida por sus hijos: hace dos meses, Juan José publicé un
articulo reclamandola «con el corazén desgarrado» en el aniversa-
rio de la ejecucidn de su padre, pidiendo explicaciones sobre
como ocurrié y donde reposan sus huesos, protestando desolado
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por el nombramiento de un antiguo dirigente del EPR, presunto
implicado en el asesinato, como alto cargo del gobierno del
FMLN, pidiendo valentia y perdén y ofreciéndolo de su parte.

Pero no renuncio a otra senda y me dejo llevar por esa poesia
especial, suave o amarga, a menudo enfebrecida, de las causas per-
didas, de la felicidad esquiva, de la confianza traicionada. Zambu-
llido en mi biblioteca, entre libros y apuntes de afios pasados que
releo para componer estos retazos, topo con La bodega, un cd
dedicado a la vida y la obra de Saenz, que cierra con hondas pala-
bras suyas, «Decir adiés / y volverse adids / es lo que cabe».
Mientras, suena de fondo una triste cancién de Bob Dylan, Not
dark yet, cuyos versos evocan angustias cercanas a las de quienes
nos han acompanado en estas lineas:

«He seguido el rio hasta llegar al mar / he alcanzado el fondo
de un mundo repleto de mentiras / ya no busco nada en los ojos
de la gente / cargo a veces con pesos que apenas soporto / ain
no es de noche pero no va a tardar».

«;Qué cosa mds jodida es descansar en paz!», dejé dicho
Roque, premonitorio y burlon©
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Daniel Rodriguez Moya

La poesia centroamericana tiene motivos para la esperanza.
Jorge Galin es una de sus voces mds personales y en los ultimos
afios ha sabido dar el paso necesario para romper clichés e ideas
preconcebidas sobre una literatura que va mds alld de los limita-
dos contextos histéricos. Todos los prejuicios que se pudieran
tener ante un joven poeta salvadorefio estallan en mil pedazos
cuando se leen sus poemas. Fuera de nacionalismos poéticos
excluyentes, Galdn hace bueno eso de ¢por qué quedarse como
heredero de una tradicién cuando se pueden escoger varias? Y es
por ello que sus versos beben tanto de lo mejor del 27 espaiol, de
Eliot, Whitman vy, en definitiva, de una poesia reflexiva pero sin
estériles preocupaciones metafisicas.

Galdn recurre a una metafora mistraliana, la del estanque col-
mado, para titular este libro. Sélo que sus versos no nacen de un
«surtidor inerte», como escribiera la poeta chilena. Todo lo con-
trario. Sus imdgenes, realmente impactantes pero con sentido y
huyendo de discursos fragmentarios, brotan de una fuente lirica
vivisima.

Este libro, con el que el autor ha conseguido un accésit en el
Premio Jaime Gil de Biedma 2010, estd dividido en cinco partes de
las que la primera lleva por titulo El muchacho detras de la venta-
na con un primer poema, Tardes sobre el asfalto, que nos zambu-
lle instantdneamente en el tono del libro, porque aunque se trata
de una obra reposada, sin estridencias. Hay un tono continuo
desde el inicio, una manera de contar a partir sobre todo de una

Jorge Galdn: El estanque colmado. Coleccién Visor de Poesia, Madrid, 2010.
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imagineria que es la que mantiene la unidad y la coherencia hasta
el dltimo verso. En este primer poema, como en todo el capitulo,
es el territorio de la infancia por el que el autor transita, en un
ambiente si no sonambulo, si algo onirico. Pero no son de un
suefio los elementos que se describen, como los perros aullando,
los payasos y las bailarinas del circo recién llegado a la ciudad en
una caravana extrafia. Del mismo modo que también son muy
reales los primeros recuerdos, la primera memoria a partir de la
que comienza el mundo del personaje poético, del poeta. Y de esa
memoria estd por ejemplo el toque de queda de un pais en guerra.
Es curioso como para el nifio que vive en este poema, asi como en
otros de este libro, el miedo del adulto se convierte casi en algo
ladico. Como dentro del drama de un pais, El Salvador, inmerso
en una guerra fratricida, el terror se transforma en un juego: «En
la tarde jugdbamos al fitbol o al béisbol./ Por la noche lo tnico
que podiamos hacer era jugar al escondite, / en la penumbra, bus-
cando en el silencio la salvacién. / El cerro en esos aflos era un
sitio de cuevas: / alguien o algo se escondia ahi. Cerca de media-
noche / me levantaba y caminaba entre los cuerpos que dormian
/ tirados en el piso, salia hasta la sala, abria la ventana, / con sigi-
lo, y asomaba mi tnico ojo con valor hacia la oscuridad...» Hay
un verso en el no casualmente poema llamado «Infancia», que
resume perfectamente todo esto: «Los dfas de la infancia, amables
a su extrana manera...»

Uno de los poemas de mds bella factura de todo el libro estd
incluido en su segunda parte y lleva por titulo «Breve canto sin
musica». No hay que dejarse engafiar por algin eco nerudiano
que destila, porque no es mas que eso, un leve eco. Lo auténtico
de este poema, més alld de esa levisima pdtina de los Veinte poe-
mas de amor, es ¢l descubrimiento que en él se hace de la verda-
dera condicién del yo poético a partir del descubrimiento del otro
verdadero para darse cuenta que son la misma cosa: «No es cier-
to que estés triste ni que hayas pronunciado / mi nombre impro-
nunciable en la penumbra, no es cierto / que escribiste aquello que
he callado en la noche sobre el polvo». Ese nombre impronuncia-
ble, al que el poeta se resiste durante todo el poema y que sélo
aflora al final, es nosotros. A pesar de que justo a contnuacién, en
el siguiente poema, Retrato casi adolescente de tus ojos, el dltimo
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verso concluya: «Tus ojos / donde no me reflejo». Pero es que esa
lucha por la busqueda de la identidad a partir del otro es una cons-
tante en mas poemas. De hecho funciona como eje del libro. Una
lucha en la que también se dan juegos de espejos con sus contra-
dicciones entre lo uno y su reflejo. «Soy un hombre pero no
puedo ser ese hombre», escribe en el poema «El reflejo», que per-
tenece a la tercera parte del libro, Crepusculos sin prisa, tal vez en
la que el tono se vuelve mas reflexivo e incluso trascendente, pero,
lo deciamos al principio, sin caer en raras metafisicas.

Con «Invierno» Galan casi concluye su relato —que finaliza con
un epilogo de un unico poema titulado «La muchacha»—. El poeta
ha 1do construyendo puentes a lo largo de todo el libro, caminos
que llevan de la inocencia a su perdida, del yo al otro, unos puen-
tes de los que, toma conciencia, no permiten el regreso: «Los
puentes que van de la ciudad al bosque / nunca van del bosque a
la ctudad porque quien se marcha no regresa...». Pero esos puen-
tes permanecen, quedan «atrds como vestigios». Porque conviene,
de cualquier forma, no perderlos de vista. No derribarlos y asi,
como escribid otro poeta, no construir precipicios €
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José Bergamin ante
si mismo
Juan Carlos Abril

LA PUBLICACION POR PARTE DE LA EDITORIAL PRE-TEXTOS DE LA POE-
SiA COMPLETA DE JOSE BERGAMIN, EN UN TOMO QUE REUNE TODOS SUS
LIBROS EDITADOS Y QUE SE COMPLETARA EN EL FUTURO CON OTRO QUE
RECOPILE SUS NUMEROSOS INEDITOS, ES UNA BUENA RAZON PARA NO
SOLO RESENAR ESE VOLUMEN SINO, TAMBIEN, PARA VOLVER SOBRE LA
FIGURA EXTRAORDINARIA DE ESTE AUTOR INEXPLICABLEMENTE OSCURE-
CIDO POR EL PASO DEL TIEMPO. JUAN CARLOS ABRIL Y HORTENSIA
CAMPANELLA DESGRANAN LOS PRINCIPALES RASGOS DE SU VIDA Y SU
OBRA.

Resulta a veces muy complicado establecer la primacia de una
faceta sobre otra en escritores que son capaces de abordar varios
géneros. Aunque al final acabamos eligiendo y decantindonos
por un aspecto u otro, solemos ser injustos al tener que olvidar ese
cardcter polifacético y muludisciplinar que suele caracterizar a
algunos autores o artistas, siendo la nocién de «artista» aqui la que
mejor encajaria, ya que seria mds abarcadora e integradora. Es
cierto que hay casos en que suele haber mucho desfase, por ejem-
plo si un autor escribié s6lo un punado de poemas y nunca se
dedicé a la poesia sino de manera esporadica, mientras que culti-
v0 la narrativa, el ensayo o el articulo con resultados sobresalien-
tes. Pero seriamos injustos si relegiramos a un autor porque nos
gusta mas como prosista, desplazando, por ejemplo, su dramatur-
gia (y en Bergamin su faceta como autor teatral no es nada des-
preciable). Incluso podriamos decir aqui que esta especializacién
de los autores y las humanidades, que viene abocada por la pos-
modernidad, estarfa relacionada con un empobrecimiento de
perspectiva general de los lectores inversamente proporcional a la
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del individuo escritor. Hay autores que no se pueden encasillar, o
dicho de otro modo: las casillas que poseemos —y que nos vienen
dadas— no son utiles.

Mis complicado incluso serfa s1 nos encontriramos ante
alguien que ha publicado su primer libro de poemas con casi
setenta afios. Bergamin, sin embargo, es conocido como escritor,
editor, ensayista, periodista, cronista, etc., como autor total,
como un intelectual de su época respetado y ampliamente reco-
nocido en cualquiera de sus dimensiones, dentro y fuera de las
fronteras espafiolas: «El escritor madrilefio es, en estos momen-
tos [se refiere a 1937], uno de los intelectuales espafioles mas
conocidos y con mds prestigio en Europa».! Y desde muy joven
también es conocido como poeta, aunque sin libro. Va dando a la
imprenta poemas en distintas revistas, en homenajes —recorde-
mos que publica una perfecta décima en el hoy mitico namero
homenaje de Litoral a Luis de Géngora—, y que es conocido por
su sensibilidad poética, por su labor poética, por su continuo
activismo en el mundo de la poesia, participando en las empresas
literarias mds importantes de su generacién. Asi que éste es José
Bergamin, un ser poliédrico, polifacético y polivalente, un escri-
tor con varios puntos de inflexién y cimas que en su conjunto
van trazando el dibujo cierto de un autor total, dificilmente cla-
sificable. Nos costaria demasiado esfuerzo quedarnos con uno
solo de estos lados, facetas, valencias. ¢Y a ciencia cierta, se ha
realizado el repertorio o el niimero total de libros de José Berga-
min? ¢ Cudntos escribi6 o editd? Seria harto dificil encasillar a un
intelectual y escritor tan reconocido, quien con mds de sesenta
afos y una trayectoria brillante a sus espaldas se dispone a publi-
car su primer poemario... ;A qué se puede deber esto? Es evi-
dente que escribir poesia —y publicarla- es algo mucho mds serio
—en el sentido de responsabilidad- de lo que se pueda pensar.
Escribir poesfa no tiene por qué estar relacionado con la juven-
tud exclusivamente, ni se define por la juventud del poeta, aun-

! Gonzalo Penalva Candela, «Semblanza bergaminiana», en «José Bergamin, ¢l
esqueleto de la paradoja», nimero monografico sobre José Bergamin de Archi-
piclago. Cuadernos de critica de la cultura, n. 46, Barcelona, abril-mayo, 2001,

p. 18.

74



que en muchos casos haya sido asi. Como género universal y sin
edad, mds que nunca, en José Bergamin la poesia expresa la con-
ciencia del sujeto en su relacién con el mundo, sus preocupacio-
nes intimas, su verdad interior.

Ademds, frente a este intelectual tan importante y decisivo en
la historia de Espafia y en la historia de la literatura espariola del
siglo XX, podriamos plantearnos otra serie de preguntas que van
mas alla de cualquier consideracion tépica. ¢Es justa la historia?
¢ Acaban quedando los mejores en el canon? ;Es éste —el canon—
inamovible?? ; Qué lugar ocupa José Bergamin en nuestro canon?
¢Por qué se le ha dejado escorado, siendo alguien tan importante?
Sin duda que Bergamin fue una figura central en la Espafa repu-
blicana, en la Guerra Civil, y en el exilio. Una figura decisiva, de
las mds importantes de la época. Asi lo reconoce Rafael Alberti en
un poema estremecedor de un libro suyo también mitico, Vida
bilingiie de un refugiado espanol en Francia (1939-1940):

1 Qué terror, qué terror alld lejos!

La sangre quita el suefio,

hasta a la mar la sangre quita el sueiio.

Nada puede dormir.

Nadie puede dormir.
...Y el miércoles del Havre sale un barco,
y este triste alld lejos se quedard mis lejos.

—Yo a Chile,

yo a la URSS,

yo a Colombia,

yo a México,

yo a México con J. Bergamin.

¢ Paralelo al cuestionamiento del canon sobre el 27 estarfan las quejas de Ber-
gamin respecto a su denominacién, ya que siempre se negé a llamar «genera-
cién del 27» a lo que él denominaba con sobrada justificacién como «genera-
cién de la Republica». Bergamin ha sido escamoteado de esta generacién, su
generacidn, v hace falta una nueva historiografia literaria que lo sitde donde
debe estar por derecho.
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¢Es que llegamos al final del fin
o que algo nuevo comienza?’

José Bergamin era una referencia: uno de los intelectuales, agi-
tadores culturales y escritores mas importantes. No por algo pre-
sidié la Alianza de Intelectuales Antifascistas durante la Guerra
Civil, y posteriormente el famoso 11 Congreso Internacional de
Escritores en Defensa de la Cultura. Mucho después de aquellos
agitados aflos, Bergamin, en el exilio, en los diferentes lugares
donde estuvo, era ya un personaje histérico: sin duda que la dis-
persion que el exilio obligd a todos, artistas, escritores e intelec-
tuales, fue pasando factura hasta tal punto de que se produjo no
sélo una desmembracidn de éstos en diferentes paises o zonas del
mundo, con la consiguiente incomunicacién que ello suponia,
sino también una desconexién ulterior debido a la personal evo-
lucién de cada uno.

Pero hay algo que se nos escapa respecto a este personaje, su
trayectoria y su historia, desde ser una referencia entre sus coeta-
neos hasta sus dias finales en el Pais Vasco. Se dirfa que descono-
cemos algo esencial que nos impide situarlo. ;Qué papel repre-
senta realmente José Bergamin, que rol que hoy hemos olvidado
y debemos reivindicar? Parece ser que la historia le debe algo que
todavia no le ha dado, aunque tampoco vamos a confiar demasia-
do en la historia, pues al ritmo que los acontecimientos se van
sucediendo tardaremos mucho —quizd nunca- en restituirle lo que
le pertenece.

De una forma u otra la reciente edicién de sus poesias comple-
tas viene a rellenar un hueco bibliogrifico, una laguna que estaba
siendo demasiado notoria en las estanterias de las librerfas y los
lectores. La Editorial Pre-Textos ha realizado un trabajo de pri-

? Ver Alberti, Rafael (1978): Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia,
en Poemas del destierro y de la espera, Seleccidén v prélogo de José Corredor-
Matheos, Madrid, Espasa-Calpe, Selecciones Austral, 2% ed., p. 34.

* Bergamin, José (2008): Poesias completas I, Edicién a cargo de Nigel Dennis,
Valencia-Madrid, Pre-Textos. La segunda parte de estas poesia completas, que
se encuentra en preparacion, vendrd a completar todo el material disperso
publicado en revistas desde su juventud, que es de extraordinario valor, mds el
abultado niimero de piginas que integran la obra inédita.
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mera categoria, de la mano de Nigel Dennis, una de las voces mds
acreditadas en el estudio de la obra de José Bergamin. En cuanto
a la edicidn, los materiales empleados, la tipografia, etc., podria-
mos afirmar sin exagerar que es uno de los libros de poesia mas
bellos que se han editado en nuestro pais en los tltimos afos.
Excelente. Muy recomendable. Afortunadamente con esa joya de
libro se le ha rendido un homenaje a la altura del Bergamin editor.
Y recordemos su labor al frente de la Editorial Séneca, en México,
en el exilio, y el prestigio que goz6. Ahf aparecieron las primeras
ediciones de libros que hoy se consideran importantisimas -y
carisimas, en el mercado de libro usado— como Poeta en Nueva
York, de Federico Garcia Lorca, La arboleda perdida, de Rafael
Alberti, o las primeras Poesias completas de Antonio Machado
tras su muerte. Lorca, no lo olvidemos, tenfa especial confianza en
Bergamin, ddndole varias obras para la editorial Cruz y Raya,
publicando entre otros obras suya, el Llanto por la muerte de
Ignacio Sanchez Mejias o Bodas de sangre. Pero la actitud de
Lorca es sdlo el ejemplo de lo que representaba y quién era Ber-
gamin en la época, uno de los personajes intelectuales mds impor-
tantes.

En cualquier caso, recojamos esta opinién que podria zanjar la
cuestion del aislamiento final al que se vio sometido José Berga-
min y el veto que se establecié en torno a él y su obra con la vuel-
ta de la democracia en Espafa a partir de finales de los afios seten-
ta y principios de los ochenta, el olvido incluso hasta hoy.

Impresionaba su mirada aguda, inteligente, y su expresién lacénica y
justa. Nada en él traslucia la imagen del sectario violento que llevaban afios
propagando las derechas. Exiliados republicanos me contaron después que
en México Bergamin representd siempre la voz de la unidad v de la con-
cordia, por encima de cualquier partidismo, que le horrorizaba dada la
situacion que se vivia. A mi me parecié un hombre muy sereno v con las
ideas muy claras. Después, por influencias familiares, derivé hacia un final
mis bien ofuscado, conllevindose en el Pais Vasco, adonde se trasladé a
vivir con su hija, con el separatismo terrorista, y escribiendo en sus publi-
caciones, porque él nada tenia que ver con Herri Batasuna, por muy anti-
fascista que tuese. Su entierro fue un acto equivoco y confuso.

Este pais se porté mal con Bergamin, Hubiera merecido otras atencio-
nes, otros concursos, pero no los tuvo. Aunque atacara al Rey v lo atacé,
¢qué democracia pacata es la que no sabe soportar con buena cara las disi-
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dencias? Hizo al final de su vida un poco el papel del Sartre anciano ven-
diendo un periédico maoista por las calles de Paris, donde nadie arremetié
contra él. Pero a Sartre lo protegian la policia y su dinero, e incluso De Gau-
lle, para quien el escritor era también «La France»; a Bergamin no lo prote-
gia nadie v nadie consideraba que fuera «también» Espafa.

Bergamin no soporté las componendas que los partidos per-
trecharon en la Transicién, denunciando siempre la llegada de la
monarquia a Espana, el abandono de la lucha por la causa repu-
blicana v de todo lo que ello significaba para la restauracién de
una auténtica democracia en nuestro pais. De ahi su honestidad
consigo mismo, la de alguien que vivié momentos extremos en la
vida politica y cultural de Espafia y Europa, y que no iba a doble-
garse por un pacto de Estado con las derechas, los liberales o la
socialdemocracia. Asi lo hizo hasta el final de sus dias, con una
lucidez que no deja de producir vértigo. Recordemos este soneto
suyo divertido que es mds que una declaracién de intenciones:

A la manera de Miguel de Cervantes

iVilgame, el Opus Dei! que es una gran cosa
sacarse de la manga, en un instante,

un Rey, del que dijérase un mangante

por esa procedencia sospechosa.

¢Sospechosa, decias? No. Portentosa
institucion real sin restaurante.

Por la gracia de Dios legitimante

al toque de su mano milagrosa.

Dios y el Rey, tan glorioso movimiento
paralizan en su estancamiento

que es realisima gana de si mismo.

iSublime institucién! ;Oh maravilla!
que le ha venido como de perilla

> Ver Garcia-Posada, Miguel (2001): Cuando el aire no es nuestro. Memorias I1,
Barcelona, Peninsula, p. 128.
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a los alabarderos del franquismo.
(p. 49)°

A pesar de que Bergamin conjugaba dos dominios tedricamen-
te antagdnicos, el cristianismo y el comunismo, no dudaba en cri-
ticar a los sectores mds conservadores de la Iglesia y a todo lo que
representaba, pues sabia el papel que ésta habia jugada en la his-
toria, al lado siempre del poder, la corrupcién y los facinerosos.
Pero al margen de sus sonetos, y sus composiciones de circuns-
tancias, hay que subrayar el valor de la poesia de Bergamin aqui'y
ahora, entresacarla del resto de su produccién literaria y ponerla
de relieve. ,

Como es bien sabido, a partir de los afios sesenta comienza a
publicar libros de poesia, siendo éste el género en el que se cen-
trard principalmente, aunque no descuidard otros. Su vida girard
en torno a la poesia. Sin duda alguna que antes también lo habia
sido, pues una pasién poética no puede hacerse sino que se nace
con ella y se va desarrollando con el tiempo, se publique o no.
Pero sera a partir de los afios sesenta, como decimos, con el pro-
gresivo aislamiento social al que se ve sometido por su actitud ide-
ologica, cuando encontrard refugio en la palabra poética. De ahi
que hayamos hecho hincapié en su vida, en su trayectoria y en la
intransigencia de esos ultimos afios: es inseparable vida y literatu-
ra en cualquier autor, pero mis en Bergamin. Y no nos sorpren-
damos: nada tienen que ver sus articulos incendiarios con la poe-
sfa delicada que hace de la palabra un didlogo interior.

Tu pensamiento esconde
intima voz lejana

que tiembla en la cadencia
sutil de las palabras.

QQue temerosamente,
como un hilo de agua,
huye del manadero
palpitante del alma.

¢ Todas las referencias a partir de ahora seguirdn la reciente edicién de Nigel
Dennis citada.
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Huye de lo que busca;

d lo que encuentra, escapa;
y se ovilla en un eco

que las sombras devanan.

(p. 69)

Los libros de poesia de Bergamin no responden, como no
podia ser de otra manera, a un autor que va meditando un libro
durante una ctapa de su vida y se dedica a unas cuantas lineas
argumentales. Sus libros de poesia son un manantial, y ésta se pre-
senta a borbotones. Bergamin es un poeta a lo ancho, en sentido
horizontal. Pero dejemos que Nigel Dennis nos aclare la cronolo-
gia de la obra y el cardcter que ésta presenta:

...la cronologia interna de la obra poética de Bergamin no estd siempre muy
clara. Algunos de sus libros, como La claridad desierta v 1a mayor parte de
Canto rodado, se redactaron casi simultdneamente [...] otros, como Duen-
decitos y coplas y Rimas, se traslapan cronoldgicamente. Solo Velado desve-
lo, Apartada orilla v Esperando la mano de nieve fueron escritos (y publi-
cados) sucesivamente, formando una especie de secuencia cronoldgica
coherente si no un todo indivisible.”

Por tanto hablamos de un poeta que tampoco encaja al cien por
cien con los estereotipos del poeta del siglo XX, y mds estaria a
tono con autores de otras épocas. Un poeta, si cabe, que podria
denominarse como moderno, pero en su sentido antiguo. Por eso
estas poesias completas que aqui nos ocupan estdn editadas a la
manera antigua, colocando los poemas unos detrds de otros, todos
seguidos. El indice de primeros versos es mucho mds importante
que el indice de titulos, ya que en la mayoria de los casos los poe-
mas estdn escritos sin titulo. Los poemas se presentan en riadas,
en tiras estréficamente perfectas y pulidamente medidas, siendo
cada una un fragmento auténomo, articulados por el tono o a
veces por el tema. Por eso también el cultivo del romance seri la
gran baza estrética que le acompafard, aunque no la unica, duran-
te toda su larga e intensa trayectoria, pues parafraseando a Juan
Ramoén Jiménez, su maestro (aunque inevitablemente con él el de

7 Nigel Dennis, op. at., p. XX1.
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Moguer también se peled), el romance es el rio de la lengua caste-
llana, rio en el que pueden circular caudales poéticos como éste.
El romance presenta una estructura idénea para el sentir poético
de Bergamin. La fuerza se va canalizando en tiradas, en riadas. Y
cuando esta poesia no nace del romance suele presentarse arro-
manzada, lo cual podria convertirse en una caracteristica fija en el
conjunto de todas sus composiciones. El romance, por tanto, en
sus diferentes versiones o variantes para encauzar una corriente
que seria dificil de definir o atemperar, pero que es constante y
serena, al modo garcilasiano de «tempestad serena».

Si la sombra no fuese mis que sombra
y el eco sélo eco

no seria la llama luminosa

ni sonoro el silencio.

No tendria la voz por la palabra
corporeidad de tiempo;

ni la luz por su clara transparencia
lejania de suefio.

(p. 520)

Hay una fuerza que va mds alld de todo v que nos empuja a
seguir viviendo, a seguir creando y a seguir resistiendo. Asi
comienza Esperando la mano de nieve, publicado en 1982, negan-
dose a aceptar —aunque ya lo tene bastante asumido— que le
queda muy poco por vivir. La certeza de que la palabra es materi-
al, «corpdrea», le asegura cierta estabilidad, y es la poesia el canal
que utiliza, por donde se trasvasan sus esperanzas mas intimas.

Sea como sea, y al margen de cuestiones retdricas en las que no
queremos —ni podemos— abundar, aunque éstas no dejen de pre-
sentar rasgos explicativos globales de la poesia bergaminiana
(recordemos que la forma va ligada indisolublemente al conteni-
do va que mds que desarrollarse aisladas se presentan unidas en
una estructura, en sentido bajtiniano), particularmente en el
contexto de ese magma poético vital que el representa; sea como
sea, decimos, en las casi novecientas pdginas de poemas, hay
muchas composiciones que nos llaman la atencién y resultaria
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dificil quedarse con alguna. Pero vamos a tener que 1r eligiendo
unas cuantas para ir ilustrando diferentes aspectos de esta vasta
obra, de amplio alcance, aunque el estudio y comentario textual
podria dar al menos para tres o cuatro tesis doctorales. Este
poema, porque va titulado y por el signiticado del titulo, podria
desgranarnos unas cuantas ideas claves:

ARTE POETICA

No dejes de escuchar el canto oscuro
que es cadencioso eco

de la palabra, dilatada sombra

que cobija el silencio.

Porque el «decir de amor» de la poesia,
antes de «trasmutar el pensamiento

en suefio», es una musica que lleva
otra musica dentro.

Toda forma es la forma de otra forma
que escapa de si misma para serlo

y acompasa su paso con el paso
huidero del tiempo.

Por eso el corazén, con el latido
de la sangre, a tu verso
le da el ritmo sonoro y luminoso

de su estremecimiento.
(p. 402)

Son muchas las poéticas de Bergamin, desperdigadas en cientos
de piginas de manera implicita, pero ninguna explicita como ésta,
escrita a comienzos de los afios setenta, es decir, en pleno cénit o
«madurez» de su febril etapa poética. Es muy significativo este
poema, por todo lo que encierra y aclara de la reflexion poética
bergaminiana. El aliento que lo impulsa es de indole humanista, y
el hombre se encuentra en el centro de todas sus reflexiones.
Como buen marxista, de formacién filoséfica humanista, Berga-
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min coloca sus preocupaciones al lado de lo humano. Por un lado,
una proyeccion espiritual le impulsa a superarse interiormente, de
manera intima, pero por otro, la solidaridad serd el lazo que laza
hacia sus inquietudes sociales.

No podemos dejar de recalcar que el componente idealista de
la poesia bergaminiana es muy alto. Ya la critica se ha ocupado de
este aspecto sobradamente. Como no podia ser menos, en un
pocta con raigambre espiritualista, tan anclado en la tradicién (y
la tradicién de la poesia espaiiola es idealista salvo rarisimas
excepciones), la busqueda de lo inasible, de lo misterioso, sélo
puede ir de la mano de la especulacion. Y «especular» viene de
speculum, espejo en latin, como bien se sabe. Quien se mira en un
espejo s6lo ve el reflejo de uno mismo (si no es un vampiro). Ber-
gamin, a través de sus continuas elucubraciones poéticas —que
poseen un alto grado de dialéctica paraddjica, como no podia ser
menos en un pensamiento que aspira a solucionar problemdticas—
sélo pretende dialogar consigo mismo, entablar un didlogo que lo
salve de la soledad a la que se ve abocado, el aislamiento social en
el que ha entrado, como hemos dicho, por sus posicion ideoldgi-
co-politica irreductible. Y si, claro, también nosotros lo que aqui
intentamos hacer cuando hablamos de José Bergamin —sirva no
como justificacion sino como explicacidn— no puede ser otra cosa
que especular, someter las inestables ideas a un continuo juego de
espejos, ponerlas y contraponerlas. Curiosa paradoja el que una
palabra que expresa el dinamismo interior (la consciencia, el com-
plejo mundo de la abstraccién) tenga su origen en algo que no es
sino la pura reproduccién pasiva de aquello que la luz transpor-
ta.® Pero no olvidemos que cuando se trata de poesia, cualquier
experiencia de este tipo que podriamos calificar como metafisica,
se vuelve metapoética, ya que con las palabras se invierte la rela-
ci6n. La poesia posee un componente material fundamental, y hay
que tener en cuenta que en el poema que acabamos de reproducir
las referencias sensibles son la nota dominante, las que marcan la
pauta de lectura. A partir de una lectura sensualista podriamos

5 Ver Lledd, Emilio (2001): £ el origen de la corporeidad, Coleccién Espada
de luz, Instituto Alhambra, Granada, 2001, luego reproducido en Lledd, Emi-
lio (2005): Elogio de la infelicidad, Valladolid, Cuatro editores, 5% ed., 2006.
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encontrar la dialéctica idealismo/materialismo, bésica, y que es la
matriz de muchas de las derivaciones que se hallan en esta poesia.
No se trata de una lectura corporal de su poesia sino de las rela-
ciones que aparecen a través de las correspondencias entre lo ideal
y lo material, lo que pertenece a la abstraccion o especulacion y lo
que atafie a la empiria o experiencia. La poesia de José Bergamin
es asi sencilla y cercana, humana, sin dejar de aspirar a la comple-
jidad mds absoluta y distante, sobrehumana. Respecto al sensua-
lismo —vuelta de hoja y de tuerca del humanismo ya citado-
habria que recordar lo que dice Jorge Sanz Barajas:

No es dificil leer a Bergamin si se parte de esta premisa: otros ojos. Mds
bien dirfa: hay que aprender a leer —no sélo a Bergamin sino a muchos
otros— con el cuerpo entero, leer con los oidos, la boca, el pulso, el sistema
nervioso, la razén con la que bailan nuestros pies. A Bergamin le pasa que
exige la mdxima concentracién en uno mismo y nada mds, por eso me aco-
modo, porque hay que prestarle toda la atencién [...]°

Si leyéramos el «Arte poética» que hemos reproducido a través
de las coordenadas que atadien a los sentidos, hallarfamos la pro-
fundidad y autenticidad de un sentimiento humano, de una aspi-
raciéon y de una proyeccién que alcanza en todo punto a la confi-
guracion racionalista del hombre. Porque la poesia es sentimiento
transmutado en palabras, canalizacion a través de las palabras de
los sentimientos, y no otra cosa, no una recreacién sin sentido de
las formas sino una forma que posee el sedimento de su conteni-
do. El verso «Toda forma es la forma de otra forma / que escapa
de si misma» no puede ser mis clerto, en este caso, sl nos atene-
mos a lo incognoscible de la realidad y a nuestra estupefaccion
ante sus paradojas. No nos encontramos ante un poeta que alar-
dee de una palabra poética extrafa, vanguardista o rompedora
porque él precisamente vio de cerca las vanguardias histéricas y
las trat6 de td a td en sus libros juveniles o de primera madurez.
El caudal sereno y rebosante, de su poesia, v que comienza a sur-

? Jorge Sanz Barajas, «Como quien oye llover. El pensamiento musical de José
Bergamin», en «José Bergamin, el esqueleto de la paradoja», nimero mono-
grifico sobre José Bergamin de Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultu-
ra, n. 46, Barcelona, abril-mavo, 2001, pp. 47-48.
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gir a partir de los aflos sesenta, tiene una inquietud mds humana,
mds en relacién con su propia experiencia biogrifica v vital. No es
una experiencia literaria. Si la escritura es donde el escritor se
vacia, en Bergamin esta frase no puede ser mas cierta. Y el final de
este poema s6lo puede resolverse con el «estremecimiento», deri-
vado del «corazén», del «latido de la sangre», y de la lectura que
de todo lo humano hace el «verso» que da «ritmo sonoro v lumi-
noso» para sobrecogernos. L.o humano trascendido, como se ha
dicho muchas veces de la poesia de Bergamin, pero no una tras-
cendencia ingenua o metafisica pacata, sino un buscar en la iden-
tidad del ser, en lo que nos atenaza como seres humanos, en las
arenas movedizas.

Sin duda que, en este sentido, la mayor preocupacién del hom-
bre es la muerte, su propia desaparicién. Asumida sin tragedias,
todo se reduce a una espera. El poeta como todos los hombres
conoce su destino, un destino que nos acompafa en silencio. Es,
por tanto, una espera que hay que rellenar a veces de manera filo-
sofica, otras de manera mds lddica, pero en cualquier caso la espe-
ra de un sujeto —el que encarna Bergamin— que no se resigna a
vivir o disfrutar sin intervenir en la realidad. Esta poesia es una
viva muestra. Leamos por ¢jemplo como van asediando estas pre-
ocupaciones sobre la muerte al poeta en un libro capital en su tra-
yectoria como es Hora #ltima, publicado péstumamente en 1984:

Si le temes a la muerte

no es porque temes a Dios
ni al Diablo: lo que temes

es muchisimo peor;

temes no encontrar en ella
a ninguno de los dos.

(p. 815)

Mis conciencia sobre nuestro propio vacio tras la muerte no
puede haber, pero estas palabras, viniendo de quien vienen (de un
creyente), cobran mis valor, ya que son las que escribe alguien
desahuciado de la vida de los hombres durante el Gltimo tercio de
su vida, que cada vez ha estado mds arrinconado, y que poco a
poco ha ido eliminando cualquier signo de trascendencia sobre-
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humana a la vida, apegado con amargura a la realidad triste que le
ha tocado vivir. En Velado desvelo, publicado en 1978 y escrito en
el trayecto final de su vida, se puede leer en su composicion ini-
cial, que da titulo al libro:

Se han perdido en la noche de tu alma
las sombras v los ecos

del fuego llameante de una voz

que se apago en el tiempo.

Se han perdido en tu noche solitaria
olvidos y recuerdos

como la muchedumbre de los astros
que sc pierde en el cielo.

Y en tu vacio corazdn oscuro
se pierde el pensamiento

para darle a tu suefio pesaroso
su velado desvelo.

(p. 459)

No se puede ser mis explicito a la hora de exponer, el poeta, su
predisposicion animica. Alguien que habia estado en el centro de
la vida intelectual y cultural de Espafia y que andando el tiempo
acabd, viejo y cansado, olvidado de todos y de todo. Viejo y can-
sado, pero con la poesia como arma para sobrevivir frente a las
iniquidades de la vida. El poeta posee ya pocas certezas excepto su
propia intuicién por la poesia, la llama que lo alimenta y lo man-
tiene en vigilia mientras el mundo a su alrededor duerme. Duer-
me o se hace el dormido, lo cual es lo mismo para lo que quere-
mos significar. Se derrumba.

En fin, podriamos hacer nuestra una célebre frase de Cervan-
tes, tan admirado por Bergamin: «Puesto ya el pie en el estribo /
con las ansias de la muerte, / gran sefior, ésta te escribo [...] el
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con
todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir», para
aphcarsela a nuestro escritor. Y desde Iuego pOCos testimonios o
citas podrian acoplarse mejor al itinerario literario y vital ejemplar
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de José Bergamin, quien no cejé hasta el iltimo minuto de buscar
su propia luz, la que habria que acompafiarle hasta el dltimo
momento. Su luz, que era su poesia, tan buscada. Hora #ltima
parece que ha sido escrito desde el otro mundo, y no es una adu-
laci6n sino una impresién. Los poemas van descubriéndonos una
realidad antes no vista.

El amanecer es triste
porque es el amanecer:
dia que quiere nacer
v noche que le resiste.

Agonia que persiste

en serlo, para saber

en lo que serlo consiste.
Triste, triste, triste, triste.

(p. 801)

Magnitfico remate de copla (otra de sus estrofas favoritas) para
un final —el biogrifico— que nuestro autor no se merecia, desde
luego, aunque también es verdad que lo que en ningiin momento
se merecié fue una Espana que cerrd los ojos a la historia, a su
propia historia y le dio la espalda a sus protagonistas, a los que
lucharon por la democracia y la libertad y se dejaron la piel. Ante
la necedad de la historia, el viejo Bergamin se encerré mds en si
mismo y se volvié mds necio ain. José Bergamin fue un utépico
honesto, hombre de accién, que tuvo que torear muchas veces las
embestidas traidoras de la historia. Y asi, frente al espejo, frente a
su propia vida trazada a través de la honestidad y la lucha, frente
a esos reveses que tuvo que capear airosamente, al final de sus dias
se encontré muy triste y muy solo, pero con una esperanza ulti-
ma: que le sobreviviera su poesia, la cual no le habia abandonado
en ningun momento. Desde luego que ese objetivo lo consiguid y
hoy podemos leerle con plenitud vital, con asombro y con admi-
racién por lo que es capaz de trasladarnos, por lo que es capaz de
conmovernos &
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Hortensia Campaella

Ya a los catorce afios José Bergamin tenia claro su destino de
escritor. A esa edad, solia contar, sintié la atraccién de la escritu-
ra, pero también la fiebre dcrata por la politica. ¢ Como alguien tan
obsesionado por la reflexién y por la expresién poética, alguien
que sentia el pulso de la palabra—como decia Maria Zambrano, «la
palabra que emana inagotable, que se destila como de una heri-
da»— pudo quedar tan completamente atrapado por la politica,
hasta el momento mismo de su muerte? La respuesta estd en la
historia de Espafia durante el siglo XX v en la peculiar manera de
mirarse en ese espejo que tuvo el escritor. Este jovencito de clase
alta, destinado a las leyes v a la cultura por formacién y por incli-
nacion, tenia cerca, en la figura del padre, un hombre de la Res-
tauracién, las claves de la vida politica. Ya en la vejez, cuando lo
conoci, gustaba de afirmar que s1 bien su padre era mondrquico en
su quehacer publico, como ministro de la Gobernacién, como
consejero de la Reina, él crefa que habia sido republicano de cora-
zén. Como abogado, habia defendido a muchos republicanos y el
joven José, que le acompaifiaba a las carceles como pasante, oyén-
dolos hablar, sintié6 un impulso ideolégico que se convirtié en
compromiso. Este lo llevd a la conspiracién durante la dictadura
de Primo de Rivera, al activismo durante la II Republica, a la
entrega total en la Guerra Civil, y a una militancia fuera del tiem-
po v las circunstancias desde el exilio hasta el regreso, mientras
afrontaba cualquier sacrificio, incluso el silencio sobre sus articu-
los v opiniones en plena democracia.

Toda la vida de Bergamin fue un devenir perfectamente acorde
con sus definiciones paradojicas. «Yo me equivoco; toda mi vida es
una equivocacién, pero no me arrepiento de nada», me dijo menos
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de un afio antes de morir, como balance vital.! Una y otra vez dis-
frutaba de la contradiccién, como habia dicho mucho tiempo
antes: al igual que Mefistéfeles «yo soy aquel que negindolo
todo, todo lo afirma». Y coherentemente, habia subtitulado
«Cruz v Raya»: Revista de afirmacion y negacion. La misma
Marfa Zambrano, muy cercana a su trayectoria, lo describié
como alguien a quien «nada le queda sin percibir, y asi, la burla
le es inevitable, pues que ve a un mismo tiempo los dos —por lo
menos los dos— rostros de la pretendida realidad. Ve la realidad y
su pretension, su falacia. Ve la realidad y la irrealidad que la devo-
ra; el hueco tras la mdscara sin que la mascara desaparezca ni se
haga irreconocible»?.

De conspirador en diciembre de 1930, cuando pudo escapar
vestido con la sotana de un cura que lo protegid, a Director Gene-
ral con Largo Caballero, «aquel maravilloso albafiil madrilefio»,
segln el escritor. Y él, que desde antes de los 20 afios participaba
en las tertulias literarias, fundador con Gémez de la Serna de la
del café Pombo, frecuentador de la de Benavente y Valle Inclin en
el Gato Negro, de la de Alfonso Reyes en el Hotel Palace, me
dice: «Azafia me conocia desde nifio, pero como no me llevo bien
con los intelectuales no me fui con él, y ademis, jera el Ministro
de la Guerral» Aunque sobre su admiracién y carifo por Azafia
no caben dudas, he ahi un ejemplo de la linea sesgada que adop-
taba su mirada ante la realidad, siempre dudando y siempre com-
prometido. Tal como reza uno de sus aforismos de La cabeza a
pdjaros: <El péndulo no estd nunca dudoso: estd siempre dudan-
do. Dudando con fe: con exactitud, con seguridad». José Esteban
ha contado en un prélogo de 1981° una escena en la que un amigo
le dice al escritor: «Si Azafia no fuera Azafa seria su mejor cola-
borador en Cruz y Raya», y Bergamin le contesta, «No, seria su
mejor director». Asi, una y otra vez dio pruebas de la coherencia

' Todas las declaraciones de José Bergamin fueron hechas a la autora entre
1979 y 1983.

2 Prélogo a José Bergamin. Poesias casi completas. Alianza Editorial, Madrid,
1980, p. 8.

3 José Bergamin, £l cobete y la estrella y La cabeza a pdjaros. Edicion de José
Esteban. Catedra, Madrid, 1981.
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de su pensamiento literario proyectado, sin embargo, sobre un
accionar politico e intelectual que muchos no han comprendido e
incluso han enjuiciado. Antonio Munoz Molina, en su novela La
noche de los tiempos (2009), crea un personaje Bergamin como un
comisario politico frio y despiadado, capaz de decir: «O somos
pueblo o no somos nada, residuos de especies destinadas a pere-
cer» para explicar de manera maniquea los excesos del lado repu-
blicano.,

Sin duda, a pesar de sentirse en el compromiso de ser un hom-
bre de accién, tue su intelecto lo que lo colocé en la historia de
Espafia. Ya en El cobete y la estrella, cuyo subtitulo es Afirmacio-
nes y dudas aforisticas, lanzadas por elevacion, y tan temprano
como en 1923, decia: «S¢é apasionado hasta la inteligencia», vy se
puede afirmar que él mismo lo consiguid, tan apasionado, tan
inteligente, tan dual.

Como tantos espafioles, intelectuales o no, él consideraba que
habia tenido dos vidas: hasta la guerra civil y después. Ese atroz
corte fue una herida abierta en su conciencia vy en su memoria.
Hasta 1936 ya habia desarrollado buena parte de su obra aforis-
tica (original, v desconcertante para muchos), también una
importante labor critica cimentada en su cultura literaria, exten-
sa 'y variada, a la par que ensayos ya reunidos en libro; sin men-
ctonar la obra poética, como sus célebres sonetos. Por si eso
fuera poco, su impulso agitador lo llevé a una importante labor
de editor, colaborando, ademis, en las revistas importantes y
fundando otras que resultaron claves para la difusién de la obra
de autores extranjeros y espafloles y para la presentacién de
jovenes poco conocidos, sin que la generosidad de Bergamin
tuviera en cuenta origen o circunstancias, como lo demuestra la
publicacién de Abril, de Luis Rosales, o del auto sacramental
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, de
Miguel Herndndez.

S1 bien es cierto que durante el exilio escribié numerosos arti-
culos y las principales obras de teatro de su produccién, ese trans-
currir de la Espafia peregrina, como acertadamente bautizé a un
hecho histérico y cultural tan dramdtico, fue un camino de per-
sistencia, sacando fuerzas de aquel crisol literario y politico, y fue
también la proyeccion de una influencia casi involuntaria sobre
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generaciones ansiosas de conocer a las figuras de aquella Republi-
ca Espafiola, vencida pero no borrada. Asi, América Latina, desde
México hasta Argentina, desde Cuba y Venezuela hasta Uruguay,
se nutrié de pasién y sabiduria espafiola. Y aquellos que habian
llorado junto a la radio la traicién a la Republica, pudieron ser dis-
cipulos de los protagonistas, y luego entregar a su vez a sus alum-
nos, que éramos nosotros, la generacidn siguiente, el testigo de
una cultura que languidecia en el solar materno pero tlorecia y se
reproducia en esos paises, lejanos en quilémetros, pero palpitan-
tes de interés. Este es un ejemplo para quienes en los ultimos
tiempos cultivan la amnesia: no hay eleccién posible, la memoria
se nutre de amor y de admiracidn, de gratitud y de respeto. Asi,
mis profesores nos introdujeron en aquella cultura literaria y poli-
tica de un modo natural y persuasivo, mediante el sentimiento, la
lucidez vy el conocimiento.

El exilio primero de Bergamin en México fue un periodo toda-
via lleno de pasion creadora, de ganas de luchar, tanto en su obra
mas personal (publica el tercer tomo de Disparadero espaniol, y
otros libros, como Detris de la cruz, El pozo de las angustias, Ll
pasajero. Peregrino espariol en América), como en su tarea como
editor en Séneca, o dirigiendo la revista «Espafia Peregrina». La
muerte de su mujer en 1943, una grave enfermedad de su hija y el
final de la guerra mundial sin que se avizorara ¢l retorno de la
democracia republicana que él tanto anhelaba, fueron golpes deci-
sivos para ahondar el escepticismo y la soledad de este hombre
que recién llegaba a los 50 anos. El traslado a Venezuela, junto a
su hermano arquitecto que vivia alli, no fue una decision estimu-
lante. Y recién cuando descubri6 el ambiente mis propicio de
Uruguay, pudo reafirmar uno de sus lemas favoritos, el verso de
D’Annunzio: «lo nacquo ogni mattina».

Ese renacer diario fue la fuerza que iluminé el periodo de su
primera residencia en Uruguay (1947-1954) en el que ¢jercié una
gran influencia, especialmente en las generaciones mis jévenes, y,
sobre todo, se sinti6é feliz por primera vez en afos. Casi tres
décadas después me dijo: «por la manera como el pais me adop-
t6, por el contacto con esa vida cultural en efervescencia, no
europea, sino tan universal, me siento completamente uruguayo.
Para mi era volver a una Espaiia ideada, a una Espafia que no ha
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existido nunca, por eso Uruguay es la nostalgia mayor que
tengo». La plena constatacién de esos sentimientos la tuvo en
1963, cuando luego de muchos afios de esa primera estadia en
Montevideo, luego de haber vivido un periodo complicado en
Espafia, debi6 asilarse en la embajada uruguaya y retornar breve-
mente al pais sudamericano: «la emocion que senti al llegar era
exactamente la misma emocién que habia sentido al volver a
Espafia por primera vez después de veinte afios. Entonces me di
cuenta de que lo que importa no es que vuelvas a la patria, sino
que td vuelves al lugar donde has tenido una vida sentimental y
emocional plena».

Indudablemente se establecié una relacidn especial entre el
maestro que llegaba a dar clases a la Universidad con el expreso
COMPromiso de no ejercer de «verdadero» profesor fiel a su doc-
trina de «defensa del analfabetismo», v los jévenes escritores,
muchos de los cuales apenas pasaban los veinte afos, pero que va
se sentian pertenecientes a una generacidn literaria. Formaban
parte de la que luego serfa llamada «generacion del 45» o «gene-
racién de Marcha» o «generacién critica»: Angel Rama, Ida Vita-
le, Amanda Berenguer, José Pedro Diaz, Guido Castillo, Carlos
Maggi, Manuel Flores Mora y varios mds. Esa relacion partia de
una paradoja inicial que seguramente a él le entusiasmaba: la tra-
dicion cultural uruguaya se cimentaba en la defensa a ultranza de
la escuela como instrumento de integracién v avance social, sus
intelectuales eran mayoritariamente agndsticos y socialistas, y el
pais habia desterrado la fiesta de los toros varias décadas antes de
la llegada de este comunista catdlico amante de la tauromaquia.
Pero enseguida se establecié una vinculacion de amistad y admi-
racion que se fortalecié alrededor de mesas de café o tertulias en
las casas de estos jovenes, donde Bergamin les abria horizontes
literarios que luego se verian reflejados en buena parte de la obra
de muchos de ellos. No es de extrafiar esa influencia. Bergamin
fue un hombre plenamente ganado por la literatura; su conoci-
miento de autores y obras iba mds alld de la erudicidn, era una
vivencia renovada en la cita y en la referencia hacia otras obras y
autores. Cldsicos, maestros o contemporaneos son compaiieros de
pensamiento y sensibilidad, tal como vemos en textos todavia
juveniles como «El disparate en la literatura espafiola» o en ensa-
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yos de gran ambicién a pesar de su caricter fragmentario, como
«Beltenebros o de la naturaleza y figuracién fronteriza de la poe-
sfa». Y atn alli donde el juicio puede ser discutible o poco com-
prensible, el mismo se asienta en un conocimiento profundo de la
tradicidn literaria y en la busqueda de una significacién que pueda
ser transmisible. En fin, a pesar de sus afirmaciones, su posicion
era la de un maestro v asf fue considerado.

También se relaciond en Uruguay con escritores de otras gene-
raciones como Francisco Espinola o Felisberto Iernandez («sus
cuentos me gustan mds que los de Borges, son menos cerebrales,
menos retéricos, tienen una bella sensualidad»). Volvié a encon-
trarse con Julio J. Casal, en cuya revista Alfar habia escrito en su
periodo gallego vy lo hizo ahora también en su renacimiento mon-
tevideano, y con un artista ya consagrado como Joaquin Torres
Garcia, hacia un tiempo retornado desde Catalufa, cuyo taller era
un verdadero lugar de encuentro. «El contacto con ese mundo fue
importantisimo para mi, fue una vida nueva». Y aunque él siem-
pre fue discreto, se sabe que también experimentd un renacer sen-
timental.

Como a lo largo de toda su vida, tampoco en Uruguay Berga-
min se encontrd con la unanimidad del entorno. Un sector de la
«generacidn del 45», los mas cercanos al semanario Marchay ala
revista Nvmero, como Mario Benedetti, Emir Rodriguez Mone-
gal, Idea Vilarifio, se mantuvieron alejados, si no criticos, del
intelectual y de la persona. Obviamente, también hubo un entor-
no conservador que lo anatemizaba como comunista. Pero tal
vez el peor episodio lo vivié con una compatriota, como él exi-
liada. La gran actriz catalana, Margarita Xirgu, habia sido invita-
da a crear un teatro oficial uruguayo, la Comedia Nacional, naci-
da en 1947, v dirigia un elenco de creciente prestigio. A finales de
1949 se produce un brusco desencuentro entre Bergamin y la
actriz al negarse ésta a estrenar La nisia guerrillera, obra de su
primer exilio en México, publicada por Manuel Altolaguirre en
1945. La descalificaciéon ideol6gica de la obra por parte de Xirgu
no hizo mis que enrarecer el intercambio de opiniones que cobré
estado publico en la prensa montevideana, asegurindose por
parte de muchos que la misma se debia a que la actriz buscaba la
autorizacion del régimen de Franco para retornar a Espana, cosa
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que nunca consiguié.* Como consecuencia de este distancia-
miento se produjo otro episodio muy ilustrativo de la carga emo-
cional que acompaiié la presencia del exilio espafiol en los paises
latinoamericanos.

El escritor uruguayo Enrique Amorim, gran animador cultural
en el Rio de la Plata, con iniciativas de mucho calado y significa-
c16n politica gracias, al mismo tiempo, a su fortuna familiar, a su
personalidad carismdtica y a su ideologia comunista, impulsé el
levantamiento de un monumento a Federico Garcia Lorca, que
resultd ser el primero en todo el mundo. Amigo del poeta grana-
dino, su acompanante en el viaje que habia realizado aquel a Mon-
tevideo v Buenos Aires en 1932, su idea fue levantar a orillas del
rio Uruguay un muro, con un espejo de agua al pie, en el que
mandé grabar los versos de Antonio Machado: «Labrad ami-
gos/de piedra y suefio en el Alhambra/ un timulo al poeta/sobre
una fuente donde lore el agua/ v eternamente diga:/ ‘El crimen
fue en Granada, en su Granada». En diciembre de 1953 estaba
prevista su inauguracién con la participacién de Bergamin, de
Margarita Xirgu v del conjunto de los exiliados republicanos. La
anterior polémica rebajé notablemente el alcance del homenaje
del que se retiré Bergamin por las criticas de sus compatriotas a lo
que les parecia una utilizacién partidista del nombre de Garcia
Lorca.

En esos momentos se separan los caminos de estos dos espa-
fioles peregrinos, Margarita Xirgu morird més tarde en Uruguay
y allf estd su tumba, y Bergamin empieza un acercamiento a Espa-
fia con un breve intervalo previo en Paris. Vivird en Madrid desde
1958, pero ese fue un periodo demasiado riesgoso para quien no
puede dejar de opinar, y una protesta en 1963 ante el entonces
ministro Fraga Iribarne provocard su expulsidn; serd entonces
cuando se asile en la embajada uruguaya, temiendo por su liber-
tad.

Pasando antes por Montevideo, llegd a Paris por segunda vez,
sin documentos y contraviniendo todas las leyes internacionales,

* Para un andlisis exhaustivo de estos episodios y en general de los afios de
Bergamin en Montevideo, véase Rosa Maria Grillo, José Bergamin en Uruguay,
una docencia beterodoxa, Cal y Canto, Montevideo, 1995.
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gracias a la amistad del gobierno uruguayo por un lado vy del
entonces ministro André Malraux, su gran compaiero de didlo-
gos, por otro.

Esa época enfrenta al escritor con un espejo vacio. Son
momentos de incertidumbre que ¢l irénicamente bautiza como
«la época del fantasma». En la documentacién provisional que le
dieron en Francia, en la Carte de Séjour que se renovaba anual-
mente decia: Nacionalidad: «a determinar». La vivienda que le
habian asignado era en un Palacio del Marais casi deshabitado,
donde él deambulaba sintiéndose fantasma y casi invisible, y hasta
bromeaba con la idea de que de ese modo correspondia a la gene-
rosidad francesa, proporcionando a ese espléndido palacio el fan-
tasma que le faltaba.

Cuando en 1970 regresa definitivamente a Espana, cree que
dejard aquella condicidn para entrar por fin en la realidad espafio-
la. Pero ahora, como queda dicho en los articulos que publica en
Sdbado Grifico, se encontrard con «el espejo de Narciso», porque
cada uno es dos, y porque Espafa remite, una y otra vez, como
sefialaba Unamuno y también Antonio Machado, a la Espafia «cai-
nita» y también a la «abelita». Aunque él crefa que hay muchas
Espafas, también que cada una de ellas son dos. En esta época, sin
embargo, se esquiva cuidadosamente la mencién de las dos Espa-
fias como un modo de restanar heridas, de conseguir una transi-
cién pacifica. Y entonces se da cuenta de que es ahora cuando ver-
daderamente se ha convertido en fantasma: no existe, no debe
existir para evitar recuerdos molestos. Se siente exiliado en su pro-
pia patria y su respuesta es el aislamiento. «Por eso vivo en una
azotea», decia refiriéndose a su pequefo refugio en una sexta
planta sobre la Plaza de Oriente, «pero la soledad a solas no me
gusta. Para estar solo necesito que haya alguien en la habitacion
de al lado. Cuando era joven no toleraba la soledad del campo.
Recuerdo que una vez que hablé de esto con Malraux, me dijjo que
para vivir en el campo hay que creer en Dios. Y yo no creo en
Dios, creo en Cristo».

Ese imperativo de la fe, trasladado tempranamente a la poesia,
provoco en 1937 el asombro de Antonio Machado, quien, ante los
Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar, dijo que en ellos
«parecen latir todavia las mds vivas arterias de nuestro mejor
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barroco literario». De la soledad, de la angustia de la soledad, han
surgido los mejores poemas de Bergamin. «Casi todos los poemas
los he escrito de madrugada. Una vez, en 1951 o 52, descubri que
compartia con Picasso la angustia de la madrugada. Porque gene-
ralmente, lo mismo en el hombre que en los animales, las angus-
tias son crepusculares, pero yo soy crepuscular de madrugada.
Picasso tenia mucho miedo a la muerte y cuando se despertaba de
madrugada angustiado, tenia papel vy lipiz al lado de la cama y
escribfa poemas. Unamuno hacia lo mismo. Yo tendria que pintar
en mi insomnio matinal, pero como no puedo, me desahogo escri-
biendo en verso. A una edad en la que no se puede resucitar tan
ticilmente, la angustia se pasa imaginativamente y sobre todo
musicalmente. Porque para mi todo arte, pero mucho mis el arte
literario, es esencialmente musica». Al hablar del arte en la prime-
ra pagina de La muisica callada del toreo, Bergamin se refiere a «la
musica para los ojos del alma y para el oido del corazon; que es el
tercer oido del que nos hablé Nietzsche: el que escucha las armo-
nias superiores». Y en ello se reconocia discipulo de Bécquer, con
su musica tan sencilla y su férmula de la rima. Y cuando no usa la
rima, usa el soneto: «El soneto es para mentir con sinceridad y la
rima, para ser sincero». Retornando al juego de espejos, Bergamin
confiesa que siempre fue sincero y mentiroso a la vez porque para
¢l la mentira nunca es lo contrario de la verdad, es inseparable de
la verdad. Entonces, en este sentido, la mentira no es el error ni el
engano. Y recuerda muy seriamente una coplilla propia que dice:
«la verdad es la verdad solo cuando la mentira la parte por la
mitad».

Los ultimos afios de vida de Bergamin cierran ciclicamente, a
mi juicio, una descripcidén que él mismo habia hecho de su evolu-
cién ideolégica. El habia sefalado las distintas etapas de su vida
empezando por una temprana juventud anarquista, una profunda
conversion al catolicismo, en el que siempre insistié en su obse-
s16n por la figura de Cristo, y por ultimo, una apropiacién tedri-
ca v practica del marxismo. A estas fases yo agregaria una culmi-
nacién de nuevo dcrata, no tanto por sus definiciones ideoldgicas,
que tueron de un marxismo de apoyo a ETA como ultimo reduc-
to de la «pureza», sino por su actitud sentimental de ruptura con
la nueva realidad de consenso, v de célera ante la general acepta-
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ci6n de la monarquia. En dlamo término, la definicién de su pos-
tura final que me comunicé cuando decidié vivir en el Pais Vasco,
era nuevamente una paradoja perfectamente coherente con su
vida, pero dificilmente asumible por los movimientos politicos
mds mayoritarios: «ahora soy vasco porque lo tnico que queda en
Espafia de espanol es el Pais Vasco». Era, como escribié Francis-
co Umbral, un escritor sin sitio, yo diria mds, un escritor republi-
cano espafiol sin sitio.

Del punto de vista de su disponibilidad intelectual mantuvo
hasta casi el momento de su muerte el rasgo que le habia recono-
cido muy tempranamente Azorin: «Maestro de gran parte de la
juventud espafiola...». Su casa siempre abierta, su disposicién a
participar —se presento a las elecciones a senador con el Partido
[zquierda Republicana en 1979~ su actitud provocadora que lo
llevé a los tribunales por delitos de opinién en una democracia
todavia insuficiente, su intransigencia desde la fragilidad de la voz
y la figura, lo mantuvieron en la primera linea de la actualidad
politica y literaria como un testigo incémodo, pero lejano del
ruido de los espafioles («los espafoles no son faniticos, son foné-
ticos, su expresion es el grito»).

Murié un mes después de su gran amigo Luis Bunuel, con
quien habia compartido vida en México, y a quien le habia rega-
lado un titulo emblemitico, E/ angel exterminador, con la misma
generosidad que mucho antes le habia regalado a Alberti el famo-
so Cal y canto. Y él, que toda su vida se habia sentido «espejo,
sombra y eco de la muerte», al fin pudo traspasar esa linea que en
su poesia parece ansiar:

Me iré pronto de mi

Y sin saber adénde.

Estoy esperando oir

Esa musica, ese canto.

Ese cantar melodioso

QQue va a venir tan callando.

José Bergamin fue una figura tnica dentro de lo que cast todos

llamamos Generacidn del 27, pero que él, con su sensible acierto
para los nombres llamaba «Constelacién republicana». Por la
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variedad de sus empefios, por la originalidad de su pensamiento y
de su expresion (en 1981 Fernando Savater lo citaba como «tal vez
nuestro mejor prosista vivo»), por la temblorosa intuicién de su
poesia, merece un recuerdo que en estos casl treinta afos transcu-
rridos desde su muerte, ha sufrido un descaecimiento injusto,
fruto de un comprensible desconcierto ante sus dltimas posicio-
nes politicas, pero también de enjuiciamientos hipderitas. Es su
obra la que nos debe convocar, aquella cuya esencia define tan
bien Maria Zambrano: «viviente historia, viviente memoria»,
aquella que nos ilumina con la paradoja y con el reflejo de espe-
jos oblicuos, que nos van mostrando a nosotros mismos y al
mundo, y a nosotros en el mundo, lo cual para él es la realidad
finita y trascendente como imagen especular:

«Por debajo del ensueno de la vida
no es suenio el de la muerte:
es despertar del alma que dormia».

Y en cuanto a su trayectoria humana, mads alld de la arbitrarie-
dad de sus emociones —tierno v refinado con sus amigos, duro ¢
irritable con el oponente—, Bergamin guié siempre sus actos por
pulsiones ideoldgicas en las que no cabia el interés egoista, y en
especial por lo que él creyé referentes éticos insoslayables:

«La muerte que me espanta

no es la que nos pudre el cuerpo,
es la que nos pudre el alma».
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Jaime Gil de Biedma
y el juego de hacer
versos

Alvaro Salvador

LA EDITORIAL GALAXIA GUTTEMBERG HA SACADO UN TOMO QUE REUNE
TODA LA OBRA DE JAIME GIL DE BIEDMA, SU POESIA, SUS ENSAYOS, SUS
TRADUCCIONES Y ALGUNOS TEXTOS DISPERSOS. EL POETA ALVARO SAL-
VADOR RECUERDA LA IMPORTANCIA Y LA NOVEDAD DE SU ESCRITURA E
INDAGA LAS RAZONES DE LA INFLUENCIA QUE EL POETA BARCELONES
SIGUE TENIENDO EN LA POESIA ESPANOLA ACTUAL.

A estas alturas del siglo XXI, parece indudable que Jaime Gil
de Biedma fue uno de los poetas mas determinantes e influyentes
en la segunda mitad del siglo pasado. No obstante, esta unanimi-
dad no ha sido suficiente para disipar ciertas sombras que se cier-
nen y se han cernido habitualmente sobre su personaje poético y
sobre su obra. Una reciente y desafortunada biografia y su conse-
cuencia cinematogréfica, no menos desafortunada, han puesto de
actualidad la controvertida leyenda vital de un poeta genial, que se
esforzé durante toda su vida por evitar a lectores y seguidores la
posible confusion entre su personaje poético y el personaje real.
Una de las cartas que precisamente recoge Andreu Jaume en su E/
argumento de la obra, la dirigida a Dionisio Caifias con motivo de
la publicacién de la antologia que le confecciond, aclara lo que
Jaime opinaba sobre el tema: «Es la experiencia de la relacién
amorosa, no el deseo del ser amado lo que me interesaba expresar.
Y creo que esa experiencia es fundamentalmente la misma, sea una
pareja homosexual, heterosexual (de lo cual tengo también alguna

Jaime Gil de Biedma: Poesia y prosa. Edicion de Nicanor Vélez. Prélogo de
James Valender. Galaxia Guttemberg, Barcelona, 2010.
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experiencia) o lésbica. Pienso que mis poemas son vilidos para
cualesquiera de ellas, o por lo menos yo los concebi asi.»

FEfectivamente, esa es una de las cualidades mas notables de la
poesia de Jaime Gil de Biedma que Galaxia Gutenberg ha reuni-
do en el volumen titulado Poesia y Prosa. La introduccién de
James Valender, que incorpora y refunde algunos trabajos suyos
mads antiguos, nos parece de un mds que notable interés, no sélo
por la magnifica introduccién a la obra de Gil de Biedma que
suponen sus paginas, sino sobre todo por el esfuerzo que realiza
por desentrafar algunas de las confusiones més frecuentes que la
han acompanado, aventadas a veces incluso por alguno de sus mis
fervientes seguidores. Por ejemplo la cuestiéon de la «experiencia
poética», también llamada poesia de la experiencia y que, tanto
para Jaime como para sus valedores intelectuales, consistia, como
acertadamente sefiala Valender, «mds que en el episodio mismo
evocado, en el esfuerzo del poeta por descubrirle su significacién
precisa». O el lugar incémodo de Gil de Biedma en la poesia espa-
fiola de su tiempo o en la tradicién misma de la poesia espanola,
respecto a la que siempre se mostré tan heterodoxo: la ironia, la
actitud critica, la desconfianza del poeta hacia sus propios valores
e incluso hacia su propia poesia «puede resultar incémoda —dice
Valender— para aquellos lectores que no esperen encontrar en la
poesia otra cosa que la bisqueda muy seria y muy decidida de
algin absoluto ético o estético». Para afadir mas tarde que esa
incomodidad, provocada por «uno de los grandes moralistas que
ha dado la lirica espaiola moderna», tiene que ver con la singula-
ridad de su propuesta poética, que pone en entredicho valores
todavia hoy considerados sagrados.»

Tras la introduccién de Valender nos encontramos con la edi-
c16n que de su pretendida obra completa ha hecho Nicanor Vélez.
Muy poco que objetar. Al contrario, mucho que agradecer la
laboriosa y precisa recopilacidn del grueso de la obra de un poeta
que tanto queremos y que tantas sorpresas ofrece a cada nueva
lectura. No obstante, si nos vemos obligados a hacer algunas obje-
ciones menores, unas de cardcter general v que me temo tienen
que ver con los criterios generales de edicion: faltan notas que
relaciones unos trabajos con otros, falta una bibliografia, al menos
una selecta; y otras de cardcter particular porque también faltan
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textos, algunos de ellos de ficil localizacién. Por ejemplo: st se
incluye un apéndice con algunos divertimentos poéticos del autor
¢por qué razén no incluir algunos de los poemas publicados en
sus primeros libros y luego eliminados en la confeccion de Las
personas del verbo? Un ejemplo: el poema dedicado a Antonio
Machado en Comparieros de viaje, «A un maestro vivo» de un
valor simbélico indudable o la serie de tres poemas «Desde lejos»,
también dedicada al poeta sevillano. Y en relacion con su prosa
critica, Comparieros de viaje incluia un prefacio interesantisimo
en el que el poeta reflexionaba sobre la lentitud en la escritura y
en el que podian leerse pdrrafos tan iluminadores como el siguien-
te: «...un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la vida del
hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significacién
en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres...». Por
otra parte, si se ha incluido su traduccion de la pieza teatral de
Shakespeare, Eduardo 11, ¢ por qué razén no incluir la traduccién
que hizo de la novela de Christopher Isherwood, Adids a Berlin?
¢Quiza por los derechos? Sea cual sea la razén, es una lastima,
porque hubiese sido una magnifica muestra de la brillante prosa
creativa de Jaime Gil. En fin, se han incluido las transcripciones
de algunas de sus lecturas y no otras, y el seminario celebrado en
Granada en 1982 se ha clasificado como si fuese una entrevista.
Rara entrevista realizada por cuatro personas y un puiblico inde-
terminado.

Alguna muestra de su brillante prosa creativa nos ofrece el
epistolario recopilado por Andreu Jaume con el titulo de E/ argu-
mento de la obra. Como ejemplo: la carta en la que le cuenta a
Carlos Barral su primera visita a la casa de Vicente Aleixandre:
«El poeta vive en una casa estilo indefinido, ocre y blanca. Hay
que atravesar un ralo palizuelo donde en primavera verdecen las
enredaderas. El interior es burgués —huele a rosa diaria, como
diria el amado Jorge-, sobre algiin mueble se aburren porcelanas
inmoviles, desnudas friamente.» Palabras de familia sencillamente
geniales.

El epistolario reunido por Andreu Jaume es de un indudable
interés. En él se recogen cartas de Jaime de muy distinta indole y
época, aunque la inmensa mayorfa guardan una relacidn directa
con la literatura. Desde Carlos Barral o Gabriel Ferrater a Luis
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Garcia Montero o Alex Susanna, los interlocutores y cémplices
literarios se suceden, resaltando en algunos momentos, sabiamen-
te dosificados, la fulgurante aparicién de algin maestro como
Jorge Guillén o Maria Zambrano, y los ecos de una correspon-
dencia desgraciadamente perdida con Luis Cernuda o T.S. Eliot.
El interés de la recopilacién reside principalmente en como
reconstruye el itinerario intelectual de Jaime Gil de Biedma de un
modo natural y cercano. El epistolario es, como hemos dicho, un
epistolario intelectual, no obstante la idiosincracia propia del
género introduce constantemente elementos de la vida personal y
cotidiana del autor: sus peripecias, sus viajes, sus estados de
animo, sus enfermedades. Es, por tanto, una especie de diario
poético que, como era de esperar en un literato como Gil de Bied-
ma, remite constantemente a sus «vivencias» de ser humano.
Como dice el editor, se trata de dar la palabra al propio Gil de
Biedma para que veinte afios después de su muerte nos cuente y
puntualice. Objetivo cumplido mds que de sobra.

De todos modos, habria algunos pequenos detalles sobre los
que objetar. Si se recopilan toda una serie de cartas que habfan
permanecido inéditas ¢por qué razén no se incluyen las de los
corresponsales que el mismo Gil de Biedma cita en algunas de las
cartas recogidas? En muchos de los casos, no era tan dificil. La
introduccion al espistolario, tiulada «Narciso en Caliban: Jaime
Gil de Biedma en sus cartas», que en lineas generales me parece
magnifica y que también contribuye, como el prélogo de Valen-
der, a deshacer malentendidos respecto a la «poesia de la expe-
riencia», sin embargo no me convence en lo que se refiere a su
legado: no puedo estar de acuerdo con la afirmacién de que «sea
Pere Gimferrer el poeta posterior a Gil de Biedma que mejor ha
entendido y dignificado su legado» Quizd es cierto que lo haya
entendido bien, pero no para dignificarlo, sino mis bien para
rebatirlo y rechazarlo. Pere Gimferrer es un poeta que entiende la
poesia de un modo diametralmente opuesto a como la entendia
Gil de Biedma y ademds cree que el modo suyo de entenderla es
el dnico «verdadero». Cuando escribe poesia, Gimferrer busca
stempre «alguna clase de absoluto ético o estético», como dirfa
Valender, justo lo contrario de lo que buscaba Jaime al escribir. Y
todo esto no tiene nada que ver con la experimentacién o la neo-
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vanguardia que, a fin de cuentas son meros aspectos formales,
sino —como el mismo Gil de Biedma declaré en una ocasion— con
el hecho de que hasta los afos ochenta la poesia espafiola miraba
mds hacia la tradicién que hacia la modernidad. Y me temo que,
en gran parte, hoy vuelve a mirar en la misma direccion €
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En Paris, como
hongos

Fernando Iwasaki

Advierto que no soy objetivo con la obra de Julio Cortazar,
pues me encanta todo lo que escribié, desde sus cuentos mads
geniales hasta su correspondencia privada, como es el caso de
estas Cartas a los Jonquiéres, que cubren un periodo de cincuenta
anos de genuina amistad y complicidad entre Cortdzar y el pintor
Eduardo Jonquieres.

En realidad, el valor de Cartas a los Jonquieres radica en el cari-
no que constela toda la correspondencia, pues los destinatarios
son indistintamente Eduardo, su esposa Maria y la pequefia Mari-
clo, a quien Cortizar compone poemas, dibuja bichos y dedica
cronopios. Por supuesto que la literatura crepita en la prosa y
brota espontdnea en las confidencias, pero no se trata de un inter-
cambio epistolar al uso, aquella donde los escritores se sienten
conminados a hablar de otros compaiieros, comentar obras ajenas
o condolerse por los sinsabores de la vida literaria. Nada de eso
encontrard aqui el lector morboso, porque Cartas a los Jonquiéres
es una hermosa correspondencia entre amigos que celebran su
amistad y las cosas buenas que les ocurren.

De hecho, el 5 de mayo de 1961 Cortazar apostillé en una pos-
data: «Viva el premio Formentor, y Borges! (Y Beckett, claro)» y
en medio de cualquier comentario cuela elogios a Carlos Fuentes
o Mario Vargas Llosa, quizd los mas citados de todos los autores
del «<Boom». No hay ni quejas ni rebotes letraheridos, pues Cor-
tazar pasaba de las intrigas —«Cuando pienso en mis colegas que
se agitan, sudan corren a los editores y a los periédicos, se man-

Julio Cortdzar: Cartas a los Jonquieres, edicion de Aurora Berndrdez y Carles
Alvarez Garriga, Alfaguara, Buenos Aires, 2010.
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dan cartas de explicaciones, hacen campafias de autobombo e
interbombo... ¢Para qué, si lo mejor es cada tanto escribir un
buen libro, y el resto corre por cuenta del libro y de los demds?»
(5.05.66)— y hasta un rechazo de editorial Sudamericana lo sorteé
con ironia: «Julidn Urgoiti me escribe deplorando no poder publi-
car «El perseguidor» y los otros cuentos que le dejé. Me promete
hacerlo en 1959. Pero me voy a dar el gusto de decirle que no, y
le escribo a Salas para que retire el original. Hay algunos placeres
que uno tiene que darselos en vida. Ya verds que me publicardn
cuando esté muerto. ¢Por qué preocuparse entonces?» (19.04.58).
Es mas, dos de sus mejores piropos librescos no fueron para cuen-
tos o novelas, sino para el Tratado de Historia de las Religiones del
rumano Mircea Eliade (15.01.58) y El otosio de la Edad Media del
historiador holandés Johan Huizinga (13.04.55).

En efecto, el apasionado corresponsal que era Julio Cortazar
comentaba mds exposiciones que novelas, siempre mis conciertos
que lecturas y por cierto mas peliculas que libros. Los libros jamds
desaparecieron de sus cartas a Eduardo Jonquiéres, mas no eran
los protagonistas de la correspondencia. Asi, no puedo dejar de
resaltar su aguda y divertida opinién acerca de la pelicula Help/ de
los Beatles: «Si viste la pelicula, habris advertido que sociol6gica-
mente es un documental de primera sobre la «alienacién», tan
celebrada y difundida en los salones de viejas sabihondas los vier-
nes a las cinco. Ni los Beatles ni el director del film saben proba-
blemente que han dejado un curioso testimonio del robotismo de
los sixties. Primero de todo, los 4 Beatles son robots, mufiecos de
cera que no tienen relacién alguna ni entre ellos ni con los demds
(Simbolo evidente: la casa con las 4 puertas, que finalmente se
compone de una sola habitacidn, pero tampoco ahi hay contacto
posible, pues hasta para hablarse de cama a cama, los B. utilizan el
teléfono y ademds se limitan a monosilabos muy britdnicos. Etcé-
tera: es para dar frio si se toma la cosa en serio, por lo cual es
mejor reirse de las aventuras absurdas que les ocurren a esos pdja-
ros simpaticos)» (7.03.66). Para mi que los Beatles se le antojaban
cronopios a Julio Cortazar.

Precisamente, lo que eleva estas Cartas a los Jonquiéres al esta-
tuto de obra memorable, es que asistimos al nacimiento de los
cronopios, esas criaturas verdosas y geniales que casi todos los
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lectores de mi generacién quisimos ser alguna vez. Asi, en una
carta fechada el 19 de enero de 1953, Julio Cortizar festejaba la
simpatia de Eduardo Jonquieres hacia los cronopios, a la vez que
admitia su perplejidad por la desconfianza que le inspiraban los
cronopios a criticos y escritores mas bien severos, solemnes y
campanudos: «...tus noticias sobre los cronopios me llenan de
contento, porque yo los quiero mucho a esos bichos y me parecia
que mis amigos eran injustos con ellos. Daniel me senald con ele-
gancia un reparo: se ve la facilidad, y que yo podria seguir indefi-
nidamente agregando cuentos de cronopios y famas. Es cierto.
Todo eso fue ficil, pero snnplemente porque, al revés de lo que
escribimos casi siempre los argentinos, fue obra de alegria y no de
queja o protesta (como El Examen, que no fue nada ficil). Los
cronopios me nacian en la calle, en el metro, en los cafés: crono-
pios por todos lados, metiéndose en unos lios horrendos, y siem-
pre deliciosos y radiantes de simpatia ... Lo importante es que no
he escrito para moralizar, sino que, postulados los cronopios, los
famas nacen autométicamente y se oponen a ellos. El esquema
cronopios-famas es primario y obvio. Hacer residir ahf la inten-
cién de mi librito es absurdo». Me duele decirlo, pero uno tiene la
sensacién de que muchos cronopios de los 60 se convirtieron en
famas durante los 90, y que esos mismos famas han terminado
liquidando a los cronopios.

Y es que los cronopios representaban sobre todo una manera
de estar en el mundo, mismamente la de Julio Cortazar y Aurora
Bernardez, quienes vivian como hongos en Paris, igual que en las
entrafiables cartas a Rocamadour del capitulo 32 de Rayuela, pues

. s6lo a unos cronopios como Julio y Aurora se les podia ocurrir

renunciar a sus plazas de traductores en Naciones Unidas, con tal
" de no tener que vivir en Ginebra, una aburrida ciudad donde «la
. comida es tan perfecta que no tiene gusto a nada ... el sabor gene-
ral de las cosas es algo asi como el del papel higiénico mojado y
envuelto en talco. Espero que esto te dé una idea. El pan es abyec-
to, y el vino no les hubiera dado la menor chance a las chicas de
Noé, pobres» (). El caso es que Cortdzar se lo conté asi a Eduar-
do Jonquigres: «Nos ofrecieron puesto permanente a Glop
[Aurora] o a mi (por reglamento no podemos entrar los dos), en
Paris, Nueva York o Ginebra. Ya te imaginas nuestra respuesta:
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un no redondo y rotundo. Fijate que con nuestra colocacién,
estan obligados a contratarnos como temporeros cada vez que
haga falta, y eso nos asegura por lo menos 6 meses de trabajo al
ano. Con eso nos arreglaremos para vivir. A mi ya hace rato que
me contratan Como revisor, y eso supone un sueldo mucho mayor
que el de traductor; es decir que 4 0 5 meses como revisor vale por
7 u 8 como traductor. Nuestra decisién no ha sido previsora, pero
no hemos firmado el pacto con el diablo. Eso si, no quieras saber
el asombro de los de la seccidén espafiola» (2.06.52). Para la men-
talidad espafiola —-mentalidad de tama por excelencia— no cabe que
alguien renuncie a una plaza ganada en oposicién.

¢ Qué era Espania para Julio Cortdzar en mil novecientos cin-
cuenta v tantos? Cortazar queria y admiraba a Espaiia, pero «lo
que me ocurre es que me siento ajeno al cardcter espafiol, a esa
falta evidente de flexibilidad mental y moral, a lo poco europeos
que somn, a su rapida jactancia —que les hemos heredado-, y hasta
me molesta fisicamente la groseria y la falta de gracia de sus muje-
res» (27.05.56). Como se puede apreciar, Cortdzar estaba despa-
chiandose a sus anchas, porque le escribia a su mejor amigo y no
habia razén para ser diplomitico («Como sé que eres un entu-
siasta de lo espailol, no te ocultaré que mis impresiones son menos
favorables de lo que yo mismo esperaba»). Incluso cuando le con-
taba a Eduardo Jonquieres que Aurora estaba leyendo a Galdos,
Cortdzar consignaba entre paréntesis: «hay gustos para todo»
(11.02.56).

Sin embargo, me llama la atencién que tuviera una visién emo-
cionada y condescendiente de la fiesta brava: «Se podrd hablar un
dia entero de la decadencia de la tauromaquia, de lo mucho que
hay de malo, las famosas homelias sobre la crueldad, etc., pero
hay algo que queda en pie, v es a la hora de la verdad, es ese
momento en que toro y torero estan solos v toda la plaza guarda
silencio hasta el minuto perfecto del torear cenido, y los «dle!»
que festejan sucintamente cada cita y cada pase».

En resumidas cuentas: un libro delicioso y perfecto para los
lectores incondicionales de Julio y para todos los cronopios que
—a diferencia de los famas, tan pendientes de la cuenta de resulta-
dos— jamas nos damos cuenta de los resultados €
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Julio G. Quesada

1. Generalidades

Empecemos por lo esencial, por aquella palabra que el poeta
cordobés toma para desbrozar la realidad, me refiero a sofisma, la
«la razdn o argumento aparente con que se quiere defender o per-
suadir lo que es falso», desde esta definicion podemos sefalar que
si el poema es una reconstruccién de la realidad, los sofismas
representan una forma de descomponerla para una asimilacion
mds clara y sugerente. Pero dentro de todo sofisma existe una
metodologia sistemadtica, v esa constancia se manifiesta principal-
mente por medio del habla y de la vista, y todo ello lleva a esc
engafio sutil que es el razonamiento, a ir més alld de lo dicho 0 a
invitar al lector a participar en el juego de rellenar el significado;
aunque tal vez, mds que en estas observaciones, los sofismas se
revelan como la lucidez de su lirismo o en palabras de Joaquin
Pérez Azaustre: «es la prosa de las conversaciones convertida en
hallazgo visual» o como apunta el propio poeta cordobés: «todo
lo escribo hablando». De este modo, Vicente Nuifiez entiende la
escritura, al modo de una conversacion extensa y vitalista, aspec-
to relacionado con su pertenencia no al grupo Céntico sino a la
estética «Cdntico», rasgo que seilala Juan Lamillar en el Desorden
del canto: notas sobre poesia espaniola del siglo XX; aunque en
todo vitalismo se encuentra un poso de escepticismo y sobre todo,

Vicente Nufez: Poesia y sofismas. 11. Sofismas. Prélogo de Mlguel Casado.
Visor Libros, Madrid, 2010.
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cuando los ojos se ponen en la escritura: «el acto de la escritura es
demostracién de una incapacidad para vivir», ya se sabe: la vida, a
veces, no es suficiente.

Estos sofismas aparecen en la historia literaria de Vicente
Nufiez como un complemento a esa calmada intensidad que se
muestra en gran parte de su obra poética, pongamos como ejem-
plo, Ocaso en Poley, cuya precision léxica se manifiesta como base
del discurso poético en su brevedad e intensidad, o complemento
a al volumen de su poesia completa también publicada en Visor,
Aqui, los sofismas vy en palabras de Miguel Casado: «podrian ser
el vinculo perdido entre escritura y oralidad, decisivo en un
mundo articulado por el enfrentamiento entre esos campos, entre
vivir y escribir, y con frecuencia habitado por el silencio». De este
modo y como recoge la lingiiista Deborah Tannen pueden darse
una serie de estrategias de complicidad en la conversaciéon como
el ritmo, la repeticion de fonemas o palabras y figuras de estilo, de
la clase de la antitesis o la inderectividad; elementos que en gran
parte vertebran los sofismas y nos muestran sus diferentes niveles
de significacion, desde la contundencia afirmativa hasta la expre-
sidén misteriosa, pasando por lo biogrifico y lo anecdético, ascen-
diendo por lo filoséfico, lo lingliistico v lo sociolégico. Pero
siempre en plena capacidad de sugerencia y por lo tanto, de ten-
tacion de completar el sentido.

2. La cena de los logicos

De todos los temas tratados en los sofismas la reflexién tugaz
y brillante sobre la identidad y el lenguaje es intensa por su cons-
tancia v por su estrecha relacién. Asimismo, podemos coger como
toma de contacto este sofisma: «Cuando digo yo no soy legitima-
mente yo mismo, sino el borroso deseo de serlo» v proponerlo
como base de esa filosofia de la no identidad, como una ausencia
de uno mismo en si mismo o dicho de otro modo: como una que-
rencia de silencio, va que la mudez, para Vicente Nunez, es el
habla. En este hecho se muestra también ese gusto por la contra-
diccidn, por un volver a «Jos espacios del silencio del ser» y por
consiguiente: «la mudez es una conquista». Pero si se ahonda mis
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y en esta accion es clarificador el prélogo de Miguel Casado, lle-
gamos al punto cero de todos los pensamientos que se vierten en
los sofismas: «Escribir es la consecuencia de no haber vivido».
Aquello que tenfa que producir una identidad mds firme o al
menos concretarla se convierte en una negacion vital e identitaria;
de este manera, el proceso de escritura no se percibe como un
modo de llenar, sino como un camino en el que se pierde el rostro
y la propia existencia. Sin embargo, ¢cudles son las razones de esta
filosoffa de la no identidad? ¢Qué sendas conducen a Vicente
Nufiez a ese final sin fin? La primera pregunta lleva la siguiente
base en su razén: nada ni nadie se constituye a través de una posi-
cién «fija y univoca», sino que en su marcha y en sus fluctuacio-
nes se produce la transformacién y el surgimiento de los contra-
rios, de aquello que somos también desde lo complementario y
desde su negacién. En consecuencia, a partir de estas afirmaciones
llegamos a otro sofisma duro y contundente: «Todo es mentira a
partir de cierto momento» v que enlaza con esa definicién del
autor cordobés de la escritura.

Otra de las temdticas mds habituales y que arman en gran
medida las mentiras verdaderas de los sofismas: es la reflexién
sobre el propio hecho literario v sobre el lenguaje en general.
Desde ese punto cero en el que se iguala escribir a no haber vivi-
do (que puede completarse con otro: «De qué se carece cuando se
escribe») los matices se vierten aqui y alld, dando una extensa
dimension del puzle creativo vy lingliistico. De esta forma, pode-
mos dirigirnos a lo escatoldgico y a lo humoristico, a rebajar lo
transcendental de la escritura, a trivializar esa supuesta inmortali-
dad literaria: «He sido un pedazo de aire, un pedo lingtistico» y
también una vision de la cultura similar a una accién intima: «De
la cultura no queda mis que su parte comestible. Es decir, defeca-
ble.» Y en ese ejercicio de sencillez v de reconocimiento de si
mismo, se manifiesta el deseo de quedarse en la lectura como un
proceso de creacién parejo al de la escritura o superior, ya que a
través de esa necesidad se va, una vez mds, a la no escritura: «Leo
para aprender a no escribir». Pero a través de esa transparente
marafia de sofismas se encuentran las claves de esa poética de la no
escritura v de esa filosofia de la no identidad, una de ellas se refle-
ja en la pagina en blanco, en su tortura del vacio que se llena con
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la propia creacién vy que en el momento en el que se ha cubierto
de palabras vuelve a producir esa ansiedad, esa sed que vuelve a
crear ese hueco en el poeta, para mantenerlo en constante volun-
tad de escribar.

Y por tltimo, podemos aludir, dentro de esa base temdtica de
la identidad y el lenguaje, a la muerte y sus cercanias. Nos queda-
remos con dos alrededores: la enfermedad y la vejez. Si vamos
engarzando diversos sofismas, nos dardn una visién mds o menos
completa de su dltima edad, una visién de ese algo que sostiene al
moribundo («Morirse es no haber sido irreal»), de esa nueva
juventud o verdadera juventud que puede llegar a ser la vejez
(«Nunca fui més viejo que cuando fui joven») si se acepta el refle-
jo de la cara del espejo v en el intercambio de unas palabras con-
sigo mismo no se cede a «los errores cometidos por los otros».
Pero esa aceptacion y ese aprendizaje vivo por experimentado, no
aparta la reflexién no va sobre la defunciéon, «esa muerte muy
viva», sino sobre el asco y la indignacién que conlleva la enferme-
dad, en su clausura de la supuesta libertad condicional diaria y
aunque la inmortalidad sea también temporal. De este modo, se
llega a diversas conclusiones entre las cuales podemos destacar la
siguiente: «S6lo en el olvido sé quién soy».

3. Clausura de las verdades a medias: otras consideraciones

En la edicién del poemario Rojo y sepia, el prologista Antonio
Varo alude a la forma de publicar de Vicente Ninez, que segura-
mente produzca, en parte, las consecuencias y efectos de su recep-
c16n critica: «ni a demanda del editor ni a la suya propia». Ya Tua
Blesa se preguntaba cuando se edité en 2008 la Plaza octogonal.
Poesia reunida, «qué lugar tiene asignado la obra poética de
Vicente Nufiez (Aguilar de la Frontera, Cérdoba, 1926-2002) en
el canon contemporaneo» para posteriormente responderse: «La
cuestidén es que esa casi ausencia de la poesia de Nufez no debe
continuar v estas ediciones podrian ser el punto de inflexiéon que
llevara a una «normalizacién» de su importancia.» Desde hace
algunos afios se ha establecido en la sociedad literaria espafiola la
necesidad de un claro v fuerte revisionismo critico para equilibrar
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la balanza del canon poético v que en el caso del poeta de Himnos
a los drboles es una recuperacién de calidad sobresaliente, ya no
s6lo como poeta sino como autor de esa obra en marcha estética
y ética que debe reconocerse en todo su valor y aportacién. Para
Vicente Nifiez esta via de expresién de los sofismas no fue un
bien menor, pues en su tltima etapa creativa cobré una importan-
cia indispensable y precisa desde su representacién impresionista
v fragmentaria €
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Efecto tunel

Josep M. Rodriguez

En 1973, un grupo de poetas cordobeses, entre los que estaban
Francisco Galvez Rafael Alvarez Merlo y José Luis Amaro, se
embarcan en una de las aventuras literarias mds interesantes y
heterodoxas de finales del siglo XX espafiol: la revista Antorcha
de paja, que desde 1982, con la publicacién de Lilia culpa, de
Manuel Alvarez Ortega, tuvo también su propia coleccién de
«Suplementos». Y fue precisamente en esa coleccién —que tan sélo
lleg6 a cumplir diez nimeros— donde tres afios después se edita-
ra el primer libro de poemas de Justo Navarro: Los nadadores.

Los primeros libros suelen ser como los mapas de carreteras.
Lo que importa es dénde se quiere ir, no el lugar al que se acaba
llegando. Nos seduce su promesa. Pero la juventud y la ambicién
son materiales altamente inflamables. De ahi que con los escrito-
res jévenes suceda lo mismo que con los tambores: hacen mds
ruido los que estin mds huecos. Nada que ver con Justo Navarro.
Quizd porque Los nadadores se imprime cuando su autor cuenta
treinta v dos afos. Es decir, cuando ya no es estrictamente un
joven: «Como una atleta débil que recurre a la trampa, / asi el
tiempo simula / detenerse. Un revélver en el reino del hampa //
de las horas, apunta incesable y en vilo. / Hay dias de sigilo como
panteras negras».

Los nadadores es un primer libro que no parece un primer
libro. De entrada sorprende su andamiaje técnico. Las rimas
imposibles —«jabalinas / piscinas» o «tifo / grifo»— se cargan de
naturalidad gracias al exquisito uso que su autor hace del encabal-
gamiento. Destaca también la riqueza de lenguaje, la variedad de
metros, las metidforas e imdgenes orgdnicas, puestas al servicio de
la narracién: «Una luz lisa fosforece / en el aire naranja de la gaso-

Justo Navarro: M: vida social. Valencia, Pre-Textos, 2010.
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linera. / Es un arpon: si crece, / te perfora los ojos. Cera / fundi-
da: fluye el mediodia». Pero por encima de todo sobresale la capa-
cidad de sugerencia, su hilo invisible, con el que Justo Navarro
teje una historia de tardes de piscina v orquestas de otro tiempo.
Una historia de misterio v sigilo, como si se tratase de una nove-
la de intriga —de hecho, «Serie negra» no sélo es el titulo de una
de las piezas centrales del volumen, sino también de otros siete
poemas publicados en el nimero de agosto-septiembre de 1976 en
la revista Antorcha de paja.

Diez afios después, la coleccion «Maillot amarillo» edité Un
aviador prevé su muerte. La segunda entrega lirica de Justo Nava-
rro debe su titulo a un poema de W. B. Yeats: «An Irish Airman
Foresees His Death». Como ya sucedia en Los nadadores, el cul-
turalismo se convierte en un recurso, no en una bandera. Asi los
ecos modernistas de «Lo fatal» o la alusién a Nabokov en el
poema «Lolita»: «Resiste algin deseo: cuando la vida merma, /
tiene el pasado un aire de adolescente enferma / con las unas laca-
das».

La contiglitdad en el tiempo explica en parte las concomitan-
cias, la cercania de temas y de tonos entre dos obras que partici-
pan del mismo mundo personal v cerrado. Segtin la nota biblio-
gratica de la solapa, Los nadadores estd «escrito entre febrero y
marzo de 1984». Y recordemos que Un aviador prevé su muerte
se imprime en agosto de 1986. En ese breve periodo de tiempo,
Justo Navarro da por terminados un total de cuarenta y dos poe-
mas. Cantidad que parece mdis propia de un tnico volumen,
Como en el caso del libro que ahora nos ocupa.

La tercera v hasta la fecha dltima obra lirica de Justo Navarro,
Mi vida social, retne cuarenta v siete nuevos textos. Lo que nos
puede hacer pensar que es su poemario méds ambicioso. Con una
particularidad: el libro se publica en 2010, casi un cuarto de siglo
después de Un aviador prevé su muerte. ;Pero acaso eso impor-
ta? Nunca he entendido la fascinacion de la critica moderna por
los silencios literarios. Rimbaud es importante por sus versos, no
por renunciar a la palabra. Y lo mismo podria decirse de Gorosti-
za 'y de tantos otros. Ademds, Justo Navarro nunca abandono del
todo la poesia, porque durante estos afios ha sido el traductor al
castellano de Pere Gimferrer y ha escrito una novela sobre el tam-
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bién catalan Gabriel Ferrater, al que significativamente dedica una
de las composiciones de Mi vida social: <El tema de la literatura
moral no es la experiencia / que acerca de nosotros tiene / el escri-
tor, sino la inexperiencia / que se siente ante ellos».

En cualquier caso, después de veinticinco afios dedicandose
principalmente a la prosa y, mas en concreto a la novela, la pre-
gunta resulta obvia: ¢qué queda y qué ha cambiado en esta nueva
etapa lirica? Pues bien, a primera vista uno descubre una poesia
mds narrativa, donde el artificio —tan relevante en lo que a Justo
Navarro se refiere- ha ido perdiendo sus deslumbrantes plumas
de pato de flojel. Sin que ello signifique, en palabras de Valente,
rehuir esos instantes de relimpago en la piedra. Excepto un par de
extraordinarios poemas, «Infancia» y «Habitacidon de los nifios»,
los versos de Mi vida social son mas liquidos, fluyendo con una
naturalidad ejercitada sin duda en articulos y narraciones varias:
«El dolor —me explicé— es el origen / de la memoria, asi / que avi-
samos: «Te acordards / de mi», o, por expresarlo / de modo mds
directo: «Voy a hacerte / tanto dafio que no lo olvidards»».

Y junto al dolor y a la memoria, por supuesto, la muerte:
«Morir es un idioma y deberds / aprenderlo (...) Es un secreto /
lenguaje de una sola / palabra: quien la aprende ya no es él». De
este modo, las obsesiones de Justo Navarro se van a ir repitiendo
también en este nuevo libro, puntualmente, como el cuco de un
reloj. Lo que antes era «Serie negra» ahora es «Kriminalroman».
Y la figura del progenitor —presente en novelas como Hermana
muerte o La casa del padre—, se materializa ahora en poemas como
«Otros modos de provocar afasia», «La tamilia» o «Curriculum
vitae»: «Encontré a mt padre / mds callado que nunca, mds /
enmudecido y mds mutante, / avergonzado / de envejecer, de
haber envejecido. // Esperaba en la puerta / del Hotel Alhambra:
(...) No queda en ti nada de t1 —-me dijo».

Como vemos, los vasos comunicantes no sélo existen entre sus
dos primeros poemarios: la novela sobre Ferrater, titulada £, se

abre con una advertencia —«Todos los personajes y lugares reales
o ficticios, sélo aparecen como personajes y lugares imaginarios»—
que practicamente se repite al comienzo de M: vida social: «Los
hechos que se cuentan transcurren entre 1959 y 1994. Cualquier
coincidencia con situaciones o personajes reales, vivos o muertos,
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es fortuita. Todos los personajes y lugares, reales o ficticios, apa-
recen como personajes y lugares de ficcion»,

En literatura, la realidad cuenta menos que la verosimilitud. Y
casi me atreverfa a decir que ni siquiera ésta importa: que de lo
que se trata es, paraddjicamente, de que el escritor nos haga olvi-
dar la realidad. Sucede igual que cuando llevamos un rato condu-
ciendo por la autopista. Los mdrgenes desaparecen y lo inico que
vemos es lo que tenemos delante. Pues bien, ese efecto tinel es lo
que Justo Navarro nos ofrece a cada pagina. Y eso, v no el resto
~con permiso de Verlaine—, es la auténtica literatura €
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Rafael Espejo

La vida, para quien se la toma en serio sin el amparo de las reli-
giones y sin fe en la civilizaciéon humana (es decir: para quien la
adopta desde el cobijo exclusivo del Yo ~impotente en su indefi-
nicién— frente a un Todo desbordante de significados opuestos),
la vida asf afrontada, decia, ha de ser una condicién terrible. Desde
ese posicionamiento no hay verdades ni sentidos redentores: se
fluctia entre la realidad inminente —siempre esquiva y ajena—, la
compleja conciencia de la individualidad y la desasosegante fini-
tud del ser. Dicho esto, parece que esté esbozando el prototipo
candnico de romdantico: visceral, atormentado, insurrecto, pura
intemperie. Y si, efectivamente, eso hago. Porque en Maria Mer-
cedes Carranza, y en su obra, confluyen todos esos valores de
manera natural, tan natural que uno se siente realmente conmovi-
do ante su vida y sus palabras, su pasion.

Nacida en Bogotd en 1945, se suicida 58 afios después, subyu-
gada por los varios tormentos con los que siempre convivid, que
se manifiestan en su poesia con aspectos y maneras diferentes cada
cual, a saber: voz fabulistica y confesa como expresion de su exis-
tencialismo (el llamado «enemigo» o «bestia» en sus poemas, un
alter ego impio que le acecha sin tregua desde dentro); poema de
opintén (algo asi como un articulo de opinién lirico) que nace
como respuesta psicosomatica, casl, a la barbarie de un pais con-
vulso, violento e hipderita; bucalismo doméstico, si eso es posible,
pero amoral, consecuencia del desengafo que le producia el amor,
por costumbre o por imposibilidad; v juegos de ingenio con las

Marfa Mercedes Carranza: Poesia completa. Prélogo de Dario Jaramillo Agu-
delo, Sibila, Sevilla, 2010.
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palabras, tormentosos también por la desconfianza que delatan
para con el propio lenguaje, que, al menos a ella, no le alcanza
para nombrar matemadtica, inequivocamente, v cuya naturaleza
maleable lo convierte en un instrumento ticilmente prostituible
en manos del poder.

Ya desde su primer libro, Vaina y otros poemas (1968-1972),
aparecen con nitidez las cuatro o cinco inquietudes que acabo de
insinuar y que serdn luego definitivas sefias de identidad y briju-
la estética: el amor (el desamor), la muerte (que desmiente a la
vida), la patria (contra la que embiste enérgica y cinica, pero de
manera responsable), la conciencia de si misma (compleja, tortu-
rada) y los guifios de homenaje a escritores y artistas a los que
intuyo que admiraba y sentia mas cercanos (mds intimos) que sus
cercanos: Garcilaso, Pavese, Manrique, Turner, Monet o Van
Gogh aqui (y mds en el resto de su obra: Manuel Machado, Gdn-
gora, Rulfo, Kavafis, Dylan Thomas, Borges, Quevedo, Paolo
Ucello, Artaud, etc.). Y aunque en Vaina el tono, todavia en cons-
truccidn, viene quizd demasiado impetuoso v turbulento, como
corresponde a la edad de su escritura, aunque suelte Maria Mer-
cedes un pufo al aire por aqui y un tiro al plato por alld, me pare-
ce que los poemas reunidos en este libro son mis que mero abono
para la poeta en la que acabard poco a poco convirtiéndose. Ya
aqui se advierte un talento capaz, por ejemplo, de convertir a liri-
ca sus compromisos historicos, politicos y sociales, de dinamitar
liricamente el mundo: «Después de todo,/ malvivo mi vida, como
usted» (p. 34). Talento, digo, y talante. Talento por la capacidad de
domefiar sus furores hasta hacer con ellos alta poesia, v talante
por sus procedimientos: dardos gallardos y envenados por un
humor cada vez mas oscuro, un humor mas amargo de libro a
libro. Y he aqui otra prueba de que no se trata de un titulo en
absoluto juvenil, a pesar de su aspecto: si sus asaltos a la Biblia —al
catolicismo en general, dado su atefsmo extremo~- rubrican una
adolescente rebeldia de espiritu, el reciclaje de registros hingiiisti-
cos (publicitario, retérico, narrativo, coloquial) que aplica a sus
discursos dan sobradas muestras de su destreza comunicativa y su
don lingiifstico. Las embestidas, entonces, dan la forma pero no el
fondo. Porque, lo mis importante: se divierte haciendo poesia.
Sobre todo cuando desmenuza sus inquietudes metafisicas —que
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se entreveran con cotidianeidades, a lo Szyvmborska—, algo en el
cardcter de la primera Maria Mercedes Carranza la espolea a jugar
con las palabras en busca de la paradoja inesperada, la rareza
asombrosa o la contradiccion reveladora:

AHI TE QUIERO VER

Es asi, en la aventura de la sopa

Y un poco mas 0 un poco menos

donde todos los dias te le mides a la muerte.
Que se muera el vecino es logico;

tras algunas ligrimas es también natural
que se muera aquella amiga

v uno por uno todos los que estdn contigo.
Pero scomo entender que el més alld es
también para ti estando tan mdas aca?

Al llegar ahi dejas de comprenderlo todo,
tanto que el misterio de la santisima
trinidad es un chiste; una especie

de pared negra y neblinosa, para mis
exactitud, te golpea en la frente v no

te deja pasar; buscas salida como en

los suefios, atrabiliarias, tropezadas

y tan en duermevela. Finalmente

lo dejas para otro dia.

(p- 38)

Sin embargo luego, en las sucesivas entregas, si bien el oficio
~la técnica- se perfecciona, el dnimo se agria, o se hace mayor. Los
finales evolucionan su vocacién de sorpresa hacia la pincelada
inquietante, las elipsis se amortiguan sustituyéndose el sigame
quien pueda por el pase usted primero, el atrevimiento de los titu-
los cede a un reclamo de escaparate, etc. La percepcién, ademds,
de la progresiva decrepitud del cuerpo convierte su nihilismo en
pesadilla, ¥ pocos remansos encontraremos en adelante para la
esperanza. Lo asombroso es que el tono complice v coloquial, a
pesar del pesimismo, no sélo se conserva sino que disimulada-
mente se sofistica, adquiere apariencia de espontaneidad: «De
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rodillas v con una flor en el ano/ alguien en la oscuridad susurra/
la turbia mentira del paraiso/ perdido» (p. 74).

Entre la tragedia v el escepticismo, pues, va definiéndose la
obra de Maria Mercedes Carranza. Y en una progresiva educa-
c16n sentimental (que lo serd también ontoldgica) dos de los
extremos de su poética se acercan, se tantean, se dan la mano v
acaban fundiéndose: «ocurren escenas tan familiares como la
muerte v el amor» (p. 63). El amor y la muerte como en el ving
v el vang, ambos sinénimos del pdnico de la autora al paso del
tiempo (se tortura con su vejez ja los 38!). Asi ocurre desde
Tengo miedo (1976-1982), a mi entender su libro mds logrado,
donde se conjuga ese prejuicio venenoso con deliciosas odas al
malditismo, a la derrota, al sinsentido, a la banalidad de la vida, a
las miserias intimas y sociales del ser humano. El panico desme-
surado al envejecimiento acaso se alivia con momentos de esce-
nas amorosas, pero incluso en esas ocasiones la duda cohibe sus
asomos de vitalidad, siempre en precario equilibrio con el miedo:
«Pero basta quizds s6lo una mancha en el mantel/ para que de
nuevo se aduefie de mi el espanto» (66). Y esos serdn los modos
y métodos en sus otros dos libros: Hola soledad (1985-1987) v
Maneras del desamor (1990-1992): exposiciones tan limpias y
certeras —orfebrerfa de lo simple— como mordaces, coloquialismo
con posos oscuros. Porque si la muerte y el amor son espectros
gemelos que la vida produce v a los que, por mas que lo intenta,
no consigue comprender, ambos son a su vez hijos del tiempo,
ese ente irreal pero indiscutible de cuyo transcurso somos victi-
mas azarosas: «Nadie sabe cuindo comienza un recuerdo, nadie
sabe/ si esta mafiana v su luz seran recuerdo» (p. 102). Traeré a
colacion 18 de agosto de 1989 (pp. 105-108), estremecedora leta-
nia a la muerte de Luis Carlos Galan Sarmiento, editado como
poema independiente en 1990.

Distinta consideraciéon merecen las otras dos colecciones de
poemas que se incluyen en este volumen: E/ canto de las moscas.
Version de los acontecimientos (1997) v Ocarinas y caracoles de
mar (2002). Precioso cancionero tradicional el primero, donde se
conjuga un lado hasta entonces inadvertido de su instinto lingiifs-
tico con el resto de sus, va familiares, obsesiones. El discurso se
sustituye aqui por el canto etéreo, compuesto a trazos exdticos y
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denotativos que van esbozando, una por una, semblanzas de hasta
24 municipios colombianos. Por ejemplo:

PAUJIL

Estallan las tlores sobre
la tierra

de Paujil. En las corolas
aparecen las bocas

de los muertos.

(p. 141)

Hago mias, llegados a este punto, las certeras palabras que
Dario Jaramillo dedica a El canto de las moscas en el prélogo: «Ese
poder de sintesis suyo, ese decir en unas cuantas lineas los acon-
tecimientos mas profundos, es la poesia liberada de la literatura.
Sus poemas son simbolos, adivinanzas, suspiros, terrores v en su
brevedad alcanza una elocuencia interior poco frecuente. Usted
redime el poema breve de su chatura personalizada y egélatra» (p.
20).

Y de otro lado, o mejor: del mismo, Ocarinas y caracoles de
mar, sels poemas brevisimos que oscilan entre el misticismo y la
psicodelia -si es que definitivamente no son la misma cosa-,
redactados por encargo para acompaiar la obra de la artista plas-
tica Dalita Navarro, segln reza una nota a pie de titulo. Y en ver-
dad algo de plasticidad tienen, tanto por el relieve del contenido
como por lo sonoro del decir. Piezas que se fugan hacia adentro,
implosiones visuales y mentales. Poco que ver con el animo zozo-
brante de sus libros mayores.

Completan la edicién cinco poemas inéditos reunidos bajo el
titulo de Los placeres verdaderos, v que aportan un fiel colotén a
la coherencia ética y estética de la poeta, y que por dltima vez enu-
mero ahora: la desconfianza en el amor (ese «parasito del deseo»,
p. 162), el horror vacui, la ordinariez de la cotidianeidad, la insu-
ficiencia del lenguaje o la insignificancia de la identidad (de conti-
nuo desdoblada). Un imaginario humilde pero profundo, delicio-
samente sencillo y complicado, tan personal que desdibuja los lin-
des entre vida y literatura. (Y eso a veces asusta) €
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Raqguel Lanseros

El nombre de Julia Uceda ha estado siempre ligado, a través de
su importante produccidn poética, a la transparencia y la autenti-
cidad poéticas. Hija de todos los caminos, nacié en Sevilla y ha
ejercido su labor como profesora universitaria en Cddiz y en la
Michigan State University, Estados Unidos. También ha vivido en
Ardee, Irlanda. En la actualidad reside en Galicia, donde codirige
la coleccién de poesia Esquio y coordina la revista critica La Barca
de Loto. Entre otros premios de renombre, logré un Accésit del
Premio Adondis en 1961, el Premio Nacional de Poesia en 2003 y
el Premio de la Critica en 2007. Su obra ha sido traducida a varios
idiomas como el portugués, inglés, chino y hebreo. En un mundo
a veces tristemente polarizado y fragmentado por zonas guberna-
tivas de influencia, Julia Uceda ostenta el honor de haber sido
nombrada hija adoptiva de la ciudad de Ferrol e hija predilecta de
Andalucia, con las obvias implicaciones que ello posee sobre su
calidad literaria, pero también humana.,

Su dltimo libro de poesia publicado iba a titularse Moleskine,
como uno de sus poemas integrantes, pero este titulo ya habia
sido ocupado. No es casualidad, en cualquier caso, que Uceda se
refiera a la legendaria marca de agendas vy libretas el legendario
cuaderno de notas/agenda de los artistas e intelectuales europeos
de los ultimos dos siglos: de Van Gogh a Henri Matisse, de las
vanguardias histdricas a Ernest Hemingway. Una tradicidn recu-
perada por el escritor viajero Bruce Chatwin que los adquirfa en
una vieja papeleria parisina, para llevarlos siempre consigo en la
mochila o intercambio con sus amigos escritores como Luis

Julia Uceda: Hablando con un haya, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2010.
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Sepulveda. Cuaderno de impenitentes viajeros como la propia
autora, que canta en la parte nimero 7: «/ Ni es judia ni es vasca,
/ Procede de otras vidas / de drboles, / de caminos borrados que
reviven / en palabras que une, / de las que se apodera / para ser
ella misma / quien quiera que ella sea. /» Esta misma idea magna-
nima, cosmopolita, abierta de una creadora franca, ciudadana del
mundo que comprende la existencia en su globalidad, se repite en
el poema titulado «Ouroboros», la emblemdtica serpiente del
Antiguo Egipto v la Antlgua Grecia, representado con su cola en
la boca, devordndose continuamente a si mismo. Expresa la uni-
dad de todas las cosas, las materiales y las espirituales, que nunca
desaparecen sino que cambian de forma en un ciclo eterno de des-
truccién y nueva creacion, al igual que representa la infinitud: «/
No me llames extranjero / Van diciendo por los siglos / Sucesivos
espafioles / A espanoles sucesivos. /»

El haya que finalmente intitula el poemario al mantener una
conversacion con la poeta llegé a su jardin siendo muy pequena y
ahora es un hermoso drbol. Dialogar con los arboles, como si
éstos fueran lares o manes o penates romanos que protegen el
hogar y nos cuidan desde su quieta atalaya ensefioreada sobre el
paso del tiempo, es un privilegio del poeta, el que sabe que las
cosas se transforman incesantemente para continuar siendo las
mimas: «/ Bajo un azul que no es azul, / la vida de lo verde que-
mdindose, / caminando a su barro, / a su humedad profunda, / a su
retorno al vacio / en el que todo es uno nuevamente./»

Tiene Julia Uceda una especial capacidad para percibir lo tenue,
lo ingravido, lo delicado. Con pocas pinceladas construye el esce-
nario completo de la vida, el mds intimo correr del paso del tiem-
po que vertebra la existencia: «/ En la ventana sélo hay una mitad,
/ la otra no se ve: la transparente y la ausente. / La primera de
ellas, ola de sal azul congelada en el aire. / La segunda, olvidada. /
Sus recuerdos la alejan / del altéizar y del espacio. /» Esto mismo
vuelve a apreciarse de forma estremecedora en su poema vitrina:
«/Las nifas ya se han ido / cada una a su propia anciana, / zagale-
jos de espuma / botitas de cafa. /»

La mirada de la poeta recorre Jugares, momentos, luces, paisa-
jes y rostros que acaricia con su exactitud benevolente, a la vez
que una capacidad de diseccién muy ilustrativa. El poema «Tri-
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murti de caballero», estd dividido en tres partes en un hipotético
viaje que baja del rostro a los pies v vuelve a subir al rostro recre-
ando una visién certera a la vez que onirica del alma humana: «/El
peso de una historia / sobre los pémulos ardientes, / alas en el pre-
sente detenidas.// (...) /No pudo soportar el 6xido, /pagina a pagi-
na avanzando / por lo ilegible para él, por lo nunca encontrado. /
Entonces, dejando a un lado sus quevedos, / cerré el libro y apagéd
la luz./» Palabras que configuran el silencio, ese callado observa-
dor que navega por el tiempo y siempre acaba alcanzindonos en
algtin callejon, para regurgitar todo el murmullo de la vida, que de
pronto se desvanece como si nunca hubiera existido. «/No hay
mundos del silencio / ni se han perdido las palabras / que se dije-
ron un entonces. / El aire, en sonidos multples, / las va llevando
de un lugar / a otro / como a plumas / de musica, / de signos y
babel. /» O quizds como si pudiera existir eternamente: «/ No
morir en un mundo de silencio, / me digo. / No morir en un
mundo sin palabras, / de voz en blanco y negro / o sélo en negro,
quietas, titilantes / del fuego de las bocas, / de los aires del cora-
z6n sin voz. / Silencio. /»

Estamos ante una poesia profundamente meditativa, desde la
que Julia Uceda bucea proponiendo respuestas que, como las tini-
cas posibles, conforman en si mismas nuevos interrogantes. Escu-
drifia el espacio, y nos hace llegar ecos visuales y sonoros desde
Petra, una vieja ciudad castellana, India, el rio Hudson, una repre-
sentacion de kabuki o ese Disneyland donde ella nunca ha vivido.
Sabe la poeta de la naturaleza heroica de estar vivo, como dijera
Rubén Dario en su antologico poema Lo fatal, y por eso sus ver-
sos son, ante todo y sobre todo, profundamente humanos. ;De
qué se hace un héroe? pregunta uno de los poemas que conforman
este libro magico y delicado como la propia existencia. Y la res-
puesta no podia ser otra que la que Julia nos brinda: «/De la fra-
gilidad de la pureza. / De la fe en otros mundos. / Del dolor de
respirar. /» Alta poesia la de Julia Uceda, merecidamente consa-
grada y urgentemente recomendable ©
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Blanco nocturno
negro y policial
Ronaldo Menéndez

Cada vez que veo la informacién de un concurso o un evento
literario cuyo perfil temdtico involucra crimenes, detectives,
armas, falsificaciones y corruptelas, el encabezado establece que
se trata de un evento Negro y policial. Pocos textos tedricos he
leido capaces de deslindar una confusién que crece y se perpettia
como un crimen no resuelto: en literatura, una cosa es el texto
policial, y otra muy distinta la llamada serie negra. Un magnifico
texto que se¢ niega a archivar el caso, fue publicado por Ricardo
Piglia en el afio 1979 como introduccion a un libro de cuentos,
bajo el titulo Lo negro del policiaco. Hace menos de un mes apa-
reci6 en las librerias de Espana la novela ‘Blanco nocturno’, tam-
bién de Piglia, publicada con el sello de Anagrama. Estamos ante
una buena oportunidad para establecer algunas lineas de reflexién
que, una vez mas, intenten una aproximacion a los conceptos de
negro v policial, verificando qué hay de uno u otro en la novela
del escritor argentino.

Ricardo Piglia es hoy por hoy un cldsico contemporineo de la
literatura hispanoamericana, pero sabemos que un denominador
de tal envergadura no implica que sea un viejo conocido del gran
publico lector de este lado del océano. En mis clases de creacién
literaria, cuando menciono a Piglia, los alumnos suelen enarcar las
cejas (a excepcidn del algin argentino que se muestra orgullosa-
mente argentino) y toman nota de la mencién que hago de algu-
nos de sus libros: Plata quemada, Respiracion artificial, pero
sobre todo van en busca del mejor texto que he leido en toda mi
vida -y asi se los hago saber— sobre la técnica del cuento, y que es

Ricardo Piglia: Blanco nocturno. Anagrama, Barcelona, 2010,
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hoy un texto imprescindible para quienes pretendemos vivir de la
teoria del cuento: Tesis sobre el cuento. Siempre digo lo mismo
desde mi sesgado dngulo de lector: me gustan mas los cuentos de
Piglia que sus novelas; y ademds, Piglia es uno de esos autores a
los que le debemos inteligentisimos textos tedricos. Su capacidad
de andlisis es extraordinaria y precisa en torno a ciertas técnicas
literarias: cuento, novela, novela corta, negro y policiaco. Pocos
autores consiguen, como Piglia, escribir textos tedricos comple-
jos, claros y que sirvan para una aplicacidn prictica de los artilu-
gios del oficio narrativo.

Me ha resultado inevitable leer la Gltima novela del escritor
argentuino sin aplicarle, a rajatabla, aquellas categorias que él
mismo establece como ventajas y reglas del juego para lo negro v
lo policial. Digamoslo de una vez: Blanco nocturno es novela
negra de punta a cabo. Hace poco un amigo, decepcionado lector
de dicha obra, desgranaba sus razones y pude ir verificando que
no le habia gustado porque la leyé en clave polictal. ; Qué es leer
una novela en clave policial? Buscar, ante todo y con respecto al
crimen, el ‘quién lo ha cometido’, e incluso el ‘como’; que suele ir
ligado a la sorpresa del hallazgo del asesino.

Todo texto policial, desde los tiempos de Poe y Chesterton,
establece un juego de ajedrez donde el lector tiende a medirse con
la figura del detective, intentando despejar las incognitas del quién
y el como. Queremos ganarle la partida al detective, y un buen
texto policial es aquel donde el detective gana sin jugar sucio, esto
es, teniendo acceso a las mismas claves que tiene el lector para
desentranar el enigma. Una vez lef que éramos lectores formados
por Edgar Allan Poe (que con su libro Los crimenes en la calle
Morgue 1naugura la prehistoria del género policiaco). Es decir:
somos lectores de la suspicacia, tendemos a sospechar de que
detrds de cada elemento visible 0 evidente se esconde alguna clave
que nos servird para comprender algo que se mueve por debajo
del texto como un rio subterrdneo. Para los lectores herederos de
Poe, un mayordomo no es un simple mayordomo, es, como lo es
el ama de llaves y hasta el propio detective, sospechoso de haber
estrangulado a la anciana para falsificar el testamento.

Después de casi doscientos afios de mayordomos estrangula-
dores, perros que no ladraron la noche en que ocurrié el crimen
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porque conocian al asesino, o colillas de cigarros que fumé el cri-
minal y que solo se vendian en un quiosco de las afueras donde no
iba nadie mds que el asesino, ¢l género policiaco tiende a estanda-
rizarse. El lector formado por Poe sabe mds que el detective
Auguste Dupin, y lo policiaco muta, se diversifica, incursiona en
hibridos con la novela histérica, el relato psicoldgico, la ciencia
ficcién y una larga etcétera que no es necesario desplegar aqui.
(Baste asistir a uno de esos encuentros de Literatura negra y poli-
cial). Si uno lee Blanco nocturno, de Ricardo Piglia, buscando los
rudimentos de este pulcro juego de 16gicas que se despliega en los
géneros policiacos tradicionales, sencillamente estard llevando a
cabo eso que Umberto Eco llamé decodificacion aberrante.

La novela de Piglia parte de un crimen que ha ocurrido en
medio de la nada, es decir, en un pueblo de la pampa con sus
dimes y diretes, sus mitos, sus secretos de esquina y sus turbios
intereses econdémicos. Los personajes comienzan a tejer su histo-
ria y a provectarse hacia el pasado (para que el lector los conoz-
ca) a partir de la figura de un puertorriquefio asesinado, con ras-
gos de dandi y cierta decadente simpatia. Queremos saber, en
seguida, todo lo posible en torno a dicho personaje, v ese es el
gancho. Una vez muerto, el lector continda leyendo la novela
como se lee una obra policiaca cldsica: ;Quién maté al puertorri-
quefio? Pero uno de los giros magistrales de esta novela es su ripi-
da mutacién de novela policiaca a artefacto de la llamada serie
negra. Y es en este giro donde mi amigo el lector decepcionado
comenzo a perderse. La razon fue esta: siguié preguntdndose, a lo
largo de toda la novela, por el ‘quién’ ha cometido el crimen;
cuando debid empezarse a preguntarse, en cierto momento, sobre
el porqué del asesinato.

La serie negra se constituye hacia el afio 1926 vinculada a la
revista Black Mask, pulp magazine, en torno a la figura del editor
Joseph T. Shaw, apodado El capitin. Horace McCoy, Dashiell
Hammet, Raymond Chandler, por solo mencionar algunos,
publicaron en esta revista sus primeras obras. ;De qué se trat6
entonces y de qué se trata ahora? Si lo policiaco es ante todo un
género de la pulceritud 16gica, la serie negra es sucia. No hay juego
de ajedrez, porque solemos avanzar a través de las distintas peri-
pecias de la historia sabiendo, a priori, quién es el criminal. E

132



incluso atin si se nos escamotea quién es el asesino, como es el
caso de la novela de Piglia (hasta un punto en que lo sabemos
tranquilamente), el lector deberia comprender que esta incdgnita
no es ¢l ndcleo de la trama. Ocurre un desplazamiento evidente:
el quién (pulcro juego de ajedrez), es sustituido por el ‘por qué’
del asesinato. Y las causas del asesinato nos proyectan hacia una
red social que actia como soporte del crimen. Leemos una nove-
la negra no para enterarnos quién es el asesino, sino para conocer
una realidad sucia, corrupta, lamentable v atroz, que se esconde
detrds de cada crimen. Podria decirse que en toda novela negra el
criminal es siempre ‘la sociedad’, o cierto aspecto torcido de
determinada sociedad.

La novela de Ricardo Piglia juega arriesgadamente con este
desplazamiento. Por eso no me extraia que mi amigo lector que-
dara fuera del juego. Empieza metiéndonos en la trama a través de
una incognita policiaca cldsica, con su extravagante comisario ad
usum, los ingredientes que apuntan a un crimen pasional, el labe-
rinto de las deducciones 16gicas. Pero de pronto el crimen gana
envergadura de acontecimiento (casi) nacional, el comisario va
pasando a un segundo plano, y aparece la figura del periodista
investigador. No quiero dar un paso més en cuanto a la trama,
para no develarle al lector sus misterios. Pero por su bien, para
que no le ocurra lo que a mi amigo el decepcionado, quiero situar-
lo enfatizando este punto: la figura del comisario detective es sus-
tituida por la del periodista de la capital que llega al pueblo. A
partir de esta permutacién de roles, Blanco nocturno, para que
podamos aprovecharla en todo su virtuosismo, debe ser leida en
clave de novela negra. Lo que sigue es un magnifico juego de
voces y escenarios, de razones y sinrazones, para entender qué
tipo de trapicheos e intereses constituyen el soporte del crimen.

Si alguna tradicién hereda la novela negra no es, estrictamente
hablando, la de Poe, Chesterton o Connan Doyle, sino una linea
de la tradicién norteamericana que entronca con el costumbrismo
social a lo Sherwood Anderson. Por eso en la novela de Piglia hay
pampa, gauchos, hibitos y costumbres, entresijos politicos y eco-
némicos. Pero no se queda ahi, hay mis, mucho mis: un delicado
equilibrio entre los conflictos psicolégicos v sus proyecciones
externas. Una construccidn firme de cada personaje secundario.
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Una arquitectura argumental donde cada linea se equilibra v no
podemos soltar el libro hasta que el final se nos mete dentro. Y
aun asi, seguimos resolviendo el crimen, imaginando qué ha pasa-
do. Como en la vida misma @
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Silencio y olvido.
El peso de

la memoria

Jon Kortazar

La novela de un poeta. Esa es la primera impresidn que recib{
cuando lefa, palmo a palmo, frase a frase, la nueva novela de
Manuel Rivas: Todo es silencio. Hasta hace bien poco el calificati-
vo de «la novela de un poeta» tenia caricter peyorativo. Ha llega-
do la hora de revisar esa opinién y creo estar en ¢l terreno del elo-
gio, en vez del lado de la frase despectiva.

Los poetas, cuando escriben novela, se fijan en elementos que
destacan sobre las caracteristicas puramente narrativas, sobre la
cleccion de una trama que se desarrolla en el hilo del suspense, y
la profundizacién psicoldgica de los personajes. Desde luego, la
base argumental de la novela avanza a saltos, obviando la linea
recta y la narracién lineal, y los personajes provienen mds de un
mundo simbélico, y alegérico, que del mundo del realismo.

El nicleo argumental de la novela puede contarse con pocas
palabras: el paso de las redes de contrabando tradicional en Gali-
cia, del contrabando de caté en la frontera, mas tarde del volfra-
mio, de las personas, de los portugueses llevados a Francia, y del
tabaco, al narcotrafico. En el recorrido hacia la globalizacion del
trafico, la novela recorre el auge y caida de un capo gallego.

Los personajes se centran en dos polos. En primer lugar tene-
mos a Mariscal, Tomds Brancana, el viejo contrabandista, rico y
populista, el capo de viejo estilo, que se enriquecié con el contra-
bando de whisky y tabaco, y que mantiene una relacién cercana
con las gentes de Brétema; por otro lado, un cuarteto de nifios,

Manuel Rivas: Todo es silencio. Ed. Alfaguara, Madrid, 2010.
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amigos de la infancia, a los que la vida separard en su destino. Fins
Malpica, quien se hara policia y desenmascarard la trama de quien
fue su amigo Brinco; Brinco, de nombre Victor Rumbo, contra-
bandista de nuevo estilo, sucesor de Mariscal y que utilizard sus
redes para el contrabando de droga, marithuana y cocaina.; Nove
Ldas, Leda Hortas, hija del marino que pesca con el padre de Fins,
de quien se medio enamoré en la infancia, pero que termina sien-
do la companera de Brinco, y espia ocasional para la red de con-
trabando; José Luis Balboa, Chelin, zahori en la infancia, colgado
y enganchado a la droga en la edad adulta, ayudante de Brinco, el
mas débil que no logrard mantener la presion y acabari en el sui-
cidio.

En la novela de Manuel Rivas se describe una evolucién de la
situacién de un pueblo que resulta simbdlico, desde la primigenia
y adédnica infancia hasta un mundo que puede corromperlo todo,
la policia, la economia, la prensa, el sistema judicial...

1. Una escritura del compromiso ético

La clara intencién de la novela se resume en la voluntad de una
denuncia sobre la influencia del contrabando de la droga en la
sociedad civil de Galicia. Manuel Rivas ha querido novelar una
durisima situacién. Si Vargas Llosa partia de la pregunta. «Cuan-
do se jodi6 el Pert?», Manuel Rivas ha querido representar el
momento en que Galicia estuvo a punto de joderse, con la omni-
presencia del mundo de la droga en todos los niveles de la socie-
dad. Por ello, desde el principio, el novelista gallego ha pretendi-
do una literatura de compromiso con la realidad.

Es conocida, por otro lado, su clara vocacién periodistica, en la
que ha retratado el mundo poliédrico de una Galicia que se mueve
del mito a la moto, de laleyenda a la propaganda, de la compasién
a la crueldad. El autor ha declarado que al poeta le viene bien ser
periodista para hacer pic en la realidad de su pafs, y al periodista
le acompania el poeta para no dejarse llevar por el tépico en el len-
guaje. Desde esta perspectiva puede entenderse la admiracién del
autor por autores (argentinos) que no cedieron a ninguna debili-
dad (ni de ética, ni de lenguaje) y que llevaron a cabo obras de des-
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lumbrante belleza como la de Rodolfo Walsh, o en otro sentido
Héctor German Oesterheld, el guionista de novela grifica E/
Eternauta que fue capaz de preveer el mundo de la dictadura
argentina y sobre el que Manuel Rivas ha escrito piginas emocio-
nantes.

Pero esta novela se aparta de la crénica, y ésta es uno de sus
principales valores para crear desde la narracién un mundo sim-
bélico en el que las relaciones de los personajes muestran su acti-
tud sobre la clave fundamental: rebelarse —y hablar- o dejarse lle-
var — y callar. En las pdginas 70 y 71 los padres de Fins Malpica
debaten sobre la actitud que debe mantenerse frente al contraban-
do. La mujer defiende un contrabando de subsistencia, el padre de
Fins, por el contrario, denuncia la existencia de un contrabando
de organizacidn, que llevara al pueblo hacia la sumisién. Lucho
Malpica, el pescador que no acepté el poder de Mariscal, es quien
mejor describe esta actitud ética que se subraya en la novela. Hay
una historia de rivalidad entre los dos, que son de la misma quin-
ta, sugerida, v a la vez, silenciada, pero que clarifica la actitud ante
la vida: rebelarse ante la corrupcién y morir en un accidente, o
dejarse llevar por la falta de moral.

2. Una mirada poliédrica

S1 aceptamos que no existe en Todo es silencio una concepcion
moderna de la novela, es decir ausencia de trama fundada en la
causalidad, alejamiento de la introspeccién en los personajes,
préctica inexistencia de la cronologia ¢ qué ofrece Todo es silencio?
Creo que la primera y mis obvia respuesta es una mirada y una
lengua poliédrica, vy ademds una magnifica paradoja.

La paradoja estd en la primera frase de la novela: «La boca no
es para hablar. Es para callar». Una paradoja que revierte confu-
si6n sobre la realidad: los nombres que no nombran, confunden;
el eufemismo y el eufemismo supremo es llamar «auséncia de con-
forto» a la «tortura» (p. 126-127), supone el primer paso para
cambiar la realidad, y todo en la novela es una lucha ttinica
(maritima) entre hablar v callar, hablar en exfemismo, o hablar en
nombre claro.
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Hay en la narraciéon una mirada hacia el absoluto que se nom-
bra en ese «todo» que aparece en el titulo. Un absoluto que se
muestra en una metdfora que gusta tanto al poeta, al novelista. La
imagen de los dos reyes celtas que juegan al ajedrez mientras sus
hombres batallan, y una vez terminada la batalla, ellos siguen
jugando (p. 149, pero lo que es mds significatvo, capitulo XXX,
de un total de XLV). Esa accién representa una metifora de la
novela misma. Dos reyes que todo lo pueden juegan al ajedrez
con las personas de Brétema, y asi los dos reyes celtas serian
representaciones de Mariscal y Brinco que son quienes manejan
los hilos de toda corrupcién.

Pero en un nivel segundo de significacion los reves celtas
representan también la metifora de la escritura de la novela misma
en la que el narrador principal mueve a sus piezas en el tablero de
la novela, piezas que carecen de autonomia de los personajes
libres. Las piezas de ajedrez son las representaciones —las alegori-
as— de los significados que el autor quiere poner en juego: el con-
trabandista antiguo v paternal —ain asi, cruel, que lleva a la cama
a la madre de Brinco y al suicidio a su marido—, el contrabandista
nuevo, Brinco, sin escripulos; al policia bueno, al pescador sin
mdcula; a la madre sin memoria, a la mujer fatal y redentora, débil
y tuerte al mismo tiempo.

En la narracién del absoluto, del mal absoluto que pude haber
sido, aunque pude que la novela no haya hecho reterencia a un
bien absoluto, sino histérico y reticente, la mirada y el lenguaje
biblicos componen el tronco fundamental de Ia narracién.

Una novela de un poeta estd atenta a la elaboracion del lengua-
je y al tratamiento simbdlico de los elementos narrativos. Asi es
muy importante la utilizacién del latin, la creacién de frases ela-
boradas, sin concesiones a lo sublime, lapidarias en los didlogos.
El uso de una lengua misteriosa, pero a la vez, sagrada, definitiva
como el latin da a los personajes un halo de premonicion simbé-
lica en la novela. Mariscal utiliza el latin aprendido en el Semina-
rio para mantener el misterio de su poder, por ello en los prime-
ros capitulos se pone tanta atencién en el uso de la lengua. El
narrador subraya la atencién de los personajes —nifios todavia— en
el uso del lenguaje: «Le gustaba ese sabor de las frases urticantes
en el paladar» (p. 9, la primera de la novela); las frases se repiten
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como un letania —que, como veremos, el narrador volverd una y
otra vez a la frase clave de la novela. Porque el lenguaje da poder,
oculta o desvela la realidad o para diferenciar «la realidad de los
suefios» (p. 31), otra paradoja que resulta fundamental en el des-
tino de los personajes: no hay que sofiar, hay que dejarse llevar
por la realidad que estd disefiada por el mismo Mariscal, que es el
que pronuncia la frase.

La sobriedad estética en la creacidn de réplicas en los didlogos
entre los personajes estd muy meditada y su efecto en el lector
resulta una creacidn de sensaciones lapidarias.

Pero una novela creada desde la mirada poética busca efectos
que residen en el poder simbdlico de los elementos narrativos. El
hilo narrativo, la causa y la utilizacién del tiempo como rectores
maximos, se fragmenta en escenas y cada una de ellas puede man-
tener un poder simbdlico subyugante. En ves de hilo conductor
lineal en el argumento, se ofrece al lector una narracién basada en
la escena —capa capitulo es casi una escena auténoma— y en las
imdgenes simbdlicas.

Hay escenas en la novela que son autorreferencias en la obra de
Manuel Rivas, como por ejemplo, la narracién de la madre portu-
guesa que recoge todo resto de la sangre de su hijo muerto en la
frontera, porque no quiere que «quede nada aqui» (p. 70), o el
caso del loco Belvis que chillé que era el Espiritu Santo en medio
de un sermédn del parroco (p. 58), o la permanente alusién a Cha-
plin, como icono fundamental de un mundo que bascula de un
lado a otro. Asi se llama el mufieco de Belvis con el que hace de
ventriculo y que un sicario destroza de un disparo (p. 203-205), en
una -otra— metafora del poder. Hay referencias que pueden
encontrarse en el libro de poemas A desaparicion da neve (2009),
pero bastante antes en la recopilacién de articulos A cuerpo abier-
ro (2008), en el que se encuentran muchas de las claves de esta
novela, muchas frases, muchas referencias, que prueban que el
poeta y el cronista van del brazo a brazo partido.

Pero cualquier escena mantiene un poder de poder simbélico
dentro de la novela y de seduccion del lector fuera de ella. Son
escenas simbolicas todas las de la primera parte (titulado «El
silencio amigo») en la que los nifios viven en un Paraiso donde el
mar trae —sin labranza— los dones, y que contrastan con la segun-
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da parte («El silencio mudo») en la que el mar traerd todas las des-
gracias, como toda la podrida sociedad que proviene del narco-
trafico (la muerte de Lucho Malpica, el padre de Fins, tiene lugar,
sin embargo, en la primera parte).

Asi en vez de trama disefiada v delimitada, la novela v al autor
prefieren seguir una narracién en saltos, en elipsts, v en vez de
causalidad la narracién se basa en escenas, como si fuera una
narratividad cinematografica, y bastaria pensar en las escenas de
accién para constatar lo importante que es el cine en esta novela.
Pero no me interesa tanto el uso de la narratividad cinematogrifi-
ca, sino el uso simbdlico de esas escenas que muchas veces termi-
nan con una elipsis que se dirige a subrayar la importancia del
silencio en el universo de los personajes. La utilizacidon de la esce-
na atiende y ataile a la construccién de un mundo simbélico que
el autor quiere construir en la novela, que no es una crénica del
paso del contrabando gallego del tabaco al narcotrifico, sino una
reflexion moral sobre la existencia del mal y de las consecuencias
morales que produce en la sociedad ese salto.

La novela de un pocta que confia en la fuerza del lenguaje
como engranaje fundamental del texto narrativo mantiene dos
constantes significativas: la repeticién y el contraste. Hay una
frase que no deja de repetirse ~ciclicamente- en toda la novela. Me
refiero a la cita del salmo 135:

«Os habent, et non loquentur. Tienen boca y no hablan. Si
aprendéis esto, tenéis mds de media vida ganada. Y el resto
también es sencillo. Oculos habent, et non videbunt. Tienen
ojos y no ven: Aures habent, et non audient. Tienen oidos y no
oyen» (p. 30).

Esta cita da la medida de la fuerza simbolica de la novela. La
sociedad se pierde en el silencio de los que no quieren compro-
meterse. Y ¢ésc es un mensaje valioso para el Pais Vasco, con su
particular parcela podrida en la sociedad. Si la cita se repite, cada
vez que se cita se cambia la conclusion a la que lleva «el hechizo»
(p. 30) que crea la frase. Unas veces repetirla es confesar el poder
de quien la dice, es aceptar que «si aprendéis esto, tenéis mas de
media vida ganada», 0 como se afirma en otra ocasion «las cosas
vienen rodadas».
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O la referencia a los pies desnudos de Leda en la primera parte.
En la segunda, significativamente, la que camina descalza es la
policia Mara, quien encontrard los zapatos de Leda en el momen-
to del enfrentamiento armado en ¢l callejon (p. 194), lo que signi-
fica que desde ese momento Leda también estara descalza, es decir
pisard el suelo directamente, sin doblez, sin eufemismos, puede
ser que en ese momento cambie la actitud de Leda, que busca, de
nuevo, el mundo perdido de la infancia. Simbdlicamente sera ella
la que lleve la maleta de Chelin y sobre ella se pronuncia la dltima
frase de la novela: «;Recuerdos? Entonces si que pesa». Frase que
contrasta con el intento de olvido, objetivo que es el fin de toda la
accién de la novela. Los pies descalzos determinan la unién con
otro simbolo: los dedos de los pies parecen argonautas, los seres
mitologicos que llevan a Fins a la investigaciéon y cuya alusién
vuelve una y otra vez en la novela desde que leyd que «si se mira
dentro de los ojos del argonauta, se ve que los tienen vacios» (p.
33).

A la repeticidn le sucede el contraste: asi el penalti que una
chica, Leda, le tira a Chelin en la pagina 61, le sucede en el hilo
simbdlico del texto, el penalti que le marca la prostituta Cora, por
cierto también descalza, y que llevard a Chelin al suicidio (p. 214).

Sin embargo el contraste mds importante desde el punto de
vista del peso simbdlico se produce con los espacios. No analiza-
remos aqui los nombres de los personajes, todos ellos marcada-
mente simbdlicos y que atafien a «otro» significado distinto al pri-
mer objetivo que es nombrar al personaje: Brinco, es obviamente,
quien salta de un lado a otro, y Fins hace referencia a la Finiste-
rra, al fin de la historia de la corrupcién de los contrabandistas.
Los espacios son importantisimos en esta novela, Brétema hace
referencia a un espacio mitico, y por cercania fonética puede refe-
rirse a una Bretafia, acercada en el tiempo, pero no en le sentido
alegdrico de espacio total, como esos espacios totales de las nove-
las de Faulkner o de Garcia Mérquez. Es a la vez el topdnimo de
un lugar al norte de Galicia, en el mds al Norte, y el nombre de un
grupo poético de Vigo. Ese nombre alegbrico contrasta con las
referencias reales que se circunscriben al drea de la ria de Arousa,
sobre todo ¢l cabo y faro de Cons, aunque es evidente en el texto
un intento de deslocalizacién, de reafirmacién de un espacio que
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mezcla que puede representar la totalidad de la costa gallega, tal
como se quiere subrayar en la descripcién que se realiza del lugar
al comienzo del capitulo IV. Simbolo y realidad —suefio v realidad
que dirta Mariscal- para crear un espacio simbdlico, un espacio en
que se mezcla leyenda, tiempo premoderno, v postmodernidad,
local y global.

Para la expresiéon de un mundo tan heterogéneo, tan construi-
do en capas, donde en las mds profundas perviven el mito y la
leyenda y en las mds superficiales el mundo postmoderno,
Manuel Rivas ha construido una estética de lo heterogéneo, que
consiste basicamente en aunar literatura oral, leyenda, anécdota
expresiva, chiste (el humor de la novela, agrio a veces, es una veta
que queda fuera del foco e este trabajo), con la expresién de una
vanguardia literaria atenuada. Es en la libertad con la que escoge
los detalles donde se muestra esa expresion de la heterogeneidad
de materiales con los que el autor construye un mundo que se
balance entre la tragedia y la inocencia.

Sin embargo el contraste espacial mis importante se produce
en el espacio doble de la Escuela de Indianos enfrentada al bar
Ultramar. Como sucede en otras obras de Manuel Rivas la Escue-
la —y los maestros— significan la posibilidad de la Utopia:

«Muchos de aqui, muchisimos se fueron a América [...] Y lo
segundo juntarse para hacer una escuela. Y la hicieron. Lo
mismo en muchos lugares de Galicia. Para ellos era la Escuela
Moderna [...] Se hicieron muchas, pero en ésta habia algo espe-
cial. Esa idea extraordinaria de que el suelo fuese el mundo {...]
Cada cierto tiempo, te sentabas en un pais diferente» (p.34).

Esa Escuela de Indianos que en el suelo representa el mapa-
mundi, contrasta con el mapa que se despliega en el Ultramar, vy
que termina en el grafico de la comisarfa:

«Mapamundi con anotaciones fijadas con alfileres: Paraiso fis-
cal, Off-shore, Puerto Base, Barco nodriza, Transferencia, Des-
embarco, Alijo» (p. 174).

Incluso el vocabulario chirria. Y es que el mundo de la escuela,
con la representacion del viejo maestro y el universo de Mariscal
son muy diferentes:
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«Usted cree en esa candidez de que un mundo en el que todos
leyesen, en el que todos fuesen culto, seria mejor. Se imaginan
lugares como Uz en los que en cada casa hubiese una bibliote-
ca, y que en cada taberna, un club de lectores» (p. 82).

Si Brétema signitica la niebla, v por ello, representaria el sim-
bolo de la belleza, Uz significa «brezo» y por ello designaria el
mundo mds rural y salvaje de Galicia.

3. Ritmo en la prosa

Si el espacio simbélico de la tierra es importante, no lo es
menos la presencia del mar. Puede decirse que la prosa, tan certe-
ra, tan sobria, tan exacta de la novela representa el movimiento y
el sonido del mar: ola que llega, ola que se retira, ola tras ola un
ritmo preciso de la lengua que se utiliza. Ya los titulos de las dos
partes de la novela subrayan el contraste entre el mar que llega:
«El silencio amigo» y el mar que se va: «El silencio mudo».

Esa voluntad de estilo puede comprobarse en un momento en
que, rompiendo los moldes de coherencia de la voz del narrador
de la novela moderna, el escritor cambia la voz del narrador y en
todo el capitulo XXI concede la voz a Chelin, quien se encuentra
solo en la Escuela de Indianos. Ese monélogo interior del perso-
naje comunica de manera clara la representacién de un texto que
imita al ruido de la naturaleza en sus frases cortas, en su discurso
punteado de puntos seguidos, con sus paralelismos y sus repen-
clones.

Y el ritmo de las olas del mar que se quiere representar en el
texto de la novela coincide con el contraste de sentidos que desde
el principio se queria crear en la novela: el contraste entre hablar,
ola que rompe, y callar, ola que se retira. En esa masica del con-
traste marino se construye la estética de esta novela de poeta @
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Bianca Estela Sanchez

Luis Magrinya (Palma, 1960) es un autor desconcertante. Su
ultima novela, Habitacion doble, que ha sido publicada en la edi-
torial Anagrama, es dificilmente clasificable. Mirdndola desde
diferentes perspectivas, aunque se formen circulos concéntricos,
la prosa de Magrinya responde muy bien a sus aspiraciones como
escritor.

Si como ha asegurado en mds de una ocasion su objetivo era no
magnificar el patetismo de la insignificancia, tras la lectura de su
libro no hay mds remedio que asegurar que lo ha conseguido. El
patetismo no tiene nada de insignificante, podria ser el hilo con-
ductor temdtico y formal de un libro en el que se recopilan una
serie de narraciones divididas en dos por la relacién entre padres
e hijos.

En el libro de Luis Magriva puede dar la sensacion de que cabe
casi todo, pero lo que sucede es todo lo contrario. Sus personajes
rozan el imposible por su extrema realidad. Son como de otro pla-
neta, pero circulan por el imaginario comin con toda naturalidad,
y son rapidamente asimilados por el lector, que los comprende vy
que se siente complice de sus excentricidades.

La primera persona escogida por el autor para circular por el
relato constituye toda una declaracién de intenciones. Se trata de
una editora sin gusto ninguno que solamente publica novelas muy
malas que no consiguen mingun éxito. Es el primer guifio contra
lo establecido como estético, contra la norma, ya sea literaria o de
cualquier otro tpo.

En la obra de Magrinyd reina la anarquia, v digo reina porque
lo hace de forma autoritaria y con un orden escrupuloso, alejada
del caos. El lector percibe el caos, eso es indudable, pero es un

Luis Magrinvd: Habitacion doble, Ed. Editorial Anagrama, Madrnid, 2010.
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caos controlado que no termina de cruzar la barrera que afirma-
ria su propia esencia. Un camello lector de David Coppertield, un
hombre al que han violado v que se cita con un amigo periodista
en Amsterdam, donde tiene un apartamento consecuencia de su
experiencia traumdtica, la muerte de Michael Jackson o los aten-
tados de Bombay, en los que aparece Esperanza Aguirre como un
personaje mds que circula por el libro... Todo es posible, incluso
la conversacion de dos ciudadanos franceses que recorren en su
automovil una autovia a las afueras de Paris y se muestran inquie-
tos ante la imposibilidad de reconocer a los suicidas.

Unas historias se cruzan, otras se pierden, pero habiendo deja-
do un hilo finfsimo que sirve para alcanzar conclusiones o sensa-
ciones. Es el caso de la historia de un padre al que atraen los ase-
SIM0S en serie v que se cuestiona sobre esta aficion y sus posibles
consecuencias, para lo que empieza a investigar la biografia de
uno de los sujetos.

De ese modo, elevando la anécdota de forma superlativa, y con
un lenguaje atrevido que genera sorpresa, aunque de él se denota
un conocimiento filolégico que lo salva de cualquier tentacién de
banalidad, Magrinyd ha compuesto su artefacto, ya que resulta
dificil calificarlo de modo alguno. Habri quienes repudien su
libro a las pocas paginas y provocard igualmente el efecto contra-
rio en muchos lectores.

Sus relatos son instalaciones literarias, como él mismo las ha
bautizado, en un ejercicio de eufemismo que se convierte en un
gesto carifioso hacia el cuento contempordneo, en el que pretende
situarse sin formar parte de él.

A modo de advertencia, la propia portada del libro resulta ya
desconcertante, con la imagen de un marciano de hojalata. No se
ha contentado Magrinya con este aviso, sino que ha rodado un
video sobre el libro que viene a completarlo, a modo de prélogo
o de epilogo, con el mismo tono inverosimil que se mantiene en
sus paginas.

«No es el libro que compraria un periodista», ha asegurado el
autor, enfatizando el caracter inverosimil de las historias que se
entrecruzan. Sin embargo, el extremo de esa irrealidad se conecta
de forma asombrosa con la propia realidad, como si se tratara de
un circulo que no llega a afirmarse, que no se ha cerrado y que atn
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es una linea curva apunto de conectarse para completar su geo-
metria.

Ganador del premio Herralde en el afio 2000 por su novela Los
dos Luises, Luis Magrinya ha escrito ademds dos libros de cuen-
tos, Los aéreos (1993) v Belinda y el monstruo (1995). En 2005
publicé la novela Intrusos y huéspedes. Sus vecinos decian de él
que era una persona normal, como muestra en la fotografia que ha
elegido para la solapa de su libro. Ademis, ha estudiado letras y
fotogratia y ha trabajado como traductor, lexicograto vy editor @
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Juan Margues

Hay novelas que impulsan al lector entusiasta a ponerse a
escribir novelas, que consiguen que a uno —por mds que carezca
de imaginacién o de perspectiva narrativa— le apetezca intentarlo,
y que incluso parezca facil. Esto tltimo, lejos de ser un defecto, es
una de las grandes conquistas de la mejor narrativa reciente, siem-
pre que no implique superficialidad, desgana o ganas de terminar
cuanto antes y de cualquier manera. Entenddmonos: al margen de
esa detestable moda actual de los microcuentos {(que a menudo
constituye el género literario favorito de la gente a la que no le
gusta leer), v del escaso alcance de algunas nowvelles que tal vez
no son malas pero si inanes (y pienso muy particularmente en
algunas que llegan desde Francia), existe una nueva novela breve
que lo es no por simpleza sino por voluntad de sugerencia, de
insinuacién, de aprovechar las mejores lecciones del cuento e
incluso del poema. Son narradores que confian en la inteligencia
de sus lectores y por tanto no les preocupa que éstos trabajen un
poco; al contrario: buscan para ellos un lugar en la narracién y en
lo que queda fuera de ella, y pretenden que no sean simples testi-
gos pasivos y perezosos que asisten a las anécdotas y contidencias
intrascendentes de un narrador complaciente (sobre todo consigo
mismo).

En este sentudo, el guatemalteco Eduardo Halfon da con La
pirneta un verdadero salto a la lista de los narradores dignos de ser
tenidos en cuenta. St ya con su penultimo libro, £/ boxeador pola-
co, daba una clase magistral sobre hasta dénde puede llegar un
cuento (especialmente con el magnitico «Twaineando»), en esta

Eduardo Halfon: La piruera. Pre-Textos, Valencia, 2010.
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novela (que parte, por cierto, de uno de los relatos de aquel libro)
consigue y ofrece un texto de lectura aparentemente fdcil y aun
ligera, pero en la que no resulta nada sencillo acceder a su sentido
tltimo. El autor deja sueltos todos los cabos que quiere dejar sin
resolver, v ésos son, al final, casi todos, o por lo menos casi todos
los que parecian relevantes, aquellos que justiticaban y sostenian
la narracidn. Tras muchas insinuaciones que a veces actian como
sobreentendidos, casi nada se cierra, pocas cosas se explican...,
pero Halfon también logra que eso no importe demasiado y que
la lectura se disfrute mds y no termine tras el punto final, algo que
agradecerdn los lectores mds exigentes y activos.

A cambio, otros lectores quedardn tal vez decepcionados por el
final, pero en mi opinién supone un desasosegante «viaje al fin de
la noche» que se emparenta bien con lo mejor de esa ultima narra-
tiva, por lo que tiene de epifania inquictante, de misterio desenfo-
cado, de dejar al lector con la obligacién de pensar, de completar,
tal vez de volver atras..., y dejarlo también con apetito de mis,
positivamente insatisfecho. Es, por otro lado, un desenlace hones-
to, en el que el autor, a través de un extraio descensus ad inferos,
deja de buscar a esa persona a la que nunca sabemos exactamente
para qué busca y se deja levar por una situacién desconcertante,
inesperada, tal vez peligrosa pero estimulante, onirica, en linea
con las obsesiones que se han confesado en algunos de los prime-
ros compases de la novela. Y es, de paso, un cierre en el que lite-
ralmente se exploran las profundidades, lo que subyace, algo con
lo que quizd el autor también pretenda lanzarnos un aviso sobre
las intenciones de lo que estd escribiendo, distancidndose de lo
plano y lo anecdético.

Aparte de ser una novela sobre la busqueda, y sobre la obse-
sién, y sobre la musica, y sobre los gitanos, v sobre Belgrado tras
la guerra, y sobre el regreso a los origenes (pero a los origenes
comunes, primarios, no a los individuales)..., La pirueta es tam-
bién una odisea urbana en una ciudad desconocida v mds bien
hostil (con algtin breve —y no sé s1 irénico— descanso bucdlico)
protagonizada por los cuerpos que se enlazan, por el dinero, por
el tabaco, por el alcohol..., pero no por la violencia, que sélo apa-
rece de forma muy oblicua o, mejor, ticita (esos neonazis, al final,
o esos intimidantes policias de la aduana serbia...). Y, sin embar-
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g0, es cualquier cosa menos una muestra de eso que se viene lla-
mando «novela sucia». Al contrario, es plicida cuando quiere
serlo y la presencia de la musica, libérrima y liberadora, ayuda a
dotar al libro de alma, de pulpa vital, de tejido.

Por fin, por otra parte, alguien entiende que aprovecharse de
los descubrimientos v conquistas narrativas de Roberto Bolafio
pasa necesariamente por no tratar de imitarlas (otro excelente
ejemplo de este 2010 seria Zumbido, la primera novela del colom-
biano Juan Sebastian Cardenas), v aunque a veces se cuelan afir-
maciones que pueden tener algo de caprichoso o poco meditado
(«Me parece imposible, aun inverosimil, no enamorarse de alguien
que se llama Lia y que ademds vuelve de un viaje con el pubis ter-
samente rasurado», se sentencia, como primer ejemplo, en la
pagina 21), el tono general es muy alto, continuamente digno de
aplauso. Quizds este narrador sélo falla un poco, curiosamente,
cuando intenta «ponerse poeta», aunque también logra alcanzar
intuiciones deslumbrantes en ese sentido. Pero es sobre todo un
experto insuperable en narrar lo que sucede cuando no sucede
absolutamente nada, cuando tnicamente pasea, observa, come y
fuma (ver, por ejemplo, las magnificas paginas 107-111).

La tercera parte es un verdadero banquete de veintiocho pdgi-
nas, y contiene los momentos més elevados e inspirados del con-
junto. Le da verdadera amplitud lirica, nos ayuda a situarnos en el
desarrollo temporal de los acontecimientos, transportindonos
juguetonamente de aqui a all3, sirve para perfilar mucho mejor a
los tres personajes principales (el narrador —Eduardo—, Lia v el
desarraigado y escurridizo pianista Milan) y supone un descanso
estratégico entre el planteamiento de la novela y su hipnética pro-
puesta de desenlace. |

Es, en fin, una novela muy viva, muy libre, muy desatada,
vibrante a pesar de la moderada apatia del protagonista-narrador.
La historia, sin que se sepa muy bien cémo ni por qué, atrapa
desde el primer momento y ya no te suelta hasta el dltimo péarra-
fo, curiosamente cuando el protagonista es, también, extraflamen-
te atrapado...

Tal vez en alguna de las futuras narraciones de Eduardo Halfon
se recupere alguno de los asuntos que La prrueta deja pendientes,
pero es de temer que, aun siendo asi, esa nueva obra abrird a su
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vez Otros varios caminos, pero no para extraviar o despistar al lec-
tor, sino para expresar la voluptuosa certeza de que se puede escri-
bir una buena novela sobre cualquier cosa si uno tiene el espiritu
adecuado, la suficiente curiosidad y la capacidad de observacion
necesaria. 'n un mundo tan amplio y narrativamente ingoberna-
ble como el de nuestro tiempo, lo que Eduardo Halfon v su per-
sonaje focalizan, por pequefio o cotidiano que sea, tiene, casi por
definicion, significados infinitos y cambiantes. El interés, la aten-
c16n y las ganas de disfrutar con que tanto narrador como prota-
gonista se sumergen en la novela y en lo que ésta va descubriendo
suponen no sélo una leccion de literatura, sino de algo mais
importante, v revelan una actitud envidiable ante el siempre con-
fuso presentc €
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Isabel de Armas

Después de 70 afios dedicado al estudio de la Historia de Espa-
fia, Manuel Ferndndez Alvarez, considerado el gran maestro de la
divulgacién, se ha decidido a escribir, no un libro méds de Historia
de Esparia, sino una reflexiéon sobre ella, sobre sus principales
acontecimientos, haciendo hincapié en los debates mis conflicti-
vos que los estudiosos han ido planteando en los ultimos tiempos.

No ha pretendido realizar un trabajo sesudo de investigacion,
sino de llevar a cabo una ojeada general sobre los sucesos mds des-
tacados de nuestro pasado, como la Inquisicidn, el descubrimien-
to y conquista de América, o la llamada leyenda negra en torno a
Felipe I1. El historiador reconoce que se trata de una tarea muy
personal «porque obliga a elegir y, por lo tanto, también a las
inevitables omisiones».

A la hora de seleccionar, el autor de Esparia. Biografia de una
nacion ha dado primacia a los aspectos culturales. ¢Por qué? Su
respuesta es que «ante la tendencia de no pocos de nuestros inte-
lectuales a mirar con desconfianza, cuando no con aversién, a
nuestra historia, yo he querido aferrarme a ese terreno en el que
parece que el pueblo espafiol ha dado muestras de un gran prota-
gonismo reconocido por todos».

El recorrido por la historia de nuestro pais, que encontramos
en estas 562 pdginas, va desde Altamira hasta la historia mds
reciente. Comienza con la mirada que el autor arroja sobre el arte
de la prehistoria, tomando, como decimos, uno de los lugares sin
duda paradigmdtico del arte prehistérico europeo. Asimismo, el

Manuel Fernindez Alvarez: Esparia. Biografia de una nacion, Editorial Espasa,
Madrid, 2010
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resultado de la monarquia visigoda serd visto desde su legado cul-
tural (San Isidoro de Sevilla), la Espafia musulmana desde la cum-
bre de su obra arquitectonica (la Alhambra de Granada), y tam-
bién la reconquista serd contemplada desde uno de sus funda-
mentales resultados artisticos, el romanico. Asi, en todos los capi-
tulos de la historia, Ferndndez Alvarez dedica una especial aten-
c16n al arte de cada época, pudiendo hacer el positivo balance final
de que la historia de Espaiia, tan prodiga en victorias y conquis-
tas como en ruinas y pérdidas, obtiene siempre unos sobresalien-
tes resultados en términos artisticos en todos los dmbitos.

Los sucesos mas destacados

Segilin nuestro autor, con la nueva Monarquia visigoda, a partir
de su asentamiento en Espafia y, sobre todo, desde que con Leo-
vigildo y Suintila se acabase dominando a los suevos en Gallaccia
v expulsando a los bizantinos en el sudeste espafiol, todo ello en
la segunda mitad del siglo VI, se puede afirmar que empieza la
verdadera historia de Espana. Tiempo después, la batalla de Gua-
dalete va a ser un punto clave, ya que, cuando el ejército visigodo
sea derrotado, al invasor musulmdn no le costard trabajo someter
al reino, porque el pueblo no le va a ofrecer apenas resistencia.

De los comienzos de la Reconquista, comenta el historiador:
«Las crénicas cristianas, asi como las musulmanas, tendieron a
magnificar la batalla de Covadonga como un importante hecho de
armas decantado a favor de Pelayo y sus seguidores, de donde
arrancarian los comienzos de la recuperacion de Espafia». En
cuanto a la reacciéon de la monarquia asturiana, Ferndndez Alva-
rez opina que «es mucho mds que un arranque de rebeldia frente
a la conquista musulmana. Es la conciencia de que esa Espaiia que
se extendia al sur de la Cordillera Cantdbrica era reivindicable,
como un despojo sufrido por el rey Rodrigo, el dltimo monarca
visigodo, por lo cual el reino astur podia legitimamente reclamar
su recuperacion apelando a las armas». En principio, la fucha
planteada era la de ver quién vencia finalmente, si Espafia se con-
vertia en la gran punta de lanza del mundo musulman o si por el
contrario se rehacia hasta poner las ensefias cristianas sobre las
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mismas costas del estrecho de Gibraltar, marcando que queria ser
cristiana y europea v no africana y musulmana.

De este periodo de la Reconquista, el autor destaca la figura
contradictoria del Cid: «Cuando el historiador se acerca mis a
aquella figura —escribe— y va estudiando las etapas de su vida, se
encuentra con que tan pronto estd luchando contra los reinos de
taifas musulmanes limitrofes con Castilla, como a favor de ellos; e
incluso mds tiempo a su servicio que en su contra». También de
esta época destaca el Camino de Santiago, que generd una impor-
tante actividad econémica y cultural al tiempo. La ruta jacobea,
que en realidad era como la réplica musulmana al viaje santo a La
Meca, constituy6 un ¢je fundamental de la conexién de la Espana
cristiana con la Europa occidental y permiti6 la penetracion del
arte romanico en el norte de la Peninsula Ibérica.

Fernandez Alvarez apunta que si en esa época de los siglos X1
y XII es la arquitectura —las grandes iglesias romdnicas, culmi-
nando en la catedral de Santiago— la mayor manifestacion cultural
de la Espana cristiana, en la musulmana (coincidiendo con esa dis-
persién de los reinos de taifas) lo mds notable en el campo cultu-
ral es la filosofia y la poesia. «<Ademds —subraya—-, no solo con una
influencia marcadisima sobre la Espafa cristiana, sino incluso
sobre toda la Europa occidental».

Tiempo de los grandes triunfos

Con la forja del Imperio espafiol surgen insignes personalida-
des: Grandes estadistas, como los Reyes catélicos y su bien engra-
sado equipo de gobernantes; famosos soldados, como Gonzalo
Fernindez de Cérdoba; intrépidos navegantes, como Colén o
Magallanes y valientes conquistadores, como Cortés, los Pizarro,
Valdivia y una interminable lista.

Entre 1475 y 1540, los espaiioles se desparraman, con un impe-
tu increible, por las dos Américas: recorren distancias inmensas,
cruzan rios que estan entre los mds caudalosos del mundo, fran-
quean montaflas que parecen inaccesibles, se adentran en selvas
tropicales o cruzan desiertos inhéspitos. «Y lo conquistan todo
—apunta el historiador—, a veces tan solo con un pufiado de hom-
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bres contra miles y miles de adversarios. Y construyen calzadas,
como habia hecho en Europa el antiguo Imperio romano. Y alzan
ciudades, alejadas entre s miles y miles de kilometros».

De la conquista de América, este autor reconoce la violencia
pero rechaza del todo la 1dea de genocidio. «Hablar de genocidio
—escribe—, es fruto de una necia ignorancia, cuando no de una
consciente falsedad; lo que no quiere decir que se pueda omitir el
aspecto sombrio de la violencia, fruto propio de cualquier impe-
rio en cualquier tiempo de la historia».

Con la guerra de Granada se produce el gran cambio. Es evi-
dente que aquella guerra tomé pronto un signo religioso muy
marcado. Se trataba de una guerra santa, una especie de cruzada.
Y al incrementarse la sensibilidad religiosa, aumentd inevitable-
mente la intolerancia. «Y de tal forma —dice Fernindez Alvarez—
que sincrénicamente a la guerra de Granada se produce el esta-
blecimiento de la nueva Inquisicién, la implantada por los Reyes
Catdlicos, que tanto dafio haria a la sociedad espafiola».

Este libro destaca tres personajes clave del quinientos: El
dominico fray Bartolomé de las Casas, un infatigable defensor del
indio; el también dominico fray Francisco de Vitoria, un insigne
profesor universitario vy, finalmente, el emperador Carlos V, un
soberano y un hombre de Estado.

Nuestro autor, como otros hispanistas, juzga que Carlos V, el
Emperador, fracasé tanto en su intento de restablecer la unidad
religiosa de la cristiandad, rota por la reforma luterana, como en
su pretension de acometer la cruzada contra el Imperio turco de
Solimdn el Magnifico. Al tratar sobre su posible legado para la
Europa de nuestro tiempo, que aquel emperador sofié como una
Europa unida, sujeta a unas normas en las que los valores morales
nunca fueran orillados. «El no hablari de Europa, sino de la cris-
tiandad —puntualiza este hispanista—, pero es evidente que para el
emperador ambos términos venian a ser lo mismo».

En cuanto a las Comunidades de Castilla y sus enfrentamien-
tos con Carlos V, Fernindez Alvarez se pregunta: ;Lucharon las
Comunidades por las libertades de Castilla? ;O bien hemos de
verlas como un movimiento urbano promovido por las principa-
les ciudades castellanas que querian hacerse con un poder al modo
de las ciudades-estado que tanto proliferaban en Italia? La res-
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puesta es que, en un principio, los comuneros comienzan por
considerarse los representantes legitimos de toda la Nacidn, v
lucharon por un régimen representativo, trente al autoritario que
queria imponer el Emperador. «Ellos no luchaban por un bien
particular —escribe—, sino por el bien comin». «La tesis comune-
ra —aflade— era que las ciudades reunidas en Cortes, o en Santa
Junta, podian hacerse legalmente con el poder, cuando el rey estu-
viera incapacitado para ello».

De Felipe II y la famosa leyenda negra, nuestro autor conclu-
ye que, tan triste episodio se basa, sobre todo, en tres argumentos:
la Inquisicién v su fanatismo, la accién brutal de los conquistado-
res en América y las justicias del Rey Prudente.

Tiempo de decadencia y ruina

De la Espania de los Austrias Menores, como suele conocerse la
etapa que abarca los reinados de Felipe I11, Felipe IV y Carlos II,
con el que acaba la dinastia, Fernindez Alvarez destaca la caida en
picado de la sociedad espanola, donde la profunda crisis socioe-
condémica trae consigo que el hidalgo deje de ser el paradigma
social para verse desplazado por el picaro. Sin embargo, sefnala
que, esta decadencia coincide con el auge de las artes: «como si
fuera algo milagroso —escribe—, entre los escombros v las ruinas,
florece una literatura y un arte que llenan de admiracién al mundo
entero y que constituiran el gran legado espanol del Siglo de Oro
para las generaciones venideras». También dice que uno de los
mejores modos de penetrar en la historia de aquel tiempo es acu-
dir al Museo del Prado, lugar que evoca los grandes aconteci-
mientos y los grandes personajes: Felipe IV, Isabel de Borboén,
Olivares, el cardenal infante don Fernando, el principe Baltasar
Carlos... Pero también los hombres del pueblo, incluso en cua-
dros de tema mitolégico convertidos en escenas populares, como
El triunfo de Baco, conocido popularmente como Los borrachos.

De la Espafia de la Ilustracion, dice el autor de este libro que
«ha renunciado a su misién anterior de hispanizar a Europa. Y es
que con la [lustracion se produce el fenémeno contrario: es esa
Europa, por la mano de Francia, la que se encarga de europeizar a
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Espafia». Esa Espana popular ya no siente la necesidad de «salvar»
a Europa como la sintieron los hombres del siglo XVI. A nadie le
preocupa ya que el calvinismo se desarrolle en los Paises Bajos o
que el luteranismo sea mds y més pujante en Alemania.

El siglo XVII supuso para Espafia un profundo declive por las
guerras interminables en que se habia metido en Europa; pero en
el siglo XVIII la nueva dinastia de los Borbones, bien secundada
por ministro de gran valia (Patifio, Ensenada, Floridablanca,
Aranda, Jovellanos...), permitié una notable recuperacién nacio-
nal, al volver otra vez a niveles internacionales de primer orden.
Pero a partir de 1824, Espaiia, reducida al dominio peninsular, con
las excepciones de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, entra en un
periodo de postracion agravado por la serie de guerras civiles que
la desangraron brutalmente a lo largo de buena parte del siglo
XIX.

De la Constitucién de 1812, escribe Fernandez Alvarez: «Se ha
dicho que aquella obra politica fue prematura y que no se acomo-
daba con la Espafia de la época (...). Pero lo cierto es que aquella
primera constitucion serfa siempre ya un punto de reterencia para
los que luchaban por la libertad, y eso casi hasta nuestros mismos
dias».

Al referirse al periodo de la Restauracién, nuestro autor alaba
el sistema canovista que logré mantener su vigencia a lo largo del
ultimo cuarto del siglo XIX, superando incluso crisis tan profun-
das como la de 1885, cuando fallece Alfonso XII. «Aquel rey que
tanto prometia —escribe—, que pese a su juventud habia sabido
encarnar su papel de monarca constitucional». «La Restauracién
—puntualiza—, con todos sus defectos, tuvo una importante nota
positiva: habfa sacado a Espana de esos bandazos politicos que
habia sufrido a lo largo del siglo XIX, particularmente exasperan-
tes durante el sexenio revolucionario, a raiz del destronamiento

de Isabel 1I».

Tiempo de desventuras continuas

Del reinado de Alfonso XIII, este libro ofrece un sombrio
panorama de los principales problemas que afectan al pais: un
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problema social cada vez mds candente, un Ejército y una Marina
en quiebra, unos nacionalismos inquietantes y un pais mal gober-
nado. Sefiala que, entre una serie de politicos de segunda v de ter-
cera fila, surgen dos auténticos hombres de Estado, dignos here-
deros de Canovas y de Sagasta, que fueron Maura v Canalejas.
«Sin embargo —dice el autor—, la mala fortuna quiso que ambos
desapareciesen de la escena politica cuando mejor lo podian
hacer».

Para nuestro historiador, el dictador Primo de Rivera —<hom-
bre autoritario, pero en ningin momento cruel»—, cometid un
error garrafal al abandonar su plan primigenio y decidir dar un
golpe de timén: «sustituyé el Directorio Militar por un Directo-
rio Civil, lo que suponia abandonar aquella idea inicial de que su
paso por el poder iba a ser breve y como un puente para que la
vida parlamentaria, regenerada, pudiera volver a gobernar el
pais». Por el contrario, con el Directorio Civil, Primo de Rivera
cre6 una Asamblea Nacional, cuyos miembros eran designados
por el Gobierno, y un partido (Unién Nacional) que convertia a
Espafa en una dictadura con dnimo de perpetuarse a s{ misma.

Manuel Ferndndez Alvarez destaca una dificil cuestién que los
dirigentes de la Segunda Republica no supieron resolver: conciliar
los nuevos aires de libertad con un minimo de orden. Entre los
contados politicos de alto nivel de esta época, cita la figura de
Azafnay la que fue su gran torpeza: la poca atencion que presté al
problema social, que tanto debia haber preocupado a los hombres
de 1zquierdas de la Republica.

Espafia se iba dividiendo cada vez mds en dos sectores radica-
les, haciendo imposible la vida civil de la Reptblica. «Lo que se
avecinaba era el enfrentamiento —dice el autor—, deseado por no
pOCOos, Pero que ninguno suponia que iba a ser tan cruento, tan
largo v tan dramdtco». En pro de la Republica este libro destaca
su espléndida labor cultural, en particular la desarrollada en las
escuelas: «logré crear una promociéon de maestros, y sobre todo
de maestras, ilusionados e ilusionadas con su tarea de preparar a
la infancia para un mundo mejor, mas comprensivo, mas justo y
mds culto».

Respecto a la Guerra Civil de 1936, el historiador siente nece-
sidad de expresar que buena parte de la poblacién apoyaria, desde
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un primer momento, a los sublevados. «Quiero decir —matiza—
que no fue solo un alzamiento militar sin mds, sino que pronto
puso en marcha y en pie de guerra a buena parte de la poblacién».
Y resume asi el terror v el horror desencadenado en toda Espaia:
«Puede decirse que durante cerca de tres afios Espana vivié la
peor de las pesadillas. Fue una hoguera inmensa que consumié a
miles y miles de espanoles y que destruyd, ademas, gran parte de
la riqueza nacional». Con el final de la guerra, Fernindez Alvarez
recuerda la frase que pronuncié De Gaulle: lo espantoso de cual-
quier guerra civil es que cuando termina la guerra no empieza la
paz. Tampoco olvida citar a Curchill, otro observador de excep-
cién que ya vaticiné que, dada la ferocidad de la contienda, no
cabria duda de que el vencedor, fuera el que fuere, seria implaca-
ble con el vencido. Efectivamente, el vencedor practicé una poli-
tica de terror. «No tratd de reconciliarse con el adversario —con-
cluve—, sino de eliminar al enemigo».

Los siglos XIX y XX estin llenos de desventuras: continuos
enfrentamientos internos, desgarradas luchas civiles en pro o en
contra de la libertad, miseria de las clases bajas, tanto en el campo
como en la ctudad, y humillantes derrotas en nuestra politica inter-
nacional. Sin embargo, con una buena carga de energia positiva,
Fernindez Alvarez escribe: «Pese a todo ello, Espana desplegé tal
actividad cultural en las letras y en las artes que pronto se pudo
pensar que en ese terreno estibamos ante una verdadera Edad de
Plata». Un Siglo de Plata que arranca con la llamada Generacién
del 98 v la impresionante obra cultural de la Institucién Libre de
Ensefianza. Arranca con ellos y llega hasta nuestros dias. «Bien
puede afirmarse que Espaifia —concluye el historiador—, al menos
en las artes y en las letras, sigue siendo toda una potencia».

Entre los grandes cambios observados en nuestra sociedad de
las ultimas décadas, el autor de este libro destaca, como el cambio
mas radical, el de la mujer. «Afio tras afio —escribe—, se ha i1do
notando mds y mads, la presencia femenina en el mundo laboral y
en la universidad, incorporandose al profesorado y al cuerpo de
investigadores cientificos». «Sobre todo la mujer —insiste— se ha
convertido en el motor del cambio social méds profundo».

El presente trabajo finaliza comentando el salto espectacular de
un régimen dictatorial a otro democrético, de un régimen donde
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el principio de autoridad se imponia (sin control alguno a sus
posibles arbitrariedades y doblado por una rigida censura), a otro
en que el poder y la soberania nacional descansaban en el pueblo,
regulado en su vida politica por una constitucién donde se asegu-
raba la libertad del ciudadano.

Espana. Biografia de una nacion viene a ser un sosegado, apa-
cible y meditado paseo por la Historia; el personal paseo de
Manuel Fernindez Alvarez, en el que, mientras camina tranquilo,
medita v reflexiona sobre los acontecimientos clave que han 1do
haciendo esta compleja, y tan querida, Espana nuestra. Se trata de
un hermoso libro con fondo muy positivo. De su lectura, el lec-
tor sale reconfortado, como después de haber dado un buen
paseo €
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