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Un siglo alrededor
de Jorge Semprun

Benjamin Prado

Si en nuestra literatura ha habido siempre un hueco, ése ha sido
el de la memoria, lo cual tal vez explique muchas cosas acerca del
pais en general. Los autores del 98, por ejemplo, no escribieron
autobiografias, y aparte de Pio Baroja en Juventud, egolatria y en
los siete tomos de sus memorias, Desde la #ltima vuelta del cami-
no, y de su hermano Ricardo en Gente del 98, ni Unamuno, ni los
Machado, ni Juan Ramén, ni Azorin, por ejemplo, sintieron el
impulso de contar sus vidas, aunque escribiesen, naturalmente,
algunas pdginas sueltas de recuerdos. En la generacién del 27 tam-
poco hay muchos casos, sélo los de Rafael Alberti, en los dos
tomos originales de La arboleda perdida, Vicente Aleixandre en
Los encuentros, José Moreno Villa en su Vida en claro o Francis-
co Ayala en sus Recuerdos y olvidos. Y lo mismo puede decirse de
los autores de la postguerra, donde sélo se cuenta con unas
memorias deslavazadas de Camilo José Cela y con los dos absor-
bentes tomos de las de Carlos Castilla del Pino, pero no las hay
de Carmen Laforet, Miguel Delibes, Ana Maria Matute, Gabriel
Celaya, Rafael Sinchez Ferlosio, Blas de Otero o, entre los com-
ponentes del grupo del los afios 50, donde tenemos al menos la
extraordinaria excepcién de Carlos Barral, de Jaime Gil de Bied-
ma, Angel Gonzélez, Carmen Martin Gaite o José Angel Valente.
Demasiadas cosas sin contar.

Por fortuna, en los tltimos afios se estd llenando ese vacio con
una serie de biografias, como la de Ramén Garcia titulada Miguel
Delibes de cerca, o las que han ido apareciendo en la magnifica
coleccion Tiempo de Memoria, de la editorial Tusquets, sobre cre-
adores como Luis Cernuda, Luis Martin Santos o, ahora, el volu-
men Lealtad y traicion, escrito por Franzisca Augstein y dedica-
do a estudiar la figura y la obra de Jorge Semprin, un hombre
complejo y multiple, sin lineas rectas, en el que se juntan hazaias,



misterios, dramas, polémicas y, en resumen, la sucesién de episo-
dios asombrosos que lleva a la espalda cualquier superviviente.

Fl libro de Augstein es una buena noticia, porque se trata de
una lectura apasionante, que sabe utilizar a su personaje central
como eje de un circulo mucho mayor y, por lo tanto, segin va
reconstruyendo sus aventuras politicas y literarias le va poniendo
alrededor lo sucesos terribles que componen el siglo XX. Sin
duda Semprun resulta idéneo para esa tarea, porque su historia
simboliza en algunos aspectos la de muchas personas de nuestro
pais y en otros es un buen indicio de los cambios ideoldgicos que
nos han caracterizado: nifio de la Guerra Civil espafiola, exiliado
en Francia, miembro de la Resistencia, cautivo del campo de con-
centracién nazi de Buchenwald, militante del Partido Comunista
y uno de sus lideres mds seiialados en la clandestinidad, disidente
y maés adelante, decantado hacia la izquierda mds moderada del
Partido Socialista Obrero Espafiol, en uno de cuyos Gobiernos,
como se sabe, llegb a ocupar el cargo de ministro de Cultura. Por
supuesto que Semprin ya habfa dejado muchos detalles de sus
sobresalientes experiencias, o de las de ciertas personas que lo
rodeaban, en sus novelas: retazos de su infancia y juventud en
Adiés, luz de veranos, crénicas de su paso por Buchenwald en E/
largo viaje, Aquel domingo o Viviré con su nombre, morird con el
mio, y reflexiones sobre la lucha antrifranquista en Autobiografia
de Federico Sinchez, Federico Sinchez se despide de ustedes o
Veinte arios y un dia; pero este trabajo de Franzisca Augstein da
una visién panordmica del autor de Netchaiev ha vuelto y de su
circunstancia, sabe enmarcarlo en su siglo, con lo cual hace del
narrador madrilefio protagonista y a la vez simple muestra, héroe
e intérprete, modelo y eco, aparte de que tiene la virtud de saber
estar cerca de él guardando las distancias, especialmente en la dlti-
ma parte del texto. Hay muchas razones, por lo tanto, para acer-
carse a esta biografia: te puede interesar Sempriin, lo que hizo o lo
que le hicieron, y cualquiera de esas tres razones es un buen moti-
vo para no dejar pasar de largo Lealtad y traicion @
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Del horror vacui
al benedictio vacui

Hugo Mujica

CON EL LIBRO DE DINO BuzzATi, EL DESIERTO DE LOS TARTAROS,
COMO DISCULPA, EL POETA HUGO MUJICA REFLEXIONA SOBRE LA RES-
PONSABILIDAD DEL ESCRITOR. SU BATALLA CONTRA EL VACIO Y EL TIEM-
PO. EL AUTOR ARGENTINO PUBLICA ESTE MES SU NUEVA OBRA: Y SIEM-
PRE DESPUES DEL VIENTO (VISOR).

«Es posible que la cercania de la muerte, su gesto
soberano, su exaltacién en la memoria de los hombres,
excaven en el ser y en el presente el vacio a partir del

cual y hacia el cual se habla.»
Michel Foucault
1

Nombrado oficial, Giovanni Drogo partio una manana de sep-
tiembre de la candad para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su
primer destino.

Mando que lo despertaran cuando todavia era de noche y vis-
116 por primera vez el uniforme de teniente. Cuando acabd, se
mird en el espejo a la luz de una lampara de petréleo, pero sin
encontrar la alegria que habia esperado. En la casa habia un
gran stlencio, se oian sélo pequerios ruidos en la habitacion veci-
na: su madre estaba levantindose para despedirlo.

Era el dia esperado desde hacia atios, el principio de su verda-
dera vida.



El desierto de los tdrtaros, o el de Giovanni Drogo, su protago-
nista -nuestro espejo y nuestro guia-, comienza en una habitacién
y termina en otra, entremedio, nada.

Nada o todo: la vida y la muerte.

El combate perdido.

Nada, pero no atin como nada, como abismo y misterio, como
destino; sino como nada ain rechazada, atin estérilmente resisti-
da: revestida de miedos, de proyecciones...

Nada, pero aun como vacio.

Como uno mismo.

Es noche.

Por vez primera Giovanni viste su uniforme, la forma tnica, la
de todos los que con las formas intentan cubrir la desnudez, la
propia, la de la vida.

La de su abismo.

La imposible de cubrir.

Es noche y es silencio.

Adn hay una madre, y si la hay, hay una infancia y ahora un
adids a esa infancia.

Es el comienzo, pensd, de una nueva vida, [a vida esperada.

La que serd muy otra de la que él creyé verdadera.

Como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin retorno, Gio-
vanni Drogo parte, parte hacia su primer destino. Y tenemos que
entender destino en el significado definitivo de esa palabra, en su
acepcion tragica y griega: la muerte.

La muerte, primer destino y destinacién final.
La posibilidad mas humana.
La irrevocable.

Fl destino que diferencia a los dioses, los inmortales, de nos-
otros, los mortales; los rebeldes, los que no queremos morir.

Giovanni parte.
Parto y partida: atrds queda su madre. .
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Parte —escuchamos-, después de mirarse en el espejo, de refle-
jarse sin encontrar ninguna alegria en si mismo; parte luciendo el
uniforme de teniente, parte teniéndose aun a si...

No lo sabe, pero parte hacia la desnudez de toda vestidura, el

despojo de toda mdscara, la transparencia de todo espejo.
La verdad.

Parte, sin saberlo, hacia arrostrar el temor mis ancestral de
Occidente: el horror vacus.

El horror a lo que no se pueda dominar, controlar... a lo irre-
ductible a mi.

El pavor a la alteridad.

A lo que la identidad no puede contener.

A la diferencia.
A lo que no soy, nunca seré, y serd siempre sin mi.

A lo tan otro, en su radicalidad, que no es nada de lo que es,
que es otra cosa que ser.

La nada que no es, pero esta.

La nada que es, que acontece, cuando se la padece.

Cuando nos abisma.

II

«Empiezo a creerlo. Durante mucho tiempo me he
resistido a creerlo, diciéndome: «Vladimiro, sé razona-
ble; atin no lo han intentado todo.»

Y reemprendia la lucha.»

Samuel Beckett
Y Giovanni Drogo llega a la Fortaleza Bastiani.
Su destino material.

Su ahi.

Nada nos es dicho ni de su ubicacién geogréfica ni temporal.
Pareciera ubicua de tan aislada.

11



De entrada, encontramos contrapuesto, eso si, lo inmenso del
horizonte que se ve desde la fortaleza con lo infimo del camino
que deja salir de alli.

— sY no se aburre uno, mi capitané —pregunto Giovanni...
— Uno se acostumbra —respondio Ortiz.

El teniente Drogo tendrd, al menos al inicio, la posibilidad de
salir de alli, pero decide quedarse. Esperar el momento de que le
lleguen las glorias militares, la lucha, la guerra... la justificacién:

— Doctor, doctor —dijo Drogo, cast balbuciente-. Yo estoy bien.

— Ya lo sé —respondic el médico-. ; Qué se creia?

— Yo estoy bien —repitic Drogo como sin reconocer su propia
voz-. Estoy bien y quiero quedarme.

— sQuedarse aqui, en la Fortaleza? ;Ya no quiere marcharse?

s Qué le ha sucedido?
No lo sé —dijo Giovanni-. Pero no puedo marcharme.

Mientras se espera, el alba y el ocaso se suceden, los dias se van
encendiendo, la noche los va apagando, rigidos, seguros, iguales...

Iguales, pero inevitablemente fugaces.

Irreversibles:

Se pasa una pdgina. Han pasado afios.

De a dias, de a afios o de a décadas, es el tiempo, es pasando.

Toda la obra de Dino Buzzati -el autor del libro que estamos
intentado escuchar-, y en particular sus cuentos, podria leerse
como variaciones de un mismo tema, graduaciones de una misma
tesitura animica: la espera.

La espera tensa, ansiosa.

Siempre hay alguien que espera o es esperado, alguien o un
algo, un algo o un acontecimiento —una tormenta o una batalla, un
enemigo o una revolucidn, una visita 0 unos pasos, una anomalia,
una fisura... Un peligro, o, para radicalizar, el mismisimo fin del
mundo—, o del mundo en su fijeza, en su candnica seguridad.

12



Variaciones, pero de lo mismo: del miedo.
O la angustia.

En sus cuentos siempre hay una expectativa, pero casi sin
excepcién lo esperado no llega. O llega anuncidndose, no llegan-
do.

Anunciindose, no revelindose.

Perturbando.

Llega trastocando las vidas, dejindolas suspendidas de esa
espera, suspendidas de ese suspenso.

De ese narrar sin final.

De ese terror en vilo.

Es siempre la inminencia de lo que no se da.

Lo que, quizés, en ese rehuso llama.

Algo que se demora o casi siempre se sustrae, se desconoce o se
oculta, mientras sus personajes —los que esperan o los esperados,
permanecen aislados en el interior de alguna idea obsesiva o ence-
rrados en la obsesién de si mismos...

O en la Fortaleza Bastiani.

En la de cada uno.

Puede variar la forma del enclaustramiento, pero no deja de ser
el mismo: el miedo a lo otro.

A lo otro de todo otro.

A lo inasible, como el vacio, o como el viento.

En concreto, pasado el estremecimiento, el roce de lo otro, no
pasa nada en la vida de sus personajes, o pasa eso: nada; pero no
les pasa, lo dejan pasar.

No osan dejarla entrar.

No osan dejarse abrir.

Volvamos al desierto, al paisaje que va adquiriendo dignidad de

protagonista; volvamos también a los sentimientos de Giovanni
Drogo:

13



Ahora sentia incluso una sombra de opaca amargura, como
cuando las graves horas del destino nos pasan al lado sin tocar-
nos y su estruendo se pierde en lontananza mientras nos queda-
mos solos, entre torbellinos de hojas secas, ariorando la terrible
pero gran ocasion perdida.

Aqui, en el desierto —el de la ausencia de los tirtaros—, la trama
se transparenta, deviene esencial.
Se desnuda.

Veamos el paisaje: un desierto y una fortaleza, la arena y la pie-
dra. La piedra que, como toda piedra, el tiempo gastard arena.

El desierto, paisaje del vacio, y la Fortaleza Bastiani, la fortale-
za, la resistencia, que cada uno construye contra ese vacio.

Esa pigina en blanco.

Ese silencio.

Esa posibilidad.

Ese es el paisaje, el espacio; el tiempo es el de la cobardia, el de
la claudicacién ante la creacién: el de la repeticién. El mensurable,
el lineal.

La continuidad de lo 1gual La prolongac1on de lo mismo.

El tiempo sin fisura, sin inspiracion.

El cdlculo, no el salto.

Aqui, en la Fortaleza, es el tiempo de la espera, la espera de lo
que justifique el tiempo: el enemigo, lo otro que me haga lo que
pienso que soy: un héroe.

Un otro pero sin otro, o con el otro vencido.

Es la espera de lo igual, es otro pero con relacién a mi, es lo que
yo espero, es esperanza de mi.
Otro, pero otra vez yo.

Aqui, en la Fortaleza, no hay otro, son todas variaciones de lo
mismo, ni dios ni mujer, sélo hombres.
Uniforme.

14



Ley.

Giovanni dijo mecinicamente la contraseria: « Milagro.» « Mise-

ria», respondio el centinela, y dejo el arma a sus pies.

Milagro, lo que rompe la ley, lo que sélo acontece por tnica

vez.

Lo inicial.

Miseria: cada vez la misma vez, lo reducido a ley: la reiteraciéon
de lo igual.

Aqui, frente al desierto, a la interpelacién del vacio, la huida: el
espejismo del enemigo, la ilusién de combatir entre iguales... la
ilusién de vencer.

El formalismo militar parecia haber creado, en aquella fortale-
za, una insana obra maestra. Cientos de hombres para custo-
diar un desfiladero por el que nadie pasaria.

La novela reproduce una y otra vez la escena de los soldados
haciendo guardia en los parapetos de la fortaleza, mirando hacia
el Norte, sin descubrir otra cosa que los perfiles difusos de unas
montafias lejanas y unas llanuras vacias.

Se suspira por una sombra huidiza o una nube sospechosa que
muestre a ese enemigo... Pero todo queda en eso: en nubes y som-
bras.

Fantasmas.

Los enemigos, los miticos tirtaros, siempre estin por llegar, y
a esa espera de lo que nunca ocurre, entre los muros de una forta-
leza que poco a poco se va quedando anticuada y sin la mitad de
su guarnicioén, entregan sus vidas Drogo y sus compaiieros.

Ilusién tras ilusion, amenaza tras amenaza, el tiempo crece y
decae en la Fortaleza.

Los centinelas repetian los mismos pasos desde este a aquel

punto del camino de ronda, igual el caldo de la tropa, un dia
idéntico al otro, repitiéndose hasta el infinito.

15



«jAlertal jAlertal» Los centinelas no ponian el menor entusias-
mo en el grito, lo repetian mecanicamente, con extrarios timbres
de voz.

Cambio de guardia tras cambio de guardia, nada cambia.
El miedo los iguala.

Los mecaniza.

Una mancha, una humareda, un caballo suelto... Todo desata

la imaginacidn, pero nada transforma la realidad.

Tapa el vacio, no lo deja manar.

Es la espera, la espera de algo que interrumpa la repeticién, que

los libre de lo siempre igual.

De lo mismo de ellos mismos.
Es la espera que sdlo espera lo que espera, que nada sabe de la

creaciéon.

Espera lo que espera para no dejar llegar la novedad, la alteri-

dad que los altere.

Espera a lo extranjero para no afrontar la propia extranjeridad.

Ante la nada, como ante la muerte, nada se puede.
Salvo intentar postergar el final, mentirse un enemigo, fabu-
lar...

— sEl peligro? —~pregunté Drogo...
El peligro ~repitié Tronk-. Un dia u otro sucederd algo con esta

oscuridad.

En el fondo, o en el desfondamiento que es toda la obra de

Buzzati, el gesto es el mismo: huir del horror vacui...

Es el vano gesto de querer trocar la angustia ante la nada en

miedo a algo: llenarla.

16

Narrar.

El miedo ante la desnudez que nos desnuda.
Ante el vacio que nos vacia.



Era la hora de las esperanzas vy él forjaba heroicas historias que
probablemente no se producirian nunca, pero que de todos
modos servian para animar su vida. A veces se contentaba con
mucho menos, renunciaba a ser él solo el héroe, renunciaba a la
berida, renunciaba incluso al rey que lo llamaba valiente. En el
fondo habria sido una simple batalla, una batalla sola, pero en
serio, cargar con uniforme de gala y ser capaz de sonreir al pre-
cipitarse hacia las caras herméticas de los enemigos. Una bata-
lla y después quiza estaria contento para toda la vida.

III.

«Dios hizo todas las cosas de la nada, y esta nada es
Dios mismo.»

Jakob Bohme

Lagrimas lentas y amarguisimas caian por la piel arrugada,
todo acababa miserablemente y no quedaba nada que decir.
Nada, nada de nada quedaba disponible a favor de Drogo,
estaba solo en el mundo, enfermo, y lo habian expulsado como
a un leproso.

Drogo ya es viejo, enfermo... inttil. La Fortaleza, acorde con
sus geométricas leyes, con su légica desencarnada, lo expulsa.

iLa guerra, la guerra! Es el mismisimo dia en que, finalmente,
avanzan los extranjeros, los enemigos... En verdad no sabemos si
es asi o si es la fantasfa de los que quedan detrés de él, de los que
siguen postergando la batalla final, la terminante: la de la decision.

No lo sabemos, pero ya quedé atrds. Para ellos, para Giovanni
Drogo, para nuestro ir detris de él.

De camino al hospital el comandante Drogo y su asistente se
detienen en una posada, solo, a oscuras en un cuarto, Drogo, lo
sabe ahora, estd frente a su gran oportunidad, la batalla definitiva
que podia compensar toda una vida...

Imaginé las hogueras del vivac enemigo en medio de la llanu-
ra del norte, las linternas de la Fortaleza que oscilaban al vien-
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to, la noche insomne y maravillosa antes de la batalla. Todos, de
un modo u otro, tenian algin motivo, incluso pequerio, para
esperar, todos salvo él.

Ya no tiene motivo para esperar, horizonte hacia el cual mirar;
ahora sélo puede esperar, sin contenidos, sin fantasmas, sin pro-
yeccion...

Ahora, sin saberlo, si esperaba. Esperaba sin promesas. Sin
representacion.

Esperaba lo que no es.

Lo otro de si.

Ahora que ya no espera comienza a acoger, y acogiendo termi-
nard acogido.

Giovanni, por un instante, parecio incapaz de resistir (a fin de
cuentas nadie lo veia, nadie en el mundo lo habria sabido), el
comandante Drogo por un instante sintié que la dura carga de
su dnimo estaba a punto de romper en llanto.
Y justamente entonces brotd de hondos escondrijos un nuevo
pensamiento, limpido y tremendo: la muerte.

Si, nadie muere sélo el instante de la muerte, sobre ese instan-
te se vivieron muchas decisiones, se pensaron muchas muertes,
aun sin pensarlas.

Ese instante estd hecho de toda una vida.

Es la vida.

Si, ese era el rostro oculto del horror vacui, contra eso se habia
estado defendiendo.
Era la muerte: era el no poder poder.

Ahora, al fin ahora, es como si la vida entera se convirtiera, cul-
minara, en el umbral de un salto: un salto hacia la vida entera.

Y ahora ese instante se detiene, como un relimpago congelado,
como una oportunidad eterna.

18



Como una decisién, o como lz decisidn, la decisién sobre lo
irrevocable:

Le parecié que la fuga del tiempo se habia detenido, como un
encanto roto. El torbellino se habia hecho en los ultimos tiem-
pos cada vez mds intenso: y después repentinamente nada, el
mundo se estancaba en horizontal apatia y los relojes corrian
invitilmente. El camino de Drogo habia terminado; ahora esta-
ba en la solitaria orilla de un mar gris y uniforme y a su alrede-
dor ni una casa ni un arbol ni un hombre, todo asi desde tiem-
po inmemorial.

... Y sabitamente los viejos temores se desvanecieron, las pesa-
dillas se debilitaron, la muerte perdid su rostro helador, muddin-
dose en cosa sencilla y natural...

El comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfermedad
y los arios, pobre hombre, hizo fuerza contra el inmenso porton
negro y advirtié que las hojas cedian, dando paso a la luz.

Estamos en la pigina final, la del libro, la de su vida, la de toda
vida. Y como al final de todo final, Drogo estd solo: No hay nadie
que lo mire, nadie que lo llame valiente.

La descripcién de este parrafo final es casi el calco del primer
pérrafo del libro, el de el principio de su verdadera vida: una habi-
tacién, la oscuridad, la noche, la soledad, un rumor...

Y la partida.

Pero ahora, en la mds desnuda soledad, todo se radicaliza, todo
es final. Ya no busca su cara en el espejo, ahora mira por la venta-
na, mira fuera de si.

Antes, en el origen de este relato, s6lo se escucharon los peque-
7ios ruidos de la madre que se levantaba para despedirlo, ahora, en
el final, en el destino, es el paso silencioso de la muerte que entra,
no para despedirlo sino para recibirlo.

El cuarto se ha llenado de oscuridad... La puerta del cuarto pal-
pita con un leve crujido. Quizd es un soplo de viento, un simple
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torbellino de aire de estas inquietas noches de primavera. Aun-
que quizd ella ha entrado, con paso silencioso, y ahora estd acer-
cindose al sillon de Drogo. Armdndose de fuerza, Giovanni
endereza un poco el busto, se ajusta con una mano el cuello del
uniforme, echa avn un vistazo al exterior de la ventana, una
brevisima mirada, para su iiltima porcion de estrellas. Después,
en la oscuridad, aunque nadie lo vea, sonrie.

Como despidiéndose él, un vistazo al exterior, una brevisima
mirada, una porcion de estrellas.

Estrellas titilantes.
Como una vida titubeando, o una llama temblorosa.
O, quizis, como una sefia.

Ahora estd solo: es tinico.

Es la soledad mads desnuda, la que se revela en si misma, no en
los ojos de quien la mira.

Sin mirarse en el espejo, como al partir, cuando no encontré la
alegria que habia esperado, ni mirado por otros —como vivié-, sin
mirarse ni reflejarse, ahora, lo acabamos de ver, sonrie.

Ahora, imaginamos, Giovanni Drogo comprende: el enemigo
no eran los tirtaros, el enemigo era la Fortaleza...
Su enemigo habfa sido él.

Ya no es el vacio, no es él, es la nada.
No es subjetividad, es abismo.

Se trataba de acoger la muerte, de dejarla vivir en uno... Se trata
de aceptar la finitud.
La esencia mortal que nos esencia.

Ahora, derribada la fortaleza, ya sin limites, el desierto se
expande, se revela infinito.

El infinito misterio.

La nada que no es vacio, la que lo llena todo.
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Es el cumplimiento de la condicién humana: llegar a abrazar el
vacio que ese mismo abrazo llena.

Es el dltimo gesto, adentrarse en el desierto, en lo ilimitado, en
lo sin caminos...
Es la desposesion de si, de todo lo igual a si.

Es osar saltar.
Abrirse.

Es ya no ser.
Es dejarse ser.

IV

«Si nos dejamos caer en el abismo indicado no cae-
mos en el vacio. Caemos hacia lo alto. Su altitud abre
una profundidad.»

Martin Heidegger

Dino Buzzati, en estas, sus lineas finales, no nos describe nada
de lo que ocurre en el interior de Giovanni Drogo, de su criatura,
ni los por qué ni los cémo, tal si nos dijera que los por qué y los
cémo no caben en ese instante final.

En ese tajo sin bordes.

Buzzati, como un autor que renuncia a toda autoridad sobre su
obra, da él mismo el paso final de todo verdadero creador: da el
paso atras.

Deja hablar al misterio de toda creacién: calla él.

Donde no hay ya ni representaciones ni nombres —ni saber ni
poder-, no hay muros que devuelvan ecos ni imagenes que pro-
yecten sombras.

Hay s6lo el asombro que disipa ahora a la angustia; el asombro
de que la existencia dependa sobre un abismo y, no obstante, ese
abismo, esa nada, sea lo que salve: lo que nos salva de nosotros
mismos.
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De nuestra construccion.
De nuestra fortaleza.

Ahora, cuando el despojado Drogo no se apoya en nada, es
cuando la nada lo sostiene.

Cuando ya no pudo aferrarse a nada, parece descubrir que
siempre habia estado sostenido.

Si, en verdad, nada se nos dice, apenas se nos muestra, se nos lo
da a pensar, a meditar.
Desde fuera, desde donde el misterio llama hacia adentro:

Después, en la oscuridad, aunque nadie lo vea, sonrie.

Sonreir, ese sereno recogerse de la alegria, ese pudor de lo
gozoso cuando también sabe del dolor, fue el postrero gesto de
Giovanni Drogo.

Fue su despedirse, o su saludar.

Sonrie, es la palabra final del libro.

Si, habia sido la batalla definitiva, la final, la que se gana depo-
niendo las armas.
Era la derrota abrazada: el triunfo inesperado de haberlo per-

dido todo.

Y esto, también eso y todo, era el don: la inspiracién en la expi-
racién: la inspiracién final, la que llega en el aliento que nos falta.
En la vida que se cumple en la muerte que la abre.

Llegamos al final de la vida de Giovanni Drogo, el de su fini-
tud cumplida: la entrega.

La que transfigura la infinitud del desierto en apertura hacia la
alteridad.

El horror vacui en benedictio vacui.

El vacio en acogida.
La péagina en blanco en creacién @



El destierro
guatemalteco

Eduardo Halfon

EL POETA Y NARRADOR GUATEMANTECO EDUARDO HALFON, DEL QUE LA
EDITORIAL PRE-TEXTOS ACABA DE PUBLICAR LA PIQUETA, ANALIZA LA
LITERATURA QUE SE HACE EN ESTOS MOMENTOS EN SU PAIS Y SUS RAi-
CES MAS SOBRESALIENTES SIEMPRE CONDENADAS A ARRAIGAR EN EL
EXILIO,

Uno

Cuando hace unos afios le conté a un amigo fotégrafo que me
mudaria a La Rioja, en Espaia, él me respondié, sonriendo, no sé
si bromeando, que finalmente escribiria yo algo sobre Guatema-
la. Me marché sin entenderle. Vivi en un bello pueblo de La Rioja
llamado Matute, en un antiguo y paupérrimo cuartel de la guardia
civil espafola, entre vifias y huertas y zorros y la magnifica Pefia
de Tobia %y ni modo, finalmente escribi sobre Guatemala.

Dos

El modernista y bohemio guatemalteco Enrique Gémez Carri-
llo —nacido Gémez Tible, hasta cansarse de su apodo: el «Comes-
tible»—, escribié sus floridas estampas y crénicas sobre Guatema-
la desde Paris. Miguel Angel Asturias escribié su versién de Gua-
temala, de los mitos y las leyendas de Guatemala, también vivien-
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do en Paris. Ambos, Asturias y Gémez Carrillo, quedaron all4,
sepultados en el cementerio Pére Lachaise. Augusto Monterroso
fabulé su Guatemala desde la colonia Cuauhtémoc, en México.
Mucha de la obra de Luis Cardoza y Aragdn, de su poesia y sus
espléndidas reflexiones sobre Guatemala, fue escrita en el exilio
mexicano, en Coyoacdn, donde vivié y fallecié y fue sepultado.
Mario Payeras, escritor y dirigente guerrillero, escribi6 y publicé
toda su obra en México; sus restos, tras ser enterrados en un
cementerio del sudeste mexicano, fueron robados y desapareci-
dos. Rodrigo Rey Rosa siempre serd el guatemalteco en Tanger.
Dante Liano adn narra sobre Guatemala en su hogar en Milan,
Italia, donde vive y trabaja desde los afios setenta. Francisco
Goldman escribe sobre la politica guatemalteca desde la distancia,
incluso desde otra lengua, en su buhardilla de Brooklyn. Una de
las novelas guatemaltecas mds importantes de las dltimas décadas,
El tiempo principia en Xibalba, fue publicada por el escritor kaq-
chiquel Luis de Lién desde el destierro mds lejano: el péstumo.
En 1984, Luis de Lién fue secuestrado, torturado durante veinte
dias y luego asesinado por los militares, dato que sélo se supo
hasta quince afios después, en 1999, cuando su nombre y asesina-
to aparecié en la lista del llamado Diario Militar, documento tene-
broso de guatemaltecos desaparecidos por las fuerzas de seguri-
dad entre agosto de 1983 y marzo de 1985. En esa lista, Luis de
Lién, nacido José Luis de Le6n Diaz, es el niimero 135.

El hombre, segtin Aristételes, s6lo puede crear sus obras, su
poesia, su arte, desde la distancia.

Tres

Hace poco, de vuelta en Guatemala, visité un taller de carpin-
teria en el barrio conocido como Ciudad Vieja. El carpintero, un
anciano canoso cuyo nombre no recuerdo, abrié el portén, me
salud6 con una mano astillada y rugosa, y me invité a pasar ade-
lante. Todo alli dentro se sentia apretado. Olia a sudor, a éter, a
bosque rancio. La tnica decoracidn, en una pared, era un péster
medio roto de un Jests dureo y estilizado. Me senté en un ban-
quito y, mientras le hablaba de la estanteria que queria hiciera para
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almacenar mis libros, el carpintero se hincé en el suelo y continué
lijando los bordes de un nuevo camastro de roble o quizds de
caoba. Casi sélo escuchaba. No decia mucho. Lo observé lijar
concentrado, con mds oficio que orgullo. Observé sus manos des-
truidas, secas, completamente ingenuas al propésito final de su
labor: igual podrian estar trabajando madera para una vanidosa
estanteria literaria que para la puerta de un burdel. Observé los
detalles tan sublimes de esa cama de roble o caoba, y me senti no
s6lo incapaz de producir yo algo semejante, sino de poder descri-
bir con palabras la belleza de ese trabajo, la perfeccién de esos
detalles. Y en medio de ese sentimiento de impotencia, de inutili-
dad, recordé la metéfora griega de las tres camas.

Hay tres camas, dice Platén en alguno de sus didlogos. Una
cama existe como idea, hecha por Dios; otra cama, la segunda,
hecha por el carpintero, por el artesano, al querer imitar la cama
de Dios; y la tercera cama hecha por el poeta, por el artista, al que-
rer imitar la cama del carpintero. La cama del artista, entonces,
segtn Platdn, estd doblemente alejada de la verdad. El artista no
es ni siquiera un artesano. El artista no es mas que un imitador de
imitadores. Las palabras de un poeta o de un escritor no reflejan
la realidad en la que vive: reflejan, si acaso, s6lo un pilido reflejo
de esa realidad.

La realidad guatemalteca, segtin los platénicos, y pese a los
esfuerzos de tanto narrador y poeta y dramaturgo local, no esta-
ria en las paginas de sus escritos, de nuestros escritos, sino quizas,
a lo mejor, en aquel l6brego taller de carpinteria.

Pero mi recuerdo de aquel carpintero anciano y canoso, de su
taller de carpinteria, es demasiado fuerte. Sé que habia algo alli
que contar mucho mds importante que un aroma o un ambiente o
una cama de roble o caoba, mucho mids esencial que una simple
anécdota platénica y lapidaria sobre la imposibilidad del arte.
Habia allf algo mds real. No podria decir qué. Pero algo.

Cuatro

;Serd que, como guatemaltecos, nuestras obras, nuestros cuen-
< q > >
tos y poemas y novelas, pueden penetrar la realidad de un pais tan
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complejo, tan violento, tan fragmentado? ¢Habra una sola reali-
dad guatemalteca, una sola Guatemala? Es posible que las créni-
cas de Gémez Carrillo, o las leyendas indigenas de Asturias, o las
fibulas tan dcidas de Monterroso, o la poesia de Cardoza y Ara-
gén, o las novelas de Rey Rosa y Liano y Goldman y de Li6én y
tantos otros, se acerquen a representar la realidad guatemalteca.
Si, es posible, supongo. Pero también es posible que cada autor,
con cada libro, la esté inventando. Oscar Wilde decia que la nebli-
na de Londres no existia hasta que el arte la inventd. Esas «mara-
villosas neblinas pardas que se arrastran por nuestras calles, opa-
cando las limparas de gas y convirtiendo las casas en sombras»,
escribié Wilde, existen porque «poetas y pintores le han ensefia-
do a la gente la delicadeza de tales efectos.» Alli estuvo siempre la
neblina londinense, durante siglos. Igual de espesa y parda. Igual
de soberbia. Pero la gente no la vio, ésta no existid, hasta que los
pintores la pintaron, hasta que los escritores la escribieron, hasta
que los poetas la cantaron. Desde la lejania de su desaparicidn,
entonces, Luis de Lidn, ndmero 135, ain nos canta: «cémo sé que
algiin dia yo moriré y td también / como no quisiera que nuestro
amor muriera / que al menos quedara de él un monumento / qui-
siera escribirte mis poemas con la mis alta tecnologia / para que
tal vez fuesen un poco inmortales.»

Cinco

No sé cudl serd la relacién de los autores guatemaltecos y la
realidad nacional. No sé si le huimos, si la imitamos, si la estamos
inventando, o si s6lo podemos verla o escribirla o tolerarla desde
el destierro, yéndonos lejos. No sé si los escritores debemos
saberlo, si debemos estar conscientes de hacer de nuestra literatu-
ra un compromiso social o nacional. No sé si la literatura debe ser
algo més que si misma. No lo sé. Sélo sé que, en mi estudio, en mi
casa de Guatemala, atin tengo una hermosa estanteria de caoba
donde yacen mis libros @
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LA CUARTA PARTE

El porqué de un libro
de relatos

Los pobres B
desgraciados hijos
de perra

Carlos Marzal

LA APARICION DEL VOLUMEN DE CUENTOS LOS POBRES DESGRACIADOS
HIJOS DE PERRA (TUSQUETS) DA PIE AL POETA CARLOS MARZAL PARA
REFLEXIONAR SOBRE EL GENERO Y SOBRE SU PROPIA OBRA.

Me imagino que la raz6n para embarcarse en la escritura de un
libro de relatos es mds o menos similar a la razén que puede lle-
var a cualquiera a embarcarse en la escritura de cualquier libro:
ninguna en especial, fuera del apetito de escribir, que es un apeti-
to, creo, bastante vago, como la mayor parte de los apetitos. (El
hambre constituye un acontecimiento, por lo comun, poco selec-
tivo: digamos que uno tiene hambre en general, y no hambre de
alimentos concretos, salvo en el caso de las embarazadas y sus
legendarios caprichos intempestivos.) Tener una idea muy precisa
acerca de lo que uno debe hacer equivale —al menos en lo que a mi
respecta~ al hecho de ya haberlo logrado en buena medida. De
modo que prefiero tan sélo vislumbrar mis objetivos, adivinarlos
muy a lo lejos, entre la niebla, antes que trazar un plan minucio-
so y seguirlo a rajatabla. Si sabemos de antemano qué nos vamos
a encontrar en un viaje —si estamos persuadidos de saberlo— para
qué salir de casa. El sedentarismo como enfermedad consiste en
estar seguro de que al otro lado de la puerta nos aguarda exacta-
mente lo mismo que en el sofd de nuestro despacho. Sin la espe-
ranza de que nos suceda lo insélito no existe la posibilidad de que
se produzca ninguna aventura humana.
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EL PORQUE DFE LOS LIBROS

Creo que la literatura de cualquier género —la experiencia de
leerla y de tratar de escribirla— ha de poseer algo de viaje; es decir,
de descubrimiento. La escritura es la sorpresa que la escritura
misma nos produce a medida que se manifiesta en el acto de bus-
carla, de perseguirla. El entramado verbal de cada pagina se nos
aparece frase a frase, hasta constituir un texto, que nunca es lo que
intufamos a la hora de empezar a escribir, sino el producto de
nuestras prospecciones en distintos dmbitos: nuestra experiencia
de la lengua, nuestra experiencia de las tradiciones literarias que
conocemos, nuestra experiencia interior, nuestra experiencia del
mundo. Nuestra experiencia.

Los relatos, para entendernos, son ficciones en prosa mds o
menos breves. Las diferencias que guardan con respecto a la nove-
la son de grado, pero no de esencia; de medida, pero no de finali-
dad; de extensién, pero no de intencién. Por lo comdn, conveni-
mos en que dentro de un relato no caben buena parte de las cosas
que tienen cabida en una novela. Los cuentos necesitan tomar ata-
jos en muchas ocasiones en que la novela decide marcharse por el
camino de en medio, o se entrega sin mds a la senda mds larga
entre dos puntos. En los relatos no suele haber tiempo para erigir
caracteres, a no ser el del propio caricter del relato, que se puede
cifrar en mil asuntos: una sorpresa argumental, un tono, la apa-
rente falta de sorpresa argumental, la ausencia premeditada de un
tono destacado. Se diria que en los cuentos —es una impresién que
la misma brevedad provoca— lo que no se dice, lo que se sugiere,
lo que se apunta es tan importante como lo que se dice y detalla.
No es infrecuente que el peso de los mejores cuentos empiece a
pesarnos en el mismo momento en que hemos acabado de leerlos,
como si poseyeran un retroceso de arma recién disparada. A ese
fenémeno —comiin a todas las lecturas intensas, por otra parte—
podriamos denominarlo «eco de la emocién».

A menudo se asegura que los relatos estin emparentados, enla
gran familia de la literatura, con los poemas. No sé qué entiende
cada cual por ser o no pariente, pero lo cierto es que yo no les
encuentro parentesco alguno, salvo el muy relativo de estar
hechos mediante palabras. Poemas y cuentos poseen mecanismos
diferentes y requisitos distintos. A grandes rasgos, un poema
necesita cantar (aunque no celebre nada, aunque no posea caric-
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EL PORQUE DE LOS LIBROS

ter himnico alguno), mientras que un relato tiene la obligacién de
contar (aunque en apariencia no cuente nada en concreto, que es
una forma de contar algo como otra cualquiera, de reflejar la falta
de argumento conocido de la vida misma). Por lo demis, la poesia
que hallamos en un poema o en un cuento es la misma que descu-
brimos en un atardecer o en un paisaje marino: un fenémeno
emocional de nuestra conciencia de espectadores. Pero un paisaje
marino y un atardecer son dos mecanismos artisticos muy dife-
rentes, por mds que el atardecer —gracias al fenémeno de la mez-
cla de géneros— pueda proyectarse sobre el mar, creando el subgé-
nero pictérico que denominamos atardecer en un paisaje marino.
(Poco mds o menos como sucede con ese hibrido que a menudo
Se conoce cOMO poema en prosa.)

William Faulkner, que hacia gala de un sentido del humor
autodestructivo (quién sabe si como consecuencia de su autodes-
tructiva forma de beber), escribié que a la novela se llega después
de haber fracasado en el cuento, género al que se accede después
de haber fracasado en el poema. De tal forma que un novelista es
siempre un cuentista frustrado que aspiraba en realidad a ser
poeta. Lo cierto es que el propio Faulkner no pasé de ser un poeta
ocasional bastante menor que terminé por escribir abundantes
obras maestras de la novela y el cuento, por lo que ni siquiera los
diagndsticos peregrinos de un gigante —sus ocurrencias— son apli-
cables a su persona.

Ernest Hemingway, que corrié una suerte parecida a la de su
contemporaneo Faulkner (traté de ser poeta, pero hoy sélo lo
adoramos por sus novelas y cuentos), definié la naturaleza del
relato mediante una metidfora pugilistica, tan de su gusto de hom-
bre de accidn, con las génadas siempre en la punta de la lengua y
la maquina de escribir portatil petroleada con testosterona. El
relato —sentenci6— debe ganar por KO, mientras que la novela
debe hacerlo a los puntos. Eso es demasiado sentenciar. Quién
sabe. Muchas de las novelas del abuelo Ernest nos noquean, y
buena parte de sus relatos son tan sutiles y leves que parecen aca-
riciar tan sélo la conciencia del lector. Las recetas literarias son, al
fin y al cabo, como cualquier otra receta: palabras de las que uno
prescinde a su capricho cuando se pone a cocinar.
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EL PORQUE DE LOS LIBROS

Confieso que carezco de ideas firmes sobre qué debe ser un
cuento o qué no debe ser (en realidad, carezco de ideas firmes). En
los relatos de Los pobres desgraciados hijos de perra, que se escri-
bieron sin un criterio unitario, sin el propésito de que formasen
un conjunto con evidentes rasgos de familia, ha acabado por for-
marse una familia con rasgos que evidencian cierta unidad de
escritura. La adolescencia, la juventud, la enfermedad, la literatu-
ra, el deporte como entretenimiento trascendente, el desconcierto
ante los hechos de la existencia propia, son, me parece, hilos argu-
mentales que suturan la totalidad del libro. Me gustaria que el lec-
tor encontrase en los relatos un equilibrio bien dosificado entre la
accion, el ritmo de los acontecimientos, y la reflexién, lo que los
personajes y los narradores meditan acerca de los acontecimientos
y el ritmo con que se presentan en el mundo. La conciencia —esa
invencién europea, segiin tantos escritores norteamericanos—
constituye una forma de accién pura, no menos fisica, no menos
muscular que la pura accién narrativa. (Y no olvidemos que
ambas, la accion y la reflexién de un texto en prosa, no son mds
que palabras ordenadas conforme al sentido que el autor tiene de
su idioma.)

A mis criaturas les gustaria, como a cualquier héroe literario,
poseer cardcter propio y condicién de emblema. Ser personajes y
a la vez personas: servir como ejemplo de una vida particular y
como reflejo de la vida de cualquier lector. El propésito de cual-
quier fébula, al fin y al cabo, consiste en tratar de seducir a quien
la lee, de atrapar su inteligencia, con una historia que, ademis,
vierta un poco de luz sobre el asombro de estar en el mundo. La
literatura es la Historia sin los caprichos de la historiografia; es
decir, el cuento de nunca acabar, repleto de casualidades, hechos
azarosos, coincidencias sin motivo, tragedias sin causa, pequeias
y grandes heroicidades a la deriva. Estos relatos aspiran, pues, a
pertenecer a ese universo de lo literario, un mundo que trata de
explicar lo que no tiene explicacién completa ninguna: el mundo
mismo.

Ni el tono, ni el lenguaje, ni la intensidad son iguales. Uno

cuenta y el otro canta. Hemignway y Faunlkner, ganar a los puntos.
El novelista como poeta frustrado en Faulkner €

32



COPIAS DEL NATURAL

De Ia comprension

a la compasion

en la poesia de Dulce
Maria Loynaz

César Lopez

Al hablar de dones espirituales advierte San Pablo que «perma-
necen la fe, la esperanza y el amor, estos tres; pero el mayor de ellos
es el amor>. Aunque ya antes habia sefialado como en una ade-
lantada conclusién: «Y hay diversidad de dones, mas el espiritu es
el mismo». Ambas afirmaciones pertenecen a la Primera epistola a
los Corintios, y su sustentacion se extiende en muchos de sus men-
sajes a las criaturas de la iglesia que surgen con el cristianismo y
supera cualquier limitacién de creencia o practica religiosa sin
dejar de sostener la intencién primaria de la religion.

En esa tltima instancia se ha reafirmado la Caridad como la
tercera de las virtudes teologales, que es don espiritual y acompa-
fia, como afirma el propio San Pablo, a la Fe y a la Esperanza,
empero la Caridad se declara Amor con una mayor amplitud
semdntica que permite erigirse en pilar de la Vida en abundancia.

Parece que la Vulgata traducia Charitas; y Casiodoro de Reina
y Cipriano de Valera se inclinaban por el término Caridad para
evitar una denotacién de Amor demasiado apegada al Erotismo
mds sexual.

Y vuelve a proclamar el antiguo perseguidor: «Si yo hablase
lenguas humanas y angélicas, y no tengo amor, vengo a ser como
metal que resuena, o cimbalo que retifie. Y si tuviese profecia, y
entendiese todos los misterios y toda la ciencia, y si tuviese toda
la fe, de tal manera que trasladase los montes, y no tengo amor,
nada soy. Y si repartiese todos mis bienes para dar de comer a los
pobres, y si entregase mi cuerpo para ser quemado, y no tengo
amor, de nada me sirve. El amor es sufrido, es benigno, el amor no
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tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece; no hace
nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor, no
se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre,
todo lo crea, todo lo espera, todo lo soporta.»

Sea que el mayorazgo del Amor no niega la necesidad de la fe
ni de la esperanza y que el mismo San Pablo, en la Primera Epis-
tola a los Tesalonicenses, exponia la interrelacion: «Pero nosotros
que somos del dia, seamos sobrios habiéndonos vestido con la
coraza de fe y amor, y con la esperanza de salvacién por yelmo.»

Tal vez por su condicién cristiana Dulce Maria Loynaz logra
entretejer dichos elementos fundamentales de esta creencia y
transformarlos en Poesia con el Amor como dmbito principal de
su reino.

Pero el amor visto y concebido de acuerdo a una determinada
sensibilidad que impregna todo aquello que rodea a la creadora en
cada uno de los momentos de su precisa creacién. Porque cuando
hay duda, por la fe, insistencia, por la esperanza, es que el amor
estd presidiendo una obra entrafiable en su propia esencia erética.
Erotismo que, desde luego, va mis alld de los limites ficiles y
habituales de lo casi siempre sefialado y entendido.

Dulce Maria Loynaz entra en su mundo poético plena de espe-
ranza, «la esperanza de la estrella» de martianas reminiscencia, y
subraya el concepto con inquietante profundidad: «Amar es amar
desde la raiz negra. / Amar es perdonar, y lo que es mds / que per-
donar, es comprender.»

Entonces esa compasién que aparece colocada en el titulo de
estas consideraciones s1gmf1ca un verdadero sentimiento de con-
miseracion y ldstima que se tiene hacia quienes sufren penalidades
o desgracias (como acota la Real Academia Espanola de la Len-
gua) y conlleva sostener o acarrear sobre si una carga o peso.
Sufrir, tolerar. «Todo lo cree». «Todo lo espera». «Todo lo soporta».
Y como «en el amor no hay temor» la poeta, a la manera del nada-
dor en el poema de Baudelaire, se abandona a él sin recelo para
surcar la inmensidad.

Compasién y comprension significan verdad. La comprensién
que pedia le fuera concedida en el temprano poema «Oracion del
alba» («Ayddame a disimular esta repulsion instintiva / hacia las
cosas feas y concédeme la comprension») y que ya estaba acompa-

34



COPIAS DEL NATURAL

fada por la fe («;Bien vendria abora un poco de serenidad / y otro
poco de fel...») y desde luego por la esperanza anteriormente sefia-
lada se fortalece en la plenitud del amor. Que es también la ver-
dad. El amor, entonces, presidird su obra de manera tal que cuan-
do recurre al odio lo equipara al amor. «... tan grande y tan triste
como el amor mismo». Extrafio oximorén de salvacién del propio
odio por el amor. El hombre a la espera prolongada y paciente de
su enemigo (En el poema en prosa de igual titulo) obtiene su sal-
vacién cuando se enfrenta a la realidad del sufrimiento —compa-
sién y comprensién—y puede triunfar de la ofensa y la muerte. «Y
entonces el hombre lloré».

Quiz4 al recorrer la obra de Dulce Maria Loynaz surgiera hace
ya cierto tiempo esta sugerencia que ahora permite ver un aspec-
to nuevo del amor en su poesfa y poética.

«En esa marcha, en ese camino se van encontrando, semejantes
a jalones que sefialan o indican la comprensién mds tierna de la
poetisa, las criaturas que la rodean, la rozan en un momento tal
vez fugaz, pero a la vez imperecedero. Con estos textos entresa-
cados se podria conformar un cuaderno del humanismo mds
pleno, trabado en un discurso femenino distinto y distinguido por
su singular empatia; son ellos: «Retrato de la Infanta», «Cheché,
muchacha que hace flores artificiales>, «Lourdes —pintada en un
papel de arroz que es transparente—, «El madrigal de la muchacha
coja», «Coloquio con la nifia que no babla», «La extranjera»,
«Cyrina», y «Ana Belinda». Serfa suficiente para una estricta
antologia, si no fuera por el resto, con poemas como «El pequerio
contrahecho», que mantiene la misma linea de deleite trascenden-
te y transida caridad.»

Este pérrafo, perteneciente al prologo de la poesia de Dulce
Maria Loynaz —Edicién Centenario 2002; Primera edicién Poesia
Completa, 1993. Ambas en Letras Cubanas. La Habana— consti-
tuye desde las primeras lecturas de los versos de la obra poética de
Dulce Maria Loynaz un llamado a la consideracién de esta zona
de su creacién orientada a entender su generoso ejercicio de la
bondad en su quehacer creativo. Resulta evidente que la insisten-
cia en el recorrido critico del corpus loynasiano ha ampliado el lis-
tado inicial de los textos sefialados y podria ser que de una mane-
ra o de otra llegdramos a abarcar la Opera omnia de la autora de
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Jardin, que se caracteriza por su autenticidad, su compromiso de
la poeta con el ser de ella misma.

Si se ha escogido como justificacidén algo tedrica el tramado
biblico preferentemente tomado de textos paulinos, se debe quizd
a la comodidad coherente de expresar por demostracién de la
Escritura la relacién del curso evolutivo del sentimiento y la
razén en una clave de un cristianismo sui generis que se acoge al
compromiso asumido, a veces abiertamente, otras de modo sutil,
con la literatura de género, tan atendida en la actualidad. Pero ese
equ1hbr1o entre la fortaleza y la ternura —lo recio y lo delicado-
no niega nunca su condicién femenina; como tampoco se ocultd
nunca en la vida, piblica y privada, cotidiana y selecta, en el buta-
con preferido o en el podio de lectura, de Dulce Maria Loynaz.

Hay, pues, un camino, un duro bregar siempre elegante y rit-
mico, que conduce a la vida pasando por la verdad ya anunciada
y que desde luego condujo a la vida. El camino, la verdad y la
vida. Que reitera el libro evocado.

La poetisa busca y encuentra la verdad al avanzar en su ruta
lenta y acuciosa que quizd vaya marcada y sefialada por las esta-
ciones de la conviccidn serena y valiente de su vocacién y consa-
gramon. La primera estancia puede estar signada por una convic-
cién que todavia no alcanza la videncia, pero que significa punto
de arranque para la vocacién y la dedicacion. «Es, pues, la fe la
certeza de lo que se espera, la conviccion de lo que no se ve»
(Hebreos: 11.1).

Ahora, ya con esta declaracién y profesién de fe, prosigue su
labor con la palabra, profundizando en su teoria porque «con
esperanza debe arar el que ara, y el que trilla, con esperanza de
rectbir del fruto.» (Primera de Corintios: 9.10). Y la criatura de
islas, Dulce Maria Loynaz, hace suyo su mandato: «Y andad en
amor» (Efesios 5.2) y anda ya no como aquel primer milagro,
timido y ofrendado més a la madre que a la trayectoria de Jesus, a
sabiendas de que «en el amor no hay temor, sino que el perfecto
amor echa fuera el temor; porque el temor lleva en si castigo. De
donde el que teme, no ha sido perfeccionado en el amor».

Con estas andaduras, posibles e imposibles, va armada la poeta
y desarrolla su obra en los mis diversos aspectos de su estro,
orientado y derramado hacia las criaturas que se encuentran en su
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camino y las desborda y alcanza, no solo a las amigas, a las desco-
nocidas, humildes, nobilisimas o sufrientes, sino también a las
rosas y al perro Sonie para quien guarda una cancioncita, ya que
el animalito la hace jugar con la vida. «Sonie, lamiste las estrellas /
—el aziicar celeste...—/ y se te quedo la lengua azul.../ / Abhora estas
frente a mi con tu alma virgen, / Sonie, alegria pura, / frescura
integra... / sin saber del Amor ni de la Muerte.» Con lo cual no
solo se identifica con ese otro tipo de criatura, en este caso el ani-
mal, sino que también marca la diferencia del espiritu al hablar del
desconocimiento del Amor y la posible inconciencia de la Muer-
te. Y las piedras, y el Agua, el agua...

Estin en la Poesia las criaturas plenamente identificadas por
sus nombres (el perrito Sonie no fue una casualidad) y van llegan-
do estas muchachas o mujeres, obreras, musicas, familiares, mas
siempre damas, dotadas de alcurnia por el amor. Lourdes es la pri-
mera. «Esta muchacha esta pintada / en un papel de arroz que es
transparente / a la luz; ella vuela en su papel / al aire... Vuela con
las hojas secas / y con los suspiros perdidos. / Es la muchacha de
papel y fuga; / es la leve, la ingravida / muchacha de papel ilumi-
nado, / la de colores de aguna... / La que nadie se atreveria / a besar
por el miedo de borrarla...».

En este pequefio texto, que no niega a pesar de su concisa
bevedad la condicién de poema, es licito observar con deleite,
cosa por demds no infrecuente en la poesia de la Loynaz, el equi-
librio entre significante y significado a partir de la interpelacion
tensa del sentido amoroso y leve con que decursa el retrato y la
alternancia casi cantarina de los metros escogidos —gravense,
como ejemplo, los rotundos endecasilabos segundo y dltimo- que
recuerdan la esbeltez de algunos versos de José Marti. La conca-
tenacién dada por los nombres propios llegaria entonces con
«Cyrina (Poemas gemelos a una niia muerta)» y «Ana Belinda»
para mostrar el vacio dejado por la Muerte en esa nifa entre flo-
res y vidrio, escenario también de estirpe martiana aunque de
signo distinto, a pesar de la ternura que enlaza a los dos poetas. Y
en «Ana Belinda» —que recuerda por el segundo nombre aquella
pelicula norteamericana del afio 1948, protagonizada por Jane
Wyman y dirigida por Jan Negulesco, Johnny Belinda, y que esta-
blece un nexo entre la figura femenina principal del filme, impo-
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sibilitada de comunicacién verbal en su mudez, y la nifia que no
habla del coloquio de Dulce Maria Loynaz— con «... la paz y el
suefio» que permitird el recuerdo para que la poetisa cumpla su
«Yo distraidamente contaré / un dia: —La ancha sombra / de tus
pestarias / oscurecia las azucenas.» Proléngase el onomdstico sen-
tido hasta la aparicién de Margarita Montero, su arpa y su amis-
tad provocan la pregunta cilida y comprensiva «; Quién toca el
arpa de la lluviad» y desliza la recatada respuesta de agua y rosa
lentamente doblada... y una carta guardada en la reflexién sobre
un solo de la Lucia de Donizetti. :

Pero cuando se trata de una mujer que trabaja delicadamente
con sus manos, una obrera en su casa, que recorre calles y talleres,
escuelas y conventos con sus flores artificiales, tiene que recurrir
al apodo o diminutivo familiar, carifioso, compasivo y compren-
sivo. Cheché. «Cheché (Muchacha que hace flores artificiales)»
que sin embargo parece llamarse Mercedes Sardifias, la Sefiorita,
heroina andnima a la cual dedica DML el poema «A ella devota-
mente». DML comprende a la que «no llora nunca», compadece
amorosamente a quien «Es seria sin ser agria; es #til sin ser tosca;
/ es tierna sin blanduras y es buena sin saberlo...» y con ella com-
parte la esperanza del «inocente clavel de trapo...» Y tal vez nos
recuerda en una comparacion interesada, aunque algo opuesta, la
Flora de Virgilio Pifiera con sus grandes pies y un tacén joroba-
do. Y la flor que ambas comparten. Flora y Cheché. Y los dos
poetas que de manera tal vez oculta y misteriosa se complemen-
tan. Bajo la advocacién de Manuel Justo Rubalcava cuando logra
que la diosa se averglience ante la labor, también artificial, de Nise
que borda un ramillete. «Y mds que otras tierras yo creo / que ser-
viria para sembrar una esperanza / la poca tierra humilde de su
pecho.» Esta es la Cheché de Dulce Maria, elevada a su cima poé-
tica. Texto antoldgico.

«Retrato de la Infanta» parece reproducir cierto cuadro no
identificado por la autora, pero sirve y funciona como una con-
trapartida a la existencia, en su parecido con la retratada, de la
Sefiorita Maria Teresa Echevarria. Dulce Maria Loynaz hace un
derroche ritmico desde el primer verso totalmente nominal
~Maria Teresa Alejandrina— y la apoyatura de multiples rimas
consonantes y asonantes que en su audaz juego anaférico logra
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una trama melédica, en contrapunto con el ritmo sefialado, que
no elude la ironia, casi burla secreta, pero siempre tierna y com-
pasiva. Humor que asoma en la recreacién de época que permite
el nexo entre las dos homénimas. Dos secularidades abarcan la
caida de un guante en la alfombra y la poetisa actiia como una cro-
nista minuciosa, entona el ritornello. Siglo XVII y siglo XX,
Maria Teresa Alejandrina, Maria Teresa Alejandrina. Un parecido
amoroso, que discreto enamora y embelesa. Pero «Maria Teresa
Alejandrina / es un palido cuadro de museo: / Solo resta al que
pasa junto a ella, mirar.. / Mirar y pasar». Como un juego de
espejos de alto oficio en el que se puede adivinar una comparatis-
tica, con guifios respetuosos entre Rubén Dario y José Marti.

Luego de estas perfecciones formales que no descuidan su rigor
de contenido, temblor de tema, profundidad de sentido, podemos
referirnos a la afirmacién de la autora cuando confiesa, orgullosa
de su dominio técnico, sin miedo a los rigores de una preceptiva
aprendida: «Yo solamente me atreveria a sugerir una condicion y
es que se demostrara previamente, que se es capaz de escribir un
soneto. Después de eso, que se escriba como quiera.»

Parecerd algo desmesurado traer aqui esta declaracién con res-
pecto al soneto, que no aparece por ninguna parte en esta supues-
ta compartamentacion temdtica; sin embargo, es a propésito de la
perfeccién de la composicién del soneto que puede establecerse el
nexo. Y de aquello que se ha apuntado respecto a los textos cita-
dos anteriormente, en particular ese musical y cerrado «Retrato
de la Infanta» y ademds a manera de delicioso contrabando, como
le hubiera gustado decir a Juan Marinello, ello permite la oportu-
nidad, como homenaje a la Sefora de la palabra, de recordar un
soneto ejemplar titulado sencilla y simplemente «Soneto», tal
como hiciera Rubén Martinez Villena con aquella joya del erotis-
mo pleno nombrado también «Soneto».

El «Soneto» de Dulce Maria Loynaz que comienza «Quiere el
Amor Feliz —el que se posa / poco... —arrancar un verso al alma
oscura: / ;Cudndo la miel necesité dulzura? /5 Quién esencia de
pomo echa en la rosa?» que ya desde ese inicio declarante advier-
te la voluntad de un amor calificado, el Amor Feliz y no el Amor
Oscuro como en los fabulosos sonetos de Federico Garcia Lorca
con ese titulo. Pero, sin embargo, aun cuando para Dulce Maria
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Loynaz se trata del Amor Feliz y no del Amor Oscuro, lo que
quiere ese Amor Feliz es arrancar algo «al alma oscura»; sea, pues,
que de las tinieblas sale o puede salir, arrancada, luz de verso y de
amor para el Amor. Y dentro de esa «marana» utilizada por la
poeta estd la orden de «razoén vital», de salvacién por el acto:
«;Quien besar puede, bese y deje el frio / simbolo, el beso escri-
to...)»

Ahora bien, esta vocacién del beso y la ternura, en sus diversas
manifestaciones, no resulta ficil de alcanzar en plenitud, a veces ni
siquiera es posible el gesto, la adecuacién de la proximidad. Apa-
recer la meta, el posible objeto del amor, la criatura necesitada del
mismo, SIgnada tal vez por la carencia, el mensaje que clama y
solicita y sin embargo es bloqueado por extrafias circunstancias
que a veces no se entienden o no se sabe de donde vienen. Como
en «La extranjera». La poesia de la contradiccién, que se opone a
la consagracién del Amor. «No era bueno quererla; por los ojos /
le pasaban a veces como nieblas / de otros paisajes: No tenian /
color sus ojos, eran / frios y turbios como ventisqueros... / / No era
bueno quererla... / Adormecia con su voz lejana, / con sus palabras
quietas / que caian sin ruido, semejantes / a esa escarcha ligera /
de marzo en las primeras / rosas, sin deshojar / los pétalos... /
Alguien por retenerla / quiso hacer de toda su vida / un lazo... Un
lazo fuerte y duro... / Ella / con sus frigiles manos rompio el lazo
/ que era lazo de su vida... / (A veces, nieblas / de otro pais pasa-
ban por sus ojos...) / No era bueno quererla...»

La negacién, el desconsuelo de quienes se quedan solas, la poe-
tisa y la extranjera, objeto y sujeto del poema, ambas las dos. O
como una sola. Convertidas en sombra. «Y eran una sola sombra
larga» como se dolia José Asuncién Silva.

Aqui DML parece vencida en su afdn de amor. Pero funciona
como una denuncia de lo que puede pasar y no pasa. Aunque estd
ahi, acechante, casi conminativa. La extranjera. Le]ana Bérbara
como los personajes cldsicos o como la protagonista de su novela
Jardin. Codiciada por el marinero de rostro oscuro. ¢Qué juego
de desplazamientos propone, sutil y criptica, la que se refugia en
su verso y en él mismo es libre?

Pero el mal momento parece disiparse y la misién se prolonga
y se cumple la poesia.
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Hay oportunidad de mostrar y demostrar compasién y com-
prensién en «El madrigal de la muchacha coja», en «El pequenio
contrahecho» y en «El amor de la leprosa».

«Era coja la nifia» es como la apertura de una crénica triste,
pero endulzada por el amor que no ofende cuando revela y deve-
la la carencia, para alcanzar la caridad, clemencia sin ldstima que
se concreta en el amor.

«El pequenio contrabecho conoce / todas las piedras del jardin»
y en ese pequeiio mundo, que no por azar ha denominado «Jar-
din», vive su pequena vida que seria miserable si no fuera por los
brazos de ese hermano mayor que lo alza, lo hace sonreir, le per-
mite la felicidad cuando el pequefio contrahecho «extiende las
manos / embarradas de tierra / para coger el sol...»

«El amor de la leprosa» es un monélogo, soliloquio desconcer-
tante que se resuelve en la negacién. La hablante que comienza
invocando «Que esta tiniebla mia —jque por mia la hubiera /
amado tanto!l.. —nunca se arrastre hasta tus cimas... / Que yo
pueda mirarlo desde lejos... — / sin abuyentar sus mansas bandadas
de palomas... / Que yo pueda soriar sus ojos —jqué bueno que
pudieral-/ y de este suerio mio no se muera..« Y la enajenacion del
dolor, la maldicién biblica de una enfermedad que alcanza el sim-
bolo, no ceja en su intencién amorosa. La poetisa desdobla su afin
en la hablante, suplica, pide. «Que yo pueda besar / algo que le
haya hecho sonreir y no se contamine...» se afana no tnicamente
en la caridad, insiste en la sanacién, para terminar negando el
milagro o la terapéutica del beso y afirmar la ilusién del amor y la
piedad. «y si no, no besar. / No mirar. / No soriar...»

Una zona més abiertamente rebelde, aunque no exenta de cle-
mencias, acoge y agrupa estos poemas, estos nombres. Llega
entonces «Antonieta: / La del perfil en curvas delicadas, / la de la
frente huida / hacia una lejania insospechada... / Antonieta azul;
gris mas bien... (Si acaso / gris-azul como un ala de gaviota); /Te
me estds pareciendo demasiado / a tu muieca rota.»

La piedad es explicita desde los primeros alardes composicio-
nales con sus rimas de aparente facilidad y sus recursos tropolé-
gicos de imdgenes y metifora previamente conocidas, y todo da
paso a una tranquilidad escolar de abandono a la nifia de la cual
no se dice que es muda y posiblemente mucho miés. Se dice que
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no habla, pero se propone un coloquio trascendente. La comuni-
cacion por el silencio misericordioso. DML fiel a la declaracién
coloquial de su titulo aconseja «Hay que borra las flores... Ten
cuidado, Antonieta / ~hay que borrar las flores... —, entre la A y la
Z / no te borren a ti, / clavel disciplinado, mal trazado aleli, / rosa
tierna brotada / por dentro del cuaderno que una malbumorada /
profesora vigila con sus gafas abumadas...» Con una saeta cémpli-
ce a aquella estudiante punzante y disidente que escribiera el bes-
tiario y sus congéneres del reino vegetal y mineral, pero salvados
del espanto de rigidos catedriticos de la época. Mas la burla fun-
ciona y se diluye en fina ironia para rematar ante el silencio a una
pregunta trémula <3 A donde fue tu oloré» «- Cierto; en el Cate-
cismo no te preguntan eso... / (;Yo no me atreveria de pronto a
darte un beso! ...)».

Y esa inclusién en los conclusivos finales del sustantivo «Cate-
cismo», con tantas y tan variadas connotaciones, ¢ fue casual? O
responde al cardcter y personalidad de la autora. Tierna y tenaz.
Resistente poeta.

A manera de correlato tremendo DML se atreve a sentenciar en
el poema CXVII de Melancolia de Otorio: «<El amor, la compren-
sion ~y quien sabe si la justicia- se les ha vedado a los mudos.»

Que el amor puede presentarse de variadas formas y matices
queda demostrado, si hiciere falta, en el poema « A la del amor
mds triste» en el cual no se sabe quién es el referente, explicita-
mente femenino, y si ese pronombre, ese t#, sale de la poetisa o va
hacia ella. Por ello lo mis cauteloso es repetir una y otra vez el
texto en la confianza de la revelacién por la insistencia. «7%, gue
amas un amor fantasma / y que das un nombre a la niebla, / a la
ceniza de los suerios... / Ti, qgue te doblas sobre ti / misma como un
sauce se dobla / sobre su sombra reflejada / en el agua... Thi que te
cierras / los brazos vacios sobre el / pecho y murmuras la palabra
/ que no oye nadie, ven y enséiiame / a horadar el silencio, / a
encender, a quemar la soledad...»

iINo olvidar al respecto el reclamo de Dulce Marifa Loynaz de
propiedad de su soledad! «Pero es mia la pura soledad>».

Después de estas dudas viene la violentamente amorosa, hete-
rodoxa rebeldia del «Canto a la mujer estéril». Explicitacién del
amor que no da los frutos tradicionalmente esperados, que no
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cumple una supuesta funcién para la cual la mujer fue creada. Por
eso «Madre imposible»: Pozo cegado, dnfora rota, / catedral
sumergida...» adquiere su categoria y salva su destino por el amor
heterodoxo de lo aparentemente baldio. La tierra yerma. Pero que
llega a ser criatura plena por el amor y la justificacion misericor-
de de la creadora, que altiva cierra su lirico alegato con una tirada
de un dramatismo digno de una gran tragedia escénica.

«jPidrale Dios la lengua al que la mueva / contra ti; clave
tieso una pared / el brazo que se atreva / a serialarte; la mano
oscura de cueva / que eche una gota mas de vinagre en tu sed!...
/ Los que quieren que sirvas para lo / que sirven las demds muje-
res, / no saben que ti erves / Eva... /; Eva sin maldicion, / Eva
blanca y dormida en un jardin de flores, en un bosque de olor!...
/ /iNo saben que ti guardas la llave de una vida!.../ /i No saben
que ti eres la madre estremecida / de un hijo que te llama desde
el Soll... ».

Si, para DML el amor puede ser y de hecho lo es, violento en
reclamo, pero siempre vuelve a la ternura como se puede ver, tam-
bién, en el LVI de los «Poemas sin nombre» donde afirma de un
ser amado a quien no logra asir « S€ que eras débil: tan débil y tan
triste, que ain lo eras para el amor. El amor; el amor de los hom-
bres y las mujeres debic parecerme extrafio en ti, como una rosa en
el fondo de un lago». Y esa posibilidad de amor se fue, debido a la
incapacidad receptora del sujeto amado «Y asi te dejé ir, con la
turbacion obscura, como la ternura sofocada que brevemente titu-
bea entre el minuto y la eternidad.»

Sin embargo en la Carta de Amor al Rey Tut-Ank-Amen con-
fiesa que «hubiera dado yo los diez arios mas bellos de mi vida,
también sin aplicacion y sin sentido... Los diez arios del amor y de
la Fe.» Con lo cual casi volvemos al principio. La fe habia sido
recordada, convocada entronizada y en el XVIII de los poemas sin
nombres es rotunda al confirmar, otra vez muy cerca de San
Pablo, que «La verdad hace la Fe; y algunas veces la Fe hace o
arrastra la verdad reacia».

Y como el amor todo lo cree cierra DML su misiva al joven
Rey ofreciéndole su chal de seda para envolverlo suavemente
diciéndole «Asi te hubiera yo recostado sobre mi pecho, como un
nirio enfermo... Y como un nivio enfermo habria empezado a can-
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tarte la mas bella de mis canciones tropicales, el mds dulce, el mas
breve de mis poemas.»

En «Melancolia de Oto7sio», Poema XXX vuelve a la verdad y
la Fe con un leve toque de heterodoxia y exclama «Bendita sea la
Verdad que crea la Fe. Y también la Fe que puede, que puede a
veces crear la Verdad.»

La poeta es rotunda, aun en sus dudas como hace el propio San
Pablo con la Fe ~«La Fe que no duda es Fe muerta»— pero fiel a
su camino, a su verdad, a su vida.

En el Poema XXI de la «Melancolia de Otofio» nos deja casi
una despedida. «8i no he sabido amar, al menos he sabido com-
prender. Que me amen los que no comprenden y cumpliremos
todos».

Genio y figura de la poeta cabal y plena. Se eleva en su estatu-
ra ética y estética con visos confesionales de delicadisima discre-
cién y pudor extremo, pero no elude sus principios rectores. En
Vida y Poesia.

Y cumple un mandamiento que, por otra parte, ha guiado estos
atisbos y tanteos.

«El amor sea sin fingimiento»
Epistola de los Romanos Capitulo 12 Versiculo 9



LA CUARTA PARTE

La otra Trinidad
de Salmuel Selvon

Fernando Cordobés

Al contrastar la idea desenfadada y feliz del Caribe con lo refle-
jado en su literatura, existe de entrada una aparente contradiccién.
Ese ideal de vida festiva, carnaval, despreocupacién y lujo a la
sombra de las palmeras en playas de arena blanca, se desvanece
para dejar paso a una realidad mds compleja, mds rica y tensa por
muy enmarcada que esté en un entorno paradisiaco.

Samuel Selvon nacido en 1923 en la isla Trinidad y es junto con
V.S. Naipaul uno de los principales autores de la isla. Con la
publicacién en 1952 de su novelaA Brighter Suny con TheMystic-
Masseur, de V.S Naipaul cinco afios antes, se inicia la edad de oro
de los novelistas trinitarios. Como Naipaul, Selvon descendia de
una familia de comerciantes indios con ramificaciones escocesas
porparte de un antiguo capataz de una plantacién de cacao. Sel-
von tuvo una educacién limitada pues se vio obligado a trabajar
desde muy joven, aunque desde siempre manifesté devocién por
la literatura. La escritura fue un medio de descubrirse a si mismo
y de realizarse personalmente. Desde muy joven se volcd en la
poesfa y se dedicé al periodismo como medio para ganarse la vida.
Durante la Segunda Guerra Mundial sirvié en la seccién de las
Indias Occidentales de la Reserva de la Marina Real, donde escri-
bi6 una serie de relatos cortos que mds tarde aceptaria la BBC
para ser radiados cuando Selvon se instal6 en Inglaterra en 1950.
No fue hasta 1954 cuando se convirtié en escritor profesional
debido al gran éxito de su primera novela. Mas adelante dejé
Inglaterra y se traslad6 a Calgary, Canad4, donde ensefié en dis-
tintas universidades.

Su primera novela A Brighter Sunse desarrolla en Trinidad.
Esuna novela de formacién en la que trata principalmente sobre la
mayoria de edad, tanto personal como social y racial, de un indio
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recientemente casado que deja a su familia campesina en el area
azucarera de Chanaguas, para establecerse con su mujer,Urmilla,
en la comunidad de Barataria. El tema principal de la obra es la
iniciacién a la vida adulta y la progresiva toma de conciencia
social e intelectual a través de la experiencia y de los denodados
esfuerzos del protagonista por completar una educacién que sirva
al propésito de una mejora general del pais. En la obra se narra la
vida de unos campesinos de origen indio que mantienen una rela-
cién intima con la naturaleza y la tierra en la isla de Trinidad. La
novela empieza en el lugar de nacimiento del protagonista, Tiger-
Baboolal, en Chanaguas, en el seno de una comunidad indo-trini-
taria de trabajadores de la cafa de azicar.Tiger abandona su pue-
blo natal y se dirige hacia el norte de la isla, a una ciudad peque-
fia y cosmopolita llamada Barataria. Con su viaje,Tigertiene la
finalidad de conocer la verdadera esencia y alma del trinitario
dividido entre las dos razas principales que habitan en la isla, la
africana y la india. Tiger se propone sacudir la cadena de sus opre-
sivas raices indias para a-culturarse, es decir, para llegar a ser lo
que a sus 0jos constituye un trinitario verdadero, una mezcla de
todo sin ser nada en concreto. Su principal inquietud es descu-
brirse a si mismo y realizarse para alcanzar un suefio que rechaza
el racismo intransigente de la vieja generacién de indo-trinitarios.
En el otro lado de la realdiad, estdn los afro-trinitarios que a su
vez discriminan a los indo-trinitarios: Joe y Rita, los vecinos de
Tiger, la prostituta, la vieja vendedora de pescado y una depen-
dienta de tienda que lo llama «un culi estipido».

Tiger se propone construir el camino de la tolerancia y la com-
prensién entre las dos razas con la ayuda de sus vecinos afro-trini-
tarios. Estos, debido a su propia condicién social y cultural, abri-
gan una enorme cantidadde estereotipos raciales y prejuicios hacia
Tiger y su esposa. El viaje deTiger de Chanaguas a Barataria tiene
muiltiples significaciones: en primer lugar, Tiger deja las azucareras
y monta su propio negocio cultivando vegetales. Con ello muestra
no sélo su deseo de obtener independencia econémica sino, tam-
bién y mds importante adn, independencia psicolégica y cierto
sentido de auto-estima e identidad. Es un viaje de la adolescencia a
la madurez, de la inocencia a la experiencia, de la libertad a la res-
ponsabilidad. Es un viaje sobre todo hacia el conocimiento que
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equivale a una bisqueda de si mismo y de surealizacién personal.
Tiger lucha con valentia para comprender y trascender la suerte
legadapor la historia colonial de la isla, suerte que ha de ser su des-
tino y el de su raza. Al adquirir una mayor comprensién del
mundo, se aleja, se desarraiga de la tierraa la que tan unido estuvo,
pero al mismo tiempo, quizds precisamente por ello, llega a apre-
ciarla mis. Son las contradicciones y las experiencias de su vida las
que le otorgan unamayor confianza en si mismo.

En un momento dado de la novela Tigerse siente atraido por el
materialismo y desea ser rico. Ocurre durante su primera visita a
Puerto Espaiia. Pero su anhelo materialista muere pronto, cuando
visita el Jardin Botdnico y se da cuenta de que su auténtica voca-
cidén consiste en adquirir un conocimiento ilimitado para ponerlo
al servicio de todos los trinitarios con el fin de crear una sociedad
harménica capaz de integrar a todas las comunidades étnicas de la
1sla, de manera que haya justicia para todos y respeto entre todos.
Su sed por comprender cuanto hay a su alrededor es insacia-
ble:«(...) pero lo que quiero conocer sobre todo son las cosas en
general. Quiero comprender a la gente y por qué me siento extra-
7o a veces. Chico, si te dijera las cosas que quiero comprender.
sQué hago yo aqui ahorai ;Por qué vivo? ;Qué hacemos aqui
todos nosotrosé ;Por qué hay gente negra y gente blanca? ; Qué
distancia bay de aqui a esa nube alld arriba? ; Qué hay detras del
cielo? s Por qué algunos son ricos y otros pobress 3 Y por qué estin
peleando en esa guerra?»

La construccién de una autopista por los norteamericanos para
servicio de su base naval cambia el paisaje y destruye el entorno
natural de la comunidad, pero al tiempo ofrece la posibilidad de
ganar buenos délares y a Tiger le brinda la oportunidad de apren-
der de los amigables y paternalistas estadounidenses. La escena en
la que invita a sus jefes a cenar a su casa es una joya de la sdtira y
revela la falta de sensibilidad congénita de los americanos hacia
una cultura extrafia. En la novela queda implicito el mensaje de
que el desarrollo econémico a cargo de una potencia extranjera no
ayuda ni beneficia al desarrollo de la poblacién nativa. Un afio
después de finalizar la autopista Churchill - Roosvelt, comienzan
los primeros enfrentamientos entre los empleados norteamerica-
nos y la poblacién local.
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Al escribir la novela Selvon se enfrenté al problema de trasla-
dar su mensaje a una doble audiencia. Escrito tanto para sus com-
patriotas trinitarios como para un publico europeo mds amplio,
tuvo que crear un lenguaje apropiado a las particularidades cultu-
rales al tiempo que creaba un nexo de inmediatez y unién com-
prensible para lectores extranjeros poco acostumbrados a la cul-
tura de las Indias Occidentales que, en ocasiones, requeriria casiu-
na informacién antropoldgica. A Selvon también le influy6 la tra-
dicién de la novela britanica de los siglos XVIII y XIX a la hora
de crear un pufiado de historias medio relacionadas y fusionadas
en una trama adecuada.

En A Brighter Sun el sol es un simbolo importante. Es un don
ubicuo y su presencia subraya el optimismo y confianza crecien-
tes que hacen avanzar la narracién. Tiger, al final de la novela,
espera ser iluminado por el sol brillante del conocimiento, de la
harmonia y de la tolerancia social y racial. La vida del protago-
nista estd marcada por la trayectoria desde la oscuridad a la luz, un
juego con una funcién estratégica en la trama de la obra. La natu-
raleza y la tierra juegan un papel imprescindible en la vida de los
trinitarios de origen indio. En la obra hay otro simbolo ambiva-
lente y de importancia capital: la cafia de aztcar. Para la vieja
generacion representa la esperanza y la supervivencia. Para los
j6venes, en cambio, no es sino el recuerdo del dolor y de la humi-
llacién. Tiger, en un momento determinado, jura que nunca vol-
verd a las plantaciones de azicar, lo cual se puede interpretar
como su rechazo a mantenerse en los parimetros del viejo mundo
y, sin embargo, dar el salto al vacio que representa el futuro.

En este contexto se puede enmarcarlheLonelyLondoners
(1956), otra de las obras destacadas de Samuel Selvon que vio la
luz dos anos después de la publicacion de TheEmigrants de Geor-
ge Lamming. En la novela habla del desconcierto de los caribefios
en la metrépoli, de su eterna bisqueda de un hogar, de trabajo,
mujer y sobre todo de la hostil correccién de los britinicos que
los toleran pero en el fondo no los aceptan. Selvon utiliza una
especie de trama de punto perdido que le permite tejer episodios
relacionados al modo que ya hizo Claude McKay en Banjo. En la
novela retrata la animada y desorientada vida de los caribefios en
oposicién con la fria y tensa seriedad de los britdnicos. Aunque
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estd plagada de pullas a los prejuicios ingleses, la soledad y nos-
talgia de los caribefios por sus islas nunca se tornan en amarga
denuncia de segregacién y racismo. Junto al analisis de la nostal-
gia hay un ejercicio de autoandlisis: «Me pregunto por los chicos,
por todos nosotros que vinimos a la vieja Gran Bretasia a vivir y
en como han ido pasando los anios... Avn no tengo un Ingar pro-
pio. Sigue siendo lo mismo de siempre, ni un paso para adelante ni
un paso para atrds... Dormir, comer, buscar chicas, trabajar...
Fijate en estos jamaicanos que sélo son capaces de ahorrar dinero
suficiente cada dos o tres arios para enviar a sus familias y nunca
tienen un céntimo en el banco.«

Sin duda para Moses, el protagonista, que suefia con regresar a
casa y dormir bajo un drbol y enterrar los dedos de los pies en la
arena caliente, Londres es lo mds parecido a un infierno congela-
do: «(...) una ciudad solitaria y miserable. Si ni siquiera tuviéra-
mos la posibilidad de reunirnos y hablar de las cosas de casa, sufri-
riamos como si estuviéramos en el mismo infierno. Aqui no es
como en casa donde tienes amigos por todas partes... En Londres
nadie te acepta realmente. Te toleran pero nunca puedes entrar en
su casa a comer o a sentarte para una charla. Para nosotros aqui no
hay nada parecido a la vida familiar.»

Selvon se abstiene de analizar las razones de la presencia cari-
befia en Inglaterra. Atribuye el exilio a la ausencia de estabilidad
politica y a la falta de identidad cultural. Probablemente por que
él mismo buscaba una respuesta tanto en términos personales e
ideolégicos, no se ocupé de la descripcién de la escena de los
expatriados. Mds adelante, con la publicacién de Turn AgainTi-
ger(1958), volveria a las fuentes y conflictos trinitarios. TheLo-
nelyLondoners tiene un tono maduro, humoristico y satirico. Uti-
liza el dialecto caribefio en los didlogos y en algunos pasajes
narrativos. Pero mientras las variaciones lingiiisticas le servian
para diferenciar de manera realista a los distintos grupos étnicos
en A Brighter Sun, en esta obra la tensién se produce entre el
inglés normativo y el dialecto. Aunque cada uno de los protago-
nistas mantiene sus hdbitos culturales ya sean jamaicanos, trinita-
rios o africanos, su uso sintdctico habitual, suspalabras y frases en
argot les hacen destacar respecto a otros personajes que adoptan
usos linglifsticos més adaptados a la realidad de Gran Bretafia.
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Pero la verdadera importancia del lenguaje narrativo reside en
cémo reduce la distancia entre el lector europeo y los personajes.
Lo logra a través de un narrador que habla en dialectoy lo entre-
mezcla sutilmente con mondlogos de tono lirico en un inglés
correcto y normativo.

Turn AgainTiger (1958) es una inesperada secuela de A Brigh-
ter Sun.En la parte final de la primera,Tiger rechazaba de plano
volver a Chanaguas. Pero cuando su padre le pide que supervise
un proyecto de cafia en la localidad de Five Rivers, se ve implica-
do de nuevo en una explotacidn rural, en este caso como contro-
lador. La diferencia esencial es que en ese momento ya estd arma-
do con la conciencia de una persona instruida y socialmente cons-
clente, conciencia que adquirid en Barataria y eso le permite man-
tenerse al margen y analizar la situacién de los trabajadores del
campo que padecen el desempleo en distintos grados dada su
dependencia total de la industria azucarera.FiveRiverse puede leer
como un ejemplo tardio de la alargada sombra de la tiranfa del
reino de la cafia de azticar. La novela en si explora esa servidum-
bre como un legado de los tiempos de la colonia, un mundo limi-
tado en el que prevalece una estricta jerarquia que va desde el
supervisor blanco hasta el capataz, pasando por el tendero chino
y los iletrados trabajadores indios.

Samuel Selvon fue uno de los pioneros de la ficcidn trinitaria y
supo explotar las tensiones de su tiempo e interpretarlas en forma
literaria al tiempo que transformaba y moldeaba tradiciones fol-
cléricas del Caribe en formas reconocibles para un publico mis
amplio. A través de sus novelas alcanzé una convergencia entre
los modos orales y escritos en Trinidad gracias, en gran medida, a
que tendié puentes entre la lengua criolla local y el inglés norma-
tivo aceptado. Usd ese sistema para acomodar la tradicién euro-
pea a una nueva realidad. Sus preocupaciones con el lenguaje fue-
ron de total actualidad; cre6 herramientas nuevas e irénicas que
desmitificaban los postulados més solemnes, ya fueran los dicta-
dos imperialistas 0 modos de expresién frios que impedian al
espiritu moverse en harmonia con las emociones fundamentales.
La visién humanista de Selvon se extendié mds alld de sus preo-
cupaciones sociales y se centré el la importancia fundamental del
individuo dentro de su comunidad €
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La sombra

y la apariencia

en Andres
Sanchez Robayna

Carlos Peinado

LA APARICION, TRAS UNA LARGA ESPERA, DEL NUEVO POEMARIO DE
ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, LA SOMBRA Y APARIENCIA (TUSQUETS),
ES SALUDADA EN ESTE ENSAYO.

Xépig x&pv yap €0Tiv mriktovs’ael

(Sofocles, Ayax, 522)

Sélo en la medida en que hay quienes presienten, hay tam-

bién quienes pertenecen a la naturaleza y le corresponden.

Esos que corresponden a la maravillosamente omnipresente,

la poderosa, la divinamente hermosa, son «los poetas». (...)

Sélo ellos persisten en la correspondencia a la naturaleza que

reposa y presiente. Es desde esa correspondencia desde la

que se decide nuevamente la esencia del poeta.

(Heidegger, Aclaraciones a la poesia de Holderlin, p. 62)

La publicacién de La sombra y la apariencia® nos permite cono-
cer integramente el Gltimo ciclo de la poesia de Andrés Sinchez
Robayna (cuatro de cuyas siete secciones —o movimientos— habian
sido publicadas con anterioridad en cuidadas ediciones acompafia-
das de dibujos de Broto, Sicilia o Tapies), de modo que podemos
afirmar que nos encontramos sin duda ante un conjunto unitario,
pues la obra se descubre como continuo girar en torno a un centro

' Andrés Sanchez Robayna, La sombra y la apariencia, Barcelona, Tusquets, 2010.
Citaremos en adelante sélo el nimero de pagina.
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inasible y enigmatico: la relacién entre lo finito y el fondo misterio-
so del que brota y al que, de una manera inexorable, regresa. La sec-
cién primera, «Inicial, o fracturas de una invitacién imperiosa», no
s6lo contiene las claves principales del conjunto de la obra, sino su
movimiento originario, ya que, en efecto, €l libro parte de una «invi-
tacién imperiosa», de una llamada que se apodera incesantemente
del poeta y se renueva a lo largo del poemario: «convocacién» en el
poema «Abierto», la llamada a la celebracién («De una danza»), la
«llamada de la claridad» que constituye el conjunto del movimiento
quinto, el irresistible im4n en Trocadero, la «danza invitadora» en el
centro de La Habana, el «loco rapto» de ebriedad platénica en Lipsi
y ante todo, la llamada del nombre («Patmos») o la Palabra que
atrae al poeta desde las islas y es origen del canto. No en vano el
autor ha observado como origen de la parte central del libro la «lla-
mada de Grecia»®. Volvemos a encontrar esa identificacién que
Dionisio el Areopagita tomé del Cratilo entre belleza y llamada,
pues es la belleza quien arrebata al poeta y lo convoca a un espacio
de encuentro y de revelacién, que se vuelve especialmente intenso
en el arder solar de las islas helenas. Esa llamada se redobla con la
insistente invocacion a un td, que puede ser en primera instancia un
desdoblamiento del poeta, pero que deviene figuracién del lector al
que el autor quiere invitar a seguir el rastro luminoso de la revela-
cién que ha tenido: «mira», «arde», «escucha ese murmullo»,
«ama», «0yela», «deja caer», «vete». Es esta belleza la que hace salir
de si al poeta, pero en tanto que ella misma es huella de un éxtasis,
una desapropiacién que al entregarse llama e invita al encuentroy la
celebracion en el canto, de ahi que el poeta no desee mas que (ante
la visién de una casa en una isla griega) morar en la belleza: «fluir,
morir, mirar en sus umbrales / la belleza que llega en la brisa salina»
(p. 81).

La relacién entre luz y belleza no deja de remitir al lector a la
herencia neoplatdnica, especialmente a Plotino y al Areopagita,
cuyo rayo de tinieblas se encuentra tan presente en la poética de
Sanchez Robayna y constituye una de las fronteras del lenguaje
(junto con la msica y el silencio, como observa George Steiner),

2 Andrés Sinchez Robayna, «Dos prefacios», Cuadernos Hispanoamericanos,
2010, n° 723, p. 27.



pues «donde cesa la palabra del poeta comienza una gran luz»’.
Todo el libro habita en este limite o frontera y trata de decirlo, como
sefiala su poema inaugural:

Ta que has amado el sol
y el centro, y que deseas
adentrarte en la luz,

la roca y la presencia,

desnudas, invencibles,
y que sobre la arena
escuchas los latidos

del cuerpo y de la tierra

visibles, invisibles,

di también, entreabiertas,
en la luz de los mundos,
la sombra y la apariencia®.

El poeta, que se adentra en la luz (sacralizada al aparecer unida
al centro) y escucha la materia viviente, afronta el juego de visibili-
dad / invisibilidad, que se desdobla en la sombra y la apariencia. En
el claro («la luz de los mundos») de lo abierto, resplandece la apa-
riencia, al tiempo que un resto queda latente, oculto en una infini-
tud misteriosa, pues en el de-velamiento o aletheia, luz y sombra,
desocultamiento y ocultamiento son inseparables (como observa
Heidegger en Parménides). El simbolo de la sombra proyectada por
la Iuz que aparece en el comentario de Heidegger a los versos «pero
mas pura / no es la sombra de la noche con las estrellas» recuerda
el texto juanramoniano que da titulo a uno de los libros de ensayos
de Andrés Sinchez Robayna (La sombra del mundo). Asi, en el
poema (sostiene Heidegger en «Poéticamente habita el hombre...»)
la apariencia deja ver lo invisible, la imagen toma medida de lo mis-

> George Steiner, Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 2003, p 56.

4 Es significativa (especialmente en las secciones segunda y sexta) la presencia de
la rima asonante. Por otra parte vuelve a adquirir importancia en este libro el
poema en prosa, ausente en la obra de su autor desde Fuego blanco.
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terioso, deja avistar lo extrano en el aspecto de lo familiar, coligan-
do «en Uno claridad y resonancia de los fenémenos del cielo junto
con la oscuridad y el silencio de lo extrano».

El cuerpo es formacién visible de la luz, pero ésta igualmente se
retrae, cegadora; la luz, que hace lo visible, se retira; tras la figura,
late la sombra impenetrable. Hasta tal punto el cuerpo es formacién
de la luz, que la piedra blanca que brota de aquélla acaba revelan-
dose como «luz hecha piedra» en uno de los poemas del libro (p.
105) y la materia como sol («La Alianza», p. 32). Si Rahner concibié
la materia como espiritu enfriado, en La sombra y la apariencia se
descubre como luz cristalizada. De este modo comprobamos la co-
pertenencia entre forma y luz, que se sustenta en una concepcién
unitaria de lo existente. Esta correspondencia que se descubre por
doquier en la Naturaleza procede de una primera entrega o des-
apropiacién (la del Ser que se retrae o desposee) que llama al hom-
bre y lo solicita hasta poseerlo mediante el eros que despierta la
belleza. Descubrimos, pues la huella nuevamente del Areopagita v,
antes de él, de Plotino, para quien «la belleza es mis el resplandor
que se trasluce de la proporcién que la proporcién misma, y ese res-
plandor es lo amable (...) porque es mas deseable, y lo es porque
tiene alma, y porque se parece al bien» (Exnéadas VI 7, 22). De ahi
que todo el libro se halle traspasado por el deseo que engendra la
fulguracion de la belleza, ese arrebato que sin cesar abre al poeta a
la trascendencia, al encuentro con la revelacién. Este predominio
del eros se muestra con rotundidad en el poema «Exordio», que
encabeza la seccion central del libro («En el centro de un circulo de
islas»): «Arde ahora la cal, y una calma se aduefia, cuerpo mio, de ti.
¢Me entregaris un poco de tu don, oh deseo, sabia sal absoluta?»
(p. 117). La belleza se muestra como el resplandor de la verdad y la
luz se entrelaza a «las formas del deseo» (p. 35), pues «el deseo es la
luz» (ibid.).

La luz descubre en el poema a que pertenece este tltimo verso
(«La luz del sol en un café»), a través de los reflejos que produce, el
juego de lo finito y lo absoluto, la apariencia y lo permanente, que
sittia al poeta ante la nihilidad de las formas, el abismo de la nada
sobre el cual ve brillar por un instante los seres. Como ya observa-
mos, la seccion inicial del libro cumple la funcién de movimiento
inicial en el que se contienen las fugas posteriores, de modo que este
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tema encontrard su pleno desarrollo en la seccién quinta, «Reflejos
en el dia de afio nuevo». En ésta asistimos a un instante de revela-
cién, cuyo detonante no descubrimos hasta casi el final de esta
parte: el viento agita las hojas de los arboles, y entre ellas se filtran
los rayos que se reflejan en la habitacién, dejando manchas de luz en
las cortinas. Este instante se convierte en objeto de contemplacion
hasta arrancar la plegaria final (en la que resuenan las palabras de
san Juan de la Cruz) impulsada por el deseo de unién con la nada
revelada, solo posible a través de la luz que baa lo visible:

No apenas nada, o poca cosa, o algo,
no, sino una pura nada.

No quieras conocerla, salvo si
conocimiento es s6lo crepitacién.

Arde, pues,

con estas llamas, con
los reflejos ardientes
en la tela abrasada
de todo lo visible.

En esta tension entre lo visible y lo invisible emerge la nada, que
se apodera de toda la seccion, construida como una salmodia en la
que el nombre divino que se repite de principio a fin (el tnico que
podria enunciarse en esta teologia apofatica) es el de la nada (la
nada es la tltima forma de aparicién de lo sagrado, observa Maria
Zambrano en El hombre y lo divino): «No es nada. Es solamente la
vibracién erratil» (p. 153); «No es nada, es solamente el cielo que se
teje» (p. 155); «Es una nada. Y una nada inunda / el saber» (p. 159);
«Dicen nada. Es la nada» (p. 161); «la nada deseante» (p. 163);
«Mira esa nada» (p. 167); «en el pozo de la nada: son nada» (p. 169);
«No es nada, son tan sélo / reflejos» (p. 171); «Nada, la nada, la
sedienta / nada, las manchas ondeantes, / en las cortinas serpente-
an, nada» «van a su nada, vienen de su nada» (p. 173); «Vistete de
esa nada» «Nada son, sin embargo» (p. 177); «Arde también el
tiempo / hacia su nada» (p. 183). En este nombrar la nada, obser-
vamos esa buasqueda de una formulacién especificamente religiosa
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de la obra de arte a partir del nihilismo presente, segin manifiesta
Sanchez Robayna en La inminencia (comentando las tesis de Steiner
expuestas en Presencias reales).

Revela el mundo su pobreza y fragilidad en estos versos, en el
temblor que recorre la superficie de las cosas («la nada deseante»),
la fugacidad de los seres (como reflejos de luz en una cortina, pues
«somos reflejos de esos reflejos»). En «Reflejos en el dia de afio
nuevo» se medita de manera continua sobre esta imagen que ya
habia surgido en el segundo poema del libro («A las imagenes de la
meditacion») y se prolonga a lo largo del poemario. El reflejo del sol
en el mar, la nube de septiembre o la sombra en la tierra del vilano
muestran al poeta la fugacidad de la vida humana: «¢(...) no sabes
/ que eres menos atn / que el 4pice brillante / de la ola en el sol?»
(p. 97). El sentimiento de finitud, que es una de las variaciones del
juego entre lo mediato y lo inmediato (la forma y el fondo insonda-
ble), gravita continuamente sobre los versos de La sombra y la apa-
riencia.

El descubrimiento de esta nihilidad que recorre los seres no sus-
cita en «Reflejos en el dia de afio nuevo» angustia, dado que en esta
menesterosidad de la forma se muestra la belleza que suscita el
deseo, como revelacién de la gracia de lo celeste: «Mira esa nada
que es ahora / la forma gracil, pura, / del mundo, en este cuarto, en
esta casa, / bajo el cielo dador» (p. 167). Detris de esta pobreza late
la llamada a lo celeste: remite al Ser que se oculta y retrae, que
pudiendo haber permanecido en si, se hace nada para darse en lo
multiple. El cielo se quiebra (es decir, se rompe) para entregar el
don de la luz o 1a lluvia (p. 183), se anonada para traer a la luz los
reflejos: «son nada / suave lumbre del cielo anonadado» (p. 169).
Este movimiento de la luz, del cielo «dador», es el salir del ser que
permanece como nada para darse graciosamente en la multiplici-
dad. La luz, belleza de la forma finita, pone al hombre ante el mis-
terio. Se percibe una relacion insondable entre esta forma frigil y los
giros del tiempo, como regalo o don del cielo que sefalaria un sen-
tido o fin a esta nada: «Y, sin embargo, el cielo / entrega, se diria,
imperceptibles casi, / algo como los signos de unas bodas / del tiem-
po y de la luz. Aunque no sepas, / al cabo, si hay sentido, si hay en
ellos / una verdad, o forma de certeza, / una forma bastante de cer-
teza o verdad, / habitas esos rayos, lates en su alegria» (p. 175). A
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cada instante se puede percibir una concordancia en la Naturaleza,
un dpice de plenitud en el que los distintos elementos se responden
y se acuerdan, unas bodas de lo fugaz y lo eterno en las que podria
palparse algo mas que sin embargo se hurta y, por tanto, no puede
enunciarse mas que como aspiracion, esperanza, deseo o promesa.
Queda la maravilla de la luz, su belleza refulgiendo sobre la nada, y
esta belleza es suficiente para dotar de sentido el canto: su llamada
se apodera del poeta, que ha de habitar en el regalo y la alegria de
esta luz que se le ofrece. De ahi que el tono del poemario, a pesar de
la presencia constante de la finitud y de la nada, sea celebrativo: el
canto celebra estados de asombro o sorpresa ante el surgimiento de
los instantes de plenitud que encuentra en la Naturaleza, celebra-
cion del don de la existencia, canto a la belleza y el gozo de ser, por-
que lo que se da se da graciosamente y se entrega en mdltiples y sor-
prendentes formas, de modo que el poeta ha de acogerlo, entregan-
dose y ofreciéndose al don con una apertura que corresponda a la
entrega que lo convoca. Pues la gracia siempre llama a la gracia.
Segiin Heidegger, mientras dura este advenimiento de la gracia, el
hombre se mide con la divinidad y «entonces el hombre poetiza
desde la esencia de lo poético», morando poéticamente sobre esta
tierra. No es de extranar el deseo expresado por el poeta de habitar
esa luz y latir esa alegria; no ha de conocer los objetos, sino (en un
final que recuerda E/ fulgor) arder con ellos «en la tela abrasada / de
todo lo visible».

El poeta ha de mantenerse en la apertura a lo abierto, en la entre-
ga a cuanto se entrega, y en ello consiste el habitar poéticamente.
Pues el poeta, en el rapto de la luz es situado en lo abierto, como
manifiesta La sombra y la apariencia desde su inicio: «El sol arde en
los mundos, en lo abierto» (p. 36), «Tus pasos te han llevado hasta
los bordes / hasta el lugar abierto» (p. 69). Aunque lo Abierto pare-
ce destacarse en el espacio heleno, donde se descubre el lugar del
«sol absoluto» en el que «incluso la sombra / tiene luz» (p. 121),
este espacio se hace patente en la obra de arte, ya que precisamente
en esto consiste la misién del artista, segiin queda enunciada con
claridad en el poema dedicado a Morandi, «La Alianza»: el artista
no se cierra en el objeto, en la forma finita, sino que contempla en
ella el comienzo de lo indivisible (o en terminologia heideggeriana,
lo mediato en lo in-mediato, que es lo abierto): «Pero lo que
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comienza, / un objeto en su limite, en su estancia, / es un reflejo,
vivo, / de lo abierto»(p. 29). La obra de arte se convierte en el espa-
cio en el que se puede tocar lo indivisible, en el que se celebra la
alianza, las bodas de la forma y lo infinito, alumbrando, asi, la espe-
ranza: «Pintor, / que en la proximidad fundas lo abierto, / que en el
fulgor de un vaso ves / el reflejo del cielo que arde, el eco de una
alianza» (p. 32).

Pero, seglin vemos, si en su abrirse el cielo envia la luz, el hom-
bre ha de salir de si para marchar al encuentro de esta llamada que
lo convoca a lo abierto. De ahi que la figura del peregrino atraviese
el libro de principio a fin: el «caminante en lo oscuro» que penetra
en la «Capella Cornaro», el que visita los sepulcros de Juan de la
Cruz, Juan Ramén Jiménez, Shelley y Keats, Mallarmé (la tumba de
los santos es sustituida por la de los poetas como lugar de peregri-
nacion). El poeta, «aprendiz de la luz», es fundamentalmente un
«pasajero de la luz» (p. 107), peregrino que sale en busca de la reve-
lacién, como queda patente en la multiplicidad de espacios sagrados
que el poeta visita: Capella Cornaro, sepulcro de san Juan, iglesia de
la Vera Cruz, capillas griegas andnimas, Sunion, Delos, Patmos.
Donde queda mis claro este impulso es en el viaje por las islas gne~
gas, en el que el poeta se convierte en un «navegante».

Quiz4 el poema paradigmatico sea el que da titulo al movimien-
to central del libro, «En el centro de un circulo de islas», en el que
el poeta se dirige a Delos, manifestaindose en la travesia este co-per-
tenecerse entre el peregrino y el centro sagrado. La barca avanza
«como imantada a un punto, su fin fiel», los rostros muestran la
fidelidad, el ofrecimiento y la entrega; pero Delos, igualmente avan-
za hacia los navegantes y viene hacia su encuentro (mostrando el
rasgo personal de lo divino, que es siempre animado y toma la ini-
ciativa, segtin la caracterizacion ya clasica de Rudolf Otto). Se trata,
por tanto, de un dialogo, de una entrega mutua, en la cual se va a
«alcanzar el borde, el ciego origen / de toda luz, la luz indestructi-
ble». El libro se concibe como un continuo y reiterado regreso al
centro, en el que el poeta trata de hallar respuesta a su existencia
(«la belleza que cifras / y nos cifra»). Y en Delos se descubre la
doble dimensién de lo sagrado, como «mysterium tremendum et
fascinans».
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La gracia y belleza de Delos se une a la destruccién y ruina que
alberga y promete (como «memento mori»): «en tus piedras no que-
dan sino signos / de nada y nadie. Queda / sélo la luz» (p. 133). De
ahi que el viaje a Delos se convierta en imagen del viaje hacia la
noche definitiva, en la que el hombre serd destruido: «hace mucho
que viajamos / hacia ti desde un fondo de oscuridad y miedo / aquel
miedo del nifo, esta cerrada oscuridad, / este miedo invencible a la
noche de hielo / que nos espera» (p. 132). La tierra, como espacio
de nacimiento y destruccidn, evoca la @vomg en su perpetuo brotar
y retraerse, pero plantea el misterio de su destino final, que perma-
nece desconocido («adénde avanzas ti»).

La dimensiéon fascinante se manifiesta en la armonia que se
encuentra en la naturaleza, en la que (en instantes de plenitud que
parecen escapar del devenir temporal) se revela la unidad de los
mundos, el lugar de la concordia. Asi el poeta ve «ramas y tallos /
en los brazos del Uno». La analogia preside la Naturaleza, en la que
todo se corresponde: las olas saludan al sol y renacen (p. 79), un
rebafio de ovejas en la playa duplica «en la arena el mar innumera-
ble» (p. 93), las cigarras cantan a coro junto al murmullo del mar (p.
109), «la sal repite el blanco de la luz cegadora» (p. 137). No en
vano la segunda seccion lleva el baudeleriano titulo de «Correspon-
dencia». En este pensamiento analégico, la Naturaleza se personifi-
ca: el «mar respirante» —que recuerda la cita de las Gedrgicas tan
cara a Sanchez Robayna, «spirantia signa»-, la pupila del sol, «los
parpados del mar». Pues la Naturaleza es simbolo o cuerpo de esa
trascendencia (lo in-mediato) que sale al encuentro del hombre, lo
llama en la belleza para que se una a él. De ahi que ella guarde en si
una palabra (como habia sucedido anteriormente en otros poemas
del autor, como «M4s alla de los arboles»), que ahora late princi-
palmente en el mar, como testimonia el propio titulo del movimien-
to tercero del libro («Sobre una confidencia del mar griego»). El
mar contiene una palabra misteriosa y la misién del poeta sera estar
atento (en lo abierto) para poder oir lo indecible, de modo que en
el poema pueda escucharlo «nacer / a lo decible, desde lo impro-
nunciado» (p. 77). :

En la composicién «Llega a un lugar de encuentro con lo terri-
ble» parte (como en «Correspondences») de la concepcion de la
Naturaleza como un templo, en el cual «hasta el viejo olivo / es
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pilastra»’, «y el viento silba en bosques de pilares». Las columnas
quie yacen en el mar son el «sanctasanctérum», lugar de la unidad y
alianza, espacio de lo terrible («dans une ténébreuse et profonde
unité» —leemos en Baudelaire-). El contacto con lo sagrado, la llega-
da a la suprema unién, no parece posible en esta cosmovision sin la
destruccién del individuo («la belleza que nos destruye», p. 103),
sin la aniquilacion de lo finito. De este modo el poema parece
moverse elipticamente entre el instante de armonia y la devastacion.
Por una parte, el instante de correspondencia parece augurar unas
bodas de la forma y el tiempo (en el que «todo parece alejado de la
erosion de los dias») y la paz se expande por el mundo, respon-
diendo amorosamente cada uno de los seres a la solicitud de los
otros (como se observa en el poema que concluye el libro): «El sol
abraza la quietud de los mundos / y las olas alisan la tierra que lo
alaba. // Toda belleza, toda consonancia, / la integridad, se funden
con el cielo» (p. 233). Pero, por otra parte, el poeta es consciente de
que nada estd alejado de la erosién del tiempo (pues no hay instan-
te inmdvil, «sino el punto candente del instante que gira»). La luz se
convierte en simbolo de destruccién, los desconchones de la cal en
un muro son un caudal de blancura que destruye sin fin toda apa-
riencia, como la consumacién o extincién de la forma en la nada. El
movimiento circular del tiempo (tan presente en «Reflejos en el dia
de afio nuevo») reaparece sin cesar en el poemario, arrastrando en
su remolino todo lo viviente:

Cero, origen, turbién o remolino, interminable circulo, ¢cémo
fijar tu vértigo, segiin dijo el amado designio, aprehender tu espi-
ral? Ojo del tiempo, somos tu obra. Sélo el mar quedara cuando
volvamos a la entrafia del astro. Qué lejos hoy, en esta playa, solo,
de tu circulo ciego. El mar entrega sebas y maderos, restos de
naufragada eternidad. (p. 123).

Si hay un poema en el que parezcan anudarse los principales
hilos del libro (y que, desgraciadamente, por la extensién del pre-

> Semejante imagen se encuentra también en la anotacién de Camus en su visita
a Sunion (Carnets 3, VIII, 29 de abril), en Obras, 5, Madrid, Alianza Editorial, p.
324,

62



sente trabajo, no podremos comentar), este es «Patmos». En €I, el
poeta es llamado por el nombre (en el que resuena todo el pasaje
heleno, al tiempo que la poesia de Holderlin —naturaleza y arte,
como en todo el poemario-) y comienza una peregrinacién a través
de la memoria en la que, al igual que el yo de E/ mono gramaitico,
sabe que no tendri revelacion: «¢Y a qué dios has venido a buscar
en la isla, / qué peregrinacion estds haciendo / entre los tamariscos
y las olas? // Nada, / el sol, / el inviolado sol es el testigo, / nada /
te sera revelado. // Conoceras tan sélo el signo / del sol» (pp. 221-
222). Sélo encuentra el signo del sol (belleza y devastacién) y la tie-
rra (que, en el silencio, le muestra su finitud). Finalmente, en su
viaje al origen a través de la palabra, la paz y la nada coronan la
aventura poética. Pues en el trato con el fondo misterioso (ese saber
tratar con lo otro al que Marfa Zambrano denominé «piedad»), en
el limite que no puede ser traspasado (pero en el que se revela el
«seflor del limite») encuentra el hombre dolorosamente su quicio y
su verdad. Y en ese instante puede presentir (si acaso ya no prueba)
la paz definitiva:

Caminas otra vez. Regresas a los pastos
de la palabra, cruzas, en la tarde,

hasta las aguas del principio,

oh pastor de silencios, de la nada
avida de una paz, la paz de Patmos.

63






Cuando el papel
y el cuerpo hablan

Eduardo Chirinos

Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz
César Vallejo

Higadoleruc leruc
Carlos German Belli

Todos nosotros hemos enfrentado alguna vez la incomodidad
de leer en voz alta un poema y tener que decidir, sobre la marcha,
en qué momento debemos hacer la pausa que dé por terminado un
verso y anuncie el siguiente. Esta vacilacién es producida por un
cortocircuito entre la informacién ocular que revela la extension
del verso, la cantidad de aire aspirada para enunciarlo y la proyec-
ciéon de una frase que trasgrede la medida impuesta por dicho
verso. Tal vacilacién no existiria si los versos se comportaran
como una frase completa (los llamados versos «esticomiticos»),
pero no siempre es asi: el elemento sintictico suele ser miés largo
(o mas corto) que el sonoro, plantedndole al lector una alternativa
muchas veces dificil de resolver. Esta dificultad se complica si el
poema, ademds, estd rimado: las equivalencias fonéticas nos invi-
tan, con engaifiosa naturalidad, a dar por concluida una unidad sin-
tictica cuando concluye un verso, sin advertirnos que estd enca-
balgado con el siguiente. ¢ Leer respetando la secuencia exigida por
el sonido o leer respetando la secuencia exigida por el sentido?
Cualqulera que tenga por costumbre leer poemas en voz alta sabe
que si en la primera opcidn corre ¢l riesgo de parecer un declama-
dor profesional, en la segunda corre el riesgo de prosificar el
poema, arruinando sus efectos. Ambas opciones son igualmente
problemadticas y explican por qué a muchos lectores les interesa
escuchar a los poetas leer en voz alta sus composiciones. Se trata
de saber c6mo organizan su respiracién, en qué momento hacen
una pausa, cémo resuelven sus propios encabalgamientos.
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En un ensayo titulado «El final del poema» Giorgio Agamben
abona la tesis segun la cual el encabalgamiento (enjabement) es el
dnico criterio que nos permite distinguir lo que llamamos poesia
de lo que llamamos prosa: «Porque ¢qué es el enjabement sino la
oposicién entre un limite métrico y un limite sintdctico, entre una
pausa prosédica y una pausa semdntica? Asi, pues, se denominard
poético aquel discurso en el que esta oposicién, al menos virtual-
mente sea posible, y prosaico aquel en el que ésta no pueda tener
lugar»!. En otras paginas, Agamben reflexiona sobre el modo en
que el verso afirma su identidad al romper un nexo sintictico,
pero afiade que esta afirmacién lo inclina de manera irresistible a
inclinarse sobre el verso siguiente «para aferrar aquello que ha
arrojado fuera de si»2. Agamben se detiene en un punto cuya
obviedad lo ha dejado sin nombre entre los contemporineos: el
final del verso’. Siguiendo la preocupacién de los tratadistas
medievales, propone llamar a ese punto versura: el momento en el
que los bueyes que arrastran el arado se vuelven al final del surco®.
La percepcion de los versos como surcos delata la naturaleza
material del soporte y, de paso, nos recuerda la presencia del cuer-
po materno que sobrevive etimolégicamente en la palabra mate-
ria.

Del mismo modo que casi nunca nos detenemos en el final del
verso, rara vez le damos importancia al soporte donde descansan
los signos, ni a los materiales que dan cuerpo a esos signos. Dos
autores de formacién tan distinta como Severo Sarduy y Victor
Stoichita coinciden en la necesidad de recuperar del olvido esos

! Giorgio Agamben. <El final del poema». Trad. Rosalia Gomez. Sibila. Revis-
ta de Arte, misica y Literatura 6 (1997): 22-24.

2 Giorgio Agamben. Idea de la prosa. Trad. Laura Silvani. Barcelona: Peninsu-
la. pp. 22-23.

> Los tratados medievales han sefialado puntualmente la relevancia de ese
punto: <El libro cuarto de Laborintus, de este modo, registra finalis terminatio
entre los elementos esenciales del verso, junto a membrorum distinctio y silla-
barum numerario. Y el autor del Ars de Monaco no confunde el final del verso
(que llama pausatio) con la rima, sino que lo define mds bien como su origen o
su potencialidad: est autem pausatio fons consonantiae» (Agamben, 1997, 22).
* Se trata del bustrofedon: lo que avanza alternadamente en direcciones opues-
tas, hacia atrds (versus) y hacia delante (proversus).

66



elementos que consideran esenciales de la obra de arte. Si para el
escritor cubano se trata de un «sacrificio» parejo a la obsesién
cristiana de borrar el cuerpo; para el historiador rumano se trata,
mis bien, de una prevencién que sanciona cualquier atentado
contra la percepcion Sptica («la Gnica aproximacién licita a la
obra») y nos hace creer que la obra de arte es una «imagen»
expuesta a la vista y no un «objeto» que deba tocarse®. Soy cons-
ciente de que ambas reflexiones giran en torno a las obras pldsti-
cas, donde el estatuto material es mis obvio (y por lo tanto mais
urgente), ¢pero, acaso la imagen agraria de la wersura no nos
advierte sobre la materialidad que obliteramos en la lectura de un
poema? El silencio grifico que aparece en las pausas versales care-
ce de nombre. La palabra «blanco» es sélo una descripcién visual
del vacio dejado por la ausencia de significantes, pero pone en pri-
mer plano la materialidad desnuda que se hace visible precisa-
mente por la ausencia de significantes. Esta inesperada alianza
entre expectativa visual y expectativa auditiva en relacién al silen-
cio es, a mi juicio, lo que permite la doble vertiente experimental
en la poesia: la grifica y la sonora.

Para hacer un deslinde entre la experimentacién grafica y la
sonora debemos preguntarnos si el silencio que escuchamos en la
versura (permitanme el oximoron) es distinto al vacio que vemos
en el «blanco». Es obvio que el primero lo percibimos en la sus-
pensién actistica marcada por el tono que delimita el limite métri-
co, vy el segundo en la suspensién de la secuencia de significantes
que identificamos con el verso. Esta obviedad se disuelve una vez
que comprobamos la participacidn de tres actividades tan distin-
tas como complementarias: escuchar, leer y mirar. Escuchar un
poema nos libera de la necesidad de leerlo (asf lo entienden las
comunidades dgrafas que carecen de escritura, pero no de poesia),
pero leerlo no nos libera de escucharlo: todos sabemos que la lec-
tura silenciosa activa una voz perfectamente capaz de ejecutar los
efectos ritmicos propuestos por el poema. Mirar un poema, en

5> Severo Sarduy. «Cubos». En Escrito sobre un cuerpo. Ensayos de critica. Bue-
nos Aires: Editorial Sudamericana, 1969. pp. 97-98. Victor 1. Stoichita. Simula-
cros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock. Trad. Anna Maria Coderch.
Madrid: Siruela, 2006.
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cambio, no significa leerlo, pero nos ofrece por adelantado la
clave de su lectura y, en algunos casos, su presupuesto bésico de
comprensién. Hay poemas que exigen ser mirados y luego leidos
(o viceversa), pero s6lo a condicién de que ambas actividades no
ocurran al mismo tlempo Lo habia advertido Foucault respecto
del caligrama, donde mirar y leer son actos que forzosamente se
excluyen: «en el momento en que las palabras se ponen a hablar y
a conferir un sentido, ocurre que el pdjaro ya se ha echado a volar
y la lluvia se ha secado»®. Es muy posible que Foucault tuviera en
mente este caligrama de Apollinaire:
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Este caligrama, que reproduce a una paloma que parece flotar
sobre una fuente’, recordaria el procedimiento de «Poesia en

¢ Foucault, Michel. Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte. Trad. Francis-
co Monge. Barcelona: Anagrama, 2004. p. 37.

7 Guillaume Apollinaire. Calligrammes. Poemas de la Paix et de la Guerre
(1913-1916). En Apollinaire. Poétes d’ aujourd’hui. André Billy, ed. Paris: Pie-
rre Seghers, 1956. p. 154.
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torma de pdjaro» (Tema y wvariaciones, 1950) de Jorge Eduardo
Eielson si no fuera porque en el poema del peruano los artificios
de composicién subrayan la condicién escrita del objeto («pdjaro
de papel y tinta que no vuela») y el silencio y la inmovilidad a la
que estd condenado:

azul
brillante
el Ojo el
pico anaranjado
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello herido
pdjaro de papel y tinta que no vuela
que no se mueve que No canta que no respira
animal hecho de versos amarillos
de silencioso plumaje impreso
tal vez un soplo desbarata
la misteriosa palabra que sujeta
sus dos patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas a mi mesa®

El soplo que podria desbaratar la «misteriosa palabra» que
sujeta a este pdjaro no es otro que la lectura, cuya ejecucién des-

$ Jorge Eduardo Eielson. Poesiz escrita. Lima: INC, 1976. p. 156.
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cribe performativamente las distintas partes que lo componen. De
todos modos, la posibilidad de huida de esos pajaros-palabras
supone un fondo (un blanco) significante gracias al cual adquieren
forma y movilidad. Y este fondo no es otro que la materia recla-
mada por Sarduy y Stoichita.

En los llamados «poemas visuales» (;qué poeta escrito no es
visual?), el lugar tradicional del papel puede ser reemplazado por
el muro, la madera, el yeso o la tela, pero todos ellos revelan una
condicién que solo percibimos en la ausencia de los significantes:
el de ser cuerpos vivos cuya fragilidad radica, paradéjicamente, en
su poder sobre las palabras. En efecto, la precariedad de la materia
(su sometimiento al desgaste fisico y al paso del tiempo) es una de
las venganzas que asume el sacrificio al que ha sido condenada: si
la supervivencia de la literatura oral depende de la memoria y de
las comunidades encargadas de trasmitirla, la supervivencia de la
literatura escrita depende —en cambio— de la mortalidad de su
soporte y de las técnicas de reproduccidn. Eso lo saben los artistas
cuando ofrecen el especticulo de la disolucién material del sopor-
te como efecto estético. En noviembre de 2005, el colectivo de
homenaje a Carlos Oquendo de Amat inscribié en los cerros del
norte de Lima algunos de sus versos mis emblemadticos («se pro-
hibe estar triste», «se alquila esta mafiana», «se ha desdoblado el
paisaje») amplificados en dimensiones que alcanzaban los 100 x 70
metros. Los artistas del colectivo sabian que el viento y la hume-
dad se encargarian de deteriorarlos, y que a las pocas semanas des-
aparecerian sin dejar huella. Mds que devolverle a la ciudad los ver-
sos de Oquendo, lo que consiguieron fue algo mas subversivo y
radical: hacernos ver que el destino de esos versos era disolverse
para resurgir, silenciosos, como parte de la materia en la que fue-
ron inscritos. ¢Pasa lo mismo en los poemas escritos (o impresos)
sobre el papel? Al ser también materia, el papel no escapa a los
efectos del desgaste fisico; tampoco el poso de tinta o carboncillo
a cuyo rastro confiamos nuestros poemas. Conocida es la historia
de «El suefio de los guantes negros», cuyo original Ramén Lépez
Velarde solfa llevar en su chaleco para leérselo a sus amigos’.

® Este poema fue escrito en 1921 y figura en la coleccién péstuma El son del
corazon (1932).
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Como Lépez Velarde doblaba el papel donde habia escrito el
poema, las esquinas del doblez hicieron ilegibles ciertas palabras
que, en la mayoria de las ediciones, aparecen reemplazadas por
puntos suspensivos. Cicatrices textuales, agujeros de un sintagma
que alguna vez estuvo completo, esos «blancos» son las huellas de
aquellas palabras que el poeta alguna vez seleccioné y decidieron
regresar al silencio original motivando el murmullo de todas aque-
llas que no fueron elegidas.

Lejos de ser una entidad imaginaria, el papel afirma constante-
mente su presencia material y su prodigiosa capacidad de generar
significados. Esto lo supo Jorge Eduardo Eielson, tal vez el poeta
hispanoamericano que mdis ha experimentado sobre la potenciali-
dad comunicativa de la materia. En la coleccién Papel (Roma,
1960) Eielson presenta una secuencia de papeles cuya condicién
fisica (y no sus contenidos verbales) es elevada a la categoria de
expresion artistica: blanco, rayado, pisoteado, quemado, plegado
y agujereado, etc.” Ninguno de estos papeles alberga ningtn
poema, y si hay palabras éstas son en extremo pequefias y no
hacen mis que reiterar lo que el ojo ya ha visto, convirtiendo la
lectura en un ejercicio tautoldgico. Sin que nos demos cuenta,
Eielson invierte la jerarquia que privilegia la lectura sobre la mira-
da y nos hace escuchar la materia sometida a las violencias del
deterioro, alertindonos sobre el precario destino de la poesia
escrita y por escribir.

En los llamados «poemas fonéticos» (;qué poema leido no es
fonético?) se hace necesario distinguir entre la poesia oral, que
prescinde del soporte material y confia en los poderes de la difu-
si6n anénima (los romances tradicionales son un buen ejemplo),
y la poesfa que experimenta con sonidos y estd hecha para ser
escuchada. Los ejemplos abundan: las declamaciones simultineas
del futurista Marinetti, los poemas fonéticos de Hugo Ball como
«Gadgi beri bimba» y «Karawane», la Sonata in Urlauten de Kurt
Schwitters, los poemas optofonéticos de Raoul Hausmann. Si el
efecto de los poemas visuales se pierde cuando los escuchamos
leer (la audicién no permite advertir el conflicto entre leer y
mirar), el de los poemas sonoros se pierde cuando los sometemos

10 Ejelson. Op. cit. pp. 289-310.
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a la lectura silenciosa, pues no estdn hechos originalmente para ser
leidos, sino para ser ejecutados como una pieza musical'l. Pero la
lectura silenciosa siempre es capaz de reproducir el efecto de ora-
lidad y hacernos «escuchar» aquellos significantes que eluden
toda aproximacién léxica. Todos sabemos lo que son las jitanjéfo-
ras, todos sabemos también que su poder ritmico y la magia de sus
variaciones fonéticas se perciben mejor si son escuchados, ya sea
en poemas en verso libre (como en algunos cantos de Alzazor) o
en las estrofas mds tradicionales. El patrén ritmico que exige el
soneto podria ser ejecutado con una secuencia de jitanjiforas dis-
tribuidas en catorce versos endecasilabos con rima consonante
ABBA-ABBA-CDC-DCD con acentos en segunda y en sexta; el
resultado de tal experimento (que aconsejo a otros) variara seglin
la capacidad de las jitanjiforas de evadir cualquier significado y
construir un universo cerrado y autosuficiente!?. Pero ocurre que
las jitanjaforas, incluso las més opacas, dejan traslucir evocaciones
léxicas (ya sea por homofonia, por condensacién o por semejanza
con otras lenguas) que nos permiten disefiar una escenografia
donde instalar el sentido y los silencios que acompaifian a cual-
quier poema. De esta comprobacidn se desprende la idea de una
lengua universal para la poesia, utopia lingiiistica que el futurista
ruso Alexéi Jruchenyj propuso con la invencién del zaum. Anti-
cipindose a la idea de Adorno segin la cual las disonancias musi-
cales espantan al ptiblico porque les habla de su propia e insopor-
table situacién®’, Jruchenyj justifica la existencia de un arte de
disonancias «desagradables al oido» porque en nuestras almas ya
existen. Los ejemplos que ofrece en la Declaracion de la palabra

11 Esto es especialmente vilido para la mencionada Sonata in Urlauten («Sona-
ta en sonidos primitivos», 1932), compuesta en cuatro movimientos, una intro-
duccién, un final y una cadenza en el cuarto movimiento.

12 Poco después de escribir estas lineas, encuentro por casualidad que ese sone-
to existe. Pertenece a José Bastida, personaje de la novela de Gonzalo Torren-
te Ballester La saga / fuga de JB. Transcribo el primer cuarteto: «Velmd, nora
tilvd, noscamor leca./Fos madele se gdspel ganco cia,/de prasla xelvetd regal
betia./Mor duslacan Xirgos colpi delbeca». (La saga /fuga de JB. Barcelona:
Ediciones Destino, 1972. pp. 67-70).

3 Th. W. Adorno. Filosofia de la nueva misica. Obra Completa, 12. Trad.
Alfredo Brotons Mufiéz. Madrid: Akal Biblioteca de Bolsillo, 2003. p. 18.
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como tal (1912-1923) —dyr, boul, chchyl— no sélo son disonan-
tes, sino también imposibles para los hablantes situados fuera del
universo lingtlistico eslavo!®. Esa limitacién atenta contra la uni-
versalidad del zaum y muestra que hasta las mds estrafalarias
invenciones verbales descansan en leyes fonéticas propias de la
lengua de la que se desvian.

¢Cémo aparece el reclamo de la materia en los poemas fonéti-
cos? Conviene recordar que en estos poemas la prescindencia del
soporte no es una norma, y que el soporte —incluso en su versién
mas tradicional de papel— reclama su presencia como ocurre en
los poemas «visuales». Este reclamo es parecido pero no igual
porque, en estos casos, el lector percibe el soporte como un silen-
c1o, del mismo modo que percibe los sonidos humanos, las ono-
matopeyas y los ruidos naturales o mecianicos como un atentado
contra ese silencio. Tal vez la metdfora mds util para graficar esta
situacidn sea la del pentagrama: una cosa es la transcripcién de los
signos musicales, otra su ejecucion. Resulta inquietante compro-
bar que, en la mayor parte de los casos, los sonidos creados por
los poemas sonoros responden a la voluntad de <hacer hablar» a
la materia. Y ya sabemos que la materia no suele expresarse en un
lenguaje articulado. Cuando Oquendo de Amat escribe «Abel tel
ven Abel en el té» («Poema al lado del suefio») hace algo muy dis-
tinto a lo que hace Vallejo cuando escribe en Trilce XXXII
«Rumbbb...Trrraprrrr rrach... chaz»: si en el primero las palabras,
por incomprensibles que sean, se organizan de acuerdo a una sin-
taxis particular, en el segundo «escuchamos» ruidos inconexos
que provienen no sabemos si de un brusco movimiento de mue-
bles, de la aparatosa caida de objetos o del sonido que produce la
pluma cuando rasga el papel®®. En cualquier caso, estos ruidos no
se acomodan (ni quieren acomodarse) a ninguna secuencia sintdc-
tica ni, mucho menos, a un patrén léxico reconocible.

4 Alexéi Jruchenyj. Declaracion de la palabra como tal (1912-1923). Citado en
La poesia fonética. José Antonio Sarmiento, ed. Madrid: Poesfas Libertarias,
1991. pp. 111-112.

> Esta tltima idea proviene de los versos 19-20 de Trilce XXII: «Y hasta la
misma pluma/con que escribo por dltimo se troncha». (César Vallejo. Obras
Completas. Tomo I. Obra poética. Ricardo Gonzélez Vigil, ed. Lima: Bibliote-
ca Clésicos del Pert, Banco de Crédito, 1991. p. 305).
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La aparicién de las mdquinas modernas y la ripida seduccién
que ¢jercieron sobre muchos poetas se tradujo en el reto de repre-
sentarlas sin recurrir al viejo sistema descriptivo. Asi, el poeta
uruguayo Alfredo Mario Ferreiro «transcribe» fonéticamente el
movimiento del «Tren en marcha»:

Toto-técoto

tran tran
Toto-técoto

tran trin
Recatricata, paf-paf.

Chucuchticuchu
Chis-chis,
chucuchicuchu
chas-chas,
Tacatricata, chuchua
tacatricata, chuschu.

Chucuchicuchu

chis-chis,

racatracata, paf-paf
Buaddaududuadaauguatauuaaaua

Chiquichiquichiquichi
chiquichiquichiquichi
chiquichiquichiquichi
chiquichiquichiquichi'®

La critica que ve en este tipo de poemas una abstraccién lddica
o, mas despectivamente, una evasién purista no se ha detenido a
considerar el hecho de que es la materia (en este caso el tren) quien
se hace escuchar en su propio lenguaje. No otra cosa buscaba
Marinetti cuando acompafiaba sus declamaciones simultineas con
martillos, timbales y otros instrumentos. Ahora bien, ¢el cuerpo

16 Alfredo Mario Ferreiro. E[ Hombre que se comié un autobiis. Poemas con
olor a nafta. Montevideo: Cruz del Sur, 1927.
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en tanto materia podria expresarse también en su propio lengua-
je? Carlos German Belli es autor de un poema, tal vez el Gnico de
la tradicién poética peruana, donde el cuerpo toma la palabray lo
escuchamos hablar en voz alta. Se trata de «Expansiéon sonora
biliar»:

Bilas vaselagd corire
biloaga bilé bleg bleg
blag blag blagamarillus

Higadoleruc leruc
fegatum fegatem
eruc eruc

fegaté gloc gloc

le lech la lach
higadurillus
vaselinaad
Hegasigatus glu glu
igadiel olié
glisetén

hieeel

gliseterac
hieeeeeel V7

Considerado un experimento fénico creado con palabras
carentes de sentido, este poema ofrece una secuencia de ruidos
intestinales causados por el higado cuando excreta bilis en el
intestino para ayudarlo a digerir las grasas. Esos ruidos son, por
lo general, inaudibles, pero a veces se dejan escuchar causindonos
mds de un sonrojo. Se trata del mismo sonrojo que ocurre cada
vez que nuestro cuerpo decide hablar en piblico, demostrando
que nuestra parte vegetativa es perfectamente capaz de imponerse
sobre nuestra voluntad y control. Pero tal vez esa razdn no sea la
tnica. Cuando los antiguos tratados médicos definian la salud
como el silencio de los érganos, estaban convencidos de que nues-

7 Carlos Germén Belli. Dentro & fuera (1960). En: Los versos juntos. Poesia
completa, 1946-2008. Sevilla: Biblioteca Sibila, 2008. p. 36.
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tros Organos «hablaban» solamente cuando estaban enfermos,
haciéndonos conscientes de su incémoda y dolorosa presencia.
Gracias a la invencién del estetoscopio, el fonendoscopio digital y
otros aparatos de amplificacién auditiva, somos capaces ahora de
escuchar la locuacidad de un cuerpo que hasta entonces crefamos
silencioso. Y si esa locuacidad desagrada al oido es porque —para-
fraseando a Jruchenyj y a Adorno— nos habla de nuestra propia e
insoportable situacion.

Paul W. Borgesson ha definido el sistema simbdlico de Belli
como la «expresion publica de un discurso privado»'®. La agude-
za de esta definicién aleja este poema de su condicién excéntrica
y lo sittia en el centro mismo de la poesia belliana, pues supone la
expresion mds radical de esa privacidad: la que corresponde a los
interiores mas secretos y humildes del cuerpo. Es como si Belli
nos pusiera un estetoscopio y nos obligara a escuchar una confu-
sa y disonante masa fénica en la que apenas podemos identificar
(como lo ha identificado John Garganigo) variaciones de palabras
basicas como «higado» y «bilis»!?, Lo curioso de esta situacion es
que el lenguaje de nuestros cuerpos es comin: todos los seres
humanos, sin excepcién, compartimos un repertorio de sonidos
corporales que la cultura tiende a sacrificar y reprimir de la misma
manera que lo hace con el soporte material de las obras de arte. En
este sentido, la subversion del poema de Belli es aniloga a la sub-
versién de Papel de Eielson, s6lo que si el primero nos obliga a
escuchar amplificadamente los sonidos enunciados por el cuerpo,
el segundo nos obliga a presenciar el sacrificio del cuerpo cuando
inscribimos en €l los significantes.

Esta analogia (que sitia en el mismo plano la experimentacién
visual y la experimentacién fonética) resulta util para insistir, una

18 Paul W Borgesson, Jr. «El sistema simbolégico de Carlos Germdn Belli:
Expresién publica de un discurso privado». Prefacio a Carlos German Belli.
Los talleres del tiempo. Versos escogidos. Madrid: Visor, 1992. pp. 9-20.

1 Para Garganigo, este poema «incluye variaciones fonéticas del italiano, deri-
vadas de «fegato», «<higado». Hay una tensién producida a la vez por el juego
entre hiel y amargura y las variaciones de la palabra «glisetén», posiblemente
sugerida por «glicerina» y su caracteristica dulce. Esta funcién de las visceras
termina, desde luego, en una nota negativa. Por suposicién icénica, el impacto
cae en la palabra ‘hieeeeeel’ « (Carlos German Belli. Antologia critica. Ed. John
Garganigo. Hanover: Ediciones del Norte, 1988. pp. 23-24).
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vez mads, en la importancia del material como soporte y su doble
naturaleza corporal y artistica. También nos permite volver —
como el arado de los bueyes— al principio de estas reflexiones: al
estar en verso, el poema de Belli no oculta la condicién ritmica de
su discurso y la presencia del silencio exigido por la respiraciones
versales. Pero lo verdaderamente inquietante es que nos enfrenta
a la coexistencia de dos cuerpos: el cuerpo de la materia fisica
donde se inscriben los versos y el cuerpo del poema que enuncia
su materialidad utilizando su propio lenguaje. ¢ Debemos renun-
ciar al llamado del cuerpo en nombre de lo que todavia entende-
mos por poesia? €
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Libro de familia
Félix Grande

EL DESTERRADO DEL ESPASA

Vengo a pedirle a usted la mano de su hija.
Permitame que me presente: Tengo

setenta y tres afios cumplidos. Mi padre

defendi6 a tiros la Republica.

Tras la derrota tuvo suerte:

no le dieron garrote vil.

De los ocho hijos que engendré

en el vientre de nuestra madre

vivimos cinco, todos varones. Todos cinco
queremos mucho, don Lorenzo, a Paquita, la hija de usted.
Y yo ademis la necesito: para durar,

para iluminar mi escalera,

para morir sin odio. Sé que usted me comprende.
Vengo a pedirle la mano de su hija.

La vida sigue, don Lorenzo. A Paquita y a mi
nos nacié Guadalupe. Espere. Traigo en mi billetera
una fotografia de su nieta de usted... Aqui esta.

¢ Verdad que es preciosa, diosmio?

Y es atin mayor la belleza de su conciencia.
Deduzco que ha heredado ese ardimiento,

ese don de vivir en justicia,

esa tonalidad, ese gen suntuoso,

en la conducta de sus dos abuelos:

como si en el mantel de las neuronas de mi hija
usté y mi padre jugasen interminablemente,
desde hace siglos, una partida de ajedrez

en la que los peones comen a dos carrillos,

beben vino, regiieldan, leen buenos libros,
duermen en paz, madrugan, trabajan sonriendo...
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Mire a su nieta Guadalupe: la vida sigue:

no pudieron con usted, don Lorenzo.

En la circel de Porlier, en el afio 1942

le pusieron a usted la muerte sobre la garganta.

Le dieron vueltas a una manivela.

Lo asesinaron: y no pudieron con usted.

Téngalo por seguro: no pudieron.

Vengo a pedirle a usted la mano de su hija.

...Le cuento: aquella nifia con un ramo de flores
arrodillada y aterrada

ante la hija del general Franco...

[fue inttil: no quisieron conmutarle a su padre

la pena de muerte, una pena inmortal,

por afios de prisién, los que fueran... Contemplo

a su hija, don Lorenzo, arrodillando

sus doce afios menos ciento tres dias.

Susy y Margara no se atreven a jadear.

Y mi mujer le entrega aquel ramo de flores

a Carmencita Franco, por su onomastica...

Por cierto, don Lorenzo: ; A cuento de qué lo ejecutaron?
¢Exterminaban en el pintor Lorenzo Aguirre

a la Institucion Libre de Ensefianza, a la Republica,
a las pajaritas de papel que Miguel de Unamuno

le ensefi6 a usted a manufacturar

con las ufas pulgares y con un alfiler?

¢A cuento de qué lo mataron a usted, a tres afios

de acabada la guerra? ; Qué ganaron con ese crimen?
¢Qué disfrute obtuvieron con toda una familia de dolor?
¢ Y a qué venia la orden de retirar su nombre del Espasa?]
...Como le iba diciendo, aquella nifia arrodillada

he aqui que hoy estd al borde de sus ochenta afios.
iLo que es el tiempo, qué resistente, qué robusto,
con €]l no pueden ni el horror ni el crimen!

iY qué tristeza siente en su alma el tiempo

cuando por fuerza no lo puede todo!

Me refiero, don Lorenzo, a que Francisca Aguirre
no logré nunca hacer el duelo. Sépalo: nunca.

Al tres por dos usted regresa y llena su memoria



de angustia infancia espanto y ligrimas de oro:
tijese: incluso en esas ocasiones

también le sale afuera la luz del corazén.

Lo que quiero decir es que esa nifia de rodillas,
como sin darse cuenta, sin un ruido,

de forma muy misteriosamente natural

(;v desde hace ya mis de medio siglo, se dice pronto!)
se esfuerza en ensefiarme, a base de paciencia,

la asignatura de la serenidad.

iQué le parece, don Lorenzo! ¢ Comprende usted
por qué he venido viejo al pie de su cadalso,
por qué provengo desde dos mil diez

al seis de octubre del cuarenta y dos

pian pianito, pasito a paso cerca de la noche?
...Va a amanecer, Lorenzo. Te van a ejecutar.
Menos mal que he llegado a tiempo.

He venido a traerte el medio siglo de viudez

y de coraje maternal que ejercié tu mujer

antes de irse contigo cansadita, orgullosa.-

He venido a traerte en caudal a dos manos
abrazos testarudos de las tres nifias de tus ojos.
He venido a traerte en mi bandeja genealdgica
saludos de mi padre desde bajo su tumba.

He venido a traerte, firmada y rubricada,

la certidumbre nuestra sobre tu dignidad.

Y he venido a traerte aquesta pajarita de papel
para que en ella vuele la memoria de ti

por los biznietos de los nietos

hasta que sobre el aire quede escrito tu nombre:
«jaguirreaguirreaguirreee...!»

Asi, trino y Lorenzo a lo largo de Espaiia.

...Ya amanece, Lorenzo, amigo mio.

Ya vienen. Te tocan en el brazo. Caminas.

Te sientas. Le sonries con piedad al verdugo.
Soy un viejo. Dos 0jos. Un grito. Una memoria.
He venido a pedirte la mano de tu hija.



YEROS

Lejana y blanca casa.

Plectro de mi nifiez. Sol sostenido.
Arpillera de luz. ...Y hoy residencia veraniega
de los nietos de mis hermanos: jSalve!
...Mam4 cosiendo prendas moribundas,
como ordenando: «jResucita, oh blusa!
;Oh calcetin, vuelve a la vida!»

: 'Y la chaqueta estrecha de Juliete

serfa un primor sobre los hombros

de Ignacio, y en el invierno venidero
cobijaria a José Luis, y finalmente

vuelta tras vuelta abrigarfa a Manolo...
¢La veis, hermanos, columbriis la escena:
la madre nuestra zurce que te zurce?

¢ También fuimos felices?

¢A qué sabia el pan? Hermanos, compaieros

de sangre y tiempo: os insto a contemplar

y a reconsiderar aquel misterio:

¢a qué sabia el pan poco? ...¢Y si alglin pantalén
sirvi$ para los cinco: diez cojoncillos

creciendo dos a dos en la bragueta familiar,

a una cuarta de entrambas rodillas desconchadas?
... Y papé con su guita y con su lezna,

muy de domingo, en la mariana pajarina,
remenddndonos los zapatos:

torciendo el cuello a la puta posguerra.

¢Lo recordiis, hermanos, andariegos

del yero al nieto, del tirante a la cana,

del cinco al cinco todopoderoso?

Padre, antes de morir, pudoroso de orgullo,
dijome: «No llores, hijo: es ley de vida.
Ahora te corresponde cuidar de la familia.
Y mira: me despido con la satisfaccién



de lo bien que os llevdis todos mis hijos:

ésa es la deuda que teniais conmigo y con mama:
la habéis saldado... ;A cuento de qué hostias
voy a tener miedo a la muerte!»

Esto me dijo, hermanos, en el Hospital Clinico:
¢a qué sabia, pues, el pan en la calle de Asia?
iSalve, memoria!

Lejana y blanca casa de mi infancia.

Diecisiete cabras rumiando, luminosas

bajo el silencio de los veinte watios. El macho
(hijo de la Leona y padre de sus chotas,

Edipo omnipotente) viene por la penumbra
majestuoso, y se apiada de mi

al ver qué pocos yeros me quedan en las manos...

¢Pocos yeros? ¢Es esto pocos yeros,

toda esta recua de sobrinos de todos los tamafios?
¢Pocos yeros? {No sabes lo que dices,

macho mamén! jVuelve a tu podium

izado sobre la eternidad! ;Quién dice pocos yeros,
qué analfacuentas desatina

ante tan manifiesto diploma a la abundancia?

: La Paca, Guadalupe, mis hermanos,

mis cufiadas, mi gente, mis maestros, mis amigos,
mi Hispanoamérica, mi Kafka,

mi idioma sacrosanto, mis artistas flamencos,

mis consuelos de musicas juntas como una ligrima,
mi monedero de felicidad, mis céntimos de honor,
mi vejez suntuosa... ¢ Pocos yeros?

iSi ya no sé ni a quién agradecer la vida!

iGloria a esta multitud! ;Salve, planeta!

... Esta mafiana miré absorto los ojos de mi hija:
sonrefan como dos ascuas ocednicas: eran

los dos yeros mas irrompibles de toda la cosecha.

i Yeros y yeros sobre yeros, salve!

Lejana y blanca casa, hermanos... La algarroba,
la arveja, el yero, la aguja y el dedal



y la lezna y la guita, los cupones

de la cartilla del racionamiento,

la blanca casa enjalbegada de fatigas,

papa prefacio Novecento

con la chaqueta al hombro y una tomiza en la cintura
. la cosendera interminable...

..y de repente, usurpando la extension del corral,
,una alberca que paece una piscina!
en donde rien sin tasa y chapotean de gusto
los mis menudos, los arrolladores,



Los ojos suicidas
Ramon Cote

Un salto y seria la muerte

Carlos Drummond de Andrade

Un balcén con vista a cualquier
parte, un inocente cuchillo
guardado en el cajén de la cocina,
una pldcida almohada de plumas,
una avenida por donde pasan
carros a gran velocidad

y buses de vez en cuando.

O también
el fuego de la estufa,
el amplio ventanal de un cuarto piso,
esa corbata verde que cuelga al fondo
del armario, una vacia botella de cerveza,
una medicina con fecha de vencimiento
caducada.

Es suficiente un minimo desajuste,

un mal dia, la noticia de una enfermedad

terminal, un adiés definitivo, unas cuentas
imposibles de pagar,

para que todo lo que nos rodea

cambie de signo y nos senale

su parte oscura, nos muestre su atraccién peligrosa,
para que veamos el revés del angel,

en su caida, para que a nuestro alrededor

todo se convierta en una invitacion al exterminio.
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Unas tijeras, un par de cordones,

un interruptor, un cilindro de gas,
una bolsa plastica del supermercado,
un martillo.

Y asi sucesivamente.

La lista es interminable
para los ojos suicidas.



PREMONICION EN SAN LIBRARIO

Esta mafiana me llamaron para avisarme

que estaban a [a venta un buen nimero de libros
pertenecientes a la biblioteca de un joven
fallecido hace mas de ocho afios.

Revisando las columnas en las que estaban
dispuestos, con asombro y cierto pavor descubri
que la mayoria de esos cientos de ejemplares
eran semejantes a tantos de los mios.

—De qué te extraiias, me dijo el librero
como si me leyera la mente, si al fin y al cabo
ustedes pertenecieron a la misma generacién—.

Pero no era comprobar la similitud de gustos

o ediciones o preferencias comunes lo que mas me perturbaba
en ese momento, ni tampoco el tiempo verbal

tan involuntariamente hostil

empleado por el librero, era mds bien

la inquietante sensacién de saber

que basta un minimo descuido para que el tiempo
disperse todo lo que la soledad y el amor han reunido,
era la desoladora sensacién de saber

que el tiempo no perdona lo que la vida ordena,

era, también, sobre todo, la culpable sensacién de saber
que mi codicia colaboraba con la extincién

de su memoria.

Sali de alli con apenas un par de libros

firmados con su nombre —Aurelio, Bogotd

1983- llevando entre las manos el més claro anuncio

de mi muerte anticipada.
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20

POEMA DE DESPEDIDA

Recuerdo que llovia
cuando nos despedimos,

cuando nos dijimos adids
por tltima vez,

porque siempre hay una primera vez
en la dltima vez.

Es una ceremonia un tanto triste
cuando todo termina, porque ya no hay mafiana,

porque todo se detiene y el tiempo traza una linea
divisoria entre lo que fue y lo que nunca sera.

A partir de ahora sélo hay un caddver y es el tuyo
y solo hay un destino y es tu errancia.

Recuerdo que llovia
cuando nos despedimos, cuando nos dijimos adiés.

A mi izquierda las rejas rigurosas
del parque del Retiro marcaban

un ritmo funeral y la avenida
era tan larga que parecia imposible

que no condujera a otro sitio
que no fuera sino a la propia muerte.

Al subirme la chaqueta de cuero
para evitar que las gotas resbalaran por mi nuca,

descubri que el carro en el que te fuiste
en medio de la tormenta, habia dejado



en el asfalto una huella completamente seca,
rectangular, como si fuera un ataid.

Era, después de todo, el inico lugar que la lluvia
no habia podido vencer en toda la ciudad.

Esa serd la primera sefial de su ausencia
me dije mirando desconsolado hacia el pavimento

como cuando se observa el dibujo
que los forenses trazan con tiza

en el lugar del crimen. Pero pensdndolo bien,
intentando ver las cosas de otro modo,

ese espaclo rectangular también podria contener una sefial con-
traria,
algo asi como la estrecha playa que le espera

al ndufrago. Era, me repeti, al menos un punto de partida,
una frigil certeza que no alcanzaba a ser

una revelacién pero si un leve indicio
que se abria paso entre los espejismos de la niebla.

Ya entonces la calle tenia hacia el fondo
la suave curvatura del mundo

y hacia alli me fui caminando, dejando atris
ese atatid en el asfalto, esas rejas funerales,

ese que fue mi pasado. Recuerdo que llovia
cuando nos despedimos,

cuando nos dijimos adiés
por dltima vez,

porque siempre hay una primera vez
en la dltima vez.
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UN MILAGRO MENOS

Este afio, Maria Antonia, no hubo blancas garzas planeando
por el valle, ni tampoco encontramos ese irbol raquitico
que alargaba sus ramas a la espera de recibir,

como si fuera el arca del diluvio, su dltimo aleteo.

Este afio no vimos el cielo surcado de vuelos

ni el atardecer fue el mismo sin su formacién
afilada, de flecha, y a las noches les faltaron

ese estremecimiento de pdjaros al fondo,

ni tampoco pudimos escuchar la queja de sus picos
alternindose en el silencio, entre cigarras,

que repetian cada uno a su modo

el desobediente palpitar de las estrellas.

Este ano no hubo nada que celebrar por el aire,
migracién magnifica, oleaje de alas, motivo alguno.

Este afio el mundo tiene un milagro menos.



ES OTRA VEZ OCTUBRE

Es otra vez octubre y mi memoria

se abre al recuerdo para encontrar

ese hilo de luz remota que me lleve a esas ciudades
de la India y su cautela a la entrada

de los templos, con los pies descalzos, dejando atris
ese polvo amarillo de sus carreteras

interminables y suicidas.

Alli estuve y sin embargo tan lejos estd

ese pasado mes de octubre. El recuerdo exige

una ceremonia solitaria para lograr cierta exactitud,
para tocar ese punto cardinal

y respirar en el aire esos jazmines

que me devuelvan hasta alli.

Si lo que fuimos es lo que somos

y si lo que nos sucede hoy serd lo que seremos,
entonces le pido a las palabras que sean

sOlo presente constante, transparencia

y encarnacién de ese octubre

de hace tan solo un afio, para no separarme
jamds de la penumbra de ese atardecer donde el canto
de los pavorreales entre los 4rboles

retumbaba en los templos destruidos

mientras la luna como un metal reciente,

sin labrar aln, anunciaba desde lo alto la llegada
de la primera noche del primer dia de la creacién.
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Temporada
de estatuas

Fernando Valverde

Del mismo modo que Miguel Angel descubrié que dentro de
todas las piedras del mundo hay una estatua dormida, un dia el
poeta colombiano Juan Manuel Roca (Medellin, 1946) supo que
tras escribir en el papel la palabra coyote hay que v1g11arlo bien
para que ese vocablo carnicero no vaya a apoderarse de la pagina.
«Algunos viejos maestros / que conocen los conjuros del lengua-
je / aconsejan trazar la palabra cerilla, / rastrillarla en la palabra
piedra/y prender la palabra hoguera para alejarlo», reza el primer
poema de su tltimo libro, Temporada de estatuas, que ha publi-
cado la editorial Visor en su coleccién Palabra de Honor.

Como si se tratase del gufa de un museo, Roca inicia al lector
en su libro por un recorrido en el que va a encontrarse con dife-
rentes estatuas que tendrin muy diversa suerte. En la primera
serie de poemas se encuentra el que da titulo al libro, en el que se
evidencia el tono narrativo que Roca va a desarrollar después. No
hay un destello, no existen relimpagos, no se percibe artificio
alguno... Juan Manuel Roca tiene una capacidad tnica para crear
poesia absolutamente humana, sin ornamentacién barata. Sus ver-
sos estan intimamente pegados a la vida. Tal vez por eso es uno de
los poetas que més pasiones levanta, enfrentando a quienes sedu-
ce con sus historias verdaderas con quienes desearian una tempo-
rada de estatuas anticipada, para decapitar la suya.

Lo quiera o no, Roca se ha convertido en un «viejo maestro»
aunque no se parezca al que recuerda en su poema Prueba de
balistica. Cuando la poesia en lengua espafiola parecia entrar en
una fase de cierta complejidad y ensimismamiento, cuando

Juan Manuel Roca: Temporada de estatunas, Visor, Madrid, 2010.



comenzaba a sentirse una lejania entre los poetas y los ciudada-
nos, Roca se ha convertido en uno de los defensores de la tradi-
cién poética sin necesidad de subirse a caballo alguno, sin visitar
los templos de la métrica y las metiforas ostentosas. No parece
valer todo en la poesia de Roca, no hay rebajas ni ferias experi-
mentales. Hay mucha emocién, mucha vida.

Ahf{ estd su poema Una estatua de bronce, que le escuché en
Granada cuando todavia se trataba de un texto inédito y arrancéd
un enorme aplauso en el Teatro Isabel la Catélica el pasado mes
de mayo. Cargado de ironia, capaz de aunar la gran capacidad
sugestiva de la poesia con la prosa, el poema se trata de una autén-
tica joya que justifica todo un libro. Una estatua de bronce
recuerda a Angel Gonzilez y también a Gonzalo Rojas, en con-
creto a sus poemas mds narrativos, en los que sus biografias se
entremezclan en los versos.

Y es que para Roca la poesia estd absolutamente ligada a la vida
sin que quede hueco para «fragmentarismos», «teorismos», «ton-
tismos», «<modismos» o «irracionalismos». Roca tiene demasiadas
cosas que contar, incluso que narrar, para resultar utl. Tempora-
da de estatuas es toda una reivindicacién de una poesia necesaria,
un alarde de personalidad que estd muy presente en Poema de
gracias a Monsienr Larousse, en el que recuerda cémo durante su
infancia gracias a aquella enciclopedia pudo visitar regiones igno-
tas, selvas espesas o memorias olvidadas. «Descubri que el volcdn
es un gigante indefenso / que demuestra su amor destrozando sus
entrafias, / que la palabra niebla eclipsa la palabra bosque / para
esconder sus soledades», escribe el colombiano para concluir de
este modo: «supe que hay palabras con harapos y muletas, / pala-
bras pordioseras que piden mendrugos de luz / a las puertas de las
grandes catedrales del lenguaje».

Juan Manuel Roca, que aprendié a vivir sin los poemas para
después instalarse en ellos, incluso habitar en ellos, no podia per-
mitirse que con tantas historias que contar, con tantas buenas
ideas, sus poemas no se entendieran. Entonces escogid el camino
mads dificil de todos, hacerse entender por todo el mundo con un
respeto a la poesia que emociona y que va a convertirlo, si es que
ya no lo es, en uno de los mds importantes autores en lengua espa-
fola.



La ruta mis recomendable para seguir el museo de estatuas que
nos presenta, algunas sin sus brazos o sin piernas pero todas lle-
nas de emocién; el mejor recorrido es el que va de una anécdota
concreta a su universalidad. Se trata de un atajo que Roca transita
con una comodidad sorprendente, como puede apreciarse en su
poema Los vestidos de la muerte, en el que no habria sido com-
plicado caer en lugares comunes. Sin embargo, Roca no sélo los
evita, sino que cuando se aproxima a ellos los convierte en una
virtud, en un acercamiento hacia el lector. En sus estatuas no hay
pedestales y uno no percibe el frio del tiempo. En sus salas, por
sus salones de paredes blancas sin adornos, transitan visitantes
como los poetas, que al llegar estropean la noche con su tristeza,
o un pelotén de ciclistas zumbando como negros moscardones.
«Llegd una nifia ciega / a decirme que el paisaje huele a luna, / que
debajo de la superficie del vino / hay una tristeza encerrada».

Como era evidente, la capacidad simbdlica de la poesia no tenfa
por qué perderse en ese tono de aparente desapego, sino todo lo
contrario. Aumenta, alcanza un lugar més alto, no necesita disfra-
zarse de nada, vestirse de nada, porque los poemas de Temporada
de estatuas huelen y tiene bajo su apariencia de marmol blanco
una emocién encerrada. No hay que hacer ningtin esfuerzo para
legar a ella, incluso parece abalanzarse sobre el lector, mientras la
intuye.

El libro tiene una segunda parte a la que uno ya llega con
muchas certidumbres. Paisaje natal le sirve al poeta para ajustar
cuentas con el pasado, con aquellos dias en los que todavia no dis-
ponia de las palabras necesarias con las que poder ordenar su
horizonte. De tan ambicioso propdsito Roca sale airoso, visitan-
do algunos de los lugares de Ia que fue su infancia, las ciénagas y
las casas en las que supo del amor y de la lealtad, de las malas com-
paiifas y de vulnerable que puede llegar a ser el futuro. Sin embar-
go, tras un ejercicio de nostalgia, prefiere terminar recordando un
baile, y quien lo conoce sabe que tras esa nostalgia aparente de su
semblante, de su seriedad, de la mirada con la que parece exami-
nar de forma detenida todo lo que le rodea, hay una sonrisa que
llama al optimismo, que conspira a favor de la felicidad.

El poemario concluye con unas palabras de su amigo Luis Gar-
cia Montero. Se trata de un epilogo en el que repasa los diez man-
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damientos de la poesia de Roca. Y empieza recordando unas pala-
bras sobre Roca que escribié el chileno Gonzalo Rojas que son
tan precisas como justas: «Poeta mio entre los mios, lo que mds
celebro en él es la fiereza, esa amarra entre vida y poesia que llega
a lo libérrimo, el tono, el tono como dijo Vallejo, el epicentro de

decir el Mundo» €
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Un reino
amurallado al que
se llega de paso

Almoraima Gonzalez

Escribo desde aqui podria ser una descripcién del entorno
familiar de quien escribe ~desde alli, Tijuana— convertida en refle-
xi0n sincera sobre su sitio en el mundo, sobre el espacio que habi-
ta y que es él mismo también. Pero Escribo desde aqui constituye
también su dlbum de fotos, en el sentido casi estricto (cada poema
seria una de ellas), de su generacién y de las dos que le preceden.
Es la apuesta de Omar Pimienta (1978, Tijuana, México) por man-
tener vivo el drbol genealégico que ve secarse.

Omar Pimienta es el espectador que mira con los ojos del fots-
grafo (son los ojos del artista visual que es también) pero que tra-
baja con el verso, la palabra, consciente de que «la cdmara sélo
toma lo que ve». Es el observador silente que calla y prefiere escri-
bir, el que ha observado tanto que la fuerza de la costumbre ya le
adelanta los acontecimientos. Y es que el poeta escribe sobre lo
que conoce bien, porque «algin dia fui otro y lo sigo siendo cuan-
do recuerdo», porque los que fue y los que fueron sus familiares
se mantienen vivos en él. Y esto es asi hasta tal punto que llega a
padecer en carne propia el dolor pretérito de los que ya no estin,
como le ocurre en el poema «El abuelo Benito golpea a la abuela
Julia» donde llora abora por el dolor en la espalda de la abuela que
siento por la manana.

Escribo desde aqui son 31 poemas sin rupturas, que forman un
todo continuo y estan dispuestos en apariencia arbitrariamente,

Omar Pimienta: Escribo desde aqui, X1 Premio de Poesia Emilio Prados, Pre-
Textos, Valencia, 2010.
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como fotos desordenadas y guardadas de manera fortuita en un
album. Esta eleccién le ofrece la posibilidad de mezclar pasado y
presente, incorpordndolos el uno en el otro («el pasado viendo
por la ventana/ a otra ventana/ escribo»); y asi, la lectura de cada
nuevo poema no nos lleva hacia delante, sino que nos mantiene
estaticos, como si dijéramos; atrapados en una atmésfera un tanto
narcotizada, donde los protagonistas del poemario parecen vivir
todos un mismo tiempo («El tiempo es esa nada que hace todo tan
irreversible»). En el pasado hubo una colonia Libertad, lugar
fronterizo al que llegaron sus abuelos, habitado por repatriados,
por braceros que iban y venian siempre de otro sitio; y en el pre-
sente estd su casa, en la misma Libertad, habitada por él ahora,
también ahi y también de paso.

Con la trascendencia que otorga al espacio (la Libertad), donde
el tiempo de ayer y de hoy se hacen uno sélo, viene de la mano el
tratamiento de la muerte en estos textos, como cabia esperar. Hay
en ellos conciencia de la muerte, conciencia serena o aceptacién
resignada ante lo inevitable. La muerte es asumida sin traumas
aunque al amparo, eso si, de un humor dificil, por desubicado o
por extrafio en quien no sabe aceptarla con estoicismo. Episodios
tan dramdticos como la muerte, o convulsivos como la toma de
conciencia de la misma en la nifiez, son descritos con un humor
icido, comentarios marginales que son probablemente su unica
concesion a lo emotivo:

Dofia Sara murié y la enterraron/ un par de afios después la
siguid su suegra Marfa/ pusieron su ataid sobre el de ella/ la
tumba se convirti6 en un diplex/ aventé flores antes y después
del descenso de la abuela/ volvi a escuchar las cadenas/ volvi a
ver la tierra amontonindose sobre Ella/ siempre peleaban
ambas quisieron al mismo hombre a su modo/ al final siempre
es la forma lo que complica las cosas/ Dona Sara seguro inten-
t6 darse la espalda/ aunque eso significara yacer boca abajo por
el resto de la eternidad/ los mejores afios de la muerte de Sara
(estoy seguro)/ fueron previos a la mudanza de la suegra.

Decia al principio que nos encontrdbamos ante un conjunto de
poemas descriptivos de una saga familiar, si bien he de decir que
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el autor ha sabido sustraer toda emocién de la descripcién misma,
de forma que lo que pudiera ser indiscreto individualismo, se
extrapola al sentir de los lectores que, gracias a esa aspiracién a lo
objetivo, encuentran una puerta abierta a su creacién, a su contri-
bucién al poema. Y con toda seguridad, ayuda con mucho la
. atmésfera anestesiada de que hablaba lineas mas arriba, que apre-
hende al lector y lo va dirigiendo. El autor tiene talento suficien-
te para sugerirle lo que no estd en los versos, para pintar una rea-
lidad dificil (de pobreza, de violencia, de obsticulos, de injusticia)
sin efectismos, para contar sin grandilocuencia. Estamos ante un
poemario que cuenta una historia, donde se conjugan acertada-
mente la narratividad y la poesia, y donde el protagonista —que es
un antihéroe de mirada licida— nos regala, con su decir sencillo,
hermosas e insélitas metéforas, hallazgos verbales que brillan en
medio de lo narrativo para felicidad del lector (serfa un buen
ejemplo el poema de la pigina 41, «<Don Marcos es un viejo muy
dulce»). Omar Pimienta utiliza este tipo de resortes para mostrar
al fin lo cotidiano trufado de elementos maravillosos, o para
ponerlo todo en contradiccién, haciéndonos ver que donde pare-
ce habitar el misterio, se esconde sin embargo lo sencillo.

Desde el punto de vista estilistico, resultan resefiables la ausen-
cia de signos de puntuacidn (a excepcién de los puntos finales) y
el discurso fracturado dentro del propio poema que, aunque
representan formas abundantes en la poesifa hispanoamericana
desde el fin de siglo, no son nada habituales en poetas de la misma
generaciéon que Omar Pimienta aqui en Espaifia. Sin embargo, este
tipo de recursos en Escribo desde aqui no parecen responder tanto
a un afin de adhesién a la tradicion de la ruptura, con sus consi-
gulentes desconfianza en el lenguaje y desacralizacién de la litera-
tura misma, como a la intencién de hacer del poema una imagen
en si misma, una imagen fotografica, como declaré al principio,
que se sostiene en espacios en blanco tan reveladores como sim-
bélicos. Despojado de titulos, de apartados y de puntuacidn, la
estructura formal de Escribo desde aqui se sustenta sélo en su
juego con lo narrativo y los guifios de espacio, que marcan la
pauta de lectura y llenan de significado los versos. Y es entonces
la mirada de fondo de Pimienta la que confiere esa unidad que
destila el conjunto. Son sus ojos los que nos guian por esas fotos,
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desde la tribuna privilegiada que le concede ser un personaje de la
historia que nos relata, y de su mano asistimos nosotros al reco-
rrido lento, atemporal que proponen los poemas.

Un recorrido por la vida de frontera, por la geografica que es la
suya (s6lo porque le tocé vivirla, ya que «naci mexicano y even-
tualmente me hice también estadounidense/ de igual forma lo
harfa si fuera Japén la otra mitad de esta frontera») pero también
por la de los conceptos. Lo que quiero decir es que arriesga
mucho rayando entre lo comedido y lo incorrecto (politicamente
hablando), lo que puede exhibirse y lo demasiado intimo, aunque
siempre sale airoso y jamds se muestra descortés o falto de respe-
to en sus juicios. Con todo, puedo decir que me he sentido a ratos
la voyeaur que espiara sobrecogida aquello que, en principio, no
deberia estar mirando y a ratos ese cémplice involuntario a quien
se le encomienda un secreto —una confesién, un desahogo— y al
que se involucra ya para siempre. Y asi es como, resguardado del
resto, inmerso en una lectura pausada y familiarizandose paulau—
namente con los nombres propios que salpican el libro, pasaria el
lector a la meditacidn, envuelto en el sonido de esos versos que
suenan, en ocasiones, casi a susurros ©
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Lo que sé de
los hombrecillos

Bianca Estela Sanchez

Cuando tenia ocho anos, Juan José Millds vio como le salia de
uno de sus zapatos un hombrecillo que rapidamente se desvane-
ci6 bajo la cama. Aquel nifio sintié una enorme curiosidad que no
lograba vencer al miedo. Para cuando la situacién se torné, aquel
hombrecillo habia ya desaparecido para siempre. La vida no iba a
estar nunca mas llena de hombrecillos y se convertiria en una tien-
da sin trastienda, como una casa sin sétano o una palabra sin sig-
nificado: «Serfa como una caja de mago sin doble fondo».

El tema ya habia sido tratado antes en Mujeres grandes, un
relato en el que recordaba algunos de los momentos de su infan-
cia. «A mi madre le gustaban las historias de hombrecillos que
cabian en la palma de la mano. Todos los afios, cuando comenza-
ba el invierno y sacaba los abrigos del fondo del armario, nos
decia: Mirad bien en los bolsillos, no vaya a haber hombrecillos y
les hagiis dafio al meter las manos». Parece evidente que el papel
de la madre de Millds en su poderosa imaginacién fue definitivo,
como su influencia en su tltima novela, titulada Lo gue sé de los
hombrecillos, que acaba de ser publicada por Seix Barral.

Y es que esos hombrecillos no han pasado desapercibidos por
la vida de Juan José Millds, premio nacional de Narrativa. Una vez
le regalaron un gato y su madre le convencié de que tenia que
devolverlo por el peligro mids que evidente que supondria para
aquellas criaturas. El acepté resignado, como buen lector de
Gulliver.

En su tltima novela, los hombrecillos no se desvanecen ficil-
mente y ocupan un papel decisivo. Se trata de una inmersién fan-

Juan José Millds: Lo que sé de los hombrecillos, Seix Barral, Barcelona, 2010.
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tastica en la vida de un profesor universitario acosado por un
gemelo en miniatura, por un doble maléfico que ejecuta sus
mayores perversiones. Millds, que se hizo mayor, ha llevado a
aquellos pequefios personajes de su infancia al mundo de los adul-
tos, en el que pueden comportarse de manera cruel y no tener la
imagen que un nifio tiene de los duendes, con sus componentes
mdgicos y su ilusién despierta. Esa luminosidad se transforma
cuando el hombrecillo se encuentra con el profesor, que lleva toda
su vida dedicado a cumplir con las normas cumpliendo un régi-
men estricto en el que las desviaciones no tienen cabida y en el que
sus mayores deseos permanecen a buen recaudo.

Por tanto, la accidn se sitGa en un terreno casi onirico en el que
la realidad se inserta en lo irreal. «Es cierto que el narrador se
refugia en el paradigma de la normalidad, en el mundo académi-
co. Pero de repente se abre una grieta en el sistema con la apari-
cién del hombrecillo, de su doble en miniatura, y todo esti a
punto de desmoronarse», explicé el autor durante la presentacion
de la obra.

Cuando el hombrecillo se presenta en la vida del personaje
normal, sin previo aviso, la realidad se sumerge en lo irreal y los
sueflos, de la noche a la mafiana, se convierten en algo tangible, lo
que hasta el momento habia sido algo impensable. La noche, sin
haberlo pretendido, se llena de caracteristicas diurnas. Pero
entonces, ¢qué va a ser de la vida del personaje si vuelve a desapa-
recer su hombrecillo?

Es cierto que el protagonista estd convencido de que los hom-
brecillos crean muchas complicaciones, pero cuando intenta des-
prenderse de ellos, y por extensién de su doble, llega a la conclu-
sién de que la vida sin hombrecillos le parece plana. Es en ese
punto en el que la novela de Millds coge un ritmo magnifico y se
convierte en un simbolismo prictico, que puede recordar a los
relatos de aventuras o a las novelas juveniles de comienzos del
siglo XX.

Lo que sucede, es que cuando alguien toma la decisién de escu-
char a los duendes de la infancia el resto del mundo le mira como
a un loco. Al establecer una conexién directa con su doble la

muralla de respetabilidad tras la que nos refugiamos, que cons-
truye cualquier ser humano en sociedad, se viene abajo.
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Ellibro termina resultando todo un alegato, una defensa a cier-
tos valores de la infancia que se van apagando con los afios y que
el escritor, especialmente el escritor, debe mantener despiertos.
Son los resortes de la imaginacidn, la mirada inquieta, todo aque-
llo que de alguna manera la educacién y las normas sociales ter-
minan por, de manera consciente o no, cortar de raiz€©
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La buena literatura
Elena Medel

La buena literatura pregunta. Los libros que merecen la pena
siembran la duda en quien los lee, prenden la mecha del didlogo:
por qué el autor decidié una estructura u otra, qué aspiré a con-
tar, cudl es el motivo para difuminar los rasgos de segin qué per-
sonaje en vez de subrayarlos. La buena literatura equivale a con-
versacion: los libros correctos se leen con mayor o menor entu-
siasmo, se cierran, se olvidan. Pero con la buena literatura se dis-
cute; a la buena literatura se le lleva la contraria, nos molestan sus
caidas y nos entusiasman sus hallazgos. Sospecha, de José Angel
Maifias (Madrid, 1971), incita al rifirrafe. Una llamada anénima
acusa a Daniel Campuzano, asesino en periodo de reinsercién, de
planificar el asesinato de Inmaculada, ayudante de farmacia en el
pueblo —«que no existe»— de Sagrario. Atiende el teléfono Duar-
te, quien junto a su compaiiero Pacheco visita a la chica y certifi-
ca que todo marcha bien. Algo se tuerce cuando la muchacha apa-
rezca muerta y violada dos semanas después, las sospechas recai-
gan en el inspector, y comience el juego: la Guardia Civil acusa a
Duarte, los compafieros —excepto el fiel Pacheco— dudan de su
inocencia, y bailan las coartadas y los testigos. Esto es Sospecha:
una novela negra entretenida, bien armada, en torno a la descon-
fianza. Por ella beben los policias malos, corren los buenos, se
compinchan los delincuentes, taconean las chicas guapas y de
unos a otros se cruzan las preguntas sin respuesta.

Las dudas acerca de Sospecha surgen al plantearnos en qué se
cimienta todo, qué pretende José Angel Mafias. Adivinamos dos
posibilidades de lectura: bien la limitada al mero —y muy vilido—
entretenimiento, bien otra de mayor calado artistico, en linea con
las grandes novelas negras, que se sirven del crimen y su investi-

José Angel Maiias. Sospecha. Destino, Barcelona, 2010.
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gacién como pretexto para el andlisis social. No resulta gratuito
que Manas deslice su filiacién literaria a través del abogado Moli-
na: sus raices se hunden mds en Dashiell Hammett que en Ray-
mond Chandler, e intuimos que la decisién de Mafas correspon-
de a la segunda posibilidad. En cualquier caso, de una u otra
forma, Sospecha no resulta una novela lograda. De equivocarnos,
y optar Mafias por la primera opcidn, el intento de abordar varias
subtramas nos desorienta, puesto que ninguna crece con entidad
suficiente como para captar nuestra atencién. Se mencionan
hechos sin mas, se evaporan igual que 1rrump1eron ¢ interrumpie-
ron. Si —por el contrario— Maiias busca algo mds con el plantea-
miento formal de Sospecha, el problema se repite.

Esta ambicién —que debemos aplaudir, por supuesto: benditos
los errores, que garantizan la capacidad para el riesgo de su autor,
la buena disposicién para algo mds que solventar la apuesta con
oficio— malogra sus objetivos. Las historias secundarias no se des-
pegan de la principal: la relativa al hermano de Pacheco y su rela-
cién tanto con los vecinos como con su vida antes de la cércel,
¢qué aporta, juega algtin papel al margen de presentarnos otra cara
del policia? ;Y el padre de Duarte? ¢Por qué y para qué aparece?
¢Justifica su comportamiento y remata la novela, o afiade paginas?
En la trama principal Mafias desliza otras problemaiticas, como el
boom de la construccidn o la prostitucién de inmigrantes ilegales,
que en ningtin caso superan el esbozo: se limitan a simples alusio-
nes, largas anécdotas que se cuelan de manera puntual en el rela-
to, sin dar tiempo a mds ni reaparecer. Su eliminacién no afectaria
a la lectura, no tanto por su vinculacién con el hilo conductor
—que en ningun caso cojearia sin ellas— como por su incapacidad
para engancharnos a lo que nos cuentan. Otro ejemplo son las
escenas en las que aparecen los Gutiérrez, o se les menciona: una
familia cuya existencia apenas demuestra la conexién entre Cam-
puzano y el principal testigo contra Duarte, ademds de provocar
la agresién y el robo a Saluerto, uno de los pocos secundarios
jugosos, con su propio contlicto a cuestas.

Y es que otra de las preguntas a José Angel Maiias enlaza con
esa definicién translicida de las subtramas, e incide en la tenden-
cia de Sospecha hacia el borrador més que a la firmeza. El dibujo
de los personajes secundarios obedece a arquetipos sin matices,
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carece de rasgos que nos los presenten atractivos, ricos en parti—
cularidades: por cefiirnos a los femeninos —sin olvidar la topiqui-
sima conversacién entre Pacheco y Roni, su ex novio—, calcan un
estereotipo que brilla por su inconsistencia. Conocemos a la
abnegada Paloma, «la Bruja», esposa de Duarte, que renuncié a su
incipiente carrera politica —lo sabemos, de nuevo, por el abogado
Molina~ para transformarse en el dngel del hogar, y desconocer
mas tarde las infidelidades de su marido, tras liberar —eso si— «dos
impresionantes y doloridas tetas» al desabrocharse el abrigo
mientras comparte su tristeza con Pacheco. Y a la prostituta bdl-
gara Magdalena, de ojos con «un deje melancélico», puesto que
«algo triste en el fondo de su mirada sugeria una de esas historias
patéticas, llenas de peripecias inverosimiles, a medio camino entre
los clubes de varios paises, cuyos papeles retiene el duefio de uno
«de los putiferios con mejor nombre del sur de Madrid», y que no
duda en aceptar el soborno de Duarte, mintiendo a cambio de un
fajo de billetes. O a la joven y ambiciosa Inmaculada, «buena tra-
bajadora», de quien su jefa aseguraba que sus flirteos con los
clientes dependian «de si tenian dinero. Le gustaban los hombres
mayores... Mayores y con posibles». ;Qué las mueve a actuar?
De hecho, ¢actiian? Una acompaiia, la otra entretiene, la de mds
alla provoca el conflicto: cumplen su papel, y adiés.

La tltima pregunta recae en el narrador. ¢ Qué camino escoger?
¢Reclutar a las palabras para que trabajen al servicio de la historia,
o supeditar la trama al uso del lenguaje? Existe un término medio,
desde luego, pero José Angel Mafias no opta por la tibieza: el
resultado es una escritura descuidada, que en algunos momentos
lastra a la propia historia. No hablo de la opcidn, licita y muy per-
sonal, de castellanizar los extranjerismos, las siglas o las marcas, ni
me refiero a algunas imdgenes desafortunadas —~como el «Citroen
Zara de color caca» ya consignado en otra resefia—, sino a otros
pérrafos en los que encadenan repeticiones innecesarias, cacofoni-
as, expresiones que rebasan el coloquialismo... Nos transmiten
esa sensacién el bloque cuarto del capitulo primero, o el tercero
del capitulo undécimo, por referirme a dos fragmentos en los que
la novela confunde la fluidez y el trompicén. Més que al realismo,
la literatura de Mafias aspira al costumbrismo —cita a Fred Vargas,
especialista en conjugar lo noir y el ras del suelo; también a de
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Karmelo Iribarren, Raymond Carver o Roger Wolfe, claves en
otro sentido—, como certifica su regodeo en el dia a dia de la clase
media, su decisién de ubicar casi toda la novela en ciudades de la
periferia madrilefia, o su gusto por la exactitud al decidir las rutas
que siguen sus personajes. En este sentido, destaca —para muy
bien- todo el tramo desde el reencuentro entre Pacheco y su her-
mano a la llamada de Eusebio Besteiros, esa misma noche. Las
descripciones, cuando importan, nos regalan los mis verdaderos
pasajes de Sospecha.

«¢No te das cuenta de que las historias s6lo se cierran en las
novelas? ¢Se sabe quién fue Jack el Destripador, o qué demonios
ocurrié cuando mataron a Kennedy? ¢Se ha enterado alguien de
lo sucedido el dia de los trenes de Atocha? En la vida no hay cer-
tidumbres, solo conjeturas, aproximaciones, iluminaciones par-
ciales. Cuando sepas convivir con la incertidumbre, habrias empe-
zado a entender de qué va todo esto». Lo advierte Duarte a Pache-
co, y con ellos José Angel Mafas abre el turno de preguntas sobre
Sospecha. St Mafias no hubiera escrito muchos libros que mere-
cleran la pena, si Sospecha careciera de ganas de ser algo mds —le
sobran, y quizd esa energia, esa necesidad de proclamarse como
gran novela, supone su mayor barrera para conseguirlo—, nos
limitariamos a saber qué ocurrié, cémo y ya. Sin embargo, los
mejores momentos de Sospecha —casi todos vinculados a Saluerto,
ese personaje tapado, compafiero de los policias pero jamas cole-
ga ni amigo, con claroscuros reales y chicha~ demuestran que José
Angel Maiias escribe buena literatura, y que Sospecha —1mperfec—
ta, con sus carencias y virtudes— establece ese didlogo necesario y
vital entre autor y lector €
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El canto
del autista

Juan Angel Juristo

Hay en la narrativa moderna momentos claves, de sorpresa,
que suponen una ruptura casi radical con los modelos anteriores.
Desde ese comienzo de Moby Dick, de Melville, ese «<Pongamos
que me llamo Ismael», que introduce asi la extrafia ambigiiedad en
que se va a desarrollar toda la novela, pasando por esa traslacién
maravillosa de la primera a la tercera persona en Madame Bovary,
de Flaubert o aquella primera frase de Ana Karenina, de Tolstoi,
que en apariencia no tiene nada que ver con el resto de la novela
y, sin embargo, la contiene toda a modo de sentencia. Con la
introduccién del sentido de lo patolégico, la perenne estela de
Dostoievski, entramos en otro mundo, como en las descripciones
tan préximas a la intensidad del suefio en Katka, un mundo que
con la creacién de Benji, en El Ruido y la Furia, de William
Faulkner, parece no haber marcha atrs. Al meterse en la concien-
cia de un retrasado mental se produce un cambio de percepcién en
la narrativa de consecuencias enormes. De esa estela faulkneriana
han bebido grandes escritores, baste recordar entre nosotros ese
universo onettiano que debe también tanto a Conrad, o la disolu-
cién de esa linea nitida de percepcidn entre vida y muerte en
Pedro Paramo, de Juan Rulfo. Pues bien, desde que Antdnio
Lobo Antunes publicase hace ya un tiempo aquel Tratado de las
pasiones del alma, un libro clave en la evolucién de la literatura
portuguesa, su obra se ha hecho decantado cada vez mis por ofre-
cernos una destilacién del lenguaje tan intensa que roza los limi-
tes de la densidad habida en la poesia y que con la ruptura cada

Anténio Lobo Antunes. El archipiélago del insomnio. Mondadori, Barcelona,
2010.
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vez mds consciente de la trama, suele decir cada vez que se le pre-
gunta que una novela con trama es una mala novela, adquiere
unos aires de delirio de tanta carga semantica que hay piginas en
sus novelas cuya concentracién resulta inquietante. Lobo Antu-
nes s¢ ha confesado siempre deudor del ejemplo faulkneriano y
no ha ocultado su admiracién por Juan Rulfo y hay dos novelas,
Auto de los condenados y Buenas tardes a las cosas de aqui abajo
que siguen la estela de la obra del autor mexicano.

Su ultima obra, El archipiélago del insomnio, mantiene conco-
mitancias con estas ultimas, sobre todo en lo referente a que la
sensacién que se otorgue al lector en la lectura de la obra sea
semejante al suefio y supone un paso hacia adelante de suma
importancia en la evolucién de su 1deario estético. Incluso el cam-
bio, por vez primera, del dmbito geogrifico, de Lisboa, presente
en toda su obra anterior, a un pueblo del Ribatejo, parece presu-
poner parte de esa ruptura buscada. Lo que parece no cambiar, es
parte indisoluble de su universo, es la presencia omnipresente del
patriarca y el recurso coral a que los personajes, fragmentados,
presenten sus discursos al modo de la tragedia griega. Porque lo
que ha querido hacer este psiquiatra de profesién desde sus pri-
meros libros es presentarnos la posibilidad de que la tragedia, 1a
gran tragedia de los tiempos cldsicos, pueda representarse en
dmbitos contempordneos. De Faulkner aprende esa posibilidad y
la lleva al paisaje urbano de la mano de la descripcién de persona-
jes inquietantes, tarados, perseguidos por sus propios fantasmas y
encuadrados en un dmbito decadente, lleno de recuerdos y trastos
viejos, en una suerte de transposicién de la tierra desolada del
poema eliotiano.

Esta novela trata del influjo casi biblico de la tirania de un
patriarca y de la descripcion de la sombra proyectada por él a lo
largo de tres generaciones, desde principios de siglo hasta la revo-
lucidn de los claveles, que parece cerrar un ciclo cerrado de muer-
te y destruccién en el Portugal rural. Sin embargo, donde se pro-
duce la ruptura con el estilo de su obra anterior es en el persona-
je que da voz a la narracidn, el del vistago mds joven de la fami-
lia, un nifio autista, que supone un logro de una ambicién litera-
ria poco comtn. La atmésfera irreal, pues, estd asegurada, es mis,
dirfase que no hay modo de escapar de ese tono alucinatorio que
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recorre la narracién, y aqui nos introducimos en deuda contraida
con Rulfo a que nos referfamos con anterioridad, hasta el punto
de que la intromisién de los muertos en aquello que hacen los
vivos es determinante en su conducta. La sombra de Pedro Pira-
mo en el Ribetejo portugués, los vivos recordando a los muertos,
si, pero también los muertos, su presencia en la memoria alucina-
da de las gentes, influyendo en las decisiones de los vivos, lace-
randolos en sus visiones hasta el extremo de que la identidad de
los personajes que aparecen en la novela ofrecen identidades con-
fusas. '

De esta manera el aire delirante, alucinatorio, presente en toda
la narracidn, se agudiza hasta limites insospechados en su obra
anterior, donde ain subsistia, fragmentada, la huella de una trama,
de una historia a la que poder agarrarse. Los personajes perviven
en la mente del lector siempre por una caracteristica que los aleja
de conductas con atisbos de normalidad. El elenco, Jaime, Horte-
linda, Maria Adelaida, se adhieren a la memoria del lector por sus
nombres casi en exclusiva y por la persistencia de algunos gestos
unicos, alguien que mata pdjaros siempre con un atizador, el des-
precio patriarcal, propio de pocas enquistadas y remotas, de un
padre hacia su hijo, la naturalidad de uniones condenadas de ante-
mano, el hijo que se casa con una criada de la casa que era violada
sistemdticamente por el padre, la presencia de una mujer que, sin
embargo, murid siendo una nifia...

Pero todo esto no seria mas que la descripcion de un escenario
si no existiera una correspondencia en el lenguaje que hace que lo
aqui expuesto adquiera visos de realidad. Sabido es que el discur-
so literario en la obra de Lobo Antunes tiene en lo fragmentario
su carta de identidad. Hay rupturas del orden del discurso, del
discurrir temporal, incluso del espacial, pero en El archipiélago
del insomnio esa fragmentacidn llega a extremos que a muchos
nos recuerdan aquellas maravillosas opacidades de algunas pagi-
nas de Samuel Beckett. Lobo Antunes ha arriesgado aqui hasta el
entendimiento semdntico de algunas palabras. Baste decir que ha
coronado la empresa con éxito. Creo que esta novela es uno de los
grandes logros de la narrativa contemporinea y que la atmésfera
que se ensefiorea del libro es una muestra del talento poético del
autor. Y digo poético porque Lobo Antunes, que se considera un
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poeta frustrado, en el fondo quiere realizar en doscientas piginas
lo que, de otro modo, le hubiera llevado una estrofa soberbia. Son
palabras suyas pero aqui subyace una profunda coqueteria: en E/
arco y la lira, Octavio Paz nos da cuenta de la profunda vena poé-
tica de narradores como Faulkner y D.H. Lawrence. Lobo Antu-
nez pertenece a esa estela y esta obra es una muestra excelente de
ella. Y él lo sabe. Luces y sombras, pues, que actdan, como en los
lienzos de Caravaggio, para dar realce a la descripcién desolada de
nuestra condicién ©
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La despedida
de Birmajer

Norma Sturniolo

La despedida (La otra orilla, Barcelona, 2010)) es la nueva
novela de Marcelo Birmajer (Buenos Aires, 1966), un prolifico
autor que se dedica tanto a la literatura para adultos como a la
infantil-juvenil, ademds de escribir articulos en periédicos y revis-
tas, guiones de historietas y guiones de cine.

Es coautor del guion de la pelicula El abrazo partido que, entre
otros premios, obtuvo el Oso de Plata en la Berlinale de 2004. Sus
libros han sido traducidos a muchos idiomas.

The New York Times lo ha llamado el Woody Allen de las pam-
pas, un apodo que se emplea a menudo en entrevistas con ¢l autor,
articulos y resefias sobre sus libros. Birmajer ha declarado que le
gustan mucho las peliculas y los libros de W. Alllen pero no se
siente influido por el cineasta neoyorquino. Entre sus escritores
de referencia, se encuentra Bashevis Singer del que destaca que
«hizo de la desesperacién del hombre frente a lo incomprensible
de la vida un estilo literario» y cuya frase: «Asi son las cosas de la
vida. Ellas pulverizan las burbujas de la presuncién, pulverizan las
teorfas y destruyen las convicciones" considera que lo define.

De los personajes del escritor bonaerense se podria decir lo
mismo que él afirma sobre los personajes de Singer: que militan
en la incertidumbre.

Una bistoria de amistad y algo mas
En La despedida encontramos el tema de la amistad pero tam-

bién el de las relaciones de pareja, las relaciones con el trabajo, la

Marcelo Birmajer: La despedida. Editorial La otra orilla, Barcelona, 2010.
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familia, la tradicién judia de la que el personaje central no reniega
y que reafirma hasta en la eleccién de su lugar de residencia, (el
barrio bonaerense del Once) —y el tema de la muerte como el
envés de la vida.

El desorientado protagonista percibe la vida como una batalla
sin reglas. Su nombre Dreidel, encierra un simbolismo porque
dreidel es un trompo de cuatro caras con letras hebreas en cada
lado que son simbolos. Segtin del lado que caiga, se gana o se
avanza en la ganancia o en la pérdida. Los problemas de Dreidel
no se solucionan por obra de su voluntad , sino por la conjuncién
del tiempo y el azar. Soltero, cuarentén, suspicaz, neurdtico,
paranoico es un judio portefio que no cree en el psicoandlisis a
pesar de ser un magnifico ejemplar para el divan. Con dificulta-
des para relacionarse, ha tenido un dnico amigo, Natalio Kler,
que ha muerto. La gran obsesién de Dreidel serd descifrar el sig-
nificado del gesto extrafio que hizo Kler en el dltimo encuentro
que tuvo con él durante una cena. Después de esa cena, Kler no
_volvié a encontrarse con Dreidel ni respondié a sus llamadas. Esa
conducta unida a la enigmdtica mueca del amigo muerto serd el
desencadenante de una biisqueda en la que, aparentemete, se
busca el significado, el sentido de esa mueca pero que, en reali-
dad, es un pretexto para encontrar el propio sentido. Obsesivo y
solitario; su deambular por las calles de Buenos Aires serd un
deambular que tiene algo de la parodia de un flanenr. Dreidel no
encaja en el convencional orden establecido. Sin mujer, sin hijos,
no es bien visto ni bien recibido. La soledad, el peso de la sole-
dad y la desconfianza hacia el solitario, el conflicto y la busque-
da de la solucidn del mismo, el encierro y las salidas compulsivas
son motivos constantes en la trama novelesca. No se puede decir
que La despedida es una novela de formacidén pero tiene un
punto de contacto con ella porque después de las idas y venidas
del protagonista, de sus largos desplazamientos—jentre otros,
hace un viaje a la Polinesial~-, también después de sus largas tra-
vesias a pie —jentre otras, una caminata de siete horas y media
desde Ezeiza al Barrio Norte!-, se verificard un importante cam-
bio en su conducta.

La lectura de esta novela, de ritmo agil, con abundancia de dii-
logos y un estilo despojado de cualquier ornamentacién super-
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flua, nos produce la sensacién de sumergirnos en un mundo en
constante movimiento y el lector acompaiia, asombrado, al prota-
gonista en sus sorprendentes trayectos. Hay algo del complejo de
Peter Pan en el perplejo protagonista. Un hombre sin descenden-
cla, que, por tanto, solo ha conocido el rol de hijo y se dedicaa la
creacién de guiones de video juegos. Se puede vivir de la ficcidén
pero es dificil vivir en la ficcién y Dreidel da pruebas de ello.

El humor y la muerte

La historia de las aventuras y desventuras de Dreidel podria ser
trigica, si no fuera por la eleccién de la mirada de Birmajer. Es una
mirada en la que prevalecen el humor y la ironia. Cuando aflora
la mueca de la tragedia, enseguida es sustituida por la comedia,
una comedia con bastante humor negro.

Dreidel estd atenazado por el miedo:

Si uno atendia a la prematura muerte de Kler, la conclusion
podia ser que hubiera que apresurarse a concretar el propio desti-
no porque la muerte era traicionera. Pero a Dreidel le sugeria una
idea muy distinta: Dreidel estaba en realidad muerto, y se espera-
ba de él un acto, un hecho, para permitirle ingresar al mundo de
los vivos.!

La angustia se atenda con el distanciamiento ejercido por el
humor. Los mecanismos que se manejan para obtener humor son
los retratos de los personajes, sobre todo, el retrato de su prota-
gonista, las situaciones, y el lenguaje. La personalidad temerosa
y fébica de Dreidel genera humor, las situaciones absurdas en las
que se ve envuelto, como, por ejemplo, cuando se deja puesta
una guipd sin ser religtoso, a consecuencia de lo cual se produci-
rd méis de una aventura jocosa. El humor también lo producen
los personajes estrafalarios con los que se encuentra Dreidel.
Una de las figuras utilizadas para desencadenar la risa es la hipér-
bole como en las descripciones de las sospechas, temores y dis-
paratadas imaginaciones del protagonista. También se recurre a

' La despedida, Marcelo Birmajer, edit. Parramén, La otra orilla, Barcelona
2010, pag. 68.
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los equivocos del lenguaje. Un ejemplo de ello es cuando Drei-
del se entera de que la mano derecha de un sindicalista ha sido
enterrado en el jardin de un cliente y confunde la expresién figu-
rada con la literal.

La tragedia y la comedia estdn imbricados en el tejido de la tra-
dicién judia. Hay temores como el temor a la indigencia y al ham-
bre que, aunque temores bastantes comunes, en la novela se obje-
tiva en la imagen de un inmigrante Otras veces, la vinculacién del
temor con las raices judias son explicitas. Por ejemplo, una de las
fobias del protagonista se explica asi: Para Dreidel, entrar en una
camioneta policial era ser subido a la fuerza en uno de los vagones
de los nazis (p.19). El personaje tragicémico del rabino Merkov,
que considera al pueblo de Israel muy diezmado por el nazismo y
la asimilacién y que estd preocupado por sus enemlgos actuales,
acosa a Dreidel para que se case, tenga hijos y asi contribuya al
crecimiento del pueblo de Israel.

El recuerdo de la historia judia lleva al protagonista —un demé-
crata declarado— a identificarse con la libertad después de cuestio-
narse el sentido de la misma:

Pero Dreidel provenia de una tribu que habia puesto la liber-
tad por encima de todo: habian huido de Egipto al desierto con tal
de ser libres. Dreidel se ajusté (...) a aquella opcion milenaria: por
mucho que sufriera 'y por mucho que hiciera sufrir, preferia arrui-
nar su vida por su propia cuenta antes que cualquier experto se la
mejorara sin el concurso de su voluntad.?

Hay constantes referencias al pueblo judio, a la situacién actual
de Israel, al pasado, el presente, a los rituales religiosos, a palabras
y frases, incluso hay notas a pie de pagina que explican su signifi-
cado.

Y, como sucede en todo buen quehacer literario, al ahondar en
las raices prop1as se acaba ahondando en lo universal. Dreidel
tiene en comun con personajes y personas de distintos credos y
lugares el miedo a la muerte. Tiene muy presente que vivir es
caminar hacia la muerte.

La vida era la muerte, y Dreidel luchaba contra esa bestia
bifronte. Sobrevivir era el modo de hacerle frente hasta la derrota

2 Ibidem, pig. 86.
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final, que a todos los hombres estaba destinada. La vida era un
combate que se perdia al nacer y se peleaba durante todos los arios
siguientes.’

A Dreidel le falta vocacién para vivir, por eso la busqueda del
significado de la mueca de Kler se convierte en un pretexto para
seguir viviendo.

Los comics, los videojuegos y las obras de autores cldsicos pre-
sentes en la historia a través de distintas referencias tienen una
funcién dentro de la misma. Las observaciones sobre obras cldsi-
cas no constituyen un adorno cultural sino que desempefian un
cometido en la trama. Entre los cldsicos citados estd el Pinocho de
Collod: .Su transformacién de mufieco de madera en ser humano
es una parabola de la transformacién que sufrird el protagonista.
Dreidel, con sus miedos ¢ inseguridades y sus caracteristicas anti-
heroicas, acabard asumiendo la tarea de vivir y, por eso podri
abrirse al sentimiento paternal y de pareja.

Los lectores hemos experimentado con esta excelente novela de
Marcelo Birmajer aquello que afirmé el padre del psicoanilisis,
que el humor implica un desafio y que siempre es un medio de
afirmacién frente a las realidades exteriores destavorables ©

* Ibidem, pdgs. 330-331.
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Lectura_
de asesinatos

Sonia Fernandez Hoyos

¢Un asesinato o varios pueden leerse? ; Tiene sentido plantear-
se una cuestién como la de ‘leer’ un crimen? Creemos que si: cual-
quier muerte violenta es una asalto a la razén, un salto al vacio o
la nada, sobre todo, un acto irracional, pero lo que queremos des-
tacar de la dltima novela de Alejandro Pedregosa es esa especie de
equilibrio entre lo racional de su estructura y la accién de un
género ya dado, lo policiaco; o, mejor, como la escritura se sostie-
ne y discurre por el limite de lo lirico y lo narrativo, de lo racio-
nal y lo irracional.

Quiza en este sentido, no sobra recordar que nuestro escritor
se dio a conocer como poeta. Ha publicado los poemarios Posta-
les de Grisaburgo y alrededores (Granada: Universidad, 2001), En
la inditil frontera (Sevilla: Point de Lunettes, 2006) y Los labios
celestes (Valencia: Pre-Textos, 2008). Ahora estamos ante la terce-
ra novela (antes habia publicado Paisaje guebrado. Valencia: Ger-
manias, 2005 y El duerio de su historia, Sevilla: Point de Lunettes,
2008), una incursién ¢aparente? en lo policiaco: desde luego, estin
todas las convenciones de este tipo discursivo (desde dos asesina-
tos, la mafia rusa, un comisario y sus colaboradores...) Y no, esto
es, también estin las diferencias y los homenajes implicitos y
explicitos, por ejemplo a Shakespeare, Hemingway, Simenon,
Fred Vargas... Asi, encontraremos esos cadaveres, asesinatos,
«sombras», un singular comisario (héroe y antihéroe simultinea-
mente), una inspectora (eficaz y bisexual), pero también un lugar
‘absurdo’ o extrario como indica el propio titulo, para ubicar dos

Alejandro Pedregosa: Un extrasio lugar para morir. Ediciones B, Barcelona,
2010.
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crimenes y generar una investigacién policial complej a e lnespera-
da en la remota provincia. Una ciudad que aspira a la imagen para-
disfaca de lo festivo v, sin embargo 51empre esta unida a la muer-
te gratuita o no, la muerte ‘necesaria’ del ‘infierno de los otros’
frente al ‘paraiso son los otros’ en esa peculiar convivencia de lo
propio y ajeno, la que ‘seculariza’ a un santo como pretexto para
mostrar lo urbano y sus habitantes, esas «cuadrillas» que beben y
comen incansablemente mezcladas con los ‘extrafios’, con los visi-
tantes prescindibles y necesarios a la vez.

Este irracionalismo que apuntamos no se manifiesta en ilacio-
nes verbales, aunque el cuidado de la palabra sea uno de los ele-
mentos mds destacables, sino en que la textura implica, desde la
inteligencia desplegada, al lector. La tensién o sucesién de tensio-
nes devienen naturales, como si el artificio de la ficcién no exis-
tiera y el transcurso de los dias de san fermines pamploneses fue-
ran el lugar necesario para poder encontrar el nicleo de la accién
criminal, al mismo tiempo que explican las derivaciones trasmo-
dernas en Madrid (primero, con el comisario y el personaje secun-
dario de la intérprete musical, Silvia Nur; después, con la inspec-
tora Beay el agregado de la embajada rusa) y en Suiza, donde resi-
de la hija del comisario Uriza, que se reencuentra con el padre en
la red, en lo virtual, y muestra la complicacién de las relaciones
paterno-filiales, especialmente cuando se desvela que la hija-ado-
lescente se avergiienza de la profesion del padre y después se afir-
ma en una sexualidad, el lesbianismo, que en este caso avergiien-
za al padre que no entiende ni puede compartir.

Y, sin embargo, si comenzamos por el principio, tendriamos
que atender a esa estructura racional de la divisién capitular arti-
culada por los dias festivos en Pamplona y un epilogo, exacta-
mente nueve dias desde el 6 de julio al 14, €l cierre del epilogo y
treinta fragmentos (en la trasmodernidad sélo existe lo fragmen-
tario de un mundo en descomposicién). Es decir, una preocupa-
cién formal no habitual en la cuidada intranquiliadad de la ficcidén
y la estética de una novela de género. En ese principio, compren-
deremos que las referencias costumbristas, a veces més alld de
Pamplona, en el recuerdo fugaz de la infancia del comisario y el
dicho de su abuela: «Si hambre tienes, muerte matas» (p. 170);
suponen un homenaje en esa musicalidad interrumpida por la
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muerte violenta de un novelista mediatico, bisexual e instalado en
el canon del momento y, en consecuencia, famoso e imprescindi-
ble en la banalizacién de los medios de comunicacién. Y es que el
artificio de una novela deviene ‘natural’ cuando la técnica retdri-
ca no se nota y ese artificio desaparece o, mejor, pasa desapercibi-
do para el lector que en el entretejido y sus hilos queda atrapado
en la aparente derrota de Uriza. Incluso el hilo de lo cultural que
se ironiza en la presencia de Hamlet y su escena quinta y en las
respuestas del comisario: «— No, sefior. Yo no leo, soy policia» (p.
187); «— Y ves, mujer [la inspectora Bea], s6lo llevo un dia de inte-
lectual y me parece que me va a reventar la cabeza» (p. 209). Una
ciudad en fiestas, también con la aparente diferencia de un jefe o
«comisario principal» que al final se desvelard como un canalla
manipulador del ¢insignificante? Uriza y autojustificativo. Y es
que la narracién no es alegre ni divertida: en la antitesis de la fies-
ta reside la eficacia violenta de la ficcidn, también en la ironia. Asi,
Shakespeare, por ejemplo, resulta providencial en este aspecto,
sobre todo cuando Uriza se dirige al aspirante a escritor, Carme-
lo Bello, al arribista intelectual, «vanidoso y esperpéntico, un bus-
cavidas mediocre» (p. 263), y le reprocha:

[...] lo que quiero es saber por qué un escritor, un critico lite-
rario, un poeta o lo que cofio seas no sabe diferenciar entre
Hamlet y el fantasma de su padre. ;Cémo es posible que no
conozcas la trama de Hamlet? En la solapa dice que es una de
las «obras fundamentales de la literatura universal». ;Y qué
mierda de escritor no conoce una de las obras fundamentales
de la literatura universal? (p. 223)

En la ironizacién de lo cultural también destaca el pseud6énimo
de la hija del comisario principal, Fred Rico, uno de los homena-
jes que indicdbamos, esta vez a Lorca explicitamente e implicita-
mente a la novelista francesa Fred Vargas (pp. 246-247).

Esa eficacia funciona en la desolacién que un mundo de vio-
lencias varias, de negocios incontestables (desde la farmacopea a la
industria cultural: «la venta de libros es también un negocio», p.
83), pero muy especialmente en el «orden» que interesa al nove-
lista asesinado, Lucio Maestre (y, por supuesto, a nuestro escritor,
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aunque el personaje novelesco no es un trasunto de Pedregosa):
«la cultura, la amistad y la belleza» (tbidem).

La experiencia de la lectura de esta novela, por tanto, posibili-
ta la funcién heterogénea de la #llusio, ese refugio precario para la
ensoflacién de la realidad trasmoderna en la ciudad sin ‘virtud’
que es Pamplona en fiestas o cuando Uriza toma conciencia de su
propio destino y profesién agobiante, de su papel de marioneta
que puede rebelarse ante las convenciones. Ademas, la noche de
esta urbe donde se ‘descargan’ conciencias y se perfecciona la
investigacién policial no sélo en el proceso que ha seguido el
comisario provinciano, sino también en la propia ciudad que se
llena de luces, de incandescencias, de fuegos artificiales para con-
trastar la negrura del crimen, su planeamiento y ejecucién con el
alumbramiento o la luz fugaz e inteligente de ese policia minucio-
samente riguroso y ético. Una ensofacion que se sabe condenada
de antemano ante la falta de bonhomia en este tiempo de «simple
mercancia», enfermedad-muerte y horror.

El resto es ética y misterio: la facilidad de leer un libro frente a
la dificultad de componerlo y publicarlo; también la realidad del
tépico «el libro se lee de un tirén», quizd por los personajes vero-
similes, por situar la accién en la trasmodernidad de una ‘anécdo-
ta’ que desde el final sorprendente resultan necesarias en esta
modélica retérica aparentemente birbara de Alejandro Pedrego-
sa€
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Escritura y vida
Jon Kortazar

La concesién del Premio Nacional de Ensayo a la obra Eskar-
mentuaren paperak/ Vida y otras dudas de Anjel Lertxundi (Orio,
1948) parece la excusa perfecta para dedicar la atencién a este
escritor de largo aliento en el campo de las letras vascas. El autor
ha mantenido un largo camino en la novela, género en el que ha
mostrado distintas categorias estéticas. En un primer momento,
Lertxundi cultivé una novela moderna, con atencién a la trama y
a su final sorprendente, como en Hamaseigarrenean aidanez
(1983). Pas6 después a una época de novela mis deshumanizada y
mds experimental, cuyo ejemplo pude ser Otto Pette (1994)/ Las
#ltimas sombras (1996). Desde ese momento prest6 atencién a los
grandes temas de la novela moderna, el mito de Fausto, del alma
errante, y el de la desaparicion y la muerte; fue este ciclo el que dio
a conocer editorial Alfaguara y Azkenaz beste (1996)/Un final
para Nora (1999) puede servir de paradigma de esta manera de
narrar. En el Gltimo tramo de su narrativa Lertxundi ha vuelto a
una estructura mds tradicional, pero impregnando su obra de pen-
samiento frente a las grandes lacras de nuestra sociedad: terroris-
mo, totalitarismo y libertad, maltrato de género. Citaremos
Zorion perfektua (2002)/Felicidad perfecta (2006) como muestra
ya que la novela ha sido llevada al cine. Como complemento a su
trabajo como narrador, ha publicado los siguientes ensayos:
Letrak kale kantoitik (1996) [Letras desde un rincén], emparen-
tada con la obra que ha ganado el Nacional, y Gogoa zubi (1999)
[El puente de la voluntad], y Mentura dugun artean (2001) [La
aventura del arte].

El tema central del ensayo Vida y otras dudas consiste en una
reflexion sobre la experiencia de la escritura en Anjel Lertxundi.

Anjel Lertxundi: Vida y otras dudas. Alberdania, Irin, 2010.
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Una mirada hacia su historta como escritor, pero ademaés ofrece
una mirada sobre la Vida, en constante movimiento y en ultimo
término una meditacién sobre la decadencia y la muerte, concre-
tada en el dltimo tramo del libro.

Ya en la traduccién del titulo del libro se ofrecen algunas pistas
sobre lo que el libro desarrolla. En su versién original el libro se
titulé

Eskarmentuaren paperak. Su traduccion literal serfa Papeles de
la experiencia, y si nos ponemos mis literales atin Papeles del
escarmiento, es decir de aquello que no se hizo a voluntad y atin
sirve para corregir alguna situacién. El texto se dirige, pues, a lo
que ya se hizo y al escarmiento sufrido o la experiencia ganada
por el autor. Vida y otras dudas permite una lectura de la actuali-
dad, de la visién de las dudas del autor. Del escarmiento a la expe-
riencia, pues, estas paginas evocan una mirada hacia la vida actual,
que es lo que se pretende expresar el titulo de la traduccién.

Existen otras diferencias evidentes entre la publicacién original
en lengua vasca y esta traduccidn. La portada original ofrece una
fotografia de Anjel Lertxundi nifio, fotografia a la que se hace
referencia en una de las entradas primeras del ensayo (pdg. 14-15),
que aun no es escritor, y por ello, mira al futuro; la portada de la
edicién en castellano a un Anjel Lertxundi en la actualidad, escar-
mentado o experimentado: mirando hacia el mundo en el que vive
con 62 afios, siguiendo quizds el disefio de la editorial que coloca
fotos de los autores en portada.

Dentro del género ensayo, cada dia menos definido, habria que
aceptar que su principal activo, su elemento genésico, resulta ser
la exposicién del yo y la aparicién de la subjetividad. José Maria
Pozuelo Ivancos, por ejemplo, define al ensayo Como

«Montaigne [...] delimitaba un nuevo modo de escritura, la
escritura del yo, con énfasis muy notable en su intervencién
personal, v en cierta medida autobiogrifica» (Desafios de la
teoria. Literatura y géneros. El otro, el mismo. Mérida. Vene-
zuela. 2007. 239).

Asi no es extraiio que Michel de Montaigne aparezca en las
péaginas del libro de Lertxundi quien sigue la méxima del alcalde
de Burdeos:
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«No garantizo certeza alguna si no es la dar a conocer hasta
qué punto llega en estos momentos el conocimiento que
tengo».

De esta forma el libro de Anjel Lertxundi se circunscribe a tres
elementos claves del ensayo: configuracién del yo, aporte auto-
biografico, la falta de garantia en la certeza. Ademis hay que
subrayar que se trata de un ensayo literario, por lo que hay que
afladir una conciencia de estilo, una preocupacién que se muestra
a cada pagina pero que obtiene un retlejo claro en la reflexién
siguiente:

«Llevo todo mi vida tratando de componer una imagen que me
convenga, sin otro objetivo que el de dar forma a eso que lla-
man estilo» (p. 56).

«Dadme un tono y narraré el mundo» (p. 124)

Para la creacién del libro, y desde el primer momento, el autor
ha confiado la tarea de crear su obra desde la tesela y el fragmen-
to. Y asi lo declara en las palabras que dan comienzo al libro:

«El fragmento, la tesela, la fraccidén, es una buena materia
prima. Coloca una glosa al lado de la otra y observa el efecto.
Si el efecto no te agrada, o si te da la impresién de que queda
poco sugerente, buscale otra ubicacién» (p. 9).

El objetivo del libro y su método quedan delineados de mane-
ra mds precisa en el siguiente texto que funciona como autopdeti-

ca del libro:

«La poética del fragmento, el empefio de ensamblar le mot just
con otro mot just, la aventura de la concisién. La pugna por
escoger uno solo —el idéneo— entre todos los posibles.

El deseo de ensartar en el mismo hilvan la narracién de la vida
y la vida de la narracién» (p. 10).

La utilizacién del fragmento parece dirigirse hacia una estética
de la postmodernidad. Sin embargo, el libro mantiene un hilo
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conductor en la bisqueda de «la narracién de la vida y la vida de
la narracién». Los temas de cada capitulo se unen en torno a un
tema que tiene que ver con el oficio de escritor, que diria Pavese,
un autor muy considerado por Anjel Lertxundi.

Sin embargo, no deja de notarse una construccién moderna en
la estructuracién de los temas queé anudan cada capitulo. Vida y
otras dudas resulta ser un libro que trenza y destrenza una para-
doja. El titulo se refiere en primer lugar, y lo subraya, a la refle-
xi6n sobre la vida y la muerte, que, hasta el dltimo capitulo resul-
ta ser periférica, en cada uno de los capitulos se ofrece una entra-
da con el titulo de «Ultimas voluntades» que trata el tema de la
vida y la muerte, pero es como un hilo que no se trenza hasta la
parte final del libro.

Asi el nicleo fundamental del texto se define en torno a agudos
apuntes sobre la creacidn literaria y la experiencia escritora, sobre
los escarmientos en la vida literaria, de Anjel Lertxundi. El autor
nos lleva de la mano sobre diversos paisajes de la creaciédn litera-
ria:

En este primer capitulo Anjel Lertxundi cuenta las primeras
anécdotas como escritor, reflexiones certeras sobre lo que se ha
dado en llamar nivel simbdlico (literario) de la comunicacién y
nivel informativo, aqui con referencia a la lengua administrativa.
Son pertinentes las reflexiones dedicadas a la lengua misma y a las
dificultades que el autor encuentra en la creacién en euskara.

No existe comunicacion literaria si no hay lectores al otro lado
del acto de comunicacién. Asi la experiencia lectora se examina
desde una perspectiva personal

El abordaje de un tema central como es el de la memoria e rea-
liza desde dos puntos de vista: el personal y el colectivo. En el pri-
mer caso, se tratan temas como el de la pervivencia, la pérdida y
la transformacién de la memoria; en el segundo, de la construc-
cién de unas vidas que se ven condicionadas por la memoria
colectiva.

Anjel Lertxundi no hace trampas (por otra parte, ¢por qué las
iba a hacer?) y lleva la radicalidad de su indagacién hasta la pre-
gunta radical: ¢para qué escribir? Para comenzar desde una frase
clasica: «la buena compaiifa enriquece bienes y placeres». Este es
uno de los capitulo més sugerentes de la obra, puesto que el escri-
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tor se sitda ante el espejo de la reflexién sobre su quehacer estéti-
co y su reflexién alcanza realizaciones claves para entender el acto
creativo.

La escritura es también memoria reunida en bibliotecas dife-
rentes, diferentes lecturas, y en este punto el escritor cuenta algu-
nas de las pequeflas manias que mantiene en el momento de la
escritura y de la lectura.

Las relaciones entre escritura y mundo representan el tema
central del sexto capitulo, y en él Lertxundi condensa una refle-
x16n sobre la importancia de la literatura como campo propicio
para la libertad, y para huir del miedo que el poder conforta para
impedir la utopia.

El oficio de vivir reflexiona sobre la presencia de «el otro» en
la realidad y vida del escritor y en su capacidad de entenderlo.

El dltimo capitulo gira en torno al tema de la muerte en el
texto, y enhebra retazos sorbe el tema que estdn dispersos en el
decurso del libro.

La estructuracién temdtica de los capitulo permite reflejar un
hilo de continuidad que va desde los aspectos mds personales e
inmateriales de la escritura, como las reflexiones sobre el impulso
primero que lleva a la escritura, o las disquisiciones sobre lengua
literaria y lengua comin, lengua simbdlica y lengua informativa
hasta la anotacién de aspectos que tienen que ver con una pers-
pectiva mds social del escritor. El libro dirige la lectura desde Ia
mirada intima a la mirada publica.

El uso del fragmento permite al escritor utilizar una amplia
gama de tonos y de recursos estilisticos en su obra: cita de auto-
res contemporineos y clisicos, referencias cultas, glosas a las
citas, ironia, juegos de ingenio, preguntas, creacién de nuevas opi-
niones a través de la busqueda del dngulo de opinién no trabaja-
do hasta el momento...reflexién sobre la vida y la obra, entendi-
das como complementos de la vida.

Una ultima paradoja. Anjel Lertxundi resulta ser un conocido
novelista en euskara, pero el premio se lo han concedido a su obra
ensayistica. No es una sorpresa para los que conocemos que en su
obra narrativa el peso del pensamiento toma una posicién central
en su novela, de manera que en su narrativa el ensayo es un factor
de consolidacién de la trama narrativa. Por ello, la paradoja se
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disuelve en la constatacién de que su novela es una novela del
pensamiento, o si nos ponemos mis modernos, una novela de
tesis (y de antitesis). Es decir, de dudas€©

130



Nunca fue
tan hermosa
la basura

Fernando Merodio

José Luis Pardo ha publicado un libro sobre la ciudad (Nunca
fue tan hermosa la basura, Galaxia Gutenberg/Circulo de lecto-
res, 2010). No es la primera vez que ocurre en su obra y otros
libros anteriores suyos como La banalidad, La intimidad o Las
reglas del juego podian entenderse de esta manera; la novedad es
que esta vez trata sobre su falta y quizd por ello la nocién de ciu-
dad no aparece explicitamente hasta el final, como una suerte de
reivindicacién -la ciudad que falta.

La ciudad contemporinea se establece sobre la ciudad moderna,
que a su vez ocupa el lugar de las comunidades tradicionales. Con
la ciudad moderna -ilustrada e industrial-, el fundamento del vin-
culo social pasa a reposar en el espacio publico; el espacio ptiblico
no excluye la idea de comunidad sino que ésta queda restringida al
dmbito privado (esfera familiar, sentimiento estético). Lo comin,
asi entendido, mantiene un estatuto problematico, y la ciudad se
comprenderd finalmente, hoy, como la comunidad de aquellos que
no tienen ninguna comunidad (p. 194), la comunidad anénima de
los que no tienen nada en comun (pp. 95 y 101). La consistencia de
nuestra comunidad es la de una ausencia, y por tanto la falta de la
ciudad es la falta de un lugar vacio, como si todo estuviese dema-
siado lleno y no quedase sitio (p. 165), algo asfixiante (p. 40).

El libro de Pardo, una recopilacién de diversos articulos publi-
cados estos ultimos afios, es por ello también una reflexién sobre

José Luis Pardo: Nunca fue tan hermosa la basura. Galaxia Gutemberg/Circu-
lo de Lectores, Madrid, 2010.
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la nocién de lugar, sobre el estado contemporineo del sitio'. El
sitio contemporaneo, el espacio civico, se caracteriza por el movi-
miento: hoy, como se decia, todo cambia, nada permanece. Sin
embargo, en contraste con el lamento contemporaneo por la glo-
balizacién y la desaparicién de los lugares tradicionales, Pardo
comienza observando que todo lugar, desde siempre, es producto
de un desplazamiento, que todo supuesto origen es derivado, que
no hay lugares naturales ni culturas originales (Ensayo sobre la
falta de lugares, texto que abre el libro). Ya se trate de un espacio
natural o artificial, de una formacién geolégica o cultural, el hecho
es que son resultados, productos derivados, suponen un cambio de
sitio. ¢ Y no corresponde al arte reencarnar este desarraigo funda-
mental? ;No le pertenece a la obra de arte una suerte de deslocali-
zacidn radical pues, como sucede con las ruinas o los objetos de un
museo, siempre «estd en un lugar que no es el suyo, no pertenece
a su lugar, o falta a su lugar propio» (p. 30), siempre de trénsito,
objeto de un comentario? El libro se ttula Nunca fue tan hermo-
sa la basura, y los residuos también se definen respecto al lugar, a
la falta de lugar: basura es lo que no estd en su sitio, lo que ha per-
dido su lugar propio (p. 165), para siempre deslocalizada. Ademas
del no-lugar de la basura estdn todos los emplazamientos cotidia-
nos, todas las localidades, pero estas estin desapareciendo. Y si
todos los lugares estin pasando a ser zonas de trdnsito, si nuestro
espacio es como un enorme aeropuerto, ¢no es la marca de nues-
tro tiempo la conversion de todas las cosas, las personas y las ins-
tituciones, en objetos de reciclaje (Nunca fue tan hermosa la basu-
ra)? Como la ciudad misma que describe, es un libro, sutil, ambi-
guo o complejo, en el que unas cuantas nociones vuelven, se dicen
varias veces, pero en diferentes sentidos, con valores opuestos.

! Es también el tema de, si se nos permite hablar asi, algunos textos menores
como De ddnde son los cantantes, que trata sobre la relacién entre el arte y el
habitar; el misterioso ;Qué quiere un nifio?, sobre los juguetes y el limbo (el
desvan como una suerte de basurero para lo que nunca tuvo una funcién deter-
minada); o Ensayo sobre la falta de vivienda, es decir, sobre ese lugar privado
que nos protege de un exceso de intimidad, que «es la condicién de radical-
mente no tener lugar alguno que sea en definitiva nuestro lugar»(157). José
Luis Pardo, dicho sea de paso, escribié hace unos afios un libro cuyo titulo, Las
formas de la exterioridad, casi coincide con la definicién kantiana del espacio.
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También los signos tienen un lugar, el que les da su contexto
habitual de uso; los signos, utilizados en su contexto, tienen un
sentido propio, recto (Ensayo sobre la falta de contextos, penil-
timo articulo). A esto se le dice vulgarmente llamar al pan, pan 'y
al vino, vino. Sin embargo, un mismo signo puede comprender
diferentes contextos; un mismo objeto puede significar diferentes
cosas segun el lugar en que se encuentre, como esa piedra que es
un pisapapeles en el despacho, un recuerdo en el dormitorio, un
mineral en el salén, o un instrumento para macerar la carne en la
cocina. Cada sentido propio supone una localizacién pero el
signo mismo en si mismo estd libre de contexto, permanece ilo-
calizable. Ademads de los sentidos propios, hay por tanto un sen-
tido literal —la piedra cualquiera, comin a todos los cambios de
sitio—?. El sentido literal, ilocalizable, seria la posibilidad comin
a la diversidad de sentidos propios, localizados, y cada significa-
cion local implicaria un desplazamiento del sentido literal. Al
revés de lo que habitualmente se piensa, entonces, el sentido pro-
pio, recto, no seria sino una metdfora gastada, una inclinacién
habitual del sentido literal, y el signo encontraria su posibilidad
mds propia en el desplazamiento metaférico, fuera de contexto,
como cuando una nifia se sorprende y llama a una entrada de
papel un duro raro, penetrando con ello en el concepto de dine-
ro. De modo que si todo lugar del espiritu implica un desplaza-
miento, su sentido original seria su repeticién, su sentido literal,
una traduccién, su esencia, lo que queda cuando se suprime el
contexto. ¢Y no es éste el procedimiento mds general del arte,
extraer las cosas de sus contextos, o lo que en este caso es lo
mismo, insuflar globalidad en cada localidad®? ;Y no es ésta,
también, sacar las cosas de sus contextos, la fuerza de la diversién

2 Ensayo sobre la falta de personalidad, p. 136-140 («tan comin que no se
identifica con ninguna comunidad»).

3 Ensayo sobre la falta de lugares, p. 34-39 (<El Londres de Dickens es, si que-
remos decirlo asi, el «el espiritu de Londres», pero esto es otra manera de afir-
mar que es justamente Londres salvado de su lugar (salvado de los londinenses
de su lugar y de su tiempo) y puesto, literalmente, a disposicién de todo el
mundo... Que nuestro lugar no sea sino el conjunto de restricciones minimas
necesarias para poder sentir lo global»).
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~«lo tnico que no se puede comprar con dinero»—, como esas
conversaciones que no son sino bifurcaciones, o esas noches,
afterbours, que trastocan el uso habitual de los lugares y el senti-
do regular del tiempo*?

El contexto, en efecto, no designa solo la red de contigiidades
que localizan un fenémeno sino también el gran orden temporal
que explica y justifica una accién. Situada en su contexto tempo-
ral, una accién pierde su autonomia y su razdn se atribuye a la
trama, al argumento que la encuadra —en este sentido se dice que
la historia —la Historia- absuelve. Situar una accién en su contex-
to significa subordinar la secuencia a la consecuencia, la sucesién
a la implicacidn, el tiempo a la 16gica, o como dice Pardo siguien-
do a Aristételes, confundir la historia, donde las cosas solo se
suceden, con la poesia, en la que ademds se encadenan, se traman
(Poesia e bistoria). La historia, entonces, pasa a ser un drama, los
individuos, simples actores, y la accién que representan, una fic-
ci6n. Al margen del prestigio del que este tipo de teodiceas han
gozado alo largo del tiempo, lo dnico supuestamente real en todo
este asunto seria la finalidad, la narracién universal, la Historia,
que ordenaria los acontecimientos en un argumento. Hoy, sin
embargo, la ficcién se redobla porque sencillamente hace ya tiem-
po que la ciudad no cree en los grandes relatos (Ensayo sobre la
falta de argumentos). La aparicién del espacio ptblico es, en efec-
to, contemporanea de la emergencia de la esfera privada, donde el
relato comunitario oral se descompone en una multitud de libros,
de pequefias tramas, tantas como individuos, como expresa la
novela moderna. Aun con eso, el individuo y sus sentimientos,
aunque de manera privada, todavia formaban un circuito narrati-
vo como el que vinculaba en las sociedades premodernas ¢l arte y
la naturaleza, y acordaba la trama de la cultura y el desarrollo
coyuntural de la técnica; el gusto del burgues todavia suponia un
sentido comun estético que era en si mismo un sentimiento de

* Mother & Child Reunion, p. 215-216 (Nadie «estd en condiciones de apor-
tar... ¢] menor argumento que ligeramente pueda sugerir que es preferible hacer
historia a no hacerla [...] La felicidad solamente es posible cuando el libro de
la Historia Universal deja una pagina en blanco [Hegel]. Eso es lo que... llama-
ba Paul McCartey fun, diversién»).
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comunidad. Hoy, por el contrario, aturdidas por la explosién tec-
nolégica (Pardo, con Benjamin, se remonta hasta la guerra del 14),
sin vinculos definidos con su pasado ni posibilidad de proyectar-
se en el futuro, la vida de las masas, enteramente presente, es
inenarrable y solo queda la sospecha de un doble complot, publi-
co y privado, que el marxismo y el psicoanilisis habrian tratado
respectivamente de desenmascarar -«todo se torna inusualmente
ligero y liviano, transparente, translicido, eminentemente fragil e
inconsistente»>. El sentimiento de comunidad, por su parte,
sobrevive, degenerado, en lo que Benjamin denomind la estetiza-
cién de la politica y que hace de esta un objeto de satisfaccién
estética cruel y espectacular. ¢Y no es el descrédito contempora-
neo de la ficcién y la creciente demanda social de realidad -bio-
grafias, documentales, relatos basados en hechos reales- (No-fic-
cién) sino un pequeiio signo de la incapacidad contemporinea
para distinguir entre ficcion y realidad, para saborear la ficcién y
pesar lo real? Ilusoria, e incluso delirante, no por ello son menos
reales los efectos de la confusién de la ficcidn y la realidad, de la
subordinacién de la politica a la Idea®. ;Por qué la fiesta ha acaba-
do tan mal?

Con la aparicién del espacio ptiblico, en las sociedades moder-
nas coexisten tres escenarios objetivos distintos (Carta abierta a
Richard Sennett), a los que corresponde una posicién subjetiva
diferente: 1. la comunidad (el hogar), donde los miembros consti-
tuyen su identidad a través de un relato, es el dominio de la afec-
tividad, de la intimidad, que forma un nosotros; 2. la privacidad (la
fibrica), donde el trabajador participa de las relaciones econémi-
cas, es el dominio de la pura animalidad, de la productividad
inenarrable, donde no se es nadie; 3. la publicidad (la escuela),

5 Ensayo sobre la falta de personalidad, p. 121.

¢ Poesia e historia, p. 252-254 («Es a ella, a la Idea, a quien ante todo tenemos
que detener, juzgar [...] Mientras la Idea ande libre por el mundo reclutando su
ejército [...] mientras los gobiernos la persigan para obtener su bendicién, la
prensa la asedie en busca de reportajes en exclusiva y fotos en primer plano y
el ptiblico entusiasta agote las ediciones digitales o empapeladas [...] no conse-
guirdn frenar la sangria que se inicia cada vez que la Historia se toma por la
Poesia o la Poesia por la Historia y la realidad se confunde con la ficcién»).
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donde el ciudadano adquiere derechos y obligaciones, es el domi-
nio de la argumentacidn racional donde se es un cualquiera. Los
tres momentos coexisten en la modernidad, y aunque es evidente
que el espacio publico es posterior a los otros dos momentos
segun el orden temporal, Pardo repite que es primero segun el
concepto, es légicamente anterior a ellos, o sea, que de los tres es
el elemento fundamental porque la distincidon entre privacidad y
comunidad supone la publicidad’. La cuestién es que durante las
dos o tres dltimas décadas se ha producido en las sociedades occi-
dentales un proceso de descomposicién sistemiético de las diver-
sas instituciones que «merced al revisionismo del movimiento
obrero»® conformaron el espacio publico ~lo que se conocié
como Estado del bienestar—. El libro llama la atencién en nume-
rosas ocasiones sobre este proceso de descomposicidn, cuyos epi-
gonos a menudo describen como «la transicién hacia un nuevo
paradigma». Semejante nuevo paradigma, sin embargo, no signifi-
ca nada més que la absorcion de la narracién y la argumentacién
por la produccién, el desvanecimiento de la publicidad y la comu-
nidad en las relaciones econémicas y el mercado. El efecto funda-
mental sobre la esfera publica —el espacio del argumento- es una
descualificacién general de las cosas en beneficio de una «“cosi-
dad” fluida y sin cualidades»’, indistinta y maleable -lo que indi-
ca la vocacién actual de las cosas hacia el reciclaje!®. En contraste,
en el dmbito comunitario, este proceso explica la creciente impor-
tancia de las nociones de identidad, de localidad.

Indistintas y radicalmente intimas, el dltimo articulo del libro
(Las desventuras de la potencia) se detiene en el asunto de la
expresion de las emociones. En general, la expresién de una emo-

7 Carta abierta a Richard Sennett a propdsito de La corrosién del caricter, p.
188, 196-197, 199 y 201 (es «el error principal»).

8 Carta abierta a Richard Sennett a propdsito de La corrosién del caricter, p.
197.

? Nunca fue la basura tan hermosa, p. 177.

10 Pardo se detiene particularmente en sus consecuencias en el sistema de la
educacién superior (El conocimiento liqguido), cuya privatizacion de facto ha
modificado ya las condiciones de investigacién, docencia y aprendizaje —hoy se
ensefia y se aprende el «conocimiento de nada..., un fluido amorfo capaz de
adaptarse a cualquier molde» (p. 269).
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cién (un grito, un suspiro, un gemido, un gesto, etc.) se caracteri-
za a la vez por su alta carga significante y el bajo contenido signi-
ficado: puede decir tantas cosas que no significa ninguna en con-
creto, expresa tanto que no designa nada. Es preciso por tanto un
acto que la determine. El acto que distingue esa potencia confusa
es la palabra articulada, o sea, el juicio, la facultad de decir algo
como algo. Sin embargo, la accién de la palabra no es natural,
mecdnica, sino civil, trascendental, de modo que la materia sobre
la que la palabra ejerce su determinacién, como la cosa en si segiin
algunas interpretaciones del kantismo, no es mis que un efecto:
las pasiones son anteriores segtin el tiempo pero son posteriores
segin el concepto, pues propiamente solo son el resto que se des-
prende del acto de la palabra, lo que todavia queda por decir!!. La
localidad del juicio es la Ciudad, y de la misma manera que las
emociones son posteriores al juicio, o que lo equivoco supone lo
univoco, la comunidad es posterior —légicamente posterior- a la
Ciudad, al espacio ptblico.

La Ciudad, desde Platdn, es contemporinea del descubrimien-
to de un orden de anterioridades y posterioridades perfectamente
real que sin embargo no es temporal, histérico, narrativo, sino
légico, argumentativo, filoséfico'?. Por eso hay que cuidarse
mucho de invertir el orden de prioridades entre la comunidad y la
ciudad, lo intimo y lo piblico, porque de lo contrario a la vez que
la comunidad se toma por un Estado y pierde su condicién irre-
mediablemente en falta (se confunde entonces la ficcién con lo
real, y la narracién se cree total), la intimidad, es decir, lo comiin,
se encarna en una localidad y pierde su significado originario, o
sea, lo global’®. Serfa esta, también, la Gnica manera de mantener

Y Las desventuras de la potencia, p. 338-348.

12 Referencia frecuente en Carta abierta a Richard Sennett y Las desventuras
de la potencia, pero también se refiere a este orden en Ensayo sobre la falta de
lugares, p. 32, y Ensayo sobre la falta de vivienda, p. 154 (sobre el primado del
usuario sobre el productor).

3 Ensayo sobre la falta de Iugares, p. 39 (<Hemos de preservar aquellos luga-
res desde los cuales es posible observar lo global... Habitar esos lugares desde
donde sea posible sentir la Tierra como espacio global de todos los hombres
desnudos, de los hombres cualesquiera»).
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la vigencia de las nociones tanto de lugar como de no Iugar'®, es
decir, por una parte, la realidad del espacio publico de los cual-
quiera, el lugar de los que son igual, y por otra, la idea de comu-
nidad, todas las utopias y los desplazamientos de los que no tie-
nen nada en comdn. Esta es probablemente la cantinela del libro:
sentimos que no hay hueco porque falta espacio —entiéndase bien,
espacio publico©

¥ Nunca fue tan hermosa la basura, p. 171 («[Se observa] el modo en que los
no lugares, concebidos en principio como meros «vacios» entre lugares deter-
minados, van extendiendo su dominio... hasta comenzar a difuminar molesta-
mente la distincién, otrora tan nitida, entre lugar y no lugar y, por tanto y lo
que es quizd miés relevante, entre lo(s) que tiene(n) lugar y lo(s) que no lo
tiene(n)»), y 175 («la desaparicién de los lugares... deja a muchas personas en el
mundo sin lugar»).
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El miedo de José
Antonio Marina

David Lopez

José Antonio Marina ha escrito un libro con #na de las —casi
infinitas— «manos de Escher» que, al parecer, han ido dibujando a
lo largo de los milenios, dibujan ahora y dibujardn en el futuro,
«la sociedad humana», su «inteligencia», su «cultura», su «capital
social». Una mano entre millones que, seglin reconoce su dueiio,
estd también, a su vez, dibujada por «la inteligencia social»: un
ente pluri-humano (en realidad meta-humano; o, incluso, infra-
humano), en el que José Antonio Marina tiene depositada su espe-
ranza. Y su miedo:

Constatar que nuestro destino moral depende de una inteli-
gencia social que actda por mecanismos que desconocemos,
que puede provocar efectos no queridos, que elude los proce-
dimientos criticos, nos desvela la precariedad de nuestra situa-
cidn, y eso da mucho miedo. Al menos a mi (p. 179).

Miedo. Miedo a esa «inteligencia social» que actda fuera del
alcance de nuestra inteligencia individual. La obra que ha escrito
Marina quizis sea un intento de domar, de «<humanizar» esa bes-
tia inteligente. Demasiado inteligente quizds. Y para ello Marina
considera imprescindible la participacién de todos. ¢(De qué
«todos»? Pues de los seres humanos o, mejor dicho quizis, de los
«ciudadanos responsables» que compartan el modelo de humani-
dad de Marina. En realidad se estd proponiendo la creacién de una
sociedad, casi mercantil: con un capital social, unos estatutos y un

José Antonio Marina: Las culturas fracasadas (El talento y la estupidez de las
sociedades), Anagrama, Barcelona, 2010.
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objeto social. Y lo que sugiere el socio-Marina es, en primer lugar,
una clara definicion de ese objeto social y, después, para facilitar
su consecucidn, aumentar el capital social (aumentar sus herra-
mientas verdaderamente ttiles) y revisar los estatutos (sobre todo
para disminuir las posibilidades de los «gorrones», los «corrup-
tos» y los «mentirosos»). Es sin duda José Antonio Marina un
pensador necesario para nuestro tiempo. Y, sobre todo, para nues-
tra crisis econémica.

Esta obra (esta propuesta de aumento de capital social) ofrece
preguntas de enorme interés: provocaciones mayéuticas cuyo fin
es compartir creencias e ideas:

1. [...] la mds importante: ¢cémo podriamos liberarnos de la
estupidez colectiva y llegar a ser sociedades mis inteligentes
(p- 14)? [Esta misma pregunta, reformulada, la encontramos
en la p. 31].

2. Se trata, en resumen, de saber c6mo somos influidos por los
grupos a que pertenecemos, cémo se forman las culturas, si
hay una inteligencia colectiva, si es mds o menos potente
que la individual, y si podemos esperar sensatamente un
futuro acogedor.

3. ¢HAY UNA SALIDA? [Asi se titula uno de los epigrafes de
esta obra. En él (p. 82) José Antonio Marina da una res-
puesta positiva, devota, a la pregunta de si cabe criticar una
cultura: de si se puede determinar si una cultura es més inte-
ligente (mds propiciatoria de lo <humano», de lo <humano»
segin Marina) que otra. La clave estaria en la ciencia: un
método prodigioso creado por la inteligencia social: la clave
de nuestra salvacién].

4. ;QUE ES UNA SOCIEDAD MUY INTELIGENTE? [Es
otro de los epigrafes de Las culturas fracasadas. En él encon-
tramos, en cursiva, lo que Marina entiende por «inteligencia
social»:] Inteligencia social es la capacidad qune tiene una
sociedad para resolver los problemas sociales creando capital
social y ampliando las capacidades vitales de sus individuos.
[El propio autor intuye enseguida la pregunta que le lanza
su lector invisible:] La pregunta surge inmediatamente: ¢ qué
es una buena solucién y quién decide si 1o es? Una solucién
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es lo que elimina el obsticulo que nos impedia avanzar, o, lo
que es igual, alcanzar nuestros objetivos (p. 89).

«Inteligencia». Es el sustantivo ubicuo en esta obra de José
Antonio Marina. La palabra clave de su soteriologia, la diosa que
nos conduciri a... ¢una sociedad no fracasada, mas «<humana»?

¢Qué entiende Marina por «inteligencia»? ¢Coémo perfila la
esencia de su diosa?

Detino la inteligencia como la capacidad de dirigir bien el com-
portamiento, captando, elaborando y produciendo informa-
cion. Esta definicién sirve lo mismo para la inteligencia animal
que para la inteligencia artificial que para la inteligencia huma-
na. «Dirigir bien» supone resolver adecuadamente los proble-
mas, cosa que han hecho con suma eficiencia las especies ani-
males que ha sobrevivido (p. 21).

Cabria preguntarse, una vez leida esta reflexién de Marina, si
realmente existe alguna cultura fracasada; y considerar incluso la
idea de que el hecho mismo de que exista una cultura (una socie-
dad, una agrupacién sistematizada de seres vivos) no es ya, de
facto, un éxito irrefutable. ¢ No serd que entendemos por «cultu-
ra fracasada» la que no coincide con la idea, con el modelo arque-
tipico de sociedad que anhelamos... que anhelamos, paradéjica-
mente, desde nuestra inteligencia ya cultivada en un sistema
social?

No. Marina cree que hay una esencia de lo «<humano»; y un
modelo inteligente para conseguir una sociedad inteligente (es
decir humana): un modelo, eficaz de verdad, que podemos alcan-
zar s1 se propician las inteligencias individuales, una vez potencia-
da la inteligencia colectiva. Marina habla de un «bucle prodigioso»
que ejemplificarfa, quizds, la arquitectura fisica, antropolégica,
metafisica, y hasta teolégica, que subyace en toda su propuesta:

Podriamos resumirlo con un dibujo de Escher en que una
mano (el individuo) dibuja otra mano por la que estd siendo
dibujada (la sociedad). Este bucle prodigioso es el que explica
mejor las relaciones entre el individuo y la sociedad (p. 35).
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Pareceria que la preocupaciéon de Marina estd precisamente en
cémo movemos, a la vez, nuestras manos: nuestras propias manos
de Escher, que dibujan la mano de la sociedad que, a su vez, dibu-
ja nuestras manos. Y es una preocupacion sensata, pertinente, res-
ponsable, que es expuesta de la siguiente manera:

Si mi capacidad para resolver problemas, para crear, para diri-
gir bien mi vida, no depende s6lo de mi inteligencia y esfuerzo,
sino de la inteligencia de la sociedad en que viva, me enfrento
—nos enfrentamos— a un asunto de indiscutible trascendencia,
del que va a depender mi futuro y el de los mios (p. 31).

El tema, pues, parece urgente y de importancia capital para
nuestras vidas. Este libro de Marina ofrece dos propuestas muy
concretas, teoréticas y pragmaticas a la vez; dos tareas para «nues-
tra» inteligencia social (p. 187): 1.- La elaboracién de una <«histo-
ria de la cultura»; y 2.- Una pedagogia de la inteligencia de la
sociedad.

El objetivo final, segiin afirma Marina (p. 188) seria fomentar
la «inteligencia creadora», «el talento social», la «creatividad
social». Y se trataria de una tarea compartida. Para ello se le ha
ocurrido un proyecto muy interesante:

¢Y si credramos un proyecto wiki para mejorar nuestro capital
compartido? ;Cémo? No lo sé. El hecho de que lo supiera
anularia la propuesta. No hay una razén absoluta que sepa la
respuesta a todas las preguntas. Estamos a merced de la creati-
vidad social, y me gustaria sorprenderla en pleno funciona-
miento. Para concretar, le propongo [al lector] los siguientes
temas:

Esos temas —sus propuestas de reflexién— se han incorporado a
una pigina de internet (www.creaciénsocial.es)

Tengo esperanza en la creatividad de la inteligencia social

—entre otras cosas porque no tengo remedio— y me parece
importante fomentarla.
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Pero Marina no solo tiene esperanza, sino, como vimos antes,
también miedo. No termina de tener fe, de confiar, en ese ser
pluri-humano, meta-humano, incluso infra-humano, que ¢l ha
denominado «inteligencia social». Cree Marina que podemos par-
ticipar en los procesos creativos de ese misterioso y descomunal
cerebro, liberaindonos, puntualmente, milagrosamente, de la fuer-
za modeladora que ejerce sobre nuestras propias inteligencias cre-
adoras. Cree Marina que nuestras manos de Escher pueden de
verdad dibujar el dibujar de esa mano metafisica, mientras ella nos
dibuja dibujando... para que nos dibuje bien: para que por fin
dibuje una sociedad plenamente humana: un paraiso para el hom-
bre en la fria inmensidad del cosmos.

Comparto casi todas las «creencias» de Marina, le felicito por
su buena voluntad y me sorprendo por su capacidad de seguir
sofiando el suefio de la Ilustracidn a estas alturas, con la que ha
caido en Filosofia desde el siglo XVIII. Pero tiene razdn, y cora-
z6n, en que no nos queda mis remedio que seguir creyendo en
nuestra 1ntehgenc1a y en nuestra capacidad para fabricar una
sociedad mejor que la que tenemos.

No obstante, en su modelo de sociedad veo demasiados tem-
plos a la diosa «inteligencia» —demasiada «utilidad» y «resolucién
de problemas»— y echo en falta la instauracién de espacios para el
silencio individual (y colectivo), para el corazén (otra metifora,
pero demasiado omitida en esta obra) y para algo que podriamos
denominar «lo mistico» (la libertad absoluta, meta-social, proto-
individual).

La sociedad que propicia Marina es, para mi gusto, demasiado
tertuliana, demasiado «de ciudad», de cafés de intelectuales,
demasiado ubicada en «lo mental», esto es, «lo 1til». Llega inclu-
so a considerar la religién como una herramienta. El capital social
que él propone me parece mis una caja de herramientas que un
lugar propiciatorio para que eso que sea «el ser humano» desplie-
gue su Inmensidad. Y que lo haga empdaticamente, y respetuosa-
mente, en una sociedad de seres «<inmensos».

Una de las reflexiones de Marina que me han parecido mis
interesantes es la que considera que no existen, en si —como exis-
te el higado por ejemplo— los derechos humanos. Que hay que
luchar por ellos, creer en ellos. Aqui la lucidez de Marina, y su
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sentido de la responsabilidad, alcanzan un grado maximo. Loable.
Y a partir de aqui cabe plantearse preguntas que dan miedo, sobre
todo si no se tiene fe (esa «confianza en lo real» a que se refirié
Salvador Paniker en su obra Asimetrias):

¢Y si estd fabricando, en este mismo momento, un modelo de
soctedad —una ilusién colectiva y colectivizadora— que no presen-
te en absoluto ninguna similitud con lo que suefia Marina; y con
lo que yo suefio? ¢Y si, ademas, fuera posible que en ese anti-
mundo se pudiera desplegar «nuestra» plenitud, mis alld de lo que
entendemos ahora, desde esta civilizacién, por «ser humano» o
«sociedad humana»?

Creo que no hay que preocuparse. Si nuestra 1ntehgenc1a es de
esa Inteligencia, seguro que esta dltima se las apafiard ~como hace
siempre— para que sigamos soflando. ;O es que de verdad pode-
mos, desde aqui, entrar en el taller secreto de esa Diosa imponen-
te?

Marina cree que si. Pues entremos con él en ese lugar prodi-
gloso. Pero sin miedo ©
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