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LA PINTURA ARGENTINA DEL SIGLO XX

IMPORTAC/ON DE FORMAS Y ASUNCION DE LA ACTUALIDAD

1. SITUACION GENERAL Y ANTECEDENTES
£l 22 de mayo de 1810, el teniente general del Ejército espafiol
pascual Ruiz Huidobro se dirigid en un cabildo abierto al pueblo de
guenos Aires y afirmé que el virrey espafiol debia cesar en su mando
y nombrarse un nuevo cabildo elegido por ‘el pueblo. La Argentina
habia alcanzado su mayoria de edad. Espafia se hallaba ocupada esos
dias por las tropas napoleénicas y los argentinos tenian el ineludible
deber de hacerse cargo de sus propios destinos. Cuando, cuatro afios
mas tarde, el 9 de julio de 1816, el Congreso de Diputados, reunido
en Tucuman, proclamé por consejo de los patriotas San Martin y Bel-
grano la independencia de los paises unidos de América del Sur, no
s6lo nacidé una nueva nacidn libre, sino que aquel acto necesario re-
presenté de hecho la irreversible independencia de la Ameérica espa-
fiola. Termind asi su vida unitaria el Imperio esparnol, pero nacio la
posibilidad de darle algin dia un estatus juridico a una asociacién vo-
luntaria de naciones ibéricas, hermanadas por el disfrute de dos idio-
mas muy proximos, una religion Unica y una comidn manera de va-
lorar y de enfrentarse con las limitaciones y las posibilidades humanas.
La Argentina, que acababa de iniciar la emancipacion de Hispano-
américa en 1816, habia demostrado su cohesién y la madurez de su
concepcién nacional en sus dos heroicas defensas contra las inva-
siones inglesas. Criollos y espafoles lucharon hermanados contra los
mercaderes colonialistas y lograron evitar que Buenos Aires sufriese
la triste suerte que le cupo a las irredentas Islas Malvinas, tomadas
a traicion, sin que Inglaterra y Argentina se hallasen en guerra, en 1833.
Hubo luego —tal como suele acontecer en todo pais prometedor
y extenso que accede a la vida independiente— dictaduras y disturbios
civiles, agrias polémicas sobre si la Constitucion habria de ser uni-
taria o federalista, una fuerte inmigracién y presiones mas 0 menos
disfrazadas del capital extranjero, pero la Argentina consiguio, a pesar
de todas sus tensiones, crear una envidiable rigueza, disfrutar de [a
renta per capita mds alta y mejor distribuida de toda lberoamérica y
alcanzar un notable desarrollo cultural y un amor a la lectura compa-
rables con los mas elevados de Europa. Abundan, es verdad, los pro-
blemas, pero se hallan muchos de ellos en camino de hallar solucién.
Los que habia en los tiempos virreinales o en el primer medio siglo
de vida independiente han sido ya superados en su casi totalidad.
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Han surgido otros, no obstante, que exigen que los gobiernos y [a
totalidad del pais se enfrenten rapidamente con ellos. De no hacerlo
asi puede peligrar el futuro prometedor que le aguarda a la gran Repi-
blica del Plata en el siglo XXI.

Uno de dichos problemas es el de realizar una planificacion te-
gional que permita una explotacion total de los recursos del territotio.
La Argentina es una nacién de 2.778.412 kildmetros cuadrados (sin in-
cluir todavia los 4.025.659 kilémetros cuadrados a los que tiene in-
discutible derecho en La Antértida y cuyas riquezas reales son im-
previsibles), pero el nimero de sus habitantes no llega a los treinta
mitlones. La tercera parte de los mismos viven en el gran Buenos Aires,
ciudad en la que aspiran a radicarse algin dia buena parte de los ar-
gentinos que no viven todavia en ella. Otra tercera parte se halla
concentrada en las importantes ciudades del interior, lo que hace
que el campo, cuyo nimero de pobladores no sobrepasa los nueve
millones, se halle casi vacio e insuficientemente explotado. A pesar
de ello, Argentina es de momento un pais mas agricola y ganadero que
industrial.

La agricultura y la ganaderia fueron las fuentes del extraordinario
bienestar econdmico de que disfrutd hasta el decenio de los afios
treinta, pero se hallan también en el origen del segundo de los dos
grandes problemas todavia no resueltos. La riqueza argentina depen-
dia de la exportacion de alimentos y materias primas agricolas y gana-
deras, pero apenas se exportaban productos industriales. Era, como
recordé Félix Pefia, «una politica de autopreservacién», pero el hecho
de que un alto porcentaje de los capitales creados por la exportacién
agropecuaria no fuese transferido a la industria naciente dificulté la
eclosién de una politica econdmica-comercial de autoexpansion. No es
imposible, no obstante, recuperar el tiempo perdido, ya que las con-
centraciones industriales del Bajo Parand y de! Rio de la Plata, aunque
limitadas a una pequefia zona del extenso pais, son en principio idé-
neas y susceptibles de servir de nicleo para una insoslayable rees-
tructuracién econémica. El sentido de responsabilidad de los argenti-
nos y su solida capacitacion técnica y cultural podran, de todos modos,
resolver esos dos problemas de fondo y también otros que parecen
mas transitorios, tales como la inflacién y la actual polarizacion de la
vida politica. Se trata casi siempre de problemas estructurales y de
crecimiento, y cabe esperar un enfoque y una solucidn conjunta de ta
casi totalidad de los mismos.

Otio problema es el de la propia identidad. Ya hemos aludide
a €l en otra ocasion. La casi totalidad de la poblacion argentina
es de origen europec. Nada de extrafio tiene, por tanto, que en el
orden cultural, o mismo que en el econémico, el técnico y el cienti-
fico se hayan inspirade muy a menudo en Europa. Son tan occidentales
como los espafoles o los italianos, pero construyen su vida y perfilan
su propia subvariante de una cultura comin en un solar diferente del
de sus mayores y lleno de posibilidades inmensas, a pesar de su
excentricidad geografica.

Por ser precisamente europeas su cultura y su sangre, se asoma
ron los argentinos a la herencia multiforme de la América prehispanica
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{ mismo asombro con que lo habian hecho cuatro siglos antes
con © quistadores espanoles. Se saben, es cierto, un elemento fun-
los Co?al para la integracién de todo el dmbito ibérico y asumen su
dameﬂomiso historico, pero lo hacen desde una perspectiva especifi-
oot suya, que tienen el deber ineludible de coordinar en mutua

camente .. . ' L. s
.terpenetracmn y reciproca voluntad de aceptacidn con las naciones
in

hermanas- . - . . .

1a citada europeidad y la lejania geogréfica explican las caractg-
isticas de la pintura argentina de to@o. el siglo XIX y de los dos~pr|-
meros decenios del XX. El bugn ofxsno de los pmtlczres.ar’ge.ntmos
fe siempre una constante que CImentg toda la ev.olumon‘ dlalectlc.a dfa
su quehacer a lo largo de mas de u? S!glo y medio. En txemp.o’s virrei-
nales habia existido una escuela de dibujo de corta durafnonj pero
en 1815 fray Francisco Castaneda fundé su més perdurable institucion
docente en el Convento de la Racoleta, en la que impartieron sus en-
sefianzas 10 criollos Aldama y Nifez de Ibarra. Poco mas tarde se
fundé en 1821 una segunda escuela de dibujo (se ensefiaban también
otras disciplinas artisticas) en la Universidad de Buenos Aires. Entre
tanto, en Mendoza, en 1818, habia fundado el propio San Martin la
primera del interior, seguida de la de Santa Fe, en 1825. A partir de
entonces no hubo solucién de continvidad en ia docencia y el artista
argentino se convirtio, en el aspecto técnico, en uno de los mejor pre-
parados de! mundo. Hubo ademas una inmigracién masiva de artistas
europeos que convivieron en emulacion fructifera con los nacionales.
Et primero en llegar (1828) fue el francés Carlos Enrique Pellegrini
{Chambery, 1800; Buenos Aires, 1875), quien fundd, en colaboracion
con Luis Aldao, la revista Litografia de las Artes, en la que se publicd
multitud de estampas que contribuyeron a difundir la cultura visual.
Sus retratos tenian dignidad y empaque sencillo y una muy igualada
entonacion cromatica. Lo mismo cabe decir de sus apenas tocadas vi-
siones de Buenos Aires, muy equilibradas y vistas con carifio indu-
dable.

Poco mas tarde —en 1845— llegé a Buenos Aires el aleman Mau-
ricio Rugendas (Augsburgo, 1802; Wirttemberg, 1858), hombre de
mas convulsivo temperamento, cuyas ambientaciones gauchescas y
visiones de los acaeceres de [a época (especialmente sugestivo es su
«Desembarco de pasajeros frente a Buencs Aires», pintado el mismo
afio en que llegd al pais) aunaban una luminosidad envolvente con
una segura habilidad para atemperar con distincidén los més ardientes
colores.

Entre los argentinos destacaron Prilidiano Pueyrredon (Buenos
Aires, 1823-1870), tan refinado en su armonia cromatica como en la
exquisita transparencia de su luz y su aire, y Carlos Morel (Buenos
Aires, 1813-1894}, en quien la introspeccién delicadisima y la sutil
gama templada de sus personajes femeninos se armonizaban con las
reminiscencias goyescas y con la condensacidén de algunas de sus
composiciones costumbristas en las que el tiempo parecia a veces
haberse inmovilizado.

En lo que tal vez fallaban estos precursores de la pintura nacional
argentina era en que su evolucién no iba al paso de la de Europa. En
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Buenos Aires se celebraban exposiciones de artistas extranjeros desde
1817, y hubo una famosa en 1829 en la que se exhibieron cuadros de
Goya y de algunos de sus seguidores espafioles, perc todo se recinia
en aquel entonces con un retraso bastante considerable. Morel pudg
beneficiarse, es cierto, de este contacto con Goya, pero a pesar de que
no murié hasta 1894, ni €l ni sus estrictos coetaneos ilegaron a ente.
rarse de la eclosién del impresionismo, ni de ninguna de las restanteg
revolucionarias singladuras de la pintura europea de la segunda mitad
del siglo. Quienes comenzaron a aproximarse al arte vigente fueron
algunos maestros que, nacidos en los quince ahos comprendidos
entre 1847 y 1862, se dieron a conocer alrededor de 1885. Eran Sivori,
Schiaffino, De fa Carcova, Carraffa... El comienzo fue timido, pero
pronto inicié su lucha para ratificarlo desde varios frentes, Matharro,
seguido un quinquenio mas tarde por una brillante eclosion de grandes
maestros que abrié decididamente el pais a la actualidad.

2. HACIA LA PUESTA AL DIA

La dictadura del general Rosas termind tras su derrota militar
ante el general Urquiza el dia 19 de febrero de 1852. Habia prometido
maés de lo que realizé. No fue capaz de recuperar las Malvinas y con-
culco las libertades civiles. Urquiza fue elegido presidente en 1852.
Mitre, general, pero también notable escritor e investigador, o derroté
militarmente en 1861 y gand las elecciones presidenciales al afio
siguiente. Gobernd hasta 1868, fecha en que fue elegido el igualmente
notable intelectual Domingo Faustino Sarmiento, quien goberné hasta
1874. Este periodo, comprendido entre la caida de Rosas y el momento
en que Avellaneda sustituyd a Sarmiento, fue fundamental para la
configuracion de la nacion argentina. Durante su decurso se multiplico
el desarrollo econémico, se afianzo la estructura federal del pais y
hubo, especialmente bajo el mandato de Sarmiento, una decidida pro-
teccién a la ensefanza en todos sus grados. Naci6 asi la Argentina mo-
derna y se sentaron de una vez por todas las bases para que pudiera
convertirse, pasados los afos, en una de las naciones de mas integrada
cultura y mas alto nivel de instruccidén que existen actualmente en
el mundo. En el debe de la época hay que sefalar dos breves contiendas
civiles y la triste guerra entre Paraguay y la triple alianza, que ensan-
grenté a Sudamérica desde 1865 hasta 1870. La Argentina —ejemplo
sin precedentes en la totalidad de la historia universal— no quiso
sacar partido de su victoria militar dictando una paz del tipo de las
que los Estados Unidos impusieron dos decenios antes a Méjico ¥
tres mas tarde a Espania, Puerto Rico, Filipinas y Guam, sino que pro
puso y acepté un laudo internacional que, sin tener en cuenta el
desenlace de la guerra y si, tan sélo, las razones justas que asistian
a ambas partes, demarcé la frontera argentino-paraguaya.

La pintura no podia hallarse al margen de este desenvolvimiento
acelerado y también ella intensificé en un periodo mas bien breve su
puesta al dia. En los origenes de este desarrolto artistico se halla la
obra de un pintor uruguayo tan sélo siete afios mas joven que Puey-
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Era Juan Manuel Blanes (Montevideo, 1820; Pisa, 1901), quien

don. . - - .
enque serd recordado de nuevo al estudiar la pintura de su pais, no
aﬂede dejar de ser traido aqui tanto a causa del acierto con que

ercid 12 docencia artistica en Buenos Aires como en virtud de la sol-
" 4 de la ejecucion de sus pequefios cuadritos —convencionales, no
obrstaﬂte' en su temdtica— en los que realizé una especie de cronica
ictorica del Rio de la Plata.

gntre fos pintores que aspiraron a introducir en Argentina la
mentalidad impresionista destacaron Sivori y Matharro, diecisiete afios
mas joven el segundo que el prin_1ero y afianzador de sus premoniciones
a pesar de haber muerto siete afios antes. En 1876, antes de.z que ambos
iniciasen Su labor pictérica, habia fundado el propio Sivori en Buenos
Aires 1a «Sociedad estimulo de Bellas Artes», primera de las grandes
instituciones culturales portefias que a partir de entonces, y sin
solucién de continuidad tan decididamente, contribuyeron al auge artis-
tico del pais. Colaboraron con Sivori en aquellos dias fundacionales
su hermano Alejandro y los pintores Eduardo Schiaffino, Alfredo Mar-
tos, Carlos Gutiérrez y Ballarini. La sociedad, que se reunia inicial-
mente en la casa de estilo virreinal de la familia Sivori, conté con
abundantes y generosos mecenas y edité la mas antigua revista de
arte del pais (El Arte en el Plata), consiguid, tal como preconizaban
sus estatutos, «fomentar el cultivo del arte en el erial portefio», man-
tuvo abierta una exposicién permanente de pintura contemporanea,
insté a sus componentes a que realizasen el viaje de estudios a Europa
y fundé la «Academia libre de Arte», convertida en 1905 por el go-
bierno del presidente Quintana en la actual «Escuela Nacional de Bellas
Artes Prilidiano Pueyrredon».

Eduardo Sivori (Buenos Aires, 1847-1918) fue uno de los primeros
pintores argentinos que realizé sus estudios en Francia, en donde
residié durante dos temporadas de varios afios cada una. En un primer
momento lo influyé el naturalismo de Courbert, de quien fue disci-
pulo, pero se interesé también por el impresionismo que procurd
hacer asequible a los pintores y al publico bonaerense. Cabe recordar
como anécdota curiosa que en 1891 su famoso cuadro «Le lever de
la bonne=», un delicioso desnudo expuesto cuatro afos en Paris, provocé
un escéandalo mayusculo cuando fue dado a conocer en Buenos Aires
en la Sociedad estimulo de Bellas Artes. Este solo hecho indica hasta
qué punto era entonces conservadora la Argentina y el largo camino que
quedaba todavia por recorrer. Comparado este desnudo de Sivori con
los de Pueyrredén (los dos de «La siesta» o el de «El bafio», por ejem-
plo) cabe detectar un avance notable en refinamiento. La sexualidad
es mucho menos directa y sin sugerencias perversas, pero mucho
mayor la sensualidad. La luz v la expresién son misteriosas y un tanto
desrealizadoras en el lienzo de Sivori. Algo estaba cambiando, sin duda,
en el pais para que Sivori pintase como pintaba. Su naturalismo, con
ecos de los pintores de Barbizon, era intimista muy a menudo, pero
ello no impedia que Sivori encrespase a veces su factura (asi acaece
en su autorretrato del Museo de Rosario, de Santa Fe} y entreverase
el color hasta rozar los limites de un expresionismo incipiente y sefio-
rialmente cortés. Creo, no obstante, que sus mejores logros los alcanzd
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en sus paisajes de entonacion transparente y aire limpio, en [gg Que
el espiritu era impresionista, aunque no lo fuese en principio, ej Proce.
dimiento.

Eduardo Schiaffino (Buenos Aires, 1858-1935), cénsui de (3 Argen.
tina en Sevilla, Madrid y Atenas, alcanzo tal vez su maxima cima comg
pintor en su vision casi intemporal del paisaje. En sus dltimog afios
acentud ta importancia que le concedia a la luz, a la transparencia
del aire y a fa sutileza del color. No nos interesa, no obstante, tan
sélo por su obra pictorica, sino también por haber fundado ep 1895
el Museo Nacional de Bellas Artes, del que fue director hasta 1910
y por haber seleccionado sus fondos mds antiguos. Fue ademas un,
escritor notable que cultivo con acierto la historia y la critica de arte
desde 1883 hasta el aiio de su muerte.

Todo cuanto en Sivori y Schiaffino era premonicion por una parte
y miedo por otra a dar en su totalidad el paso que la hora exigig,
se convirtié en equilibrada aceptacion de los imperativos de la mismg
en la obra de Martin A. Malharro (Azul, Buenos Aires, 1865; Buenos
Aires, 1911], a quien cabe, por tanto, considerar como el gozne que
hizo posible que la Argentina comenzase a asumir poco mas tarde
la actualidad més rigurosa. Lo hizo, es verdad, todavia importando de
Europa las formas, pero el primer momento de exportacion no se haria
esperar ya demasiado tiempo. Es habitual afirmar que Malharro fue e}
introductor del impresionismo en la Argentina. Ello es en parte verdad
en sus obras posteriores a 1901. Malharro se beneficié entonces de sy
aprendizaje en Francia y de la mayor libertad de expresion que se
habia afianzado en Buenos Aires a partir de la Revolucién de 1890,
originada, en gran parte, por la crisis econdmica y a !as abundantes
quiebras de dicho afio. Tras una intentona de golpe militar rapidamente
dominado desembocd la Revolucién en los gobiernos de Pellegrini
—hijo del pintor de igual nombre anteriormente recordado— y Séaenz
Pena y en la etapa de enorme prosperidad de Uriburu. La burguesia
argentina se consolidé entonces como clase dirigente y comenzd a ad-
quirir obras de arte y a exigir muy a menudo que fuesen plenamente
actuales. La fogosidad de la factura y la huella de la pincelada no
habian sido impresionistas en los primeros lienzos de Malharro. Si lo
fueron, en cambio, en su Gltima época, cuando sus colores nitidos se
atemperaron y comenz6 a utilizar con mesura el toque dividido y la
mezcla dptica. En el momento de su muerte la pintura argentina habia-
entrado ya en la actualidad y existia una clase lo suficientemente sensi-
ble, adinerada y devota para garantizar la perdurabilidad de la recién
conquistada adecuacién. Sus dos discipulos mas directes, prematura-
mente muertos ambos, fueron Walter de Navazio (Cérdoba, 1887-1921),
paisajista notable de factura salpicada y colores interpenetrados, y
Ramén Silva (Buenos Aires, 1890-1919), quien se desato al final de su
carrera de los condicionamientos escolares y empastd a veces con
fuego y domind otras el color casi puro y el toque nervioso y limpido.

La prematura muerte de Silva le hizo perder a la Argentina a un
maestro que parecid adelantarse a algunos pintores actuales que acu-
den en sus lienzos al empaste generalizado, pero no en estrias encabal-
gadas a o Van Gogh, sino con efervescencias miltiples. Pintd con
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ira ¥ auné la solidez de la estructura subyacente con una rica fusién
gz manchas emotivas y de colores turbulentamente encabalgados.
Femando Fader (Mendoza, 1882; Loza Corral, ischilin, Cérdoba, 1935)
2 diecisiete afios més joven que Malharro y pertenecia, por tanto,
ala generacion siguiente a la del consolidador del impresionismo
argentino. También é! era en principio impresionista en su clima, pero
sus raices eran germanicas y no latinas, cosa explicable si se tiene en
cuenta que habia realizado sus estudios en Munich, en donde frecuentd
o taller de Heinrich von Ziigel. En Buenos Aires expuso en 1907
1008 con el grupo Nexus, del que fue, conjuntamente con Collivadino,
mipamonte, Rossi y Bernaldo de Quirds, uno de los fundadores.
picho grupo sostenia una ideologia plastica que, de acuerdo con las
convenciones de la época, podria ser considerada como moderadamente
actual. Su influencia en los medios artisticos de Buenos Aires fue
grande Y contribuyd, a pesar de sus limitaciones, a hacer més amplia
|a sensibilidad del publico. Fader fue, posiblemente, el mas inquieto
de sus miembros y disfruté de notable popularidad entre 1910 y 1830.
su factura, relacionable con el impresionismo nérdico, se avenia bien
con su naturalismo un tanto costumbrista y con su gusto por el paisaje
y las escenas agricofas. Lo que mas Illamaba la atencién en sus lienzos
era la densidad continuada de los empastes, la fuerza del colorido vy fa
pasién por una luz que parecia a veces surgir desde el interior de la
propia materia.

Si nos atuviésemos de manera estricta a la secuencia cronolégica
hubiera sido éste el lugar oportuno para estudiar la obra de Guttero,
pero nos parece mas adecuado reservarla para el momento en que,
tras su regreso a Buenos Aires, funddé en 1927, en colaboracion con
varios artistas veinte afios mas jovenes, el «Taller de Arte Plastico»,
de digno caracter renovador. Aqui incluiremos, en cambio, a Cesareo
Bernaldo de Quirds (Gualeguay, Entre Rios, 1881; Buenos Aires, 1968),
costumbrista a contrapelo, pero buen luminista muy a menudo. Estudio
en Espafia con Zuloaga y Sorolla y fue famoso en algunos medios
tradicionalistas a causa de sus lienzos gauchescos y de su verismo
anecddtico. Influido asimismo por Zuloaga se hallaba Jorge Bermidez
(1883-1926), fogoso a veces en su factura y folklérico en su tematica.

Migue! Carlos Victérica (Buenos Aires, 1884-1955) pasé la mayor
parte de su vida recluido en su casa de La Boca y fue uno de los
primeros pintores que comenzaron a poner de moda como residencia
de artistas aque! pintoresco barrio. Moderado por temperamento no
pretendié innovar, sino realizar con factura y sensibilidad exquisitas
y materia vibrante aquello para lo que se consideraba capacitado.
En su cromatismo con algo de fauve y algo de nabi habia a veces unas
jugosas resonancias azulado-rosadas o sepia-verdosas que se avenian
bien con la riqueza de sus trazos negros o la ambientacién en verdes
densos de algunos de sus panoramas urbanos. Su similitud espiritual
con Bonnard no se limitaba a la finura cromatica, sino que se extendia
a la creacién de un clima de intimidad amable y sutil en el que todo
era ponderado, pero con una gran capacidad para conmover y provocar
un estado de difusa ensofacién lirica. Fue digno, y a veces aligero,
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en todo cuanto se propuso realizar (jqué deliciosa gracilidad [ de sy
dibujos!), pero no quiso salirse jamas de unos limites espontaneament,
asumidos.

Eugenio Daneri (Buenos Aires, 1881-1970) se recluyo tambign en
La Boca y se le suele considerar —igual que a! tan diferente Quinquel,
Martin— como uno de los pintores més entusiasmaaos con |a inter.
pretacién de dicho barrio. A pesar de ello, yo no acabo de ver ninguna
relacién entre el colorismo delicioso, pero un tanto chilién, de lag
fachadas pintadas de La Boca y la sutileza cromatica asordada, ceni.
cienta, rosaceo-verdosa o asepiada de muchas de sus Superficies,
Daneri dibujaba directamente con el color y empastaba con solidez
suelta y contenidamente encabalgada. Era timido y rebosaba ternura
y fue tal vez por eso por lo que realizé el milagro de convertir la
entrafiable feria variopinta y popular de La Boca en una sinfonia delica-
damente armonizada y hecha a la medida de esa burguesia portefia
que ha conquistado la mesura ccon tesén y en lucha consigo Misma,
pero que tiene mucho —igual que Daneri— de encerrada en sy propia
ensofacién y de refinamiento melancélico.

Melancélico y desasidc y més y mas encerrado todavia en su ensg-
flacién se hallaba Fortunato Lacamara (Buenos Aires, 1887-1951), quien
realizé sus estudios en la propia Boca con Alfredo Lazzari. Nacié comg
colorista exuberante y acabd siendo el mds intemporal de todos log
maestros metafisicos de la pintura argentina. En sus tltimos paisajes
hay ya notable limpidez de color y de toque, pero perduran los encabal-
gamientos en los que se percibe todavia la huella del tiempo. Los bode-
gones, en cambio, son eternos. Su secreto no esta ni en la ponderada
limpieza del color, ni en la pincelada lisa, ni en el equilibrio flotante
de la composicion. Hay algo mas que resulta casi indefinible y que
se traduce en una suave sensacion de soledad sin desamparo y de
silencio sonoro en el que parecen percibirse los ecos de la «Llama
de amor viva» de San Juan de la Cruz y la inmaterialidad medida de los
humildes cacharrillos de Zurbaran.

La Boca continué ejerciendo durante largos afios su atraccion sobre
los pintores e incluso Forte y Presas, de quienes nos ocuparemos en
el lugar oportuno, se recluyeron alli temporalmente. Su pintor por
antonomasia fue, no obstante, Benito Quinquela Martin (Buenos Aires,
1890-1970), uno de los artistas preferidos de! pueblo argentino, pero
convencional a pesar de su encanto. Su museo de La Boca es entra-
fable y resulta delicioso en su emplazamiento y con su sabor local.
El color de Quinquela era rico y su movimiento y su luz trepidantes,
siempre que asi lo queria. Sus vigorosas escenas portuarias en for-
matos gigantes, y sus obreros trabajando abigarradamente entre luces
espectaculares, parecen a veces una variante «aspero-amable» de la
pintura social. No se le puede exigir mas, porque no aspir6 a mas.
Se limité a documentar un ambiente y lo hizo con veracidad y con
amor. Nos sirve para cerrar con un retorno al pasado ese momento
auroral de la pintura argentina en el que abundaron las solicitaciones
encontradas, pero en el que Xul Solar, Pettoruti y Gémez Cornet antici-
paron decididamente un tumultuoso futuro.
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AsuNCION DE ACTUALIDAD Y PRIMERAS ANTICIPACIONES.
" CRONOLOGIA Y CORRIENTES RENOVADORAS

pesde 1921 hasta 1939 no sélo la Argentina se puso definitivamente
al dia, sino que comenzd a inventar-sus propias variantes de las tenden-
cias en boga y muy especialmente las de! cubismo, futurismo y surrea-
jismo. Hay, no obstante, una diferencia notable entre las anticipaciones
del yeintenio de la puesta al dia y las del momento acltua|~. Durante la
etapa ahora estudiada, Argentina no importd ni exportd, sino que con-
form6 Sus propias reelaboraciones dentro de una herencia compleja
que le €s comun a ella y a todas las restantes naciones occidentales.
ul Solar —es cierto— pint6 cuadros surrealistas bastantes afios antes
de que el surrealismo hubiera sido «inventado» en Europa, pero no
influyé sobre {os europeos coetdneos. Lo habitual era en aquellos afios
ja asuncién de unas tendencias venidas de Europa y la argentinizacion
de las mismas, perc sin que las variantes hispanoamericanas reinfluye-
ran sobre las europeas. Hubo ademas en alguna ocasidn algun ligero
desfase de escasos afios por parte de los pioneros, pero de varios
lustros a veces por parte del piblico medio. Desde 1940 hasta 1960
el panorama fue diferente. La Argentina se adelanté con frecuencia
a Europa en la invencién de nuevas modalidades y no tan sélo en la
de variantes auténomas de las ya vigentes en Europa o Estados Unidos.
El comercio de formas fue entonces de ida y vuelta y Argentina ex-
portd casi tanto como importd. El tercer momento —desde 1960 hasta
hoy— fue mds exportador que importador. Cuatro argentinos inven-
taron en 1958 la nueva figuracién, tendencia que tres anos mas tarde
comenzaron a intentar apropiarse en calidad de progenitores legitimos
varios paises de Europa y Estados Unidos. Poco mas tarde vinieron las
experiencias cinéticas e hidrocinéticas. En las primeras, tras la funda-
cion del Grupo de blusquedas de Arte visual, Paris acabd por conver-
tirse en una sucursal bien programada de Buenos Aires y de Caracas.
En las segundas, la primacia y la capacidad de propuestas de Buenos
Aires sigue siendo indiscutible e indiscutida. Vinieron luego las mene-
sundas innumerables {no hubo tan sdlo [a asi llamada por su autora),
que nada tienen que ver con las de otros paises. Fueron mas refinadas,
espontdneas y «fermentales» (este ultimo término lo acuné certera-
mente Romero Brest) y rompieron los viejos limites sin necesidad
de narcotizar al espectador.

El dltimo problema de este periodo argentino de exportacion de
formas consiste en conseguir que el pdblico no confunda las insul-
seces tan abundantes en el Arte conceptual de aquende y de allende
(hay, no obstante, excepciones dignisimas y nada resobadas} con las
investigaciones bonaerenses que son en su fusién no masturbatoria de
instinto (mucho) y razén (las dosis imprescindibles) exactamente todo
lo contrario. De todo ello nos ocuparemos en los lugares oportunos,
pero era preciso ahora este recuerdo somerisimo para mejor valorar
lo que en el contexto de la liberacion plastica de Hispanoamérica repre-
sentaron los maestros —veteranos ya entonces algunos de ellos— que
el decurso de los afios veinte y treinta introdujeron en la Argentina
una nueva voluntad de expresion formal y un nuevo espiritu.
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En las renovaciones del veintenio 1920-40 se afianzaron ¢y

. L atrg
rrientes principales: Co.

A) La poscubista, que parte de Gomez Cornet y de Petioryg y
influye a otros varios artistas creando un clima de interés por g arl:e
de tipo constructivo a partir de 1921 (primera exposicién Cubista de
Pettoruti). Debe sefialarse, por otra parte, que el prepio Pettoryt habie
realizado ya algunos dibujos abstractos con anterioridad a 1914 y qu:
se adelantd, por tanto, al norteamericano Stuart Davis, cuya «abstrag.
cién» radicaba en aquellos afios méas en el clima que en las imageneg
propiamente dichas. Esta otra anticipacion de Pettoruti no tuvg repercy.
siones inmediatas en Argentina. El interés por el cubismo no se limitg
a la pintura, sino que se extendid a la escultura. Asi, Pablo Curatella
Manes (La Plata, 1891; Buenos Aires, 1962) realizé entre 1913 y 1921
unas esculturas en las que el orden cubista, el movimiento condensadg
y dispuesto a estallar y unos ritmos sueltamente organicos se fundian
en una extrafia sintesis altamente emotiva. El propio Curatella explico
hacia 1921, sus aspiraciones en unos sabrosos pdrrafos que nos‘
creemos obligados a reproducir por constituir una clara definicign
de los objetivos que perseguia en aquellos afios criticos una parte
de la vanguardia argentina.

«Mis anhelos —afirmé— consisten en dar a la escultura una sensa-
cion de vida, de movimiento, de fuerza o, mejor, en sugerirla valién.
dome de los modos efectivos de la escultura, pues me inspira horror
el plastico que trata de engafiar su propia visidn copiando de la natu.
raleza. En el arte en general y en la escultura en particular, no me
seduce el esmero ridiculo: yo quiero ver planos, redondeces, huecos,
El tema plastico debe sobreponerse al motivo anecddtico. Por esto no
quiero decir que el arte deba reducirse a meros problemas de geome-
tria: por scbre todo, existe la maravilla de la luz.»

B) Una versién argentina de la mentalidad surrealista. Cabe sefialar
como su primer representante a Xul Solar, artista que rompe, no obs-
tante, toda posihilidad de encasiliamiento. Su influencia se inicié en
Buenos Aires en 19824, fecha de su primera exposicidon bonaerense.
Era ya entonces el maestro indiscutible de un surreslismo estricta-
mente suyo e irreductible al europeo. Algunas de sus premoniciones
fueron pintadas en 1915 y son, por tanto, muy anteriores cronoldgica-
mente al nacimiento oficial del surrealismo. En 1932 realizo Berni su
aportacion personal a la tendencia. El Grupo Oridn, fundado en 1939,
se beneficio de este clima entronizado por Xul Solar y ratificado por
Berni y que es todavia perceptible en gran cantidad de pintores argen-
tinos que no pueden, no obstante, ser considerados técnicamente como
surrealistas. La actuacién del Grupo Orién fue preparada en parte por
la revista Qué, fundada por Aldo Pellegrini, cuyos dos unicos nimeros
aparecieron en 1928 y 1930.

C) Una abstraccion incipiente que inicié su linea coherente de
avance en 1926 y que desembocaria mas tarde en los triunfos tumuttua-
rios del arte constructivo, el informalismo y el arte dptico. Ya hemos
recordado poco antes el antecedente de Pettoruti hacia 1912 y su no
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ercusion en el pais. Hay que afiadir a este precedente malogrado
rep de dos escultores: Antonic Sibellino (Buenos Aires, 1891-1960},
'(Lsieﬂ realizé en 1926 la mas antigua escultopintura abstracta dada a
gonocer €n ambas Ameéricas y el ya citado Curatella Manes, cuya
[mera escultura abstracta data también de 1926 y en la que —segun
a cONCisa descripcién de Taverne Yrigoyen— «las raices del movimien-
10 _espirales, circulos y curvas cerradas, lineas de huidiza proyeccién
juminica— dan sus voces casi inéditas». En pintura, la primera expo-
sicion abstracta fue la que en 1933 realizd Juan del Prete en Buenos
pires. EI mismo Del Prete habia dado a conocer en afios anteriores
algunas de sus pinturas abstractas en la revista del grupo francés
Abstraction-Creation de! que formaba parte.. Del Prete conocia bien
el ambiente dadaista y en especial a su coetaneo Switers. Realiz6
también encolados y se mantuvo siempre en una rica linea de investiga-
cign y creacion que desembocd en el terrible gestualismo —comparable
con el de Pollock— de sus dltimos afios.

D) La continuidad de una tradicion figurativa reactualizada, que no
se limitd a la obra de caballete, sino que, tras e! viaje que hizo Siquei-
ros a Buenos Aires en 1933, emulé en ciertos aspectos las méas grandes
glorias del muralismo mejicano, pero sin permitir que la literatura o el
sometimiento a la anécdota pusiesen en peligro su calidad. Entre sus
méas eximios representantes cabe destacar a los ya citados Spilimber-
go y Berni, asi como a Urruchua, Castagnino y Seoane.

Describiremos en el apartado siguiente la evolucion personal de
cada uno de los artistas responsables de las cuatro corrientes renova-
doras recién resefiadas, pero al ocuparnos de ellos no nos atendremos
—tal como hasta ahora habiamos hecho— a la secuercia cronoldgica
de sus fechas de nacimiento, sino a la de aquellas otras méas significa-
tivas en las que cada uno de ellos —tal como recordamos en los pa-
rrafos antecedentes— comenzé a ejercer su influencia sobre sus coe-
taneos.

4. LOS GRANDES RENOVADORES DE LOS ANOS VEINTE

Ramon Goémez Cornet (Santiago del Estero, 1898; Buenos Aires, 1964)
amplié sus estudios en Europa, en la Academia (Taller libre) Arts de
Barcelona vy en la Ransom de Paris. Su exposicién bonaerense de 1921
causé notable impacto a causa de su organizacion cubista del espacio
y la forma, de sus ricos trazos negros delimitatorios y de sus fondos
geométricos de variados colores. Posteriormente se encerrd en su pro-
vincia natal y fundié en una unidad de expresion esos ecos iniciales
hispanicos —Picasso y Juan Gris— y su entusiasmo enternecido por
la escuela sienesa y por la gracilidad alada de Modigliani, otro de sus
predilectos. A partir de entonces se limité a transfigurar mesurada-
mente ambientes y personajes arquetipicos de su tierra, pero sin que
quepa caonsiderarlo como «indigenista», ni mucho menos como «realista
social», ya que en su ternura entreverada de colores grisdceos y de
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un silencio un tanto solemne, no habia elementos acusatorios Y Si tg
sélo un refinamiento sereno y una cordial voluntad de Comprensiéz
de todo cuanto conmovia en su trasfondo Gltimo a cada uno ge su
efigiados. Llegé también al alma de la tierra y lo hizo sin fiteratyrg
y con ese mismo saber hacer que habia caracterizado ya a g més
vanguardista etapa inicial.

Emilio Pettoruti (La Plata, 1892-1971) estudié desde 1913 hasta 1924
en Eurcpa y se interesé vivamente en Milan por el futurismo italiang
y en Paris por las modalidades cubistas. A su regreso a Buengg Aires
realizé en 1924 una exposicion que ratificd las premoniciones de Gomez
Cornet. Perduré ademds durante toda su vida en una orientacion similg,
y de ahi que lo considere habitualmente como el creador del cubismg
argentino. Su amistad con Juan Gris —unida a una similitud de carsg.
ter— hizo que su cubismo fuese ponderado, con gran sensibilidag
para fos colores limpidos delicadamente armonizados sin una solg
extremosidad, pero compatible a veces con unos ritmos y unas tensio.
nes formales que cabe relacionar —especialmente en sus etapas abs-
tractas— con el futurismo y con el rayonismo. A este respecto resylta
imprescindible detenerse en las fechas, ya que muchas de la composi.
cicnes abstractas de Pettoruti —menos conocidas, lamentablemente,
que Jas cubistas— figuran entre las mds antiguas del ambito occidental.
Baste con recordar gue su inimaginable dibujo «Fuerza centrifuga» data
de 1914 y que consiste en un ritmo vertiginoso en espiral sobre un
fondo en entramado vertical difuso. La factura es borrosa y la mancha
emotiva y multitonalizada. Cabe considerarlo como incurso en un perso-
nalisimo rayonismo abstracto en el que la movilidad condensada y cen-
trifuga y la ausencia de toda alusién identificable se sintetizan en una
total unidad de expresion. En ese mismo afio realizé algunos encolados
cubistas sin forcejeos constrefidos y con notables calidades evocado-
ras en la signografia sutil de los fondos. Poco mas tarde, en 1916, un
afo antes, por tanto, de la gran eclosion abstracta-geométrica del
neoplasticismo holandés, un éleo como «Forma estatica» era puro este-
tismo geométrico con un entronque de varios poligonos de textura are-
nosa sobre un fondo neutro. Vivia entonces Pettoruti en plena actuali-
lidad anticipadora y nada de extrafio tiene, por tanto, que su exposicion
de 1924 causase asombro y abriese caminos. En sus lienzos cubistas
la figura era identificable, pero parecia envuelta en un halo irreal
a cuya gracilidad medida contribuia la magia evocadora de un croma-
tismo siempre inefable y lleno de mdltiples pero apenas insinuadas
multitonalizaciones. Que una pintura asi evolucionase de nuevo hacia el
no-imitativismo era previsible. También lo era que el maestro fuese
galardonado con el Premio Guggenheim. Su pintura era netamente
occidental y se hallaba al dia. Nada mas légico, por tanto, que esta
aceptacién internacional. Tenia, no obstante, también mucho de argen-
tina en su perfeccionismo y en su aceptacién de una instintividad
reelaborada, filtrada a través de un cedazo normativamente helénico y
de una racionalidad nunca desglosada de la fluidez de la vida. No se
agota, no obstante, en estas caracteristicas la complejidad de Pettoruti
y cabe reconocer con Damian Bayén —otra vez nos encontramos con 12
magia introspectiva de! color y con nuestra orteguiana razén vital—
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e habia en su trasfondo «una suerte de surrealismo latente» y
jgmbién_un no sé qué de «pintura metafisica». Ambos contribuyeron
; que Mas alld de la anécdota haya en sus cuadros un aura de misterio
ye €s no tan sélo luz y color, sino también un intento repetido para
encontrar una via que posibilite un primer contacto con esa metarrea-
lidad indefinible y con esos espacios no mensurables cuyo misterio
arece haber conmovido por igual a los metafisicos més rigurosos y
05 mas sensibles artistas.

Xul Solar (San Fernando, Buenos Aires, 1887; Delta del Tigre, 1963),
cuyo verdadero nombre era Oscar Agustin Schulz Solari, fue posible-
mente el mas vital de todos los grandes maestros argentinos. Recién
cumplidos los veintiséis afios de la necesidad de eleccién orteguiana
ycuando otros pintores de su generacién la asumieron eligiendo venir-
se a ampliar sus estudios a Europa, él eligid embarcarse en un car-
guero con destino al Extemo Oriente. No llegé a consumar su viaje,
pero pudo vivir una parte de su aventura. A continuacién viajo por
toda Europa, inventd sin maestros su propio vocabulario pictérico, re-
greso para siempre a la Argentina en 1924 y participd con éxito en
esa misma fecha en el «Salén Libre», contribuyendo asi a canalizar
en una direccién no opuesta, sino complementaria, parte de aquella
apertura de nuevos caminos que Pettoruti habia comenzado a ratificar
en el mismo afo. Dos mas tarde, en 1826, expuso en conjuncién pre-
aada de augurios con Nora Borges y con el propio Pettoruti en «Ami-
gos del Arte».

A Xul Solar le interesaba todo: la historia de las religiones y las
ciencias ocultas, la filologia y los juegos de naipes, la anatomia y la
notacién musical, un nuevo ajedrez (panajedrez o panjuego) de inven-
cién personal y el hallazgo de unos idiomas que pudiesen servir para
que se entendiesen entre si todos los hombres o —por o menos— los
de! ambito ibérico. En relacién con la Gltima de sus preocupaciones re-
cién citadas cabe destacar su creacién cientifica de dos nuevos idio-
mas. Para uno de ellos —la «panlingua»— tomo6 elementos de todos
los existentes y aspiraba a que fuese universal. El otro, el neoctriolio,
concebido especialmente para el dambito ibérico, habia sido construido,
segun su propia descripcidn, «con palabras, silabas, raices de las dos
lenguas dominantes: el castellano y el portugués». En esta dltima
lengua publicé algunos iextos un tanto surrealistas. Hay en ellos
jugoso fenguaje y notable musicalidad.

En cuanto artista, no sélo fue pintor en posesion de una docena
de técnicas, sino también un original investigador de las posibilidades
de una arquitectura integral intimamente ligada a la vida y a las
preocupaciones de sus usuarios. En dicho aspecto, tal como recordd
Aldo Pellegrini, disefid «numerosos proyectos para viviendas en el
delta del Tigre, y también viviendas urbanas en las que se unian una
gran fantasia con un sentido funcional y en cuyos frentes utilizaba
formas con significado, que podian ser leidas, conformando una verda-
dera arquitectura semantica».

En su obra de pintor predominan los pequedos formatos, pero la
grandiosidad flexible de la concepcién y la construccién son tan evi-
dentes, que parecen a menudo tener ambiciones de grandes murales.

al
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En 1915, cuando los dadaistas apenas habian comenzado a dar Unag
tuantas timidas sefiales de vida, pinté Xul Solar unas deliciosas agys.
relas en las que sobre unos fondos apenas tocados —j¢premonicigy
del espacialismo?— flotaban en procesion tensa unos «Angeles» (§gq
era el titulo mas representativo) que parecian haber sido arrancadog
de los Beatos mozsrabes, pero también, posiblemente —;misteriosas
afinidades electivas?—, de alguno de esos alucinantes Evangeliarips
de la cultura celto-cristiana de Irlanda anteriores al genocidio de
Hastings. Poco mas tarde —en 1919—, unas ordenaciones y unag
armonias de colores puros suavemente atemperados, gie nos hacen
pensar en el mejor Kandinsky, incluyen alusiones magicas y oniricas;
espinos agresivos, simbolos solares, formas abstractas de recorte,
pajaros esquematicamente felices en los que estd ya todo cuanto e
surrealismo habia de proponer como via de conocimiento cinco afios
mas tarde. La diferencia esencial radica en que el surrealismo de Xul
Solar es gozoso y no se pone al servicio de ninguna ruptura total, en
tanto el europeo se acoge a un programa y no cesa ~—cuando es orto-
doxo— en su vocacién de combate. Xul Solar, hombre de América, era
demasiado hombre y demasiado americano para jurar obediencia a
ningudn pontifice. Vino luego el periodo de la confluencia con Paul Klee,
pero tan vélido y cronoldgicamente defendible es afirmar que «Xul
Solar fue el Klee hispanoamericanc», como que «Klee fue el Xul Solar
centroeuropeo». El color se hizo en ese intermedic —desde 1920 hasta
1925, pero sin que las divisiones de maneras resulten netas, sino tan
imprecisas y fluyentes como la propia vida— mas atemperado y degra-
dado, pero igualmente nitido y angélico. Los poligonos abstractos-
geométricos y las manchas comoc flores indecisas en disolucién coloi-
dal se entreveran con los rostros construidos con formas de recorte
altamente expresivas, pero rezumantes de lirismo. Mas alld de la
confluencia con Klee, estaba inventando entonces Xul Solar —sin
dejar de ser surrealista de América— una extrana suerte de cubismo
plano en versién neofauve que era irreductible a toda tendencia vi-
gente entonces aquende o allende.

En afios postericres pintd sus paisajes inventados y sus «Muros y
escaleras agobiantes», en los que el espiritu de las cérceles de Pi-
ranesi confluia con una terrible y angustiosa geometrizacion zigza-
gueante en profundidad. También entonces pinté sus torres inventadas
en las que resucitaba una Edad Media de Santoral o de Corte de Amor,
que no era la de la reaiidad, sino la del suefio. Artefactos extrafios,
plataformas flotantes con ruedas y globos, maquinas inverosimiles y
casas como pagodas, volaban sobre estas ciudades e imponian un
clima de fantasia inagotable, pero también de visibilizacidon de una
realidad igualmente variopinta y menos condicionada. Durante los alti-
mos afios de su vida bondadosa y fructifera pinté sus alucinantes tem-
ples de méscaras esquematicas de recorte neto, puestas al servicio
de la reunificacion de los contrarios. La muerte engendraba en ellos [a
vida, pero ésta era al mismo tiempo camino para la muerte. El espacio
se hizo en esos afios mas irreal, mas suyo que nunca, pero sin acudir
jamas —iél, tan excelente y aligero dibujante y tan duefio de los en-
cabalgamientos difusos de la luzi— ni a la perspectiva dibujistica ni
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srea, sino limitandose al ordenamiento en profundidad de las for-
ald autmzando para éstas colores «avanzantes» y reservando (sigo
as',mmOIogia de Gil Pérez) los «retrocedientes» para los fondos.

th el conjunto de esta evolucién en extremo cohgrente no aspir@

sofo Xul Solar a alcanzar la perfeccion plastica. Vida y obra, servi-
t?n conocimiento, propuestas enriquecedoras de nuestras dimen-
C}On;/s humanas y realizacion de una pintura cuya diafanidad sugerente
:;os Vayudase a engontrarnos en la paz y lg polabgrggién mutug, eran
ara 61 UNO Y lo mismo. No me atrevo a emitir un juicio gobre si logrd
con su pintura todo aquello que se propuso, pero gabe( aﬁrma}r que era
gsta un reflejo fiel de su propia alma y que constituyd el primer esla-
won de la rica historia —liberadora sin duda— del surrealismo iberc-
americano.

Alfredo Guttero {Buenos Aires, 1882-1932) regreso a Buenos Aires
en 1927, tras haber residido durante largos afios —desde 1904 hasta
1927— en Madrid, Segovia y Paris. Era notable muralista y emplad
en algunos de sus dleos procedimientos de inspiracion muralista, tal
como el del yeso cocido, gue facilitaba la grandiosidad de la tecténica.
Era, no obstante, minucioso en sus Olecs. Varios criticos argentinos
han llegado a considerarlo como el principal promotor del arte de
vanguardia en aquellos anos. La afirmacién es discutible. Acabamos
de ver como ya antes del regreso de Guttero fueron decididamente
vanguardistas Xul Solar, Pettoruti, Sibellino y Curatella Manes. No
cabe desconocer, no obstante, que el «Taller de Arte Pléstico» (cono-
cido también por «Taller libre»), que fundd en 1927, y en el que colabo-
raron con él varios artistas de la generacion siguiente, tales como
Raque! Forner, Alfredo Bigalli y Pedro Dominguez Neira, aspiraba a
consolidar la ya bastante avanzada renovacion. Lo mismo cabe decir
del «Nuevo Salon» que puso en marcha dos afios mas tarde y que
consagrd asimismo a i0s artistas jovenes. En aqueilos dias las rivali-
dades entre el Grupo Florida (relacionado con la revista Martin Fierro,
fundada en febrero de 1929, y partidario de la autonomia de los va-
lores plasticcs y de la independencia de la obra de arte) y el de
Boedo, de tendencia social, no siempre en exceso exagerado, nece-
sitaban una salida de conrfluencia. Guttero contribuyd a darsela, facili-
tando la toma de conciencia de la nueva generacién. En su obra
pictorica destacan la sobriedad cromdética, la melodia de la linea en
amplias sinucsas, la rotundidad ornamentalmente aplomada de los vo-
limenes y una especie de clasicismo de pastoral que cabria relacionar
con fo que durante los ahos de su estancia en Espafa solia denomi-
narse en Catalufia «mediterraneismo», y que me parece mas préximo
al de Joaquin Sunyer que al de su maestro Maurice Denis.

Juan del Prete (Chietti, 1897) fue traido a la Argentina a la edad
de doce afios y se nacionalizé argentino veinte mas tarde. No cabe
duda de que fue el primer pintor argentino que presenté en Buenos
Aires —sucedid en 1933— una exposicion integramente abstracta,
pero su capacidad inventiva y su inquietud rebasan ampliamente toda
catalogacion. En aquellos dias de su primera muestra abstracta era geo-
métrico y dominaba con gracia y con gusto el encolado. Volvié a ser
geométrico en los dias de la renovacion concretista del 46, pero entre
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ambas etapas fue figurativo neofauve y procurd en 1945 reduciy
unidad, igual que antes y en otros contextos plasticos hahian hech
Pettoruti en Argentina y Zabaleta en Espafia, los mundos de| Cubismo
y del futurismo, y se autocalificé como «futucubista». Posteriorment0
fue «expresionista abstracto», «gestualista» e «informalista» °
—repito— nada importan en su caso las catalogaciones, poN'me lo
que le dio su Gltimo sentido a su pintura fueron la capacidad para
servir de fermento, el acierto en conseguir que una materia vivg Y sin
un solo anqguilosamiento fundamentase emocidn y expresidn Y una
capacidad del color para sugerir unos estados de animo intimamente
adaptados a los que llevaba implicito la propia factura. Cuando ¢
juego de su mufieca rompe el ritmo de una pincelada, su quiebrg es
comunicacion de una vision del mundo, antes que recurso expresivg
pero igual sucedia cuando en sus lienzos informalistas del decenio‘
de los cincuenta, unos negros y rojizos resbaladizos abrian sy Mareq
sobre unos fondos rojos en tension controlada. Su contribucién a la
renovacion no se habia limitado, por otra parte, a sus anticipaciones
de! decenio de los treinta, sino que en el de los cuarenta —aunque
no hubiese formado parte oficialmente de! equipo de la revista Arturo—
fue uno de los escasos maestros ya consagrados que les prestd todg
su apoyo moral y aconsejé a los jovenes promotores de aquella va.
liente empresa.

Lino Eneas Spilimbergo (Buenos Aires, 1896; Unquillo, Cérdoba,
1964) tuvo una evolucion varia, pero fue a causa de su monumentalidad
vigorosamente expresionista, un muralista de fuego incluso en sus
lienzos y no tan sélo en sus murales. En sus cuadros de 1925 hay una
angustiosa sensacién de soledad y unas incipientes implicaciones
surrealistas que, sintetizadas con un clima de inspiracion metafisica
y con un suelto sentido constructivo, culminaron en 1930 en la época
maravillada de las «terrazas». Hay en ellas figuras estaticas sobre
fondos ajedrezados (baldosas) en estructura abstracta y espacio
irreal. Todo es equilibrado e incluso un poquitillo mediterraneo, pero
queda la impresion que bajo la calma y més alla de la lejania marina
acecha la tempestad. Estalld ésta en 1931 en obras como «Cain» o se
convirtié en surrealista a la americana, pero con ansiedad en «Reve-
lacidn» y en varios extrafios bodegones clasicistas de 1933. El color
era inefable, suave y tierno —ambigliedad insinuada— en las terrazas
y con degradaciones turbias en algunos retratos y composiciones con
figuras. La cima de su tectdnica convulsiva la alcanzé en 1946, cuando
los arquitectos Aslan y Ezcurra construyeron las Galerias Pacifico.
Colaboraron en la ornamentacion de los pafios enormes de la cdpula
central los pintores argentinos Berni, Spilimbergo, Castagnino y Urru-
chua y el espafiol Manuel Colmeiro. Las aportaciones de Spilimbergo
y Berni unen una dindmica tensa de grandiosidad un tanto miguelan-
gelesca a un atemperador cromatismo distinguido y en entonacidn
exactisima.

Se dio curiosamente la coincidencia de que en el mismo decenio
en que colaboré en las Galerias Pacifico, realizé Spilimbergo unos
dibujos surrealistas tan angustiosos como finos de linea. Una muerte
descarnada y una ruptura de todas las asociaciones habituales l0s
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n alucinantes. Parece no haber en ellos salida, pero el sexo vecina
hacel muerte y puede deparar una incipiente liberacion. Su mas origi-
ot Zriédo habia terminado, no obstante, un poco antes. Luego vinie-
rel ius lienzos naturalistas de menos novedad en la invencion y en-
ronnques de 1mégenes, pero de igual maestria en limpidez del dibujo y
ter: |a armonizacidn del color.

Antonio Berni {Rosario de Santa Fe, 1905), el gran inquieto, el re-
Jolucionario gué supo convertir en armonia jnedlta la cpntestacnon y
el desorden, cierra, de momento (en un capitulo po§ter|or recordare-
mos también al rosarino Lucio Fontana), este subcapitulo de los gran-
des precursores que no s6lo «homologaron» a la pintura argentina, sino
ye comenzaron a hacerla exportadora de procedimientos, formas e
imégenes. El caso de Berni es, no obstante, diferente de! de los maes-
wros recién recordados. Todos ellos anticiparon en su dia el futuro, pero
todos ellos son hoy el pasado. Berni, en cambio, sigue siendo un pin-
tor tan actual como Kosice (es pintor) o como [os generativos. Tan
solo no habia llegado a ser actual en su primera muestra, de togue
ligero y tematica convencional, pero nada tiene de extrafo, porque la
realizé antes de haber cumplido los dieciocho afios. En 1932 ya era
surrealista y lo siguid siendo siempie, pero a su manera. Su surrealis-
mo tenia, es cieito, algo de pintura metafisica y también esa distincion
de huellas borradas que lo acompafié siempre y que se dobla de un
humor igualmente distinguido de sus encolados. Sabe, no obstante,
recrearse en la grandiosidad cuando lo considera oportuno y sus mu-
rales lo prueban. Tanto los de su colaboracién con Siqueiros en 1934,
como los de 1941, en el Teatro del Pueble, o los de 1946 en las Gale-
rias Pacifico. Berni fue militante y realizé la pintura comprometida.
Mostrd, en efecto, los males de su época y su ambiente, pero no pro-
puso soluciones para remediarlos. Hay ocasiones (en «Chacareros»,
por ejemplo) en las que sus hombres del pueblo parecen estai posan-
do para la historia. Piden también justicia, pero con un color entonado
y una dignidad patricia. En las obras de un solo personaje {pienso con-
cretamente en «La zapallera») la tragedia salta a la vista y el estoicis-
mo se tifie de encono, pero el documento se termina en si mismo. La
grandiosidad es evidente y mas todavia la soledad del ser humano y la
armonia lirica, sutil, enternecida, del color y de la mirada. Todo este
largo intermedio estaba, no obstante, terminado al comenzar el dece-
nio de los sesenta. Berni reelabord entonces el «pop» y el neodadais-
mo y siguié siendo contestatario, pero con méas resignaciéon y también
—todavia— con mas humor. En los cuadros de las series de Juanito
Laguna y Ramona Montiel caben miltiples materiales, multiples chata-
rras, botones, trapos, papeles, hojalata y buena pintura, pero todo
se armoniza con un infalible juego de los acordes y las compensacio-
nes que nos seduce y deslumbra. Rauschenberg nos parece tosco a
su lado, pero el resultado de Berni (no se lo reprocho, pero lo constato)
es tal vez demasiado hermoso para resultar eficaz como revulsive.
Juanito Laguna salié de una Villa Miseria, pero las villas miserias lo
son menos en Buenos Aires que en otras latitudes. Ramcna Montiel
es una puta simpética, pero no pasa hambre, y antes de saltar a los
encolados exhibid en los lienzos unos ligueros muy sexi y con los que
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parecia hallarse muy compiacida. Hay ademas encanto y muchq sab

hacer en todo cuanto Berni construye. Es por anadidura demasiasr
artista. Su honradez lo llevo a ser militante en su vida, pero gy fa]to
de odio y su exquisitez innata lo hacen tan neutral en sy iconograf-:i
pictérica como a Xul Solar o a Gutiérrez Solana. a

5. MAS PINTORES EN EL CAMINO HACIA LOS ANOS CUARENTA

Habia un grupo de cinco pintores enlazados por estrechos lazog de
amistad y por preocupaciones paralelas. Uno de ellos —Juan del Prete_
ha sido, en su calidad de precursor, recordado en el capitulo antege.
dente. Los otros cuatro eran Badi, Basaldua, Buttler y Raquel Forng,

Aquiles Badi (Buencs Aires, 1884) dirigid conjuntamente con Hora
cio Buttler el «Taller libre de Arte Contemporaneo» entre 1936 y 1939,
Su obra, de delicado clima intimista, evolucioné desde una ambiep.
tacién impresionista hasta una modalidad muy suya, en la que la tee.
ténica geométrica rigurosa no pasa de constituir un andamiaje Subya-
cente. Sus manchas suavemente borrosas y sordas crean tna ambien-
tacion de tipo metafisico, pero no precisamente a la manera italiang,
sino con un trasfondo difuso de saudade y una imprecisidn encabal.
gada que sugiere o evoca, pero gue elude con ternura narreciones y
aristas.

Horacio Butiler (Buenos Aires, 1897), amigo intimo de Badi y de
Basaldua (les llamaban a veces «las tres Bes»), ha sidc relacionadp
con el primero, pero me parece menos intimo, metafisico y misterioso.
Dominaba. es verdad, la tectdnica poscubista, pero no sclia componer
desdibujadamente, a pesar de que a veces lo hacia —prueba de impe.
cable sabiduria de oficio— mds con el juego sinuoso de la pincelada
gue con compensaciones de volimenes netos. En ese aspecto su «Des-
nudo junto al mar», de 1930, en el que todo el equilibrio compositivo
radica en los ritmos ondulantes, es un modelo de movilidad encauzada.
Lo mismo cabe decir de algunas figuras un tanto ornamentaies, en las
que el paso aligero del pincel cumple una misién similar a la del ara-
besco deformado en el mejor fauvismo. A veces transfigurd el delta
del Tigre con gracilidad nipénica y tal vez eran entonces todavia més
perceptible ese buen gusto sutil y esa intimidad distinguida en ento-
naciones atemperadamente frias que soterraban muy hondo todas’las
emocionegs, pero que no las helaban jamés. Sus colores carecen de
equivaiente, pero no tanto en las matizaciones de cada uno en con-
creto, sino mas bien —otra prueba de su distincién— en las combina-
ciones —lilas con rosas, ndcares con cadmios— que de la manera més
inesperada convierten a veces en irreales [os mas cotidianos am-
bientes.

Héctor Basaldua (Buenos Aires, 1895) asimilé como los dos anterio-
res el rigor constructivo de Cezanne, pero por ser méas instintivo, em-
pastd con mas garbo v fluidez mas palpable, aunque no mas exquisita.
Sus lienzos parecen a veces escenografias encabalgadas de manchas
répidas en equilibrio inestable. Es posible que en esta manera suya
tan personal y en esta preferencia por el esbozo emotivamente inaca-
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pado, hay2 influido su profesién de escendgrafo y el gran nimero de
decofados de ballets y 6peras que realizd para el Teatro Colon desde
1932 hasta 1950.

Con Raquel Forner (Buenos Aires, 1902} entramos en un mundo di-
ferente de expresividad intensa, factura y cclor violentos y podeiosa
angustia de fondo. Espafnola por los cuatro cost‘ados, y tras haberse
mteresado en su juventud por la pureza primigenia de la pintura meta-
fisica sufrié un fuerte chogue emotivo durante nuestra guerra civil,
poco Més tarde era posible rastrear en algunos de sus lienzos més
bien «sociales», un cierto afan demcledor y una condena no deme-
siado explicita. Fue aquélla la época de su cromatismo tétrico, en con-
sorancia con algunas imagenes macabras o expectantes. Habia en ellas
reminiscencias surrealistas y solanescas y una factura un tanto am-
pigua. La luz era irreal, pero atemperaba la crudeza de los coeficientes
narrativos. Habia un no sé qué de ascética en este intermedio aparen-
temente tumultuoso, pero pronto recuperd la viveza chirriante del color
y la pincelada largamente sinuosa, ancha y perceptible. Aquellas ca-
pezas flotantes o constrefiidas en espacios irreales y planos no le
permitian escapar a la ansiedad, sino que la hacian tan sélo mas enig-
mética, por menos legible. Su horizonte sigue siendo angustioso y sin
que, por muy carnestoléndico que sea el color, se vislumbre en €l una
gsperanza de salvacion.

Cerramos este subcapitulo con unas breves alusiones a varios ar-
tistas de modalidades diversas, pertenecientes a la generacidn de
los recién recordados o a la inmediatamente posterior. Domingo Can-
dia (Rosario de Santa Fe, 1896), muy tenue y entonado de color, es
el mas «diferente» de todos ellos y tuvc algo de precursor. Su espi-
ritu no me parece hallarse muy alejado del de Lacamara, por mucho
que el rosarinc haya organizado a veces sus figuraciones azulencas o
sutilmente grises y su materia huidiza y leve sobre unos esquemas
geométricos gue parecen servir de carriles invisibles a su armonioso
arabesco.

Estanislac Guzmén Loza (Ambel, 1895-1964) constituye otro caso
aparte. Es dificil ser pintor ingenuo en la Argentina, pero existen hcm-
bres cuyo espiritu bucdlico los conduce a encarifiarse con la temética
lugarefia. Lo habitual es que no pasen de ser constumbristas sin rele-
vancia. En el caso de Guzmaén Loza, su amor a lo primigenio iba unido
a un saber hacer y a la capacidad para reducir una escena a sus trazos
esenciales y hacerlo con un color rico y consustancial con la ambien-
tacion deseada. De ahi la fragancia de su obra.

Hay personas a quienes la obligacidn de hallarse constantemente
inmersas en un ambiente de alta cultura y de precisiones siempre re-
visables les inspira el desec de evadirse temporalmente a tiravés de la
ternura o de las fantasias suavemente reconfortantes. Norah Borges
{Buenos Aires, 1901) fue posiblemente una de esas personas. Herma-
na del exquisito Jorge Luis Borges y viuda del gran ensayista espafiol
Guillermo de Torre, se halla en posesién de una caligrafia sutil y aligera
en la que la paleta clara alcanza delicadezas de santoral y una difusa
fragancia tan enternecida como discreta.
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Marcos Tiglio (Buenos Aires, 1903) es otro de esos exquisitg
cretos, pero no confinado en el tono estrictamente intimo. Partig de|
cubismo, se entusiasmé con la sensualidad del color y el eMmpaste
humanizé en cierto aspecto a sus bodegones, pero convirtié en «namy
ralezas vivas» a sus escenas con figuras. g

Sea cual sea el juicio de ta critica sobre Raul Soldi (Buenog A

S dis.

- . s ires,
1905), siempre perdurara como uno de los maximos logros del arte
argentino la delicia de su lirismo sin trampa ni cartén, fruto de Suavi

dades inefables y de armonizaciones sutilisimas de tonalidades, sem;.
veladuras y manchas difusas. Ledn Benaros calificd su obra de «poesia
pintada», y €so es, en efecto, por muy artificiosas que puedan parecer
algunas de sus resonancias en efervescencias tenues, roséceas, ver.
dosas, moradas u ocres. ;En donde podréd hallarse una mayor ternurg
y un més limpio arquetipo femenino que en sus desnudos castos?
ien donde unos bodegones o unos carricoches mas intemporalesy'
mds pertenecientes, no obstante, a una realidad burguesa bien alimen.
tada y paraddjicamente sofiadora?, ;qué nifias suaves tienen mas alma
que las que en sus lienzos desvaen los contornos y tiemblan en |4
dulzura de una luz unida convertida en caricia? Mo hay duda —¢por
qué negarlo?— de que es a veces convencional, pero algunos de syg
bodegones de los afios treinta y de los cincuenta tenian fogosidades
de ejecucion y trasfondos de Espafla negra en reelaboracién diecio.
chesca. Prefirié, no obstante, elegirse en la finura y la gracia y ésa
es su gloria, pero también su bien asumido o bien conllevado talén
de Aguiles.

No sé por qué hay algo que me ha hecho situar a Miguel Diomede
{Buenos Aires, 1902) después de Soldi. Su sensibilidad exquisita, su
dilucién de aplicaciones delicadamente entonadas, su vibracion sutil
de la mancha y su calma tenue y un tanto solitaria o ausente lo em-
parentan con Soldi y Pacenza, con Daneri y Lacamara, con Gubellini y
Gambartes. Hay algo, no obstarte, en lo que Diomede se nos evade
hacia un mundo diferente y mencs anclade en unas deleitaciones posi-
biemente periclitadas. En muchos de sus paisajes las manchas dilui-
das, emborronadas y encabalgadas, se convierten en un todo unido en
el cue no hay otra cosa que distincidn, capacidad de liberacién y pura
pintura. La intrascendencia temética se descanaliza y puede escucharse
en libertad interior un silencio que no es ya ni lirismo ni gracil retorno,
sino cesacion extrafia de la fuga del tiempo. ’

Lednidas Gambartes {(Rosario de Santa Fe, 1909-1963) era otro evo-
cador de silencios en soledad y parecia haber detenido también e!
paso del tiempo y vivir mas alld de la ansiedad o el hastio. ;No podrian
tener, no obstante, razén quienes calificaron a su pintura de «teldrica»
y no lo fue mas de verdad cuando transfigurd uncs paisajes un tanto
desolados, que cuantos pretendieron serlo desde una prefabricacion
y no desde una vivencia total?

Juan Carlos Castagnino (Mar de Plata, 1908-1971}, buen dibujante,
se sintié atraido por Spilimbergo y Siqueiros y aspiré a poner su fac-
tura movida al servicio de un muralismo polemizable no tan idéneo
posiblemente para el contexto argentino como lo habia sido para el
mejicano. Esta inadecuacion condujo a Castagnino a interesarse pos
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. -mente por otros experimentos tendentes a {a consecucién de la

terlorién cromatica y la elasticidad de la forma. Es posible, no obs-
wibrec ue su més acariciada ambicion haya sido la de crear —empresa
'a(ge'fgcn en su ambito étnico— una especie de «nativismo teldrico»
2 afanfarrias barrocas y reminiscencias de juegos florales.
Luis Seoane (Buenos Aires, 1910) lleva metida en el alma la Ga-
cia de sus antepasados, a la que retorna siempre que le resulta fac-
lff)le Es, igual que otros varios pintores argentinos, un escritor que
te‘lab(;fa interesantes teorias sobre filosofia.de la pu!turg y sobre el
sentido final de la obra de arte. Su neofauvnsmlo dlstnngu@o, con for-
nas planas Y delicadas contrastacicnes cromaticas, admite una es-
Jematizacion ritmica en la que palpitan ligeros atisbos expresionis-
1zs. Su saber hacer y su cultura artistica, asi como el dominio infalible
de Ia caligrafia y el signo, hacen que en sus lienzos se alcance habi-
walmente un equilibrio inestable entre una espontaneidad sueltamen-
te jugosa Y una valiente reelaboracidn culturalista.

paul Russo (Buenos Aires, 1912) tiende a la economia de elemen-
tos y atempera lo imprescindible su rico, poderoso color. Su materia
es igualmente rebosante, pero hay por debajo de esta exhuberancia
aparente unos ritmos abstractos y una tendencia a evifar que los con-
wrastes chirrien, que hacen inconfundiblemente personal su sabrosa
manera de soslayar a la postre toda extremosidad no necesaria.

A algunas de las figuras de Carlos Torrallardona (Pehuajo, Buenos
Aires, 1912) les encuentro espiritu de lianas. Le interesa lo popular,
pero con «estilizaciones» y ritmos irreales en fos que fa deformacion
de algin rostro pore esa inevitable nota de hastio que la intensidad
de color niega con la misma inevitabilidad en un grato juego de am-
bigiiedades paraexpresionistas. Encola a veces emotivas arpilleras so-
bre telas algo menos burdas de trama, castiga entonces el color y se
nos vuelve luego narrativo, e incluso tierno, en sus sensuales y muy
repetidas visiones de Buenos Aires.

con

8. ORION Y EL SEGUNDO MOMENTO DE LA EVOLUCION DEL
SURREALISMO ARGENTINO

La agrupacidn metasurrealista auspiciada en 1939 por Ernesto B. Ro-
driguez tenia nombre celeste: Orign, hermoso nombre. La revista
que cinco afios més tarde iniciaria en su nimero Unico la lucha para
instaurar una nueva mentalidad, tenfa también nombre celeste: Arturo,
hermoso nombre. La otra revista, la que en 1947 sirvié en Espafia de
pirtico a los surrealistas de Dau-al-Set, tenia una vez mds nombre
celeste: Algol, hermoso nombre, pero en arabe, en Barcelona, y no en
castellano. ;Qué secreto gusto por los luceros parpadeantes incitd a
todos esos renovadores con voluntad de futuro a acogerse a esas ri-
bricas? Fuese cual fuese, la verdad es que iluminaron la ruta y abrie-
ron serios caminos hacia un nuevo Belén que hubiera podido serlo —las
limitaciones humanas no lo quisieron— de concordia y liberacion.

Que Orién no fue técnicamente surrealista, ya lo sabemos. Llegé
ademas en la generacion siguiente a la del movimiento europeo y
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aspiraba a otras metas. La pintura no era un vehiculo més parg facili
la introspeccién, sino el fruto de una necesidad de comunicacign tar
empezaba a descubrir su propio a priori. Xul Solar se habia ade!antad
a la iglesia de Paris, pero la corriente siempre viva del racionalismo
criticista argentino no era capaz de avenirse ni con el a“tOmatismo
ni, menos todavia, con el exhibicionismo sadomasoquista. Ng habio
por otra parte, en Buenos Aires ni sacerdoties ni acolitog, perg :3
hornbres de cultura que razonaban y que si podian caer, ta) vez el
la pedanteria de reorganizar las asociaciones insoélitas, no solian’ c;
meter {desde un angulo surrealista) la fascistada de pontificar p; de
anatematizar. Eran, por tanto, surrealistas, perc de América ep 193
—como Xul Solar lo fue también en América en 1917— y no de Europs
en 1925.

Si hay algo que no puede sistematizarse es el surrealismo. De ahi
la incongruencia de enclaustrarlo en grupos. A pesar de ellg proliferan
mds éstos entre los surrealistas que en otras tendencias. Se tratg de
una curiosa contradiccion que por el solo hecho de existir se con-
vierte a la postre en surrealista y que constituye un buen acicate
en medio del desentendimiento ai que inevitablemente conduce. A la
manera de oponerse entre si [os subconscientes en vias de liberacisn
hay que afiacir fa envidia de las personas razonables y la tozudez cop
la que aquella parte de nuestro superegc que nos han incuicado a nive|
subconsciente desde nuestra primera infancia, se defiende comg un
gato panza arriba cuando el pintor lo hostiga timidamente. Todas estag
condiciones se dieron en el Grupo Orién —incluso la del contrasentidg
de su propia existencia— y no pudo ser, por tanto, mas surrealista, por
muy poco que lo fuese —otra contradiccién muy surrealista— telegls.
gicamente.

Los nombres son lo de menos. Escasa importancia tienen también
las fidelidades (;es que acaso son hoy surrealistas Rodriguez tuma o
Mird?). Nosotros elegiremos aqui para recordar su labor a unos cuan-
tos de tos situados en el umbral de la segunda gran apertura, Nos que-
daremos de momento con Pianas Casas, Batlle Planas, Morafia y el
equipo de Orién. A Berni —mas surrealista ain en la actualidad que
Miré o que Dali— ya lo hemos recordado y también a Spilimbergo
en lo que habia de «delicioso» en sus sensuales ambigliedades pre-
monitorias. A los ctros, a los de Boa y a las jovenes parejas que los
siguieron, los aludiremos en el lugar adecuado. Lo importante era el
clima y lo consolidaron Planas Casas, Batile Planas y Orion antes de
que Arturc abriese otros derroteros que tuvieron ellos también a me-
nudo un casi inevitable trasfondo surrealista.

Poco antes de la fundacion de Orion, se habia despertado de nuevo
el interés por el surrealismo en la Argentina. Este momento, precur-
sor inmediato del de Oridn, se inicidé en 1935 cuando el pintor, escultor
y grebador espafiol José Planas Casas (Torroella de Montgri, Gerona,
1900; Santa Fe, 1960) dio a conocer hacia 1935 unas pinturas rela
cionables con el realismo y el neorromanticismo fantasticos. Habia en
ellos abundantes elementos de inspiracion surrealista que interesaron
vivamente a varios artistas jovenes y muy especialmente a su sobrino
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gatlle Planas y a José Manuel Morafa, quienes, aunque no in-
J(:;aron en el Grupo Oridn, se hallaban inmersos en una preocupacién
similar- . , ) .
planas Casas habia llegado a la Argentina en 1911, a la edgd de
e afios. Su sobrino, Juan Batlle Planas (Torroella de Montgri, Ge-
onc 1911; Buenos Aires, 1968), fue traido a la tierra de promision
(or;a,habia elegido su familia dos aftos més tarde, cuando acababa de
csmpﬁl’ los dos de su edad. Ambos se nacionalizaron argentinos vy
olanas Casas fue un excelente profesor de escultura en la Esquela
provincial de Bellas Artes de Santa Fe. Batlle fue,’en par.te, discipulo
suyo, pero de manera mas bien intermitente. Cabria consx.derar!o, por
tanto, autodidacta en bastantes aspectos. En. 1935, C_oinCIdiendo cro-
nolégicamente con la presentaciéon de Ics primeros lienzos surrealis-
tas de su tio, dio a conocer Batlle Planas algunas pinturas en las que
nabia empleado el automatismo creacional en sentido estricto. En ese
mismo afio inventé una especie de neoplasticismo magicista (un simbo-
{o 0 un signo dentro de cada rectangulito) paraddjicamente relacionable
con las investigaciones coetédneas de Torres Garcia. De 1935 son asi-
mismo algunos de sus extrafos personajes mufnecoides y «prebaco-
nianos», antecedente ineludible de las «radiografias paranoicas» del
afio siguiente. En 1939 se adentré en un camino nuevo y causé notables
sorpresas con sus encolados conceptualmente surrealistas. Como dijo
mas tarde Romero Brest, era en aquel entonces «imaginativo, inteli-
gente, arbitrario, pero con rara conciencia del oficio y de la responsa-
yilidad que significa pintar». Fue por ese sentido de responsabilidad
por lo que —afiade Romero Brets— «creia necesario pensar y hablar
y ensefiar, para que su libido se manifestase en pienitud creadora».
No cabe duda de que lo consiguid ni tampoco de que ya en 1935 habia
inventado. Planas evitaba cuidadosamente la estridencia formal y di-
bujaba con una precision suelta y levemente angulada que convertia
en prodigios de ritmo a todas sus construcciones. E{ color era sordo,
con exquisito dominio de negrcs y grises ultracivilizados, pero sin te-
ner alguna que otra vez otros registros mas intensos. Garcia Martinez
recordd con acierto que cuando aplicaba el degradado «por planos»,
lo hacia no mediante «tonos que desaparecen o se acentiian», sino
que «los que desaparecen 0 se acentian son esos mismos planos per
la presion del cromatismo». Su pintura era asi, en principio, plana, pero
—exceptuados, tal vez, sus muestrarios signograficos— sin obedecer
a ninguna tacita convencién constructiva. En su evolucion ulterior si-
tué algunas de sus figuras ante ambientaciones paisajisticas irreales
—hay precedentes en esa direccién desde 1935— o. cuando engarabita
el dibujo, tal como acaecid en 1942 en «Personajes automaticos»,
alcanzd notables cimas de expresividad surrealizante con implicacio-
nes buscadas de «cronica de la realidad». Hizo ademas a menudo
palpable una lacerante sensacion de soledad (sirve de ejemplo «la
hermanita de los pobres») y, al margen, a menudo, de la blsqueda
onirica, siguié haciendo gala de una imaginacién inagctable sin repe-
tir casi nunca ni planteamientos ni soluciones.
José Manuel Morafa (Buenos Aires, 1917) es méas medido, mas
talmo, menos apasionado en su necesidad de liberar a su subcons-
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ciente, pero no menos expresivo 0 conmaovedor. Su cromatismg —_,
pero con matizaciones exquisitas dentro de una factura tenye y uro,
sistente, plana y con resonancias sumergidas— tiene un ng sé con.
de buscada vuelta al pasado. Buena parte de los exquisitos que hen,
recordado en el apartado anterior («esos artistas en sording., 0s
—como afirmé Damian Baydn a propésito de Diomede— «CONstituyg
una galeria de antepasacos que parecen garantizar y reforzar |4 co:
tinuidad misma de una cultura») partian en su aspiracién a CoOMunicy,
lo inefable y a entrar en contacto con lo inaprensible, de |3 Pintura
metafisica y no de la introspeccion apasionada o del enfrentamiento
inquisitivo con la realidad. Planas Casas, Batlle Planas y Raquel For.
ner, asi como Berni y antes Xul Solar, se sumian mds en su opyg y
no permanecian neutrales ante la presion del ambiente. Morafg se
halla a mitad de caminc. Sus formas de recorte le permiten construyjr
a veces monstruos esquematicos engendrados en sus fantasiag o
durante su suefio, pero el geometrismo curvilineo, y a menudo agre.
sivo, lo condujo paso a paso hasta los limites de una abstraccign en
la que la dindmica independizadora del color y la forma —con reji.
namiento de progenie metafisica y una suntuosa calidad ornamental—
se sobrepone tanto en sus paisajes como en sus pajaios o «cabezag
de toro», aunque menos, posiblemente, en sus mas dolorosos «Autq.
rretratos», a ese dramatismo de fondo que procura ocultar casi siempre
en el instante mismo en Gue se halla a punto de asomarse a su obra,

Tras el grupo sin nombre de Planas Casas vinieron con entusiasmos
acrecidos los afianzadores de Orién. Tres escritores —Ernesto B. Rg.
driguez, patrocinador y cronista del grupo, Juan Aschero y Rodolfo
Alegre— se unieron para predicar la buena nueva a nueve pintores.
Eran éstos Forte, Sanchez, Barragan, Pierri, Altalef, Miceli, Venier,
Fuentes y Presas. Fue éste el primer grupo de artistas plasticos de
caracter surrealista que actué en la Argentina, pero once afos antes,
en 1928, habia fundado el critico y poeta Aldo Pellegrini un grupo
de escritores surrealistas y la revista Qué como auspiciadora del
mismo y de todo arte de vanguardia.

Vicente Forte (Lands, Buenos Aires, 1912} fue tan meteodrico en
cuanto surrealista que se lo estudia habitualmente entre los pre-
cursores de la abstraccion, modalidad en la que se detuve més tiem-
po antes de su inmersién en un figurativismo entre ornamental y ex-
presionista, con notable riqueza cromatica y factura suelta en la que
son discernibles, a veces (asi, por ejemplo, en el gran pajaro inven-
tado y en el espacio andmalo de «Mi libertad, suefio herido»}, algunos
elementos inequivocamente suirealistas. Vacilé en sus origenes entre
sus wocaciones de poeta y pintor, pero prevalecio la sequnda. En sus
composiciones surrealistas abundaban las formas blandas en equili-
brios insélitos y se insinuaba ya esa ambientacidén lirica que perdu-
raria durante sus intermedios poscubista y abstracto, relacionable
este uitimo con Ben Nicholson y caracterizado por su acabado impe-
cable y el dominio de unas discretas contraposiciones tonales.

Luis Barragan (Buenos Aires, 1914) fue muy coherente y evoluciond
desde un surrealismo neorroméntico hasta una figuracion esquematica
con espiritu de vidriera gotica, en la que encerraba con fuertes trazos
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105 SUS manchas planas ricamente coloridas. Su posterior inmersion
neguna abstracciéon no programética constituyd, dentro de un nuevo
j spojamie”w' esta vez temadtico, una culminacidén légica de la trayec-
[2 .
torid emprend.lda._ . -

io Miceli (Buenos Aires, 1913-1951) sobresalié a causa de la

nton
Acidad evocadora e introspectiva de sus dibujos altamente imagina-

a . - o
C'i%s y también —a veces— ornamentales, cualidad esta dltima que se
:vem'a bien con su trabajo de escendgrafo en el Teatro Coldn, pero

on el dramatismo de algunas ctras imagenes suyas saturadas de

al C . . . - ,
m dentoristas y relacionables con las del decenio tragico de

anheloS €

icasso-
PlcaAslberto Altalef (Rio Cuarto, Cordoba, 1913) fue discipulo de Spilim-
bergo ¥ asimild con notable originalidad algunas de las implicaciones
del anteriormente recordado momento surrealista de su maestro.

Ortando Pierri {Buenos Aires, 1913) era no sé6lo un gran pintor, sino
también —igual que Forte— exigente poeta. Una de sus estrofas podria
constituir una buena ilustracion de su momento surrealista:

A lo lejos, entre las montanas lisas v firmes,
siento la respiracién de un drbol,

mientras un esqueleto le sonrie a la luna

y el mismo vientre del viento le sonrie.

Siento entristecerse los poros de mis cabeilos:
Es la gran catdstrofe que se acerca.

A propésito de su pintura dijo que «la obra de arte es como los
suefios; por evidentes que sean no son féciles de interpretar». Afirméd
también que «Unicamente la pldstica mas supersensible es capaz de rea-
lizar lo superreal». Tales declaraciones ilusiran por igual las aspira-
ciones de Pierri y el clima de Oridn. Evitd Pierri los silencios de la
pintura metafisica y prefirio otros prefados de angustia. No desdefio
los colores atemperados, pero desorganizd el ritmo de sus figuras en
orden monumental e inventd soledades hirientes, ansiedades simbdli-
camente comunicadas y contraposiciones ambiguas en las que parecia
aspirar a pintar més la ultima realidad que la apariencia palpable de sus
imagenes. Su trasfondo era trégico y siguié en dicho aspecto, siendo
espiritualmente surrealista durante su época de fuerte anlomo cons-
tructivo y también en la casi abstracta (;serd paisaje apenas esbozado
o0 abstraccidn lirica «El corazén de la pampa»?) de un momento ulterior
«desconstruidamente construido» y sabiamente sugerente.

Bruno Venier (Venecia, 1914) reside en la Argentina desde sus
nueve afos de edad y adquirié la ciudadania argentina en 1923. Su
manera es sintética. Sus preocupaciones surrealistas se hallaban pro-
ximas a las de Spilimbergo. En sus abigarradas composiciones actuales
—tico, pero un tanto acongojante color, subrayado de tensiones me-
diante esgrafiados largos, movimiento dramdticamente convulsivo, su-
gerencias oniricas imprecisas, pero con ansiedad difusa— hay todavia
unos bien asimilados ecos surrealistas, amalgamados con los otros
muchos —magicos, neofigurativos o informales— que han conformado
Su quehacer mas reciente.
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Juan Fuentes (Buenos Aires, 1916; Cdrdoba, 1943), poeta, gran
como Pierri y Forte, muri6 demasiado joven (ja los veintisgig
para poder vislumbrar su posible camino. Dejo tan sélo unas treg
nas de cuadros, pintados todos ellos entre 1938 y 1941,
Gltima en que se inicid la tragica enfermedad puimonar que le causari
la muerte, poco mas tarde. Su factura era apurada, casi prerrafaelistaa
pero se hallaba servida por una imaginacién desbordante. Fue g (Jmc(;
miembro de Orién que no renegd de la tradicion metafisica de los
exquisitos inefables y pintaba a veces «los primores de lo vulgara
pero los envolvia en unas luces irreales entreveradas de Signografias'
oniricas. El mismo aflo en que se¢ inicié su mal escribid premanitoriy,
mente en uno de sus delicados poemas:

Poety
aﬁosn
dOCe.
fecha esta

Hora de mi alma, arrodiiléndose,

en las orillas de la noche,

te vas con tu palida adolcscencia de nifa
por entre el suefo

de los ojos desvelados

llevandote mis miradas

mds distantes

y 1a jeuria de caricias

prisioneras

en mis manos focas.

(Es la dGltima estrofa de «Para el Poema de la tarde», publicado en 1914
en Orién y reccgido en 1972 por Ernesto B. Rodriguez en su monografia
sobre Vicente Fortel

Ideal Sanchez (Buenos Aires, 1916) fue uno mas entre los miembros
de Orién que se iniciaron como pintores bajo los auspicios de Spilim-
bergo. Su dedicacién surrealista fue breve, y lo mismo cabe decir del
de la abstracta geométrica posterior, pero quedan huellas de ambas
en su actual esquematizacion de pretextos naturales, servido por un
cromatismo atemperadamente entroncado.

Leopoldo Presas (Buenos Aires, 1915) posee una extremada facilidad
que es su peligro, pero tiene el mérito de haber sabido encauzarla unas
veces y vencerla otras. Pasé también por el estudio de Spilimbergo,
pero no antes de haberse demorado en la Academia de Bellas Artes
de Buenos Aires. Su buen conocimiento de la cocina pictdrica se unid
a su facilidad. Asi se explica que encauce sus sueltas pinceladas sobre
riveras de caligrafia sutil y que la movilidad del color se funda en una
unidad de expresion con el signo y con una materia que hacia 1960
era literalmente informai. La omnipresencia de la figura humana no
le impidié convertirse en casi abstracto en los afos cincuenta. Tam-
poco evitd que en alguno de sus paisajes del Gltimo quincenio (pienso
concretamente en «Frutas y paisaje») recuperase su viejo regusto su-
rrealista. Lo habitual. no obstante, nos parece ahora un expresionismo
diferencial, cuyo color contradictoric —depurado o intenso segdn el
orden de fos elementos restantes— y cuya materia sinuosa y jugosa
o araflada y petrificada transfiguran las imagenes y las someten a una
dindmica que no es precisamente la de la vida, sino la de la pura
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intura- En su engarce sutil de fuerzas en principic inconexas —signo
1010, ondulacién y construccion, caligrafia y aplicacién descodificada,
deformacién atonita y sentido de la medida— perdura un clima de ambi-
jedad aue. si cumple hoy la paradoja de ser simultaneamente inti-
ista ¥ expresionista, no deja de ser por ello herencia legitima de
otrd ambigliedad mds vieja y tal vez mas suya en la que un garcilasiane
‘d0|orido sentir» era compatible con las pulsiones hogarefiamente
desmelenadas (no olvidemos a este respecto el encanto tragico y sar-
castico de «La Vedette»).

presas se hallaba en una de las puntas de vanguardia de la genera-
cion de Orion, pero ni él ni ninguno de sus camaradas de equipo quiso
der €l paso que le estaba reservado a sus herederos directos. Eran
gstos Maldonado, Prati, Arden, Quino e incluso Kosice, quienes se ini-
ciaron cOmo surrealistas, pero acabaron siendo primero abstractos y
juego inventores o canalizadores de nuevas modalidades y nuevas or-
ganizaciones del espacio y la forma. Orién, generosc incluso en la
actitud anémala de permitir que participasen en sus exposiciones artis-
tas no pertenecientes al grupo, terminé asi de realizar su destino.
£l paso desde el surrealismo a la abstraccion era inevitable en todos
los surrealismos tardios. Lo fue en la Argentina en los afos cuarenta y
lo seria en los cincuenta en Espana. Lo que luego vino era una situa-
cion histérica tan cristalina como la que en los aflos de entreguerras
hubiera debido haber resbalado en la Europa continental desde el expre-
sionismo hasta la abstraccion. Fue asumida en Argentina con ejemplar
seriedad y posibilitd la tumultuosa algarabia actual.

CARLOS AREAN

Marcenade. 33
MADRID-2
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CUATRO RETRATOS DE POETAS *

BLAS DE OTERO

Avanzanco, cayendo, avanzandy

Quiero hablar con un hombre:
hablo con Blas de Otero.

Escucho su andar grave,
su apresado silencio.

En su lenta palabra
late, puiro, Su verso,

y en sus manos paradas
fluye un rio sereno.

Como campanas suenan
sus palabras. Toledo

las oye desde el Tajo
—va desnudo su pecho—.

En Avila y Segovia
son légrimas ardiendo,

en Zamora &acarician
la cintura del Duero

y en Salamanca bogan
por el mas hondo cielo.

Callan en Sierra Aitana
y al callar suena el suerio

de otra Espafia que aidn
contemplamos de lejos.

Aun pide su palabra
la paz y el claro reino

(*) Estos cuatro pcemas fuercn escritos antes del dia 20 de noviembre ce 1675.
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CUADERNOS. 317.—3

del hombre y su justicia,
el clamor del obrero.

Avanzando va Espania,
avanzando y cayendo.

Un golpe la derriba
justo en medio del pecho

a traicién, pero ella,
contra marea y viento,

ciervo herido, ira pura,
sigue avanzando, abriendo

ventanas y cerrojos,
pozos ciegos y puertos

cerrados para el mar,
para el aire y el fuego

que han de dar libertad
al hombre verdadero.

Con Giner y Machado,
con Lorca y con Vallejo,

al final, en la luz
la espera Blas de Otero.

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
Este que véis callado y serio
es José Manuel Caballero,

de sangre cubana y francesa
pero andaluz de cuerpo entero.

Su andar es siempre lento y grave
como una sombra en el silencio,

y su voz da luz a la tarde
y ternura a lo que estd seco.

Mira y escucha con los ojos,
con su barba y con todo el cuerpo,

y oye los cantes y los sones,
la represada voz del pueblo
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gue suefia asi su libertad
cuando la ve hundida en el cieno.

Lleva a su verso las visiones
que vislumbra su pensamiento,

la vieja raiz andaluza
de la llama que arde en su fuego

y el hondo ideal de justicia
que late en su pecho sereno.

Llamé a uno de sus libros
las Memorias de poco tiempo,

tiempo de infancia y de miseria,
de afios heridos por €l hierro

de una guerra cruel, sin piedad
para el hombre y para sus fueros,

cuando los vinos andaluces
sabian a sangre y a fuego

y los golpes de fos fusiles
derribaban puertas y suerios.

Misterioso y silencioso
como Antonio Machado el Bueno,

escribié las palabras justas
con su latido verdadero.

Ellas quedardn encendidas
dando luz y piel a su verso.

COPLAS PARA GLORIA FUERTES

Gloria va en el metro,
nos llama y nos suelta
un taco y un beso.

La gente la mira,
pero ella sonrie
al viejo, a la nina,

al negro, al soldado,
y a la embarazada
y al que va sofando.
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Nunca al usurero
ni a los mandamases
ni a los tiranuelos.

Sonrie al sereno
y a los vagabundos
y al tonto del pueblo.

Y si algo le duele
se va a la verbena
con Dios del bracete.

O entra en las tabernas
donde bebe el vino
que quita las penas.

Se alimenta a veces
de amor y rosquillas,
de besos y nueces.

Al cuco lo mece
como a un nino chico
en su tierno vientre.

Y mece al burrilio
de aquel carpintero
y al camello herido.

Alberga en su casa
a un fantasma loco
que le da la lata.

Cuando ve la guerra
intenta pararla
y escribe un poema.

Y pone en su verso
pena, rabia y sal,
y algo de humor negro.

Pero su poesia
es como el verano
que nos sabe a vida,

a beso y a vino,
a campo y a sol,
a brisa y a rio.
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Porque Gloria sabe
de penas muy hondas
y de soledades.

En su verso hay
el dolor del mundo
y el dolor del hambre.

Sola en su pisito
juega con sus suefos
y riega sus versos
con amor y vino.

DIONISIO RIDRUEJO
(1912-1975})

Si hay un lugar donde brilla
pura y clara la bondad,
alli sofard Dionisio,

alli estard.

Alli donde ancho respire

su vasto pecho la mar,

alli alentara Dionisio,
alli sonara.

Donde no esté mancillada

cada dia la verdad,

ni ultrajada la palabra,
alli estara.

Alii donde un suefo aliente

para dar a Espana paz

-—no paz armada y herida—
alli morara.

Y donde otro suefo quiera

dar a Espafia libertad,

desde su amor y su muerte
él lo compartird.

Donde la violeta oculte

su delicada humildad,

donde algun nifio sonria,
alli estara.
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Donde habite la esperanza,
no el olvido ni el azar,
alli sofara Dionisio,

alli sonreira.

Para que su suefio sea

algdn dia realidad

alcemos la Espafa clara,
libre y plural.

JOSE LUIS CANC

avenida de los Toreros, 51.
\JADRID-28.
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TEMATICA E IMITACION EN LA «COMEDIA NUEvA
DE MORATIN *

Sobre La comedia nueva moratiniana se viene repitiendo, ¥ el
desde los dias de su estreno, una serie de ideas que, si bien justas
han creado un monolito critico. )

Quiza la mas circulada es la que ya expresaba el 2 de febrerg
de 1792 —cinco dias antes del estreno~— el censor don Manue| de
Valbuena, para quien esta comedia era una «critica del estado actua|
de nuestro teatro» (1). El dia siguiente, don Santos Diez Gonzilez,
en su informe al juez protector de Teatros, venia a decir lo mismo:
«Su fin es solamente ridiculizar los malos poetas» (2). El propio M.
ratin compartia este juicio, pues la primera frase que estampa en
el prélogo a la primera edicion (1792) es la siguiente: «Esta ¢q.
media ofrece una pintura fiel del estado actual de nuestro tea-
tro» (3), palabras que el Memorial literario repetia de esta forma:
«Ridiculizanse en esta comedia las malas piezas y a los poetas que
sin instruccidon bastante se ponen a escribirlas» (4). Estas citas
podrian multiplicarse desde aquellos dias hasta los nuestro.

;Son exactas estas afirmaciones? Naturalmente que lo son, pero
si esta comedia fuera sdélo esto, hoy seria leida exclusivamente
por profesores en expediciones de arqueologia literaria. Por des-
gracia, esto no es totalmente incierto, pues La comedie nueva no
goza hoy de la alta estimacién de que gozan, por ejemplo, El viejo
y la nifia y El si de las nifias, donde se ve una pervivencia més
duradera. La universalidad de su Comedia nueva la seguia sin com-
prender el propio autor mucho mdés tarde, pues decia lo siguiente
en el prélogo a la edicion parisiense de treinta y tres afios después:
«las circunstancias de tiempo y lugar, que tanto abundan en esta
pieza, deben ya necesariamente hacerla perder una parte del apre-

(1) L. Ferndndez de Moratin: La comedia nueva. Ecicidén con introduccion, notas y do-
cumentos de John Dowiing (Madrid, Ed. Castalia, 1S7C). p. 266. Por esta excelente edicion
citaremos siempre.

(2) Dowling, p. 272.

(3) Dowling, p. 67.

(4} Dowling, p. 287.



. pliblico. por haber desaparecido o alterandose los originales
- imité»  (5). Late en estas palabras un temblor intimo: el crea-

;fpercibe, en una angustiosa iluminacion, el sic transit gloria mundi
de 1 obra que tantos éxitos obtuvo. Habra que decir, con todo, que
afluye €n su opinién la angosta concepcidn que tenfa nuestro autor
de l2 comedia en general. Este desconsuelo lo palia don Leandro
en las palabras, plenas de orgullo, que siguen a las citadas, con
(2 cuales, sin embargo, echaria mas lefia a las sobadas ideas so-
pre la obra: «pero el transcurso mismo del tiempo la hara mas
estimable @ los que apetezcan adquirir conocimientos del estado
en que S€ hallaba nuestra dramaética en los veinte afios dltimos
del siglo anteriors, afiadiendo, con rotundidad certera, que «sera
yn monumento de historia literaria, Gnico en su género, y no indig-
o tal vez de la estimacién de los doctos». Moratin, pues, ve su
comedia no como literatura, sino como historia de ia literatura. Ella
serviré «para adquirir conocimientos» de un momento de la drama-
turgia espafala.

Después de afirmaciones semejantes, los criticos de entonces y
muchos de ahora vienen a incidir en otras no menos justas, pero
tan apergaminadas como aquéllas. En cualquier manual de literatura
se hallardn agrupadas y petrificadas. Ahi se alaban la perfeccién
de la trama, la naturalidad con que el autor maneja las tres unida-
des, y el buen gusto y el gracejo del lenguaje, sin que apenas nadie
se olvide de mencionar la tan debatida cuestién de si Don Hermé-
genes representa a Cladera y Don Eleuterio a Comella. Hasta se ha
querido encontrar los «originales» de Don Pedro y Don Antonio,
como a poco veremos. Y casi no se pasa de ahi.

Una meditacion sobre la obra, con todo, hace brotar una serie
de enigmas turbadores. Sea el primero la duplicidad de las ideas
neacldsicas en los personajes Don Pedro y Don Antonio. En una
obra tan ajustada a las reglas —y la economia de personajes era
una de las mas rigidas—, ;qué razén de ser posee este aparente
despilfarro? ;Nos explicaria el hallazgo de esta razén la estructura
tematica de la obra? No menos turbador que este enigma es el que
presentan las palabras con que Moratin salié al paso de los que
venian personas reales en sus entes ficticios: «Procuréd el autor,
asi en la formaciéon de la fabula como en la eleccién de los carac-
teres, imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos un
solo individuo» (6). Si esto es asi, como indudablemente lo es, se-
gin veremos, ;como explicar la hurafiez de Don Pedro? Si bien la

(5) Dowling, p. 73.
(51 Oowling, p. 67.
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hurafez es una cualidad universal, ;por qué ha de aparecer en

. . . u
neoclasico? ;Y por qué, siguiendo el mismo razonamiento esa ﬂn
. L. . . ! e

ma del también neoclasico Don Antonio? ;Nos darian las respug
S-

tas a estas preguntas una dimension espiritual vy ahistoricisty de |
comedia? No son estos enigmas, aunque son los mas notorios, log
tnicos que esconde esta pieza. Del mismo tenor que los anteri.
res es éste: ;Es Don Hermdgenes sdlo la ficcionalizacién Universy)
de todos los pedantones de su tiempo o existe otra dimensign en
su personalidad que, en funcidén con la de otros personajes, pgq
ofrezca la totalidad tematica de la obra? ;Nos serviria la solucign
de todos estos problemas para entender mejor el tan debatig,
asunto de los originales histéricos de los personajes, cuestién tras
la cual se halla en entredicho toda la teoria de la imitacién diecioches.
ca? En fin, si Moliére dilucida tantas cosas de Moratin, ;qué dilyci.
daria Moliére sobre estos problemas? Como se habra observado,
todos esos enigmas giran alrededor de dos principales: la tematica
de la obra y el problema de la imitacin. Veremos que ambos estsn
estrechamente enlazados y que la solucion del uno conlleva la de
otro. Pero entremos ahora de lleno en nuestra faena.

Lo primero que ohservamos es que aqui existen cuatro persona-
jes que presentan dos caras muy nitidas: una cara intelectual y otra
humana. Este hecho, tan simple, nos servird para aclarar el tema es-
condido de la obra y para decidir si Moratin imita en ellos lo univer-
sai, lo particular o simplemente un modelo literario. Empecemos con
un resumen descriptivo de Don Pedro y sus ideas.

Don Pedro desprecia a los literatos que apenas saben leer, tiene
fe en la creacidon de premios gubernamentales para los dramaturgos
de talento y piensa que, antes de ser impresa, una obra debe ser
representada. No desea que se representen disparates «en una na-
cién culta» y cree que los extranjeros se burlan de nosotros, la-
mentando que se entontezca al vulgo con comedias malas. Para él,
el teatro espafol «lo que necesita es una reforma fundamental en
todas sus partes», la cual, si no se hace, originard que los buenos
ingenios produzcan poco o nada. Sobre las comedias del Siglo de
Oro nos dird que son disparatadas, pero hijas del ingenio y poseedo-
ras de cosas «que suspenden y conmueven». De las comedias de
sus dias afirmara que poseen una accién informe, lances inverosi-
miles, episodios inconexos, caracteres mal expresados, embrollos,
mamarrachadas de linterna mdgica y otras lindezas. Se lamenta Don
Pedro, ademas, de que ello siga ocurriendo a pesar de lo que ya han
producido los hombres mas doctos de la nacién, y a continuacion
ofrece sus ideas sobre la funcidn social de la dramaturgia: «los
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(0gresos de la literatura interesan mucho al poder, a la gloria vy a
conservacién de los imperios; el teatro influye inmediatamente
en 13 cultura nacional.» Para él, el teatro debe ser «el espejo de la
yirtud Y el templo del buen gusto». En sus admoniciones a Don
E]euten’o nos dira, en fin, que para escribir hay que estudiar e imitar
05 modelos Yy, sobre practicar continuamente, hay que tener talento,
Sensibilidad y juicio exquisito. Hasta aqui el neoclasico Don Pedro.
Adelantemos  que seria inGtil buscar un modelo histérico en este
ersonaje por lo que hasta ahora sabemos de él, pues no se sabria
por dénde empezar. Nada hay aqui individualizador e inalienable.

Es evidente que Don Antonio, velandolas en su socarroneria, com-
parte, ¥ ello a lo largo de toda la pieza, las ideas neoclasicas de
aquél, aunque algunas veces las expone con contundencia. Ei es el
sequndo personaje de nuestro recorrido. «Los buenos versos —nos
asegura— Son muy estimables; pero hoy dia son [...] pocos los que
saben hacerlos.» Las reglas que usan los franceses «aquf también se
gastan, y algunos han escrito comedias con reglas; bien que no lle-
garan a media docena». Ya al final repetird ideas expuestas por su
sosia literario: «mientras que el teatro siga en el abandono en que
hoy esta, en vez de ser el espejo de la virtud y el templo de! buen
gusto, serd la escuela del error y el almacén de las extravagancias».
Sobre un posible modelo real de este personaje repitamos lo dicho
sobre Don Pedro. Neoclasicos tuvo que haberlos a porrillo, claro
estd, en un siglo neoclasico.

Naturalmente que crear dos personajes idénticos —a pesar de
que uno sea mas explicito que el otro— seria un insensatez, sobre
todo teniendo en cuenta la pasién de Moratin por el esquematismo
y la esiilizacién. A menos, por supuesto, que determinadas circuns-
tancias argumentales lo exigieran. Pero ni estas circunstancias exis-
ten en nuestra obra ni estos personajes son idénticos en su otra
cara: la cara humana. Y aqui estd el hilo que nos sacard de algin
atolladero, porque es forzoso pensar que Moratin tiene que tener
una razén profunda para crear esta aparente duplicidad. Pero permi-
tasenos volver brevemente sobre Don Pedro, ahora sobre su faceta
moral.

De Don Pedro sabemos en seguida que es un poco hurafio, aunque
le gustan los espectdculos. Alterna los placeres con el estudio vy,
aungue pocos, posee buenos amigos. Ni miente ni disimula, aungue
calla la verdad si puede evitarlo. Ni ostenta erudicién ridicula ni re-
pite —en un alarde de independencia intelectual— lo que publican
los periddicos. Tampoco habla en publico ni disputa, y desprecia los
eruditos a la violeta. A Don Hermdgenes lo desdefia porque no ha
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dicho la verdad al poetastro Don Eleuterio. Al final,
adusto dard una colocacién a éste, le pagara sus deudas Y salvays
a su familia del desastre, cuya moraleja él mismo resume gp EStaZ
palabras: «El que socorre la pobreza, evitando a un infeliz |3 deses,
peracion y los delitos, cumple con su obligacién», a las que agre,
gard éstas: «No hay placer comparable al que resulta de ung accién
virtuosa.» Por boca de Don Antonio sabremos que es, por Si lo
dicho no bastara, todo lo siguiente: «Hombre muy rico, generosg
honrado, de mucho talento, pero de caracter tan ingenuo, tan Seric;
y tan duro, que le hace intratable a cuantos no son sus amigos_»
Y esto: «Se ve precisado a vivir como un ermitafto en medig de [a
Corte.» Y, en fin, lo sigulente: «Todos aprecian su talento, sy jps.
truccion y su probidad; pero no dejan de extrafiar la aspereza de su
caricter.» Este es el retrato moral de Don Pedro, sobre cuyo posible
modelo histérico habréd que decir unas palabras.

este hombf&

Menéndez Pelayo, que encontraba soluciones faciles a muchag
cosas (verdad es que también hallé soluciones muy dificiles a otras),
no dej6é de encontrarsela a este enigma; antes que é!, digdmoslo en
honor a la verdad, lo hicieron otros, pero traigamos aqui su opinign
por su contundencia y su prestigio. Bien sabido es de los conoce-
dores de la biografia de don Leandro cémo era temperamentalments,
y aqui viene pintiparado el retrato que le hace el propic Menéndez
Pelayo: «solitario, hurafio y retraido, hombre bueno y generoso en
el fondo, pero desconfiado y de dificil acceso, vivid con sus libros
y con muy pocos amigas» (7). De ahi a las siguientes palabras no
queda mas que un paso: esta obra «quizd no tenga otro defecto que
haber querido el autor, para hacer més directa y eficaz la leccién de
buen gusto que se proponia dar, presentarse bajo la mascara del
tnico personaje realmente antipatico de tan regocijada obra» ({8).
Asi que nuestro critico, como los contemporaneos de Moratin, no se
resigna a aceptar las palabras de! escritor, que ahora corresponde
citar en su integridad: «Esta comedia ofrece una pintura fiel del
estado actual de nuestro teatro; pero ni en los personajes ni en las
alusiones se hallard nadie retratado con aquella identidad que es
necesaria en cualquier copia para que por ella pueda indicarse el
original. Procurd el autor asi en la formacién de la fabula como
en la eleccion de los caracteres, imitar la naturaleza en lo universal,
formando de muchos un solo individuo» (9). No aceptar esta impor-
tante afirmacion, sobre la que Moratin volvié repetidamente, es no

(7} Histaria de las ideas estéticas en Espada (Madrid, CSIC, 1962, (LI, 421,
(8) Ib., 421.
{9] Dowling, p. 67.



ser 12 tematica moral de la obra, de la que este personaje es puntal
imprescindible. ;Cémo y por qué habria el escritor de incluir en
<tan regocijada obra» un «personaje realmente antipatico»? El pro-
plema de muchas contradicciones, y ésta es una, es que no lo son.
DeSPUéS de todo, quiza la obra no sea tan regocijada como aparenta
ser. Si nos encontramos ante una satira, ;por qué este aguafiestas
desaborido? Més adelante veremos cémo se resuelve esta aparente
contradiccién y., aun mas adelante, el origen molieresco de esta
nurafiez. Aqui sélo quisiéramos indicar que Don Pedro es un perso-
naje complejo: a su faceta neoclasica se une su faceta moral, pero
gsta se escinde en dos vertientes muy distintas: una, la hurafiez;
otra, Ja generosidad u hombria de bien. La génesis de ambas es dis-
tinta, como también veremos a su tiempo.

Hechas estas observaciones, que por el momento dejaremos ape-
nas bocetadas, tornemos nuestra atencion a Don Antonio. Si éste es
un neoclésico como Don Pedro, su temperamento, con todo, es muy
distinto. Aqui apenas se deben traer citas de su boca, porque Don
Antonio se expresa casi siempre con sus actos. Hombre irénico y
amable, este personaje mira la vida con complacencia, con sentido
de! humor y con una flema muy contraria a la irritacién de Don Pedro.
Hombre de bien como ésie, su hombria, empero, no se expresa por
comisién sino por omisidn: no apetece decir la verdad abiertamente,
o como él dice, no gusta de ir «repartiendo por ahi desengafios amar-
gos a ciertos hombres, cuya felicidad estriba en su propia ignoran-
cian, v ello porque seria cruel. Que estos dos personajes se comple-
mentan empieza a ser evidente. Muy consciente de la geometria
tematica de su pieza, Moratin se preocupa de delimitar netamente
los dos caracteres en esta frase que lo resume todo: «Ni usted ni
yo —habla Don Antonio— podemos remediarlo. ;Y qué haremos?
Reir o rabiar: no hay otra aiternativa... Pues yo méas quiero reir que
impacientarme.» He ahi, pues, lo universal humano de Don Antonio,
como sus ideas neocldsicas eran lo universal intelectual.

Aqui nos falta un Menéndez Pelayo que sugiera una persona real
para este personaje y la razén es bien sencilla: no adivinamos quién
pudiera ser. Tan irrazonable seria arriesgar un nombre como, vaya
por caso, el del flematico Jovellanos para Don Antonio —se ha pro-
puesto a veces el de Meldn (10)— como lo fue proponer el del pro-
pio Moratin —;y por qué no Forner?— para Don Pedro. Lo que ahora
comenzamos a ver con nitidez es que Moratin se propone una con-
traposicién moral de caracteres y no de ideologias, y que esta con-

(10) Por ejemplo, en Moratin, Teatro. Prélogo y notas de F. Ruiz Morcuende (Madrid,
Espasa-Calpe, 1962), p. XiV (Clasicos Castellaros, 38).
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traposicion no puede ser debida a circunstancias reales de Personas
vivas sino a la estructura tematica de la obra. Ello es tan gg; que
Moratin, obligado a una eleccion por el imperativo moral de gy obra
destruye el equilibric de estos dos personajes cuando al fing), Cor;
palabras rotundamente importantes, exclama Don Antonio: <jAh
don Pedro! jQué leccion me ha dado usted esta tarde!» Esta lecci()n'
en virtud —no en antipatia o hurafez— fue también la que Moratip
dic al pulblico madrilefio la tarde del estreno, y no sélo la consahida
de ofrecer «una pintura fiel del estado actual de nuestro teatros,
Adusto sera cuanto quiera Don Pedro, y franco hasta la brutalidag,
pero generoso y buen hombre como no lo son, hasta su nivel, los demas
personajes. Estos ricos matices llevan esta comedia mucho mas alla
de la mera sétira literaria y, desde luego, mas alld de meros origi-
nales histéricos.

Ya hemos apuntado la sospecha de que la concepcién de estas
dos figuras debe de estar estrechamente relacionada y que no sop
personajes creados para apoyar la presentacién, el desarrollo, g
asunto o la mecanica de la obra, sino para apoyarse mutuamente
en un armdnico contrabalanceo ético. Pero esto no es todo, pues [z
estructura moral de la obra no se entiende sin la figura de Don
Hermégenes, que en su génesis literaria estd vinculada intimamente,
como veremos al hablar de Moliére, con la de ambos.

Como los dos personajes analizados, Don Hermdgenes presenta
dos facetas: es intelectualmente un pedantén y moralmente un hom-
bre malo. Un personaje de la comedia —Don Pedro— lo resume
asi: «Usted, seforita, no ha perdido nada en no casarse con el
pedantén de Don Hermdgenes, porque segun se ha visto, es un mal-
vado que la hubiera hecho infeliz.» Sobre lo primero sera innecesa
rio traer citas, pues la comedia estd rebosante de ellas. Digamos
s6lo que este rasgo es el que méas resalta —aunque no sea el mas
profundo— en su personalidad, y el que desde el estreno de la co-
media se vio con transparencia, empezando por Moratin, quien ya
decia en el prélogo a la segunda edicién (1796) que «de muchos
pedantes erizados, locuaces, presumidos de saberlo todo [formd]
un Don Hermdégenes» (11). «Pedante» lo llamaba también don Miguel
de Manuel en su informe al sefior Corregidor de Madrid (12), y el
Memorial literario, «hombre tronera, pedante y presumido de sa-
bio» (13). Basten estas citas, que probablemente seran innecesarias.

Naturalmente, la otra faceta de su cardcter no puede pasar inac-

(:1) Dowling, p. 68.
{12) Dowiing, p. 273.
{13} Dowiing, p. 285.
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qertida. Don Hermdgenes finge amar a Dofa Mariquita, la cuhada
del poetastro, para compartir los éxitos monetarios de éste. Su mij-
pusvalia moral Hega al punto de engafiar a Dofa Agustina con la
slabanza de sus «facultades» versificadoras, hacer una hipdcrita
apolbgia feminista, piropear a destajo a su prometida para asi enga-
wsarla Y, lo que es peor, embaucar sin compasién al pobre autor,
de quien elogia «el sobresaliente mérito del drama» que ha abortado.
gu personalidad moral se revela a las claras, con todo, en su breve
aparicion €en el acto ll, cuando, después del desastre teatral, aban-
dona a todos. «;Por qué —le preguntard indignado Don Pedro—, en
vez de aconsejarle que desistiera de escribir chapucerias, ponderaba
usted el ingenio del autor, y le persuadia que era excelente una obra
san ridicula y despreciable?» Pero mucho mas patéticas suenan las
palabras del pobre poetastro: «;Cémo ha tenido usted corazén para
exponerme a los silbidos, al paimoteo y a la zumba de esta tarde?»
Ahora, pues, vemos con mayor transparencia que si en la pedanteria
de Don Hermdgenes, Moratin se proponia ofrecer «una pintura fiel
del estado actual de nuestro teatro», en su bajeza se proponia ofre-
cer una leccion moral. Es esta dualidad teméatica de La comedia
nueva, cada vez mas insistente, la que los criticos no han tomado
plenamente en cuenta. Y asi como en Don Pedro y Don Antonio es
indtil buscar originales, asi lo es en el caso del —en palabras de
Moratin— «entremetido, audaz, ridiculo, maldiciente, calumniador,
envidioso, hablador insensato, embustero, estafador y petardista»
Don Hermdégenes (14). Moratin, al delinear este personaje, se limita
a ser fiel a su arte dramatico: Cuando se trata «de una comedia es-
crita con el debido conocimiento de! arte, es un absurdo suponer
que el poeta quiso, ni pudo hallar en un solo individuo, los rasgos
que necesité para caracterizar sus figuras (15). Imitacién de la uni-
versal pedanteria, su retrato es también imitacion de la bajeza uni-
versal; bajeza y pedanteria, adelantémoslo aqui, de la que Moliere
nos dard razén de ser.

Aqui hemos de hacer, antes de pasar al cuarto personaje, unas
observaciones que proyectaran luz en lo dicho hasta ahora y servi-
ran para empezar a atar cabos. Estos tres personajes reflejan tres
coencepciones distintas ante un mismo problema moral: el de la fide-
lidad de la comunicacién humana con el préjimo. Es éste el comin
denominador que los adna y el tema de la farsa. Ver en ellos a dos
neocldsicos y a un pedantdn es oscurecer —o por lo menos no ilu-
minar— esta gran obra del teatro espafol. Han nacido estos perso-

(14] Dowling, p. 191,
(15) Dowling, p. 200.
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najes de una misma semilla inspiradora y sirven para ilustrar
en el siglo se llamaba «el fin moral» del arte. Con la sstirg g
tro, Moratin instruye como un profesor, pero con estos tres
najes enseia como un pedagogo. El vdrtice literario de esta leceig,
moral es el pobre Don Eleuterio, ante quien el trio adopta tres so]:
ciones dlistintas: la franqueza brutal, la ironia complaciente y e;
engafio malvado. Poseen, pues, estas personajes una dimensign éti.
ca —asf como el problema con que se enfrentan— que le Configrg
a la obra mucho més que el ser «un monumento de historia litera.
ria»; dimensién, dicho sea de paso, que no poseen —bijen que e
esto puedan influir nuestros gustos personales— otras Comedias g
Moratin, las cuales, aun cuando imiten la problemética social de su
dia en lo universal, no reflejan un problema tan humanamente im-
portante v eterno como el de la verdad humana.

lo Que

el tea_
pEI"S().

Moratin censura vicios en su comedia, pero €stos son de dos
clases: de la razon y de la conducta. Hasta ahora la critica ha in-
sistido en los primeros y se ha olvidado de los segundos, que son
los que realmente le dan perennidad a la obra. Moratin no trat
s6lo de apalear la «comedia nueva», sino también la moralidad de
sus contemporédneos. Ello lo hace eligiendo en su teblado a un per-
sonaje de verdadera altura ética, guien castigara sin odio e ilustrarg
sin sana. El atajo complaciente de Don Antonio no es el que sigue
Don Pedro, que a nuestro juicic nada tiene de «antipatica». Prefiere
éste sacrificar los intereses que le harfan més popular, a los mas
dignos de la verdad desnuda. Su sentido de la dignidad —es decir,
lo que él piensa de si mismo— no le persuade a menos. No se crea,
por tanto, que Don Eleuterio es el protagonista de esta obra; lo es
sélo en la superficie. La obra se concentra sobre él y su comedia,
y he ahi lo regocijado de la pieza; pero es Don Pedro quien alza su
estatura sobre los demas personajes. Don Eleuterio no es héroe,
sino figurén; no razdn, sino excusa.

Por lo demds, ya hemos dicho que Don Antonio y Don Hermé-
genes estan ahi, no para apuntalar la ridiculez del protagonista apa-
rente, pues bien podria pasarse é! sin elios con algunas ligeras mo-
dificaciones que en nada afectarian a su meollo dramético; ni para
la trama son absolutamente necesarios, esto es, facilmente se les
pudiera sustituir o por oiros personajes necesariamente para perso-
nificar e ilustrar la ineludible tesis moral de la pieza: tres grados
de comportamiento ante la verdad. No debe extrafiarnos, por su-
puesto, esta intencionalidad moral, pues aparte de responder a las
exigencias neocldsicas, ya Moratin nos la dejé estampada en su
definicién de la comedia: «Imitacion en didlogo (escrito en prosa ©
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s0) de un suceso ocurrido en un {ugar y en pocas horas entre
vefsonas particulares, por medio del cual, y de la oportuna expre-
S;rn de afectos y caracteres, resultan puestos en ridiculo los vicios

errores COMunes en la sociedad, y recomendadas por consiguiente
i verdad y la virtud» (16}. Hasta ahora se habia mentalmente borra-
do la gltima frase de esa definicién, dejando asi mutilada la compren-
sién de nuestra pieza. Afadamos sélo como sugerencia que son mu-
chas las coincidencias que se observan entre las preocupaciones
morales de Moratin —y por supuesto de su siglo— y las contem-
poréneas del arte marxista. Una ética que pudiera aislar las condi-
ciones sociolégicas en que ambas nacen hallaria vinculaciones de
relieve, lo que nos proponemos demostrar en otra ocasion.

Con esto llegamos a nuestro cuarto personaje, Don Eleuterio. Su
estudio corroborara las opiniones expuestas y aportara algin nue-
vo dato.

Este poetastro es un caso patético. Si Don Pedro inspira nuestra
admiracion, Don Antonio nuestra comprensién y Don Hermédgenes
nuestro desprecio, Don Eleuterio suscita nuesira compasién; nues-
tra compasion y nuestra risa, y ello es lo patético. Esta mezcla de
sentimientos es resultado inmediato de las dos facetas que Moratin,
como en las dramatis personae ya recorridas, nos retrata de él: su
faceta intelectual y su faceta humana. Nadie lo dird mejor que don
Santos Diaz Gonzalez en su informe referido: «Como ciudadano se
retrata joven de bellisima indole, honrado, amante de su familia, la-
borioso por mantenerla, décil y dispuesto a emprender cualquier
ocupacién honesta, siempre que se le proporcione o halle protector
que haga buen uso de su sencillez, por la cual se hace amable y
dignc de compasién. Como poeta, se ve pintado el mismo, un joven
de cuya sencillez y docilidad abusa un bribdn pedante que le adula,
le engafia y le trastorna el juicio para que haga pésimas comedias,
que sobre ser en perjuicic suyo y de su familia, son desdoro de los
teatros y de la literatura espafiola» (17). Risa, pues, nos inspira su
carencia de instruccién, su vanagloria, su necedad inmensurable y
su suma ingenuidad, pero compasion el amor a su familia, su hon-
radez al aceptar su desengafo y su pronta reaccion al cambio de vida
ofrecido por Don Pedro.

Los que criticaron a Moratin por hacerle cabeza de turco no en-
tendieron la obra, como no la entenderan quienes persistan en ver
en ella exclusivamente una satira de aquel maligno teatro. Pues es

(16) Obras de don Nicolds y de don Leandro Ferndndez de Moratin, Biblioteca de Autores
Espaiioles, 11, 320,
(17) Dowling, p. 271.
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Don Eleuterio el personaje donde la leccion moral —que pg la

. ) ) . litg.
raria, pues ni los Comellas ni los Zabalas podian, ni supierop aprte
. » @pren.

derla— converge todas sus violentas luces. Necesaria para I ln
ec.

cion moral es la benignidad de este personaje, pues ;cémg habria
de ser perverso un personaje a quien un malvado engafa, otrg bueng
desengaia y otro complaciente consiente? Aquellas actitudes ante
la comunicacién humana encarnadas en Don Pedro, Don Antonig y
Don Hermdgenes se centran forzosamente en este personaje, qye
tiene que ser tan ahistérico como todos ellos. La bondad de éste est
al servicio de una ideologia y no de !as complejidades de upg per.
sona real.

Muy consciente de las criticas, Moratin, hablando de s Mmismo
en tercera persona, nos da la clave de este ente de ficcién, asi comq
el tema escondido de La comedia nueva, al decirnos que «le hiz
hombre de bien, porque sin esta circunstancia desaparecerian todas
las bellezas de aquella figura comica, y todo el interés v el placer
que excita. El que se atreva a tomar la pluma y mezcle un poco de
malignidad en el caracter de Don Eleuterio, conseguird destruir ¢op
media docena de expresiones la verosimilitud, el artificio y el objeto
moral de la fabula» (18). Por supuesto que este objeto moral ngo
puede ser otro que l!a leccidén dada por Don Pedro: la hombria de
bien no reconoce antipatias literarias de escuela ni se deja empafiar
por idiosincrasias temperamentales como la adustez. El socorrer a
un ser humano, aunque sea con franqueza brutal, serd mejor que
dejarle vivir en su ceguera y si, ademds, a esta franqueza le acom-
pana un acto de generosidad, la leccion moral brillara con esplendor.
«No hay placer comparable al que resulta de una accién virtuosa»,
oimos decir a Don Pedro mas arriba, expresando asi el propdsito
tematico de Moratin. Propdsito que, como es forzoso repetir, es el
de casi toda la literatura de su siglo: educar y reformar al hombre.
Asi parecidé verlo, y testimonios como el suyo no abundan. Pedro
Napoli Signorelli, que en una carta al autor decia sobre La comedia
nueva: «La pieza tiene sal y arte, pinta muy bien a lo vivo y lleva
fin moral que corona la obra; hace reir, pero instruye; y al cabo,
mediante el buen corazén de Don Pedro, enternece, y vuelve la sétira
en gozo de los mismos abanderillados» (19). Es esta «vuelta de la
satira», magistralmente preparada en el retrato progresivo de Don
Pedro, la que da todo su calibre a la obra y hace que, entre otras
razones, debamos estudiarla como literatura y no como historia li-
teraria.

(18} Dowling. p. 215.
(19) Dowling, p. 284.
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Hagamos un breve remanso. Hasta aqui hemos visto la duplice
faceta de los cuatro personajes mayores, lo cual revela el geome-
igMO cuidadoso de su construccidn interna —hecho nada insélito
on Moratin— y la estructura tematica de la obra. La razon de ser de
12 humanidad de los personajes, pues, reside en la tematica; carac-
terizacién y temética son indisolubles. Y hemos hecho observacio-
nes también, aunque de pasada, sobre la «imitacion de lo universal»
que Moratin se propuso en la doble vida —moral e intelectual— de
suS personajes. Este punto, con todo, requiere ahora mas atencidn.

,Es cierto que de muchos reformadores partidarios de un nuevo
reatro fueron fabricados Don Pedro y Don Antonio; de muchos pe-
dantones ridiculos, Don Hermdgenes; y de muchos poetas malos,
pon Eleuterio? Indudablemente lo es, pero no por obra de Moratin,
sino de Moliére. Nos encontramos ahora con la razén de ser extrin-
seca de una gran parte de la estructura de su obra. Estd el drama-
turgo francés en esta pieza detras de tantas cosas importantes que
es irremediable tocar la cuestion. Agreguemos que la presencia, y a
veces incluso la ausencia, del escritor de Francia nos dilucidara
también las perspectivas morales de estos personajes: adustez del
uno, flema del otro, y la maldad y ia bondad de los otros dos. Ello no
quiere decir que los modelos encontrados por Moratin en el mundo
ficticio no existieran en la Espafia de su tiempo; existir han existido
siempre y en todos los sitios. Ni mucho menos pretendemos desdo-
rar la originalidad moratiniana, pues no se trata de apuntar fuentes
textuales, sino genéticas e inspiradoras. De hecho, nuestra fe en su
originalidad es muy fuerte. Moratin se inspira en una galeria hu-
mana creada por otro dramaturgo, pero, en un acto genial, la adapta
a la situacion literaria de su momento, la sella con su marchamo
personal, le afade aportaciones; en una palabra, Moratin juega con
las teselas de un mosaico y las recompone a su voluntad.

F.Vézinet nos mostré hace muchos afios, en un trabajo quizd no
totalmente apreciado, la inmensa deuda de Moratin con Moliére,
aunque no supo reconocer toda la originalidad de nuestro drama-
turgo (20). Por lo que atafie a nuestra pieza, lo importante de sefa-
lar son las fuentes especificas en que Moratin abrevé para compo-
ner su Comedia nueva. Vézinet hace ver a todas luces que Don Pedro
y Don Antonio corresponden, respectivamente, al Alceste y al Phi-
linte de Le Misanthrope (en lo que tienen, uno de bilioso, otro de
flematico), conclusiéon que nos parece irrefutable, como también
nos lo parece la de ver en la pedanteria de Don Hermdgenes (no

{2€) «Moratin et Moliere {Moliere en Espagne)». en Revue d'Histoire [ittéraire de la
France, 14 (1907), 193-230; 15 (1908}, 245-285.
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en su maldad) una contaminacién de tres personajes Molieresgq,.
el Thomas Diafoirus de Le malade imaginaire, el monsieyr L)’Sid:
de La critique de I'école des femmes y el Trissotin de Leg femme:
savantes.

Vézinet hace ademas algunas matizaciones. Por ejemplo, de los
dos trazos mas fuertes de Don Pedro —la hurafiez y Ia generog;.
dad—, el primero proviene, si, del Alceste de Moliére, perg no ¢
segundo in tétum, pues fragmentariamente podria provenir de una
imitaciéon de Le Misanthrope hecha por Fabre de !'Eglantine (sobre
lo cual volveremos en seguida). También el eruditc francés intenty
mostrar, aunque sin éxito, que la maldad de Don Hermdgenes se
halla ya presente en el Trissotin de Les femmes savantes (tambig,
volveremos sobre esto en seguida). Y no debemos olvidarnos ge
mencionar que las preocupaciones morales que nosotros vemos
en la comedia que nos ocupa, y que por supuesto también afloran
en el resto de la obra moratiniana, son reflejo de preocupacioneg
morales, aunque no exactamente las mismas, en la obra de Moligre,

Como la economia de nuestro trabajo no nos lo permite, es for.
zoso remitir al lector o bien a las obras de Moliére mencionadag
o al estudio de Vézinet. Sea cual fuere su opcién, creemos que ¢
lector convendrd con nosotros en deducir las siguientes concly-
siones.

Sea la primera el que Moratin no tuvo modelos historicos sin-
gulares para la creacion de sus personajes, pues tanto la adustez
de Don Pedro y la flema de Don Antonio poseen sus correspon-
dientes en los dos personajes nombrados de Le Misanthrope; esto
es, sus originales son ahistéricos, su singularidad es la especifica
de un modelo literario, y su universalidad, la que supo formar Mo
liere de un ente de ficcidn.

Otra conclusién que es dable extraer es que los personajes Don
Pedro y Don Antonio, en cuanto neocldsicos, son creaciones de Mo-
ratin. Nada importa que Moliére predicara en sus obras ciertos prin-
cipios artisticos de buen gusto, pero lo cierto es que nunca formé
un personaje como ellos. Son estos personajes reflejos de nuestra
sociologia literaria, aparte de que estas ideas neocldsicas impe-
raran en toda Europa y sobre todo en Francia.

Nuestra préxima conclusidon se refiere al espafiolismo y a la
originalidad de Don Pedro en lo que toca a su hombria de bien, ya
que hemos hablado de su temperamento y de su neoclasicismo,
pero para llegar a ella hemos de disentir con lo que Vézinet llama
la «generosidad» de este personaje y con la vinculacién que hace
con Fabre de I'Eglantine. Esta vinculacién parece ser razonable (la
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aceptamos sin conocer la comedia de Fabre de |'Eglantine), pero es
improbable que la obra de éste, publicada en 1790 (no sabemos si
4 principio o al final), llegara a conocimiento de Moratin, que es-
yend la suya —y por supuesto la tenia escrita de antes— a prin-
(ipios de 1792. Pero aunque ello hubiera sido posible, la falacia
de Ia vinculacién reside, ante todo, en lo que Vézinet llama la gene-
osidad de Don Pedro. Es generoso este personaje, pero es mucho
més que €SO Don Pedro es un hombre de bien total, en quien la
generosidad es sdlo un rasgo. Y hombres de bien hubo muchos en
questro siglo XVIil, no sélo en el vidrio de las letras sino en la
carne de la sociedad —incluso del circulo social— de Moratin.
No olvidemos que el hombre de bien fue el ideal humano det XVIII.
Los testimonios a este respecto serian numerosos. La hombria de
pien de Don Pedro es, pues, moratiniara, aunque ello no impida
que sea reflejo de toda una sociedad, toda una literatura y todo un
siglo, no sdlo espanoles sino europeos. En Moliére no existe un
personaje tan perfectamente acabado como el nuestro.

Conclusién que también habréd que extraer es la de que Mo-
ratin, al decirnos que de muchos pedantes formd un Don Hermd-
genes, no quiso decirnos que estos pedantes existieran en los
circulos teatrales madrilefios, aunque bien podian existir y de he-
cho existieron (21), sino que de varios pedantes de Moliere formd
¢l suyo. Las argumentaciones de Vézinet a este respecto nos se-
mejan ser incontestables. Sobre la maldad de Don Hermégenes,
que Vézinet limita e! Trissotin de lLes femmes savantes, adelante-
mos aqui que nos parece provenir de un personaje inexistente, pero
bien delineado, en Le Misanthrope; ello explicara, y ahi terminara
auestro trabajo, algln aspecto del tema de la obra.

La conclusién final es que Vézinet no supo encontrar modelo
especifico para Don Eleuterio en el teatro de Moliere. Este perso-
naje, por ello, hay que suponerlo creacidén integra de nuestro autor.
El que las sombras de Comella o Zabala rondaran en las camaras
de su espiritu es cuestidn bizantina; es mas que probable que
fuera asi si la presencia de ambos en la escena espafiola era tan
notoria, v sus vicios literarios, tan grandes. Pero no cabe duda tam-
poco que ninguna aiusion especifica apunta a ninguno de ellos en
particular, problema de que ya las autoridades dispusieron con buen
sentido —y con pleno conocimiento de circunstancias que hoy son
nebulosas para nosotros— cuando Comella inicid su pleito (22).

(21) Baste citar tres obras que los satirizan: L3 derrota de [os pedantes, del propio
Moratin: Los eruditos a la violete. de Cadalso, y Los graméticos, de Forner.
(22) Dowiing, documentos 10-15.
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No que Don Eleuterio no sea conmemorativo de cualquiera dg ellog
sino que nada en concreto lo prueba. Con todo, es este perscmaje'
el mas cercano a la singularidad histdrica, aunque su ladg mora|
benigno tiene que ser consecuencia de la estructura artistica i,

terna, como hemos visto, y no de circunstancias extrinsecas.

Expuestas estas conclusiones, habrd que tocar ahora algo que
explica alguna cosa de la tematica moral de La comedia Nueva,
Vézinet demostré muy bien que el procedimiento imitador de Mo-
ratin es el de la contaminacién. Se toma un poco de aca, de allg
y de aculld, y con ello se crean la nueva intriga, los nuevos perso.
najes, los nuevos temas y hasta los nuevos recursos formaleg
Aunque esto es méds que indudable en la relacion Moratin-Moligre,
nos parece, con todo, que la creacion de los tres personajes dg
La comedia nueva cuya fisonomia moral estructura el tema de |q
verdad humana, se encuentran ya perfectamente perfilados en sgjo
una obra de Moliere y que esta obra es Le Misanthrope; no ey
toda ella, sino en la primera escena. Como Vézinet no vio esto de
todo, y desde luego no tenia La comedia nueva como eje Gnico de
sus preocupaciones, creemos aconsejable volver sobre ello para de.
mostrar otra vinculacion de Moratin con el autor de Francia, aun-
que veremos que esta vinculacién es, si bien importante, no tan
predominante que nos haga olvidar la fuerza de! ingenio morati-
niano ni su genio para la reelaboracion y amplificacién de lo que
estd sélo esquematicamente apuntado en otro autor.

Lla delineacién psicologica de Alceste estd totalmente acabada
ya en el comienzo de la obra. Alceste es hombre rudo y franco,
enemigo mortal de la adulacién (vv. 14-28). A veces sus palabras
encuentran exacto reflejo en fas de Don Pedro:

Je veux qu'on soit sincere, et gu’en homme d'honneur. On ne
lache aucun mot qui ne parte du coeur (vv. 35-36).

Yo no quiero mentir, ni puedo disimular, y creo que el decir la
verdad francamente es la prenda mas digna de un hombre de
bien (Dowling, p. 95).

Philinte es todo lo contrario, sin que ello quiera decir que sea
malvado. Philinte es flematico y complaciente (vv. 37-40), llegando
a veces sus palabras a reflejarse también muy de cerca en las de
Don Antonio:

Serait-il a propos et de la bienséance
De dire a mille gens tout ce que d'eux on pense? (vv. 77-78).

300



Si; pero cuando la verdad es dura a quien ha de oirla, ;qué hace
usted? (Dowling, p. 95).

conforme avanza el didlogo, la adustez de Alceste se hace mas
c(‘)mprehensiva. Ya no dice odiar sdlo a «ces affables donneurs
d'embrassades frivoles» (v. 45) y «la vaste complaisance / qui ne
fait de mérite aucune différence» (vv. 61-62}; su odio se extiende
4 género humano, al que divide en dos grandes categorias, pre-
cisamente las dos categorias a las que perteneceran Don Hermd-
genes ¥ Don Antonio:

... Je hais tout les hommes:
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres, pour étre aux méchants complaisants (vv. 118-120).

A continuacion describira la figura del malvado:

Au travers de son masque on voit a plein le traitre:
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut étre;

Et ses roulements d'yeux et son ton radouci
N’imposent qu'a des gens qui ne sont point d’ici.

On sait que ce pied-plat digne qu’on le confonde,
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde,
Et que par eux son sort de splendeur revétu

Fait gronder le mérite et rougir la vertu.

Quelques titres honteux qu’en tous lieux on lui donne
Son misérable honneur ne voit pour lui personne;
Nommez-le fourbe, infdme et scélérat maudit

Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.
Cependant sa grimace est partout bienvenue:

On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue;

Et s'il est, par la brigue, un rang a disputer,

Sur le plus honnéte homme on le voit I'emporter (vv. 125-140).

Esta breve incursién en la obra de Moliére habrd puesto de re-
lieve lo siguiente. La figura de Don Hermdgenes, si bien proviene
de los pedantes Diafoirus, Lysidas y Trissotin, también proviene
de esta descripcién puesta en boca de Alceste. La importancia de
este hecho no reside, seglin creemos, en rastrear una deuda més
de Moratin. Su importancia radica en su situacién. Si la faceta
moral de Don Pedro y Don Antonio estd basada en dos perso-
najes de Le Misanthrope, la de Don Hermdgenes también lo esta.
Como la personalidad moral de los personajes de la comedia espa-
fiola estd cuidadosamente elegida para mostrar un equilibrio tema-
tico, es preciso concluir que este malvado que Alceste describe
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tiene que ser el lado que le falta a ese tridngulo de perspectivas.
No es que el tema de La comedia nueva se halle en esta obra, pues
Moratin es perfectamente original al extraer y expandir algo que
estd solamente apuntado. Lo que ocurre es que fos tres puntales
de su leccion moral corresponden a un esquema idéntico en una
misma escena de una comedia de Moliére; esta vinculacién no pue-
de ser casual.

En resumen: La comedia nueva posee, ademds del consabido pro.
pésito de satirizar los vicios draméticos de su tiempo, el de expo-
ner una leccion moral: el planteamiento y la solucién del problema
de la verdad en la comunicacién humana. Tres posibles soluciones
al problema las encarna el autor en [os tres personajes mayores
de su obra: Don Pedro, Don Antonio y Don Hermdgenes. El otro,
Don Eleuterio, sintetiza el problema mismo y hacia él convergen las
tres soluciones ofrecidas. Hemos visto también que Moratin no
imitd sus personajes de la realidad, sino de otros en la obra de
Moliére, aunque rasgos decisivos de todos ellos provengan de sy
propia cosecha. Con todo lo cual, en fin, esperamos haber clari-
ficado algunos &angulos oscuros de esta obra y aumentado nuestro
conocimiento del adelgazado arte moratiniano.

RAFAEL OSUNA

Dpt. of Hispanic and [talian Studies.
State University ot New York at Albany.
1400 Washington Avenue

ALBANY, N. Y. 12222,
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LUCES DE BOHEMIA» Y «TIEMPO DE SILENCIO»: DOS
CONCEPCIONES DEL ABSURDO ESPANOL

valle-Inclan y Martin Santos son dos grandes intérpretes literarios
del vivir histérico espafiol. En el primero, la vision de lo espafiol adop-
ta una forma sintética, dramdtica, y en el segundo, analitica, narrati-
va. Ambos coinciden, sin embargo, en el tratamiento artistico de la
realidad circundante mediante una novedosa transformacién basada
en la distorsién de la engafiosa realidad, cuyos mas intimos supuestos
tratan de descubrir. En Valle-Inclan esta indagacion literaria se con-
creta en el esperpento y en Martin Santos en el «realismo dialéc-
tico» (1).

El trégico vivir de los espafioles es la materia artistica que informa
{uces de bohemia y Tiempo de silencio (2}, obras que, aun respondien
do a dos distintos momentos histéricos, definen una comdn preocupa-
cion por la desvalorizacién de la vida espafiola. La modificacidon que de
la realidad efectiian estos escritores implica, por una parte, un afan
por despojar a la realidad de toda falsa reproduccion fotografica, su-
perficial, naturalista mediante la adopcién de un realismo basado en
una deformacién sistemética donde el nivel mitico y real se com-
binan, asocian y confunden. Ambos autores rechazan igualmente todo
intimismo deshumanizante que suponga una dimisién de la realidad.

Se vuelve Valle-Inclan contra el realismo convencional (v en este
caso puede considerarse idealista, segin Sobejano) (3) cultivado en

(1) Sobre este punto, véase mi articulo «Realismo diaféctico de Martin Santos», en Tiem-
po de silencio, Revista de Estudios Hispénicos, vol. !, nim. 1, abrii 1969.

(2) Para Valle-Incian, cito por las «Obras completas», Madrid: Talleres Tipograficos Riva-
deneyra, 1944. Manejo la segunda edicion de Tiempo de silencio {Barcelona: Editorial Seix
Barral, S. A., 1965).

(3) «Desde el punto de vista de la época, facii es reconccer que aque! idealismo consti-
tyye una reaccidgn negativa contra el realismo-naturatismo de sus inmediatos antecesores. No
<0io Vaile-incldn reacciora en contra, o hacen también Unamuno, Azorin, Pérez de Ayala vy,
en menor grado, Baroja o0 Benavente»; «Pero lo primero que conviene advertir es que la anti-
patia hacia el realismo artistico de la gente esgancla no es sino una faceta de Ja antipatia
d2 Valle-Inclén hacia el realismo espaficl en general; realismo que no sigrifica interpretacion
activa vy centrada del mundo experimentado, sino pasiva y rutinaria acomodacién a las condi-
ciones de ese mundo en lo mas superficial y externc». Gonzalo Sobejano: «Valle-Incian frente
al realismo espafiol», incluido en Remon del Vaile-Inclén. An Appraisal of his lite and vworks
(Nueva York: Las Americas Publishing Co.. 1$68), p. 160.
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Espaia por carecer de la dialecticidad generadora que a esta r,
dad le exige el autor gallego. Especialmente desprecia Va“e'lnclén
a los epigonos del realismo decimonénico (Ricardo Leén, log Quinte.
ro, etc.). Los cambios que los «ismos» que la primera guerra Mundig
imprimen al contexto histdrico espafiol, y, por ende, a la creacion i,
raria, determinan la evolucion que va del marqués de Bradomin 5 Max
Estrella, de las princesas al Callejon del Gato.

ealj.

A la crisis de la prosa modernista —movimiento que segin Feder;.
co de Onis representa la forma hispanica de la crisis universa} de lag
letras y el espiritu que se inicia en 1885— y a la estética deshumap;.
zada (4) de posguerra opone Valle-inclan su desmesurado, violentg y
«geométricamente» caédtico arte. La década de los veinte exigia g
autor gallego una interpretacion radical de su época mediante una
revelacion profunda de lo que se trataba de encubrir.

Maitin Santos defiende, como Valle-Inclan, un realismo basado e
la contradiccion del medio social y del individuo (5} y su novela cong.
tituye un acto de rebeldia contra el naturalismo fotografico, populista,
que caracterizaba la mayoria de la produccién novelistica de la década
de los cincuenta. Frente a la reproduccién mecénica de la realidag
practicada por los miembros de la «Generacidn de Medio Siglon, téc.
nica que se basaba en la critica interna implicada por la simple des-
cripcién, y no en la expresion directa del conflicto entre el hombre
y su realidad, Martin Santos nos ofrece en Tiempo de silencio un nue-
vo modo de visualizar la realidad, segun distorsidén que un conflictivg
personaje genera en contacto con el material fenoménico de su vi-
vencia.

Max, el personaje de Luces de bohemia, y Pedrc en Tiempo de si-
lencio, reaccionan contra la falsa realidad. carente de verdad interna
y externa, intentando transformar su convencionalidad mediante la re-
tencién de los elementos minimos necesarios para ahondar en el tras-

(4) Hasta La deshumanizacion de! arte (1925) Ortega y Gasset no se mostrd partidario
del arte deshumanizado, y al Valle-Inclan modernista le reprochéd la falta de humanismo,
sofiando con el dia en que este «inventor de ficciones novelescas con mas raices en una
Humanidad histérica que en la actual se deje de bernardinas y nos cuente cosas humanas,
harto humanas en su estilo nobie de escritor bien nacidov, Obras Completas. | (Macrid:
Revista de Occidente, 1846-1S47), pp 26-27. Tanto Valle-lnclan como Martin Santos coinciden
con el procedimiento de! tedrico deshumanizante: «Nunca demuestra el arte mejer su mdgico
don como en esta burla de si mismo. Porque al hacer el ademdn de aniquiiarse a si propio
sigue siendo arte, y por una maravillosa dialéctica su negacion es su conservacién y triunfos,
La deshumanizacion del arte (Madrid: Revista de Occidente, 6.2 ed.. 1860}, p. 47.

(5) «Realismo puebleriro y Reaiismo suburbano», en fndice, mayo 1964, p. 9. Y en entre-
vista con Winecoft Di2z afirma Martin Santos: «En Espafa hay una escuela reaista, un tanto
pedestre y comprometida, que es la que da el tono. Tendrd que alcanzar un mayor contenide
y complejidad si quiere escapar a una repeticién mondtono y sin interés», en Hispania,
mayo 1988, p. 237. En 1962, fecha de la aparicién de Tiempo de silencio. se pubiican Las
ratas, de Delibes; Fin de fiestas, de Juan Goytisolo, y Afo tras afo, de Lopez Salinas.
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ntimo del absurdo espafiol. La realidad aparece en los persona-
05 de Jas dos obras como producto histérico de la praxis. Tanto en
vane-!nCIé” como en Martin Santos existe un claro propésito de cola-
pracién con el lector (nivel discursivo) para destruir la adulterada
rea“dad historica, el concepto mitoldgico que de la realidad tenia el
fectors creando a la vez el nuevo plano real que constituye la obra (6).
1a dialéctica del arte se basa en ambos autores en la ruptura de viejas
mterpretaciones mediante la construccién de una nueva visién, que,
2 5U veZ, el lector puede aceptar o nuevamente destruir en virtud del
proces? dindmico que engendra la praxis literaria, pues entre la reali-
Jad dada (o impuesta) y la imaginada opera una complejisima red
Je elementos que constituye la realidad total o estilo de la obra.

fondo |

NIVEL HISTORICO

El nivel histérico de estas dos fabulas evoca cierta red de aconte-
cimientos en los que los propios autores tuvieron una directa partici-
pacion y de los que se extrae el venero de esa otra realidad de la
que esté compuesta la obra (7].

Es indudable que el historicismo de Luces de bohemia y el sentido
historico de su autor, como ser social, reflejan el compromiso de Valle
Inclén, «el hijo prédigo del 98», en la variacién de la estilizacidn poé-
tica del esperpento, compromisc que no se limita a la fase esperpénti-
ca (8). Luces de bohemia arranca con los ecos de la Semana Tragica de

—

(6) «los esperpentos de Valle-Incldn, sus autcs para siluetas, melcdramas para marionetas
y novelas simultaneistas son ensayos de seguir rompiendo las costras de rutina de la actividad
literaria espanola, en procura de lo Absoluto. Su idealismo es, por tanto, y a esto queria
lleger, mds que una evasion esteticista, una oposicién consciente y censecuente a cierto rea-
jismo considerado en su tiempo como tipico de Espana y al que Valle aborrece porque en
él silo descubre inercia: copia de realidades como el mundo las muestra (inercia por
pereza de Sancho tumbado a la bartola) y reiteracion de tdépicos mentales y verbales de una
tradicion agostada (inercia por sumisién al dogma y a la retdrical», G. Sobejanc, ob. cit., p. 186.

Respecto a la voluntad de cambio de Martin Santos., oping Fernando Mordn: «Trata de
superar la realidad inmecdiata, presa del objetivo fotogréfico. La realidad esta oculta por una
retérica que desvia, no ya de los hechos, sino también de sus verdaderas interpretaciones.
Les versiores, las interpretaciones pasan a ser realidades sociales que ocupan en [a vida del
hombre culto tanto lugar como esa especie, en realidad., tan problemdtica: los hechos escue-
tos. La "irrealidad’’ de ios lenguajes, su falta de adaptacion al medio en que se produczn
—lenguaje culterano en casa de Muecas, vitaiismo de las damas decacdentes— es una banderilla
que el autor nos coloca para que sacudamos fa modorra de la adaptaci¢n», en Novela y semi-
desarrollo (Madrid: Taurus Ediciones, 1971), p. 388.

(7} «Toda obra de arte muestra un doble caricter en indisoluble unidad: es expresion
de la realidad, pero simulténeamente crea la realidad, una realidad que no existe fuera de
la obra 0 antes de !a obra, sino precisamente sdélo en la cbra», Karel Kosik, en Dialéctica
de lo concreto (México: Editorial Grijalbo, S. A., 1S67), p. 143.

(8) «Su propio ingredientc de maodernismo, lejos de ser una simple cuestion estética
¥ menos atn una superficial moda literaria, es todo un probiema social...; el modernismo,
sabre todo, tiene en ias creaciones valleinclanescas, una razén de oposicién social», José A.
Maravall, «La imagen de la sociedad arcaica en Valle-Inclan=, en Revista de Occidente
(45-96), roviembre-diciembre {966. pp. 225-226.
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Barcelona (1909), la huelga general de 1917 y el fin de la primera ue.
rra mundial, cadtico clima nacional e internacional, que marca |4 Vida
politica espafiola de la década de los veinte. En el didlogo de May con
el anarquista cataldn se manifiesta el interés de Valle-Inclan por |, Re.
volucion Rusa y los efectos que ésta podria tener en Espafia (9).

Tiempo de silencio, como Luces de bohemia, se desarrolla ep un
Madrid «absurdo, brillante, hambriento» de la posguerra civil (10). Lag
dos obras, dirigidas a minorias muy familiarizadas con la historia ¢ intra.
historia espanola, tienen como trasfondo una guerra y la interpretacién
de la miseria fisica (Luces se abre con una miserable guardilla, y
Tiempo de silencio, con los problemas de un investigador que carece
de ratones para sus experimentos) y moral de Espafa. Las alusioneg
a hechos y personalidades consituyen un documento de la época, Y am-
bas obras participan de esa cualidad épica que implica sucesos narra.
dos féacilmente reconocibles, si bien en el caso de Tiempo de silencig
la autocensura impuesta por el Gobierno lfeva al novelista a eludir togs
connotacion directa y, por ejemplo, el largamente parodiado Ortega y
Gasset nunca aparece bajo su nombre. Pese a que la universalidad de
estas dos obras no radica en el fendo infraestructural de su tiemp,
sino en el carédcter universal del enfrentamiento del hombre con el ap-
surdo mundo, la comprensién del nivel circunstancial es fundamental
para la aprehension del nivel simbdlico que emerge por contraste en-
tre lo real y lo mitico (11).

Luces de bohemia se desarrolla en mas de veinticuatro horas ep
un Madrid otodal, y en Tiempo de silencio, aunque la accidn transcurre
en siete dias, la fabula, el simbolo se concentra en un tiempo que co-
rresponde a una «noche sabatica» (p. 73), «sdbado elastico que se pro-
longaba» (p. 100]). Como en el Ulises de Joyce, en Luces de bohemia
y Tiempo de silencio se trata de testimoniar los acontecimientos de
una jornada vividos por dos mediocres ciudadanos y los problemas que
estes han de plantearse en contacto con su medio.

(@) «MAX: La revolucidn es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: Nos moriremos sin veria.

NMAX: Pues viviremos muy pocos {p. 1525j.

(i0) La accién de Tiempo de silencio se desarrclla en 1949.1550 y las alusiones a 1a
guerra civil y a !a miseria que ésta trajo son muy frecuentes (pp. 16, 17, 153, 136, 2C2, etc.).

(41} Tanto en Vaile-Inclén como en Martin Santos no existe desajuste entre su conciencia
real o ideologia y la visién del mundo desplegada en sus obras. Como sujetos reales fuercn
considerados por sus respectivos Cobiernos como extravagantes ciudadanos. Valle-Inclén
estuvo en la cdrcel del 10 al 25 de abril de 1928 y Martin Santos es arrestado por razcnes
poiiticas en 1{957. 1953, 1938, 1%9€2.
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NIVEL ESTRUCTURAL

maria Eugenia March ha demostrado cémo Luces de bohemia tiene
und estructura interna y externa basada en el simbolismo que sobre el
sirculo tiene el autor (12). Una atenta lectura de la obra nos descubre
Jna serie de circulos que progresivamente van enclaustrando a Max
hasta su muerte. Los incidentes que en forma episddica giran en torno
al protagonista y Madrid se organizan alrededor de casa-calle-casa
(escenas -Xll) y casa-cementerio-taberna, desenlace que corresponde
2 las escenas Xill-XV. Max penetra una serie de circulos, donde se en-
cierran la miseria y la estupidez humanas, para sufrir una paulatina de-
g;adacién que resulta en un enriquecimiento de su visidn del mundo y
de si mismo. _

En Tiempo de silencio existe igualmente una estructura circular
externa que marca el itinerario de Pedro y que aparece organizado en
worno a la pensién, la casa de Florita (contrapuesta a la residencia de
|a madre de Matias) y la carcel. La yuxtaposicién espacial en esta obra,
como en la de Valle-Inclén, determina la progresién de escenas, asi
como el alienatorio proceso sufrido por los personajes, los cuales
aparecen sin referencia previa a sus vidas, y tanto sus realidades pre-
sentes como sus futuras posibilidades se presentan dotadas de un ca-
rdcter de perentoriedad.

Estructuralmente, Luces de bohemia y Tiempo de silencio presentan
la misma fédbula —cuyo significado aparece explicitado metaféricamen-
te en los respectivos titulos— para la interaccién y correlacién del
material artistico que estas obras organizan. En las dos aventuras hay
un héroe, principio y fin de la narracidn, asi como un motivo que temé-
ticamente unifica: el viaje por e! infierno madrilefio segun un plan de
expresién que organizan los elementos arquetipicos, personaje, viaje,
muerte en el centro, simbolizado por el principio unificador y estético
de Madrid (13).

E! estilo «externc» viene determinado por el «interno», simbolizado
por los circulos vitales en los que van cayendo aprisionados Max y
Pedro en su solitario y angustioso via crucis que concluye con el de-
rrumbamiento de los proyectos vitales de! artista y el bidlogo. El circu-
‘o fatal, iniciado con el fracaso editorial de un escritor y la falta de

(12) Forma e idea de los esperpentos de Valle-Inc!dn (North Carolira: Estudios de
Hispancfila, 1970), pp. 85-109.

(13} «Con la simple alusidn al mito, Luis Martin Santos estd creando una literalidad de
otro orden: un sistema coharente de simbolos mitoidgicos que le permite estructurar la
cadtica materia de su noveia». Pubiio O. Romero: La estructura mitoldgica en <Tiempo de
sifencio», de Martin Santos. inédito.
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material cientifico de un investigador, se cierra con la derrota ¢ i
minacién final.

La idea del circulo que se cierra, de la clausura de las posibilidades
para el desarrollo del proceso vital del personaje se refleja en fag
numerosas alusiones que en ambas obras aparecen en tomo 3 la
reclusién fisica y moral. En Luces de bohemia, la puerta que madame
Collet cree que se le abrird a Max (0. c., p. 494] fatalmente se le cierra
ai poeta, segin el responso de Don Latino: «Te habian cerrado todas
las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre» (escena XH,
pdgina 1.608). En Tiempo de silenicio, predominan iguaimente los espa-
cios interiores, circulos degradantes que van encerrando al personaje
y que espacialmente aparecen localizados en Instituto, chabola, pensién,
prostibulo, casa de Matias, carcel. La casa de huéspedes es un santrg
oscuro» {p. 27) donde la familia ha abierto su seno acogedor a Pedro,
y en el prostibulo, «Dofa Luisa parecia encontrar una demoniaca belle-
za en aquel nuevo habitante a provisoria perpetuidad de sus avernos
entreabiertos» (p. 152). Martin Santos, a través del monélogo interior
del policia Similiano, nos explica, mitad en broma mitad en serio, el
complejo edipico de Pedro que en su retroceso intrafetal «Necesita
proteccidn. Retroceso al seno materno. Intento de reconquistar la ma-
triz primigenia» (p. 61). En la carcel con sus «guardias maternales»,
Pedro se encuentra amparado: «Aqui se estd bien. Vuelto a la cuna.
A un vientre» {p. 179). La cueva es el nacleo al que aspiran subcons-
cientemente los dos descentrados personajes para encentrar su mismi-
dad, mundo fenoménico de la cueva platénica de Zaratrusta en Luces
y de las tenebrosas experiencias de Pedro al que se opone la realidad
luminosa del mundo de las ideas.

El caracter matematico del circulo nos lleva a analizar la simetria
que artisticamente presentan estas dos obras, pues la organizacion
estética del material constituye tanto en Luces de bohemia coma en
Tiempo de silencio una forma de redencion (14). Max nos confiesa que
«e| sentido tragico de la vida espaiiola sélo puede darse con una es-
tética sistematicamente deformada» (0. ¢., 1598), deformacion que obe-
dece a la incesante busqueda que el artista (bisqueda tan desesperada
como la del personaje por encontrar su mismidad) efectia para salvar
un orden {15). Los personajes esperpénticos se mueven de acuerdo a

(14) «Esa matematica se propone que el horror de deformar cause admiracion, por el
arte maravilloso con que se realiza», y el artista ~sera un desilusionado del mundo y de sus
préjimos, pero nunca el desesperado total, porcue le queda una fe, en !as potencias del
arte». Pedro Salinas: Literatura Espanola Sigio XX, México, 1949, p. 100.

(15) En entrevista a Rivas Cherif (E/ Sol. 3 de septiembre de 1920). Valle-Inclén define
claramente su compramisa: «;Qué es el Arte?s. «El Arte es un juego —el supremo juego— ¥
sus normas estan dictadas por numérico cepricho, en el cual reside su gracia pecullar.
Ei Arte es, pues. forma.» Alonso Zamora Vicente insiste en la genial creacidn arménica que
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es ¥ reglas matematicas dictadas por su creador que, separado, dis-
Ieyc;ado de sus criaturas y obra, goza de una privilegiada perspectiva
e 4n la conocida formula valleincianesca: «Y hay otra tercera manera,
¢ 5 MIrar al mundo desde un plano superior, y considerar a los per-
sonajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de
jronia.”

pedro, €l personaje de Tiempo de silencio, concluye su frustrada
odisea madrilena, preguntandose a la vista de El Escorial por ese San
Lorenzo que «fue puesto en la parrilla por unos paganos, y que lo que-
maron, lo tostaron. Y que cuando va estaba quemado de un lado dijo,
ugame 12 vuelta que por éste lado ya estoy tostado”» y concluye el
qarrador, «..- Y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestion de
simetria», frase con que termina la obra. El trauma o absurdo espafiol
del que Pedro ha participado, sufrido y testimoniado como victima-ver-
dugo (16) se resuelve catdrticamente en la forma artistica, en la lite-
ratura donde el escritor encuentra su liberacion. El formalismo que da
coherencia a lo absurdo se efectla mediante un riguroso sistema 6p-
tico, matematico {17) que irénicamente refleja un orden que en la so-
ciedad se logra por el caos o la represion sistematizada. E! simbolo
escurialense del sentimiento religioso y ascetismo del pueblo espafiol
aparece en Luces de bohemia y Max cree que la Sede Vaticana debe
situarse en el berroquefo Escorial (0. ¢, p. 1507}, y Dorio de Gadex
afirma categdricamente que «en Espafia reina siempre Felipe f»
{o. c., p. 1550; en esta edicion se lee Carlos Il).

Dentro del plano tematico hemos considerado la accién o aconteci-
miento y el medio ambiente o espacio, aludiendo tangencialmente al
personaje, cuya funcion destacamos ahora.

Max Estrella, hibrido producto de! poeta Sawa y el propio Valle-
Inclén, y Pedro, el frustrado investigador, son dos personajes alucina-
dos que devienen [ucidos en su quimérica bldsqueda, asumiendo su alie-
nacion y la del mundo. La forma biografica de ambos personajes articu-
la la heterogeneidad del orbe en que éstos desean integrarse. lLa

luces de bohemia representa: «Porque el gran riesgo del esperpento era el dejar fuera de
sitio, sin somcterio a la idéntica visidn que sufren los motives esenciales, algunas de los
componentes laterales de la obra. Y Valle-Incldn ha sabido ensambiar en una armonia insupe-
rable —armcnia hacia abajo, hacia el extremo inferior de fo humano— tedo (o que en el
libro entraba: griteria, resonancias, ecos, lenguaje, colores, ademén... Ascmbroso esfuerzo
de acomodacion, de tenacidad, de la que sale, sin duda, la mas alta calidad literaria de la
primera mitad de nuestro siglo». «Releyendo a "Luces de bohemia's, en [nsula (176-177).
julio-agosto 1871, p. 9.

(16) Mary L. Seale: «Hangman and victim: an analysis is of Martin Santos "Tiempo de
silencio”s, en Wispandfila (44), enero 1972, pp. 45-52.

{17) La formacidn cientifica de Martin Santos irdnicamente (a apiica el noveiista a (a
descripcion dei absurdo mundo chebolero (p. 108); el siniestro dmbito de la cdrcel (pp. 173-
174): la filosdfica demostracion orteguiana (pp. 130-132), y la efectividad de los enterra-
mientos en los cementerios del Este (pp. 142-147).
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ceguera de Max y la apatia de Pedro necesitan de un guia y sus ‘azariuo

. . S
—Don Latino y Amador, respectivamente— traen el plano de in
autenticidad opuesto a la busqueda de valores que ambos Personaje
realizan.

Max es un tipo, es decir, un personaje construido en torng 4 una
idea central (lo esperpéntico) y en €l no interesa la individualidag N
complejidad sicoldgicas y las notas comunes gue lo definen se Proyec.
tan a muchas creaciones esperpénticas valleinclanescas (18), tipifica.
cion que es la base del realismo como lo entiende Lukacs. Pedrg tipi-
fica al profesional medio, encarnacidn de un problema ético, mediantg
el mecanismo internoc de la accidn, con su medio, conflicto que segiin
Martin Santos caracteriza toda obra literaria.

CONTRASTE

La meditacion que sobre el agonico vivir de los espaiioles llevan 3
cabo Valle-dnclan y Martin Santos traduce mediante una nueva seng;.
bilidad artistica la peculiar vision trdgica de la realidad espafioia por
una peculiar estilizacion esperpéntica en la que el contraste juega up
papel fundamental.

La realidad lleva en si los elementos contradictorios que el artista
recrea y concreta para mostrar la inadecuacidn de personajes y situa-
ciones {19). La incoherencia esperpéntica valleinclanesca de la oposi-
cion va implicitada en el titulo Luces de bohemia, donde presenciamos
la gran paradoja de! poeta ciego que tiene que ser conducido por un
lazarillo tan inepto y egoista como Don Latino; antitesis que en Tiempo
de silencia simboliza el ayudante de Pedro, Amador, el guia que
lleva a su amo a tragicas situaciones. Escuderos nunca quijotizados para
asi reforzar y mantener el contraste con lo grotesco.

El rebajamiento, la degradacién de!l hombre y la situacién se expre-
san en la obra valleinclanesca contraponiendo la distancia entre la rea-
lidad evocada y lo parddico de su descripcion (20). Se ejemplifica

(18) «Pero son siempre ''tipos’’ los personajes que Valle-incldn presenta. La propensién
a la uniformidad en la descripcion de los personajes se encuentra en sus obras desde sus
primeras publicacioncs», Maria Eugenia March, ob. cit.,, p. 113. «Pedro puecde ser cuatquier
espafiol. cualquier fracasado, cudiquier vencidos, S. Clotas en la Introduccion a la obra de
Martin Santos Apdlcgos (Barcelcna: Editorial Seix Barral, S. A., 1970), p. 13.

{19) «Para que una obra !legue a Iz pienitud de su desarrolio, a mi modo de ver, es ne-
cesario gue el personaje, a lo largo de su accidn, evolucione. Es neecsario que el personaje
se encuentre ante un problema mcrai (un conflicto ntre dos deberes, muy a menudo). y que
o resueiva y al resolverlo que é! se modifique», Martin Santos: Sobre fa Ceneracion del G
(Szn Sehastign: Editorial Aufzmendi. 1983), p. 1id.

{20) E! esperpento es forma de expresionismo literario donde la vida interior de fes
personajes se traduce en la exieriorizacidn. en el gran gesto que trasciende toda critica
social o histérica para adentrarse en la raiz metafisica de la condicién humana. «E! con

310



st oposucuon en la escena en que la Lunares quiere que Max le palpe

echo (0. ¢, p. 1585), y la Charo, la vieja puta que quiere mas-
wrbar @ Matias (p. 85). El gesto y la frase se presentan por medio del
contraste en patente desacuerdo con la realidad, como el saludo de
ax al entrar en la libreria del giboso Zaratrusta, «Mal Polonia recibe
un extranjero» (escena 11}, y en Tiempo de silencio, cuando Pedro,
ante Ja vista de las chabolas, piensa: «jAlli estaban las chabolas! Sobre
i pequefio monticulo se habia alzado —como muchos siglos antes
Mois&s sobre un monte mas alto— y sefialaba con ademan solemne
y con el estallido de la sonrisa de sus belfos gloriosos el vallizuelo
escondido entre las dos montafias altivas» (p. 42).

En Luces de bohemia, el contraste afecta a la descripcidn, la situa-
cion, la clase (21}, o la secuencia de las escenas. De este (ltimo tipo
de antitesis tenemos un ejemplo en la escena V, donde entra Max
«dando voces, la cabeza desnuda, humoristico y lunético», y la siguien-
te, donde «Max Estrella tantea buscando la pared y se sienta con las
piernas cruzadas, en una actitud religiosa de meditacién asiatica», 0
13 antitesis entre la escena Il (taberna de Pica Lagartos) y la IX (inte-
lectualidad del Café).

El contraste en Tiempo de silencio, que afecta a la adjetivacion,
la imagen, el juego de palabras, sirve para evidenciar y descubrir lo
grotesco y ridiculo de la idea que encierran las expresiones contrasta-
das (22). El cambio de escenas también se realiza en virtud de este
juego de oposicién, y de la escena del cuadro de Goya, que descubre
la degradacion del pueblo ante el sexo (23) (pp. 127-128) se pasa al
discurso de Ortega y Gasset (pp. 130-133), para confuncirse ambas se-
cuencias con la escena del aborto de Florita (p. 152).

M

flicto mental entre ic reaimenie evocado por la cita y la realidad de la situacidn que la
prcvoca es la raiz de toda expresividad comica. paraddjica. que, al reilenarse de cierta
amergura, ya tendremos que llamar esperpénticas, Alonso Zamora Vicente: «<En torno a
"luces de bohemia’'», en Cuadernos Kispaznoamericanos (198-20C. nGmerc-hcmenaje a Valle-
‘ncldn), julic-agosto 1968, p. 215.

213 «E! uno. viejo cahallero con t!a barba toda de nieve y capa espanola sobre los
hombros, es el céltico Marqués de Bracomin. E! oiro es ei indico y profundo Rubén Dario»
fescena X1V): «iEsta tarde tuve que empefar lz capa y esta noche te convido a cenarl jA ce-
nar con el rubio champana, Rubéni En la escena VIIl se confuncen mcdernistas y proletarios.

(22) En su pensién, Pedro «cacdz dia se sumergia con aiegrias tumbzles y matinalmente
emergia con dolores lucinios» (p  27); a las chabolas se les designa como «soberbios al-
cézares de la miserian, woniricas construccioness (p. 42). E! contraste entre significante y
significado se ejemptifica en !a descripcion de la chabola, donde el Muecas cria ratones
que vende a! ayudante de Pedro: «Gentleman-farmen-Muescasthone visitaba sus criaderos por
la mafizna donde sus yeguas de vientre de raza seiecta, refinada por los sapientisimos cru-
ces endogémicos, daban el cadiciado fruto purasancre» (p. 56).

(23) Ei inmoral ambiente chabolero de Jiempc de silencio tiene su paralelo en ei
degradado ambiente de Divinas palebras. La escena de la parodia del «Cuadro del Bucos,
donde se tipifica la preponderancia de la vida instintiva a !a que tocos los espafoles rinden
mistericse culto. se relaciona con el suefio de Mari-Gala, en el Gue aparece el trasgo er
icrma de Cabrio. lgualmente, la nota incestucsa entre Simodita y su padre corresponde a la
tendencia incestuosa del padre de Florita, en T/empo de silencio.
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NIVEL SIMBOLICO

La oposicion entre luz y sombra constituye uno de los recursog
artisticos mds caracteristicos usados en Luces de bohemia (24), y
afecta al titulo, personajes y desarrolio de la accién de este esper.
pento. Estrella, el lucido personaje, eternamente ciego {(«jPara mi siem.
pre es de noche!», escena VIII) coteja con las luces del entendimienty
la absurda realidad que le ha tocado vivir para concluir adquiriendo Ia
redentora iluminacion final («es incomprensible cémo veo», p. 1601),
que paraddjicamente se cierra con un simbélico «Buenas noches» (p3.
gina 1603} de una madrugada que trae el despertar de su conciencia
(<Remotos albores de amanecida», «Max: ;Debe estar amaneciendo?s,
pagina 1595). En la escena final, desarrollada en la taberna de Pica.
Lagartos en otra amanecida, mientras «la vendedora de periddicos en
la puerta mirando las estreflas vuelve a gritar el pregén», Don Latino,
«en el circulo luminoso de la ldmpara con el periddico abierto» {pa-
gina 1633}, recibe su postrer iluminacién al comprobar en su lectura
el absurdo suicidio de la esposa e hijo de Méaximo.

Tiempo de silencio trata de la trdgica odisea que durante una sz
batica noche vive un oscuro personaje, aventura que concluye en un
amanecer con la iluminacidén de la conciencia de Pedro sobre la difi-
cultad, imposibilidad para transfermar su proyecto de vida y los obs-
tdculos del medio esparol que le impiden realizarse: «Otra vez estoy
pensando y gozo en pensar como si estuviera orgulloso de que lo que
pienso son cosas brillantes... ajj. £l sol sigue tranquilo entrando en el
departamento y alli se dibuja el Monasterio« (p. 240).

Pedro concluye su «periplc nocturno» (p. 231), después de haber
sido testigo de dos absurdas muertes —la de Florita y Dora (come
Max lo fuera de las muertes del anarquista y del nifio inocente}—, mo-
nologando a la luz de! dia («jQué bonito dia, qué cielo més hermoso!»,
pégina 234) sobre las motivaciones de su silencio, de su falta de deses-
peracion, porque a Pedro, como a Max, no se le ha dejado ver, com-
prender.

En Tiempo de silencio, esta técnica del contraste de la fuz y las
sombras sirve para patentizar el aspecto sdrdido de la realidad, descu-
briendo que el mundo de la claridad no es superior al de las sombras:
«Era noche cerrada todavia, pero la madrugada rosdcea se adivinaba
en un pequeno claror que, hacia lo lejos por izquierdas, competia con

(24) «Sobre las campanas negras, la luna ciara» (escena XI(1): «Scbre e! muro de lapidas
blancas, las dos figuras acentian su contorno negro» (p. 1619); «las sombras negras de
los sepultureros —al hombro las azadas lucientes— se acercan por la caile de las tum-
bas~ {(p. 1620). etc.
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el resplandor que, a derechas, vomitaba la ciudad como humo-de-alcohol-
relente.borracho que fosforeciera para que mejor se descubrieran los
ecados» (PP 105-106). La luz trata indtilmente de ocultar las miserias
de la tierra, «la manana era hermosa, en todo idéntica a tantas ma-
s madrilefias, en las que la cinica candidez del cielo pretende ha-
gnorar las lacras estruendosas de la tierra» (p. 26). «En La Glo-

fiana

cer i
rieta lucia el sol sobre el normal revoltijo de tranvias, dos o tres taxis

ygentes mal vestidas» {p. 156}.

El arte brota, pues, en Luces de bohemia y Tiempo de silencio de
|3 antitesis que resulta al enfrentar a sus iluminados personajes con el
mundo de las sombras. El ciclo humano de la vigilia y el suefio corres-
ponde al ciclo natural de la luz y la oscuridad, plano este Gltimo donde
empieza la vida imaginativa. La correspondencia, segin Northrop
Frye (25), es, en gran parte, una antitesis y es a la luz del dia cuando
el hombre se encuentra reaimente en poder de las sombras, presa de la
frustracidon y en la oscuridad donde paraddjicamente se forja la con-
ciencia alumbradora.

El mundo del suefo permea ambas obras y asi vemos c6mo Max se
autodefine como «dolor de un mal suefio» (p. 1544), cuando habla con
el anarquista. De la irrealidad que la realidad le presenta Max huye
refugiandose en el orbe onirico, plano que le posibilita una mejor
aprehension del mundo y de si mismo («Tu, gusano burocratico, no sa-
bes nada. Ni sofar eternamente», p. 1539).

Pedro, por su parte, cree, al ponerse en contacto con la realidad,
que ésta es mas absurda que los mismos suefios («Le parecia que
quizd su vocacién no hubiera sido clara, que quiza no sélo era el can-
cer lo que podia hacer que los rostros se deformaran y ilegaran a
tomar el aspecto bestial e hinchado de los fantasmas que aparecen en
nuestros suefics y de los que ingenuamente suponemos gue no exis-
ten», p. 45), y todos los incidentes en que participa tienen el caracter
de una inquietante pesadilla, especialmente al comprobar que la rea-
lidad que la provoca es mas incoherente que el propio suefio. Pedro,
refugiado en la casa de prostitutas (pp. 147-155), desea vehemente-
mente que Su suefio sea «una siesta profunda que imitara en todo lo
posible al verdadero suefio que nace de la noche» (p. 155), e igual-
mente espera que el incidente del aborto sélo sea un suefio» (p. 114).

(25) «The Archetypes of Literature», en wiyth and Aiethod. Edicion de James E. Méller,
University of Nebraska Press, 1663, p. 15Q.
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NIVEL TRAGICO

La tragedia moderna ——a diferencia de la antigua, donde io impor.
tante era la accion— necesita héroes, y la Espaia de la década de lgg
veinte que nos presenta Valle-Inclan o la de los cuarenta de Martjy
Santos son esencialmente antiheroicas. Tanto el caracter como g
publico espafiol son poco receptivos a la emocion tragica, como lg
prueba el hecho de que este tipo de obra haya sido poco cultivadg
en las letras espafolas (26).

La percepcién en Valle-incldn y Martin Santos del dislocamiento
moral del pais se traduce artisticamente en la sintesis tragicémica que
anteriormente vimos. La escena hamietiana de Luces se transforma en
algo grotesco en el mezquino contexto espafol («Querido Rubén,
Hamlet y Ofelia en nuestra draméatica espafiola serian dos tipos rego-
cijados», pp. 1620-1621), porque «la miseria de! pueblo espafoal, la
gran miseria moral, estd en su chabacana sensibilidad ante los enig-
mas de la vida y la muerte» (p. 1508). Las referencias trdgicas en
Tiempo de silencio adoptan un tono grotesco, especialmente en las
escenas del prostibulo, donde el mundo de las ninfas y las putas se
confunden en lo esperpéntico (27). Este juego y yuxtaposicién tragi-
comico o tensién tragica se alivia introduciendo el elemento grotesco,

y lo esperpéntico resulta en un juego que ni eleva lo tragico ni rebaja
lo degradante.

Max, en contacto con su envilecido mundo, llega a impregnarse de
indignidad, especialmente cuando recibe el dinero destinado a pagar
2 los informantes («me dan dinero y lo acepto porgue soy un ca-
nalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna

(26) E! publico espafoi se muestra insensibie, como los que irdiferentemente contem-
plan fa actuacion ce! poeta trégico, quizd por cierte incapacidad congénita para ja emocion
trégica. «El putlico espafol nunca mostrd interés hacia la tragedia a la manera clasica... De
a2hi que Valle-Incian, c¢on su habitua: mirade socarrena al mundo, pueda aludir con desdén
2 los héroes clasicos de 'a tragedic. incluyéndo'os dantro de un marco inadecuado y hostil.
al decir "héroes cldsicas han ido a pasearse por el Calieion del Gato''». Luis Cernuda: Poesia
y Literatura, 11 {Barcelona: Editorial Seix Barrai, S. A, 1961), p. 245,

Ramon Sender afirma scbre este punto: «Vaile-Incidn pudo haber sido un gran poeta
trégico como nc ‘e hemos tenido nuaca en Espafia, con una actitud excepcional para desen-
volver y mostrar el mal que existe en las cosas por si y la justificacicn fatal dei sufri-
miento y todavia. por encima de tedo eso, la posibilidad de decorar ese sufrimiento con l2
misma grandeza de la protesta. Lo que le sobraba a Vaile-Inclan para uns empresa de ess
naturaleza era su dandismc bradominesco»; «<la tragedia no tclera el humor ni la ironia ni 08
efectos liricos por acumulacion de lo grotesco ni otra actitud mds gue 'a elemental de!
hombre en la lucha €pica con su destinos, en Valic-incldn y la diticulted de la tragedia
(Macrid: Editcrial Gredos, S. A., i$67). pp. 33-2¢.

{27) Cuanco !a vieja puta Charo se aleja Matias comenta: «—;Marchd el consuelo de mi
vejez? ;Se a‘ejé el baculo de mis pasos vacilantes? ;Pocdré ver la luz del Sol ya nunca. ay
de mi. triste Edipo? Electra, hija mia, no zbandones 2 tu anciano padre» (pp. 8%-80). A la
carcel la considera Pedro «enrevesado vericuelo cretense» (p. 184): al poiicia ce turno,
«magico de las catacumbas, duchero divinc». y a su reccrrido. «periplo nocturnc hacia la aun
no explorada Nausicad» (p. 122, etc.
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sez €l fondo de los reptiles», p. 1569). En Pedro, aparece igualmente
gsta cobarde actitud al no llevar nunca sus acciones a las dltimas
Com;ecmencias, y asi vemos cémo después del incidente del aborto
ceniega de su responsabilidad, escondiéndose en casa de Matias para
caer al fin, moralmente anestesiado, en e! vil mundo de los habitantes
de la pension. Pedro, en su lucha contra el ambiente hostil, se queda
siempre al imite de la decisidén y nunca ilega a realizar sus aspiracio-
nes por pusilanimidad y apatia que terminan en lucubraciones y bue-
108 propésitos.

Max llora «de impotencia y de rabia» ante la condena de su com-
pafiero de carcel (p. 1549) y cuando se lo llevan «se sienta con las
piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditacién asiatica. Ex-
prime un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego» (p. 1549), ac-
titud patética que provoca la compasion del lector-espectador ante el
débil Max. Pedro, ante su derrota final, se desespera de no estar de-
sesperado, y, al alejarse de Madrid, racionaliza el éxtasis a que ha
sido condenado: «Somos mojamas tendidas al aire purisimo de la
meseta que estan colgadas de un alambre oxidado hasta que hagan
su pequefio éxtasis silencioso» (p. 238). La emocién o compasién que
sentimas por Pedro es tragica, aunque toda tragedia implica también
un elemento de desesperacion, ausente en este personaje (la concien-
cia de no estar desesperado representa igualmente un grado de deses-
peracién).

El sentido tragico puede aplicarse a estas dos obras, donde se pre-
sentan situaciones conflictivas en que los personajes con el lector tes-
timonian la absurda muerte de unos seres inocentes (el nifio asesina-
do por las balas y el preso ejecutado por la ley de fugas en Luces de
bohemia, y las muertes de Florita y Dorita en Tiempo de silencio).
Max y Pedro han sido destruidos por fuerzas incontrolables, ciegas,
para quedar finalmente ennoblecidos por el sufrimiento que supone la
ficida aceptacion de su destino. Max muere después de haber agotado
todas las posibilidades de enfrentamiento con el absurdo, y Pedro se-
guird viviendo con la esperanza de realizarse en un problematico futu-
ro. Pedro ha sido desposeido de su cotidianeidad, de su capacidad de
protesta, pero no de su aptitud para pensar y proyectar.

EXISTENCIALISMO

La absurda experiencia de la condicion humana del esperpéntico
personaje valleinclanesco —héroe con «luces que no todos tienen» (péa-
gina 1544— concluye con la vision alienante de Max, que unas veces
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desemboca en el humor y otras en la compasion. Las solucioneg Que
la existencia humana plantea a Max se le aparecen como absurdas y
aunque el distanciamiento del creador, canalizado por la vertiente g;u
tesca, parece anular €l compromiso, éste se salva por [a Compasigy
del escritor —de la que naturalmente participa el leCtOr-espect.adOr\
ante la incongruente lucha que el personaje lleva a cabo para justif;.
car su existencia y la del mundo. Max, en su odisea, experiment, la
nadusea al no encontrar una explicacion humanistica a sy problemg
y sblo a través del arte y la risa, su voluntad (28) queda Patentizad,
al no querer proseguir su papel tragico. La diferencia de Max cop el
personaje existencialista sartriano es que la nota filosdfica, abstracta,
que el autor francés otorga al personaje, se resuelve en el espafo} en
la nota esperpéntica cuando Max llega a darse cuenta de que s try
gedia no es ni siquiera absurda. La realidad espafiola y la condicign
humana no le han permitido ser tragico, y lo grotesco, artisticamente
tratado, se convierte en su unica salvacion. La dialecticidad de 1o ap.
surdo presupone un plano idealista, dimension romantica de escepti-
cismo critico que caracteriza la actitud de estos dos escritores ante
la degradante realidad.

Pedro, en Tiempo de silencio, al experimentar la imposibilidad de
una modificacion de su ser y medio que €l crefa transformables, opta
por la risa como forma de liberacidn, y en su mdrbido racionalismo se
equipara a Cervantes: «Su locura —la de Don Quijote— (si bien se
mira) sdlo consiste en creer en la posibilidad de mejorarlo. Al llegar a
este punto es preciso reir, puesto que es tan evidente —aun para ¢l
mas tonto— que el mundo no sélo es malo, sino que no puede ser
mejorado en un ardite. Riamaos, pues» (p. 63).

El absurdo espafiol aparece superado en ambos autores mediante
la ironia que demiurgicamente los aleja de la realidad para expresar el
desacuerdo entre lo que las cosas son y lo que deberian ser, conde-
nando a la vez el contexto histérico o humano que impide la existencia
de un mundo mas cuerdo, mas justo. Aunque esta actitud de Valle-
Inclan y Martin Santos ocasionalmente se resuelve en burla hacia sus
personajes, la compasion, condicion necesaria para e! humor (29},
siempre queda salvada.

(28) Falta de voiuntad gue el ministro icdentifica con ei inconformismo de Max, «ahi
tiene usted un hombre a quien le ha faftado el resorte de la voluntad» (p. 1570).

(29) «Sourire en dehors, pleurer en dedans, créer un personage comique, mais pas assez
pour étouffer toute compassion, c'est 12, 4 mon avis. la perfection humoristique». Roméu R.
«les divers aspecis de ['humour dans le roman espagnol mocernes, en Bulletin Hispani-
aue. t. XLIX. 1§47, p. T1. «Luis Martin Santos, como antes Cervantes, narrz 'a derrota de
sus personzjes, el naufragio de una ilusoria libertad frente a la compuisividad ce un medio
hostil a todo género de empresas ingenuamente reformacoras, y hoy como ayer is amargura
del narrador se carga de feroz ironia para impedir que la lucidez de! lector naufregue en un
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La jipertad condiciona el problema de la nada, porque la libertad
ecede a la esencia del hombre, la hace posible. La pregunta no es
5 Max ¥ pedro son libres, sino si hay libertad. La libertad existencial
el que uno elija— es parte constitutiva, integral del hombre, y al
clegir 5€ asume la realidad haciéndose cargo del ser «para si». Esta
jibertad que el hombre tiene para elegir no afecta —segin se deduce
de Luces de bohemia y Tiempo de silencio— a nada y el juego mecéa-
pico a que se ven sometidos los personajes refleja el grado de alije-
pacién en una sociedad que ni elegir les deja, porque todo acto libre
exige una alternativa, ya que la libertad es accién que sélo se ejecuta
sin represion fisica o sicoldgica. El titere en que se ha convertido al
pombre, @ quien se le ha impedido toda eleccidn auténtica, es una
forma de acusacion contra la irracionalidad en que el ser humano vive
atrapado, como parte de un mundo donde la locura, lo absurdo se trata
de reglamentar y presentar como algo orgdnico, arménico. La libertad
de Pedro, al fracasar en el alienado medio espafol, provoca en el lector
el sentimiento de la nusea (30).

El hombre no puede escapar de su naturaleza humana y tanto Max
como Pedro se nos presentan definidos por una mezcla de lucidez y
debilidad. A Max lo hemos visto aceptando un sueldo que le lleva al
autodesprecio y somos testigos de cémo Pedro sucumbe a las tenta-
ciones de Dorita, sintiéndose como un gallo (p. 98), o envidiando la
burguesa vida de su amigo Matias (p. 139). E! comportamiento empi-
rico de los dos personajes nos va descubriendo a través de todos sus
actos el grado de responsabilidad y culpa que ambos asumen.

En Pedro, la ruptura contra lo absurdo no se traduce en protesta
ante la irracionalidad (31), y la apatia, la certeza de lo estéril de su

estéril sentimiento de piedad. Alienado en un destino que creia obra suya y que no era,
sin embargo, mas que una imposicion de su medio, Pedro, como antes Don Quijote, ha
fracasado. La razén de su fracaso, en consecuencia, radica en lo ilusorio de su eleccions.
Juan Carios Curuchet, «Luis Martin Santos. el fundador», en Cuaderncs Ruedo [bérico (18),
asril-mayo 1968, p. 7

(30) En Pedro, ei rompimiento con lo irracionzl no se traduce, como sefala José Schrait-
man, al comparar Mersaclt de L'Etranger, con Pedro, en protesta. Mersault simbdlicamente
eiecuta, como dice Schiraibman, una explosiva protesia al disparar contra el &rabe, mientras
qie en Pedro séio cbservamos evasivas en relacidn al enfrentamiento con el absurdo («In-
tentanda dar olvide a lo que de absurde tiene la vida-, p. 92; «El tiempo pasa, me lleva,
vy en el tiempo, nunca he vivido el tiempo de mi vida», p. 179; «Se volvio airado al
Muecas para decirie: "Canalla’”. o para gritar: ""Trae una ambulancia, pero ya entraba...”s),
pdgina 141, etc. Coinciden Mersault y Pedro en la rebelién humana que concluye con el sacri-
ficio del primero en su visitza al cura y en ei autosacrificio de Pedro en sus ultimos pen-
samientos sobre el ascetismo catdiico. El articulo de Schraibman en colaboracién con
Sherman H. Eoff se titu'a «Dos novelas- de! absurdo: "'L'Esranger’ y “Tiempo de silencio’'», en
Papeies de Son Arinadans, CLXVII, marzo 1970, pp. 213-239.

(31) «Son esprit déductif trouve un remede a ses maux: ii s'annihile complétement,
faisant taire sa conscience, source de scrupules moraux et de remords, pour golter une
tranquillité dérisoire. 11 tue en lui 'a grandeur de I'homme en assujettisant intelligence e

Pensée a la “'béte’’ qui por sa |'dcheté triomphes. Frangoise Péne: Trois romans sur le Madrid
des annés 50, Dipiome d'Etudes Supérieures, Toulouse, Faculté des Lettres, June 1971, p. 206.
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intento o imposibilidad de rebelién por no existir la libertad, |e condy.
cen al silencio. El encarcelamiento de Pedro dota a éste de una eseqy.
ridad» perfecta, iddnea situacion en la que no ha de tomar ninguna
resolucion («No puedo hacer nada; luego no puedo equivocarme
No puedo tomar ninguna sclucién errénea», p. 176), ya que el presuy.
puesto fundamental de la libertad —que Pedro trata de evitar— eg la
aceptacion de las condiciones que ésta trae aparejada. Pedro intentg
convencerse de que la carcel va a enriquecer su experiencia y que g
encierro es producto de un acto voluntario, aunque, por otro lado, sus
disquisiciones nos descubren que la libertad sin alternativas constity.
ye un acto de futilidad: «Eres un ser libre para dibujar o bien hacer
una raya caida y nacie te lo puede impedir» (p. 180), 0 «Si guarda sy
fondo de libertad que le permite elegir lo que le pasa. elegir [o que le
estd aplastando» (p. 177). Apacigua Pedro su angustia autojustifican.
dose en sus planes para un hipotético futuro, creyendo (o haciéndo-
se creer) que la libertad puede realizarse en la trascendencia, perg
consciente igualmente de que la trascendencia no se realiza en lo
no humano.

Luces de bohemia y Tiempo de silencio traducen la faita de sentido,
la inanidad del vivir espafio!. Max y Pedro son dos victimas inocentes
que se creen cuipables y con rabia declaran su impotencia, frenéti-
camente en Max y silenciosamente en Pedro. El cadtico mundo en que
se mueven autores y personajes queda salvado en la creacion artistica
de dos obras que marcan sendos hitos en el campo literario espafol.

JOSE ORTEGA

Humanistic Studies Bivision.
The University of Wisconsin-Parkside
KENOSHA, Wisconsin 52130 (USA)
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UN CESTO DE FLORES AMARILLAS

EN LA CONVERSACION

Linda

y repentinamente

Claudia ha inclinado los ojos
durante un instante

—un gesto

como un graro de trigo—
y ha vuelto & mirarme
graciosamente.

Algo ha cambiado en mi
cemo, de subito,

entre pinares

la direccidn del viento.

VOSTe, JOAN, ES D'UNA ALTRA FUSTA
Eran su cabello y barba blancos y alegres

...como un mediodia estuoso

en que los vestidos livianos y blancos
se deslizan la piel

se ilumina el so!l Claudia

nos aboca

y de un dulce canto moreno

se embriaga mi cuerpo...

Amor

este hombre escribe versos de madera
es sin duda un amigo es

como un viejo drbol cordial.
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—-Diez anos hace
que cupo en mi deslumbrado corazén
de veintidés afos—

... a nuestros pies la alba ropa permanece
como su pelo cano en mi memoria...

Su nombre es serior Pere Quart.
Amor, no olvides su nombre.

DICE MR. CUMMINGS

llega tu fiesta y digo

—cada dia sera mas bello entre los bellos dias
en gque yo he amado, te amaré, te amo, ha sido

sera y es fiesta mia.

Bien. Yo
no sabré decirlo tanto como

Mr. cummings.
Aterrado contemplo la imagen
del alambrista que efecuta su numero
con emocion y destreza.
Mas
no me azogaria asi, sin duda,
como un desdoblado en mi silla de pista,
si yo fuera el funémbulo.

O la campana de cummings
—Ah
Mr. cummings—

O tu amante

ardiente y diestro

amor mio,

festividad del cuerpo,
humedal convulso, vega del
éxtasis

cada dia mas bello entre los bellos dias
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MORT DE GABRIEL, VIDA MEVA

Barca nova, tingues bon vent

me dije cuando el tren se llevdé a Claudia
porque dias antes la Magdalena Vadell
me recordd, con un regalo,

este hermoso deseo de Gabriel Ferrater
a quien Ilforé mucho y admiraba

tanto que no me atrevia a acercarme:

Un poeta tan cercano y sabio, vea usted.

A la noche, en mi casa,
también me dije: no es bueno
que desfallezcas, al fin y al cabo ella
se aleja enamorada:
La distancia te habra de acorsejar
lo que has de hacer.
Asi que bebi mis buenas cuatro copas
de ginebra para alegrar el cuerpo
vy de madrugada, algo achispado,
le meti en la cama, preso
de un inexplicable desaliento.

Al hilo de los dias
el cuarto donde amaba a Claudia
se estrechd, la luz de otofio
lo hizo encogerse aun mas, y yo
lo descuidaba, como el rincén del jardin
donde finalmente se amontonan las hojas
hasta el sol de febrero y las primeras herramientas.
Asi mi cuerpo insomne, en tal lugar,
me traia de cabeza, malcontento,
sin ocasion de sublimar mi adversidad,
como se recomienda hacer
en estos casos de ausencia prolongada.
Y, abatido, le tratabha
como a un nermano menor: Uno, en verdad,
nunca debe ofender de esa manera.

Pero lo mds cierto es
gue eso ha venido sucediendo siempre
desde los afios de mi crecimiento
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—la edad de la razén sometida

al yugo de posguerra.

Naci el cuarenta y cuatro

con mente interrogante y cuerpo de vilano.
El temor a un mal soplo

en los patios del colegio me apartaha
del claro encanto de la primavera;
fui alumno modelo

y callado; asenti a la autoridad

y fui bueno por timido; y por malo.
Posteriormente, los padres jesuitas

me abandonaron a mi suerte

y yo abandoné de paso, sin demora,
a la Senta Madre Iglesia

con placer.

Era el tiempo del saber furtivo,

el Imperio de la Santa Ignorancia
donde la vida aprendiamos, corteses,
y el amor con los dedos de la maro.
¢C6émo partir, a donde, hacia qué mares?
Fatalmente probé a rehacer mi cuerpo
frecuentando el amor

de las mujeres:

Las sabias prédicas de mis educadores
gcompanaron erectas mis amores

y segui siendo el «novio

de la muerte».

També hi ha motius actuals

pels gue no som massa perversos

i vivim al dia. Y supongo que es
graciosamente infame, ahora, en tal
preserncia de la soledad, en tan
espafiola manera de ser un hombre
maltratado, pero lugubre y sentido,
venir a recordar, amigos mios,

esos tristes pecados que hoy nos hacen reir
sin juventud, estoicos, sentenciosos.
Pero ja torno a mentir, per peresa
mental. Producto del pais, lejos de Claudia,
huero de afectos tiernamente afectos,
mi cuerpo nuevamente se hace hurafo,
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desconfiado yo. jHasta cudndo
resonard este tambor de una vida
a la sombra de las banderas oscuras!

Tu, Claudia, ausencia nueva, barca

nova, tingues bon vent. Mi corazén

te acompane a donde vayas,

dondequiera que el sol ilumine tu cuerpo
lleva contigo la imagen del pdjaro

que al viento se entregd desde tus brazos.
Selle el gozo el deseo

de volver a gozar, de volar

libres, como nuestras horas del placer.
Un dia de mayo, quizd, haga mi maleta,
igual com quan guise arribar

deixaré el poble amb vent de mar.

Sea este deseo

como la luz, la brisa, el vuelo

qgue impulsé una vez el verso

del bardo Gabriel. Yo

dejaré mi casa para volverte a ver.

También un dia de mayo, en San Cugat,
muri6é Gabriel Ferrater. Ni una sola
de mis lagrimas lastimé su muerte
sino mi idea del mundo.
—Cruce su obra un viento favorsble
para el poeta de altura.
Yo sufri silenciosamente aquella tarde
el calor de Madrid: ciudad oculta
bajo el sol de una victoria calcinante
que ya no olvidaré.
De un extremo al otro de mi cuerpo
ladr6 mi perro, y yo con €l
Pero les dones i els dies
tornaron a pasar en compaiiia.

JOSE MARIA GUELBENZU

Ana Teresa, 40
MADRID-23
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LOS VASOS ‘COMUNICANTES: REALIDAD E
IRREALIDAD

Como suele ocurrir con la valoracion de toda actividad humana,
nunca S€ puede establecer un juicio unénime respecto a la creacion
de un artista. En el caso de Jaime Torres Bodet, se estrellan la di-
Lersidad de opiniones respecto a su obra y ceden los intentos por
hacerle miembro exclusivo del campo de los novelistas, de los
poetas, de los ensayistas o de los diplomaticos, porque lo multi-
facético de su personalidad ha confundido a los amantes de las
casillas. Es dificil encasillarle porque su entrega a la vida sin
reticencias se resiste a cuaiquier clase de definicion, y porque,
para él, «una vida es un todo, del que no podemos desarticular una
sola pieza sin destruir la significacién de la suma humana que re-
presenta, en conjunto, para nosotros» (1}. Es mds, seria sumamente
dificil tratar de establecer una tajante linea divisoria entre la reali-
dad y la irrealidad en las que se mueve el escritor, porque en
México, como en muchos otros paises hispanoamericanos, los lite-
ratos han sido «a la vez profesionales o funcionarios, politicos o
cronistas, diplomaticos o maestros». Detrds de tantas mascaras,
pues, Torres Bodet ha sabido defender su libertad, atreviéndose incluso
a defender el «segundo» oficio, es decir, el ejercicio de oficios que
no tienen nada que ver con la literatura.

Algunos, como Rafael Solana, prefieren su poesia, la misma poesia
que otros, como Octavio Paz, subestiman. Otros, comc Octavio G. Ba-
rreda, opinan que su prosa es casi perfecta, aunque estiman que ha
perdido la vena poética, escribiendo ahora «poemas muy trabajados,
muy perfectos, pero carentes de emocidn» (2). Salvador Novo, también,
prefiere su prosa, la cual considera muy analitica, aunque ve en ella
el riesgo de caer en una erudicién seca y artificial. Han llegado a expre-
sar la opinion Octavio G. Barreda y Emmanue! Carballo de que si no

—_—

(1) Jaime Torres Bedet: Tres inventores de realidad (Madrid. Revista de Cccidente,
i583), p. 116.

(3) Emmanuei Carballo: 19 Protagonistas de la literatura mexicana cdel siglo XX
[México: Empresas Editariales, 1965). p. 186.
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hubiera sido por su dedicacion a la burocracia, Torres Bodet habria
legado a ser un excelente critico y mas importante, en prosg, que
Alfonso Reyes.

Recordemos que Anderson !mbert, en su Historig de la Literatyrs
Hispanoamericana, opinaba que Reyes no habia llegado a crear sy gran
obra maestra en ninguno de los géneros, precisamente porque se dig.
persg por tantos campos. En la variedad de su produccion literaria sj gq
parecen Torres Bodet y Alfonso Reyes, pero seria demasiado atrevigg
tratar de determinar quién es mejor prosista, ya que ambos, de acuerdg
con su temperamento y su sensibilidad, nos han dado una leccién de
probidad intelectual y de responsabilidad social con su creacién artjs.
tica y con su visién del mundo. Al tratarse de grandes escritores, eg
estéril la eleccion y la preferencia. Torres Bodet se dioc cuenta de ellp
al intentar elegir su generacidn entre Tolstoi y Dostoievski. El elegir
implica una ganancia, pero también una pérdida. No elijamos, pues, sing
limitémonos a apreciar y comprender i{a obra de ambos, las cuales nos
dan dos perspectivas complementarias de México, del mundo y de
la vida.

En nuestro asedio a la obra de Jaime Torres Bodet, en otra ocasion
hemos intentado seguir €l ritmo cronoldégico de su produccidn, delimi-
tando sus temas recurrentes, desde su despertar a la literatura con
su primer libro de poemas, Fervor, pasando por sus novelas, las cuales
nos llevan al panorama lirico de su poesia de madurez. Nos urge ahora
asomarnos a la labor critica de Torres Bodet, sobre todo a los ensayos
criticos que fue elaborando paralelamente a sus poemas Ultimos que
se caracterizan por un intenso valor moral. Esto no quiere decir que
consideremos sus ensayos ccmo la postrer manifestacion de su pro-
duccién artistica. Debemos tener presente que su labor como critico
no data de los estudios que hizo sobre Stendhal, Dostoievski y Pérez
Galdos, sino que él y Xavier Villaurrutia eran ya, en los afios veinte,
los criticos de su generacién. En lo que si queremos insistir es en el
fuerte matiz moral que impregna todos sus ensayos criticos, asi como
su poesia, a partir de 1954, afio en gque pronuncia su curso sobre
Stendhal, Dostoievski y Pérez Galdds en el Colegio Nacional, y que
ve la publicacidn de Fronteras.

Hemos querido descubrir las huellas de su presencia en este reco
rrido a través de su obra, porque hemos creido ver en su vida y obra
los dos polos entre los cuales ha oscilado su vida: la lucha entre €l
ser interior y el ser exterior. Es una lucha de la cual é mismo ha
estado demasiado consciente, como lo confiesa a Emmanue! Carballo
al recordar su agitada participacién puablica en los afios cuarenta, afios
en que «la poesia cobrd, en mi existencia, un significado sumamente
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istinto: se volvié accién» (3). Esta exteriorizacion, sin embargo, le
i ; . . -

hard sentir 1a necesidad de perfilar esta poesia de la accién en versos
e formardn, en 1948, el que para muchos es su mejor libro: Sonetos.
q

... Pero, a la poesia de la accidon, se mezcld, por momentos, un
urgente requerimiento: {a necesidad de corresponder a la accién
de la poesia; el anhelo de precisar, por escrito, ciertas situacio-
nes que no cabian siempre en los limites de los hechos, y el es-
fuerzo de fijar esas situaciones —hasta donde resultara posible—
con exactitud y con brevedad (4).

En esta lucha, aunque de forma mds mesurada, se asemeja a Tolstoli,
quien juch6 tan denodadamente contra el artista que iba en él. Torres
godet viene a confirmar nuestra observacién al contestar a otra pre-
qunta que le hizo Carballo sobre la significacién de su obra, diciendo
que «ha sido a la vez un aliento y una compensacién. Aliento, porque
me ha ayudado a vivir en profundidad; a no sentirme nunca apoyado
exclusivamente en el mundo exterior; a tratar de entenderme, un poco
mas cada dia, no en la realidad transitoria de lo que e! hombre posee,
o cree poseer; de lo que representa, o cree representar; sino en la
realidad —acaso modesta, pero absoluta— de lo que es. Compensacion,
porque, al releer cuanto he escrito, veo que el destino me ha permi-
tido mantenerme fiel a mi vocacién de joven» (5).

A lo largo de nuestro cabotaje por sus obras, hemos creido des-
cifrar, adivinando a veces, la transformacion que el cincel del tiempo
ha ido elaborando en él a través de su vida, rica en experiencias y
amenazada por temores, fracasos y desencantos, cuya sombra no apaga
del todo las ilusiones y la esperanza. Lo hemos visto sumergirse en
lo mas intimo de su ser en busca de si mismo y salir al mundo, sobre
todo en su madurez, para denunciar la injusticia y la hipocresia, aspi-
rando siempre a comprender y a amar al préjimo. Esto no significa
que niegue su obra literaria, lo cual seria absurdo, ya que su obra
es un reflejo de su vida intima y es inseparable del hombre. Significa
simplemente que afirma, sobre todo y ante todo, su solidaridad
humana.

Si, como dice Ezra Pound, «the artist must have discovered someth-
ing-either of life itse!lf or the means of expression» (6), y Torres
Bodet nos dice en «Nunca», de Sin tregua, que «la sola herencia digna

(3) Ibid., p. 219.

(4) 1bid., pp. 219-220.

(5) 1bid., p. 226.

(6) David Wright: The Mid-Century English Poetry: 1940-60 (Great Britain: Penguin,
1%8), p. 17.

329

CUADERNGS. 317.—6



de los hombres / es el derecho de inventar su vida» (7), entonces
dremos afirmar que lo que ha ido inventando y descubriendq
Bodet es esa solidaridad humana. De ahi que pueda referirg
mismo, en fronteras, en estos términos:

Tol’]’es
€ ay

Un hombre que anheld ser mds que un hombre
y que, de pronto, un dia comprendid

el valor que tendria la existencia

si todos cuantos viven

fuesen, en realidad, hombres enhiestos (8).

La serenidad de la que nacen estas palabras sélo podria haberge
ganado gracias a «una inmersién decisiva y fertilizante en |3 Vulgay
efusion humana» (9). Tal inmersién tiene por fuerza que despertar al
pensador. A esta serenidad del pensador aludia Bubén Dario en yp en
sayo titulado «José Enrique Rodd» que fue compilado por Jaime Torres
Bodet en Antologia de Rubén Dario:

El oficio de pensar es de los mds graves y peligrosas sobre |5
faz de la tierra, bajo {a béveda de! cielo. Es como el del aeronauta,
el del marino o ei del minero. Ir muy lejos explorando. muy arribs
0 muy abajo, mantiene alrededor la continua amenaza de! vértigo,
del naufragio o del aplastamiento. Asi, la principal condicién del
pensador es la serenidad (10).

Creemos que coma pensador, como humanista, es como se acerca
a los novelistas del siglo XIX, aunque para guiarnos a través de las més
nobles manifestaciones del espiritu, por los misterios de un paisaje poé-
tico, no hay nadie mejor que un poeta. Asi lo ha afirmado Archibald
Mac Leish y asi lo creemos nosotros. En Torres Bodet, el poeta es a la
vez un gran humanista cuyo humanismo ha ido descubriéndose a si
mismo al contacto del mundo.

Se podria decir que su obra entera ha sido una victoria estética sobre
si mismo antes que «una victoria estética sobre el mal», como ha dicho
¢! de Dostoievski. Es decir, que su obra literaria ha sido una forma de
luchar contra sus fantasmas: su preocupacion por el tiempo y la muerte,
su presbicia que lo encarcela, o lo libera, en la soledad de la memoria,
el tedio y la prisa de la burocracia.

(7) Jaime Torres Bodet: «Nunca», Sin tregua, en Obras Escogidas (México: Fonco
de Cultura Econdmica, 1951). p. 127.

(8) /bid., «Civilizacidn, en Frontcras, p. 102.

{9) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, op. cit., p. 46.

{10) Rubén Dario: Antologia. Seleccion de Jaime Terres Bodet (México: Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1957), p. 351.
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ya dijo €l en una ocasion que todos sus poemas tuvieron «un valor
s wransicion técnica hacia otras formas expresivas: las que habrian
4 conducirme a mi propio descubrimiento, a la verdad y razén de mi
circunstancia» (11). Y esta palabra —Ila circunstancia— no la escoge
caprichosamente, sino que le atribuye un valor muy preciso para él:
... pienso €n el sentido, mucho més hondo, de quienes procuran mani-
festar [0 esencial de si mismos, ante una emocién precisa, o tal vez
imprecisa, Pero sincera» (12). Nos preguntamos si toda su obra no serd
gna expresion de esa emocion sincera ante la realidad. Incluso en sus
yemorias, aunque se limita a relatarnos, objetivamente, sus esperanzas
ydesilusiones en su labor publica al servicio de México, estan pre-
sentes los temas que ha tratado en sus obras propiamente creativas:
el tiempo que lo acosa en sus deberes, la soledad que lo rodea como
resultado de la responsabilidad que asume, la muerte que va con €l y
en ély a la cual ve hacer estragos en todas partes, por culpa del egois-
mo de los hombres y por su indiferencia hacia el sufrimiento de los
demds... Se diria que el hombre esta anestesiado contra los horrores de
los que es testigo por medio de la televisidn o por su lectura ociosa del
diario vy que sdlo puede sentir la angustia de ser hombre cuando se
planta delante de un cuadro como e! de «El triunfo de la muerte», de
pester Brueghel el Viejo. Pero los temds estan presentes como vi-
vides y no sélo imaginados o recreados, aunque, como hemos dicho,
hasta el poema mas subjetivo de Torres Bodet lleva su carga de
biografia.

A partir de 1954, este esfuerzo por precisar sus emociones y
fijarlas con exactitud se dirigirda a la comprobacién de sus propios
descubrimientos en la obra de los grandes novelistas del siglo XIX.
Emprenderd con mds ahinco su vertiente de critico y de humanista
en su afdn por confirmar la leccion de las grandes novelas, pero
sus estudios no serdn asedios teorizantes o lingliisticos tanto como
intentos por descifrar los mecanismos secretos de la creacién lite-
raria. El poeta no se dedicard a verse en su propia obra, sino a
buscarse en los espejos de la obra ajena, ya que «quien logra acier-
tos personales como censor de si mismo, es quien tiene mayor
derecho a juzgar las obras de los demas» (13). Asi como pone en
perspectiva, en sus Memcrias, los hechos histéricos que han dado
su semblanza a México durante su participacion en casi medio
siglo de vida puiblica, tratard de darnos una interpretacion personal

(11} Emmanuel Carballo: 1§ Protagonistas, op. cit., p. 217.

(12) 1bid., p. 2:8.

(13} Jaime Torres Bodet: Rubén Dario, abismo y cime (México: Letras Mexicanas, 1863},
pagira 151,
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de la vida y obra de Stendhal, Dostoievski, Pérez Galdds, Balzac,
Tolstoi, Proust y Rubén Dario.

Si consideramos que Torres Bodet no opina muy favorab]emente
de su obra narrativa, como lo atestigua el hecho de que no aparece
ninguna muestra de ella en sus Obras escogidas, resultara Curiosg
notar que todos los escritores sobre los cuales ha escrito son nove.
listas, con excepcion del gran poeta nicaragiiense Rubén Darip,
quien escribié maravillosas paginas de prosa poética.

Las razones que aduce por no haber publicado, después de 1841,
cuentos, relatos y novelas son las siguientes: que no era el medig
adecuado a sus aptitudes y que le parecieron caminos mas abiertos
a ellas la poesia, el ensayo critico y las Memorias. Afade, ademss,
que su gran admiracién por los grandes maestros de la novela fe
obligéd a sentir sus propias limitaciones para afrontar el género.
Ya hemos sefalado que la novela en Torres Bodet era un ejercicio
para encontrar su propio estilo poético, y no sdlo en éi, sino en los
demds miembros de su generacién que intentaron escribir novelas.
Asi lo afirma Juan Garcia Ponce en un ensayo sobre Villaurrutia
titulado La noche y la llama. En él hace la observacion de que en
La dama de corazones «enconiramos ya una gran parte de la ima-
gineria con que el escritor daria vida a sus poemas...» (14).

Si su propia creacidn en el campo de la narrativa no era més
que un ejercicio poético, ja qué debemos atribuir su interés tan
grande en la novela del siglo XIX, el interés de un poeta que es-
cribié novelas en que la trama y la delineacion de los persongjes
eran de segunda importancia a la creacion del ambiente enrarecido
en que se movian? ;No serda que el humanista en Torres Bodet ansia
ver su vision ética y moral reflejada, no en la novela contemporénea,
tan compleja en sus logros y fracasos, sino en la consagrada nove-
listica del siglo XIX? Es la suya una visién que se mantiene fiel
al espiritu de los grandes humanistas del Ateneo de México: Caso,
Vasconcelos y Reyes. Es una visién en la que muchos han querido
ver la consecuencia, y no la causa, de su vocacién burocratica. Y no
satisfechos con censurar esta dificil vocacién, han creido necesario
declararla obstaculo perjudicial para su obra literaria. No se han
parado a pensar que Torres Bodet no ha podido vivir su vida ni re-
partir su tiempo de otra manera que como lo ha hecho, porque el
artista en €l no podria vivir sin lo que sus criticos consideran un
obstaculo: la inmersidn en la vida. Béguin, pensando quizd en las
palabras de Henry Miller en las que acusaba a Balzac de haber
traicionado su vocacién superior, de filéfoso y de poeta, al dedicarse

(14) Juan Garcia Ponce: Cinco ensayos (México: Universidad de Guanajuato, 1969). p. 40.
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ovela, hace la siguiente afirmacion, la cual podriamos aplicar en
o de Torres Bodet: «Decir que Balzac hubiera debido dedicarse
s tareas, €s ignorar la particularidad de las vocaciones perso-

a lan
g otra

nales® (15).
i en Sus propias novelas no interesaba la delineacion de los

personajes ni e} desarrollo de la trama, por ser una bisqueda de un
enguaje poético, su interés ahora al comentar las grandes novelas
del siglo pasado estriba en la visién moral de los grandes prota-
gonistas que encarnaron sus creadores con los nombres de Raskél-
aikov, Aliocha, Julian Sorel, la seflora Rénal, Fortunata, Dofia Per-
fecta, Olenin, Bezdjov, Levin y Ana Karénina. Son personajes que,
i bien son creaciones de la imaginacién, viven en nosotros, en
puestro recuerdo, tan vivamente como las personas a quienes cono-
cemos. Quizd mas aln, porque al dérnoslos a conocer los autores
nos revelaron algo de su profunda intimidad.

En este interés por el ensayo critico, vuelven a surgir las afini-
dades entre Torres Bodet y Pedro Salinas, quien también buscéd
una comprobacién viva en las obras de Rubén Dario y Jorge Man-
rique, asi como en una bella coleccién de ensayos titulada Reality
and the Poet. La realidad y el poeta, nos dice Salinas. Y Torres
Bodet, vida y obra de los grandes novelistas. ;No es aleccionador
ver a dos poetas tan amantes de la ausencia en sus poemas cantar
la realidad del mundo en sus ensayos?

Sin duda es una tarea ardua al tratar de hacer critica de la critica,
o como dice Anderson Imbert, no sin cierto humorismo, el hacer
smetacritica» de la «critica-objeto». En otra ocasién ya tocamos
el tema de la problemética de la critica literaria al traer a colacion
algunas opiniones de Pound y de Eliot sobre el tema, los cuales
habian sefialado que hay varias maneras de hacer critica y que
posiblemente sdlo se podria afirmar que gusta o no gusta una obra.

Siendo como es el ejercicio de la literatura un ejercicio en el
cual las palabras, con sus haces diversos de significados, son el
instrumento y materia, es obvio que los problemas que plantea no
son los mismos que confrontan al pintor o al escultor, cuya materia
no es tan rebelde como la del escritor, aunque la interpretacién de
la cbra acabada suscite, igual que la obra literaria, diversidad de
opiniones.

Las manifestaciones artisticas del hombre se han ido viendo ase-
diadas, desde hace siglos, por el afdn del espectador, del lector y
del oyente por explicarse la razon de ser de la obra. Este afan se ha

(15) Jaime Torres Bodet: Balzac (México: Breviarios de!l Fondo de Cultura Econdmica,
1959), p. 89.
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agravado inmensamente en el siglo XX al querer acercarse g Critigg
a la obra de arte «cientificamente» y aislar los secretos de ta obra
como se aislan en fisica los atomos o en medicina los virus, Esto
nos plantea el problema de la posibilidad de poder llegar Objetiva,
mente a gozar de la obra de arte, despojdndonos de nuestrog qustos
prejuicios, e incluso de nuestras experiencias. Si es verdad que Ia;
ciencia y el arte se acercan a la realidad por el camino de |a admi.
racién, la penetracion de la obra artistica se logra mediante |3 emg.
cién, mientras que el andlisis cientifico de un objeto o de un fens.
meno se logra gracias a la comprobacién objetiva que todos Pueden
ver. Por esto es que, como dice Torres Bodet en Rubén Dario,
abismo y cima, la ciencia puede corregir incesantemente a la ciencia,
«pero, en arte, la perfeccion es incorregible» (16). Y esta perfeccign
la ve cada uno segin su receptividad estética y, claro est3, segln
su diligencia en el cultivo del jardin de las delicias que es el myndg
del arte.

No obstante, como hay una verdad estética que impregna todas
las grandes obras, a pesar de la diversidad de opiniones que podamos
expresar respecto a cada una de ellas en un momento dado, algunos
de los criticos mas dogmaticos han dado la impresion de que una
obra puede tener una interpretacion vélida para todos, agotando as
lo que tiene de maravilloso la creacién artistica: sus posibilidades de
interpretacion. Afortunadamente, el obstdculo a esta pretendida uni-
formidad estd, en literatura, en el lector. Porque si la literatura es
una visién del mundo y no un rompecabezas que se ha escrito para
complacer a los amantes de descifrarlo, el lector también es creador,
como bien ha dicho Damaso Alonso, y él también lleva a la obra
un mundo de experiencias y de ignorancias que pueden encontrar
reflejos y destellos en ella y revelarle algo de la vida o de si mismo.
Si todos somos observatorios Unicos sobre este mundo, ;cémo
exigir una vision uniforme de lo que cada uno ve desde distintos
angulos? Cierto es que hay una verdad permanente que lo informa
todo, pero exigir de los hombres que vean la realidad de una sola
manera es ir precisamente contra ese impulso misterioso que dio
lugar a la creatividad artistica.

(Es posible, entonces, hablar de una critica sistematica? Para
Anderson Imbert, la critica sistematica no se refiere a la forma
externa de que se reviste esa critica, sino al rigor intelectual con
que estd razonada. Sin embargo, para él lo esencial en la obra
literaria es su valor estético. Pero nos preguntamos quién y cdmo
se determinard el valor estético de una obra, puesto que el mismo

(16) Jaime Torres Bode:: Rutén Dario, abismo y cisma. op. cit., p 168.
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Ande"son Imbert no nos indica, en su Métodos de critica literaria,
£6mO {legar a esta valoracién y simplemente nos sugiere una critica
gcléctica, es decir, una critica no exclusivista que dé cabida a todos
los enfoques posibles, ya sea el socioldgico, el histérico, el forma-
lista O el estilistico, y acaba diciendo que «la critica no existe; quie-
aes existen son los criticos» {17). En esto dltimo estamos total-
mente de acuerdo.

Ccreemos que no es posible deslindar y mantener separados lo
que € lama fiteratura y fos cotos de la historia, la sociologfa, la
psicglogia. la lingliistica y la filosofia, porque la literatura esta
pecha de todos estos elementos. Ademas, fas funciones def critico
son multiples y van desde la explicacién didactica de un texto hasta
|a ponencia para especialistas sobre el valor estético de una obra.
pero sea cual fuere el propésito del critico, los valores que se
gdescubran en una obra siempre tendran que ver con el hombre y la
realidad que lo circunda. A fin de cuentas, el tiempo es el que nos
da la clave de la universalidad de una obra, y esa universalidad se
afirma a través del tiempo gracias a los hombres que se han sentido
conmovidos por las palabras del autor y han sabido comentarias con
humildad y con admiracion. De ahi que T. S. Eliot sugiriera que cada
cien anos se hiciera una revision del valor de las grandes obras.

(En qué consiste, pues, el método que emplea Torres Bodet en
sus ensayos criticos? Podriamos decir que toda su obra estd moti-
vada por una perspectiva humanista que encontramos sintetizada
en «Deber y honra del escritor»: transformar, mediante la poesia,
el laurel en Dafne y la estatua de sal en la mujer de lot. En otras
palabras, descubrir «bajo los simbolos opresores, la carne trémula
y vulnerable» (18), es decir, vivificar la cultura, humanizindola.

Recorre el camino de las obras que se propone estudiar desde
su génesis, tomando en cuenta el factor histérico, psicolégico vy
socioldgico para luego darnos un andlisis no tanto estilistico o for-
malista como tematico, indagando el porqué escribié el autor tal o
cual obra sobre determinado tema. Para él el juicio valorativo esta
intimamente ligado a las resonancias que encuentra la obra en el
espiritu del lector. En sus ensayos la critica externa y la interna se
confunden de tal manera que no podemos deslindarlas sin romper
el fino equilibrio de enfoques que enriquece la comprensién de la
obra y del autor. Peroc el tema en que se fija Torres Bodet es, sobre
todo, el de la relacién entre las creaciones imaginarias del autor y

(17) Enarique Anderson Imbert: Wiétcdos de critica literaria (Madrid: Revista de Occi-
dente», 1969), pp. 161-162.

(18) Jaime Torres Bodet: «Deber y honra del escritors. en fducacidn y concordia inter-
necional {Iviéxico: Ef Colegio de México, 1948), p. 43.
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sus ilusiones y congojas reales suscitadas por la realidad com

R . . . Pa
que lo rodea. En este sentido, sigue siendo fiel al enfoque intui:ta
R . iv
y psicoidgico que emplea en sus obras creativas. Por esta "‘ismo
a

razén se fija también en la receptividad del lector, porque Para ¢
la critica es la descripcion de procesos psicolégicos en log que s
ve con mas claridad el debate del hombre consigo mismo.

En su andlisis de los grandes novelistas, toma el caming de lag
aproximaciones imperceptibles, que es la manera en que suele aprox;.
marse a las cosas y a las personas, como nos confiesa ep Tiempo
de arena. El estilo de Torres Bodet en estos ensayos es yn alarde
de contrastes que nos dan mdltiples imégengs de! novelista Y su
realidad. Veamos un ejemplo del estilo suyo. En el ensayo sobre
Stendhal, principia por narrarnos la visita del sefior Eckermanp a
su amigo Goethe. Poco a poco, la conversaciéon se va centrandg en
el gran novelista de Rojo y negro. En el momento en que transcyrre
esta conversacion, Stendhal se halla «en el umbral de sus ochents
y dos aflos» (19), a once afos de su muerte. Luego, en un salto hacia
el pasado, nos transporta a Grenoble, donde nacié Henri Bayle,
A partir de alli hace desfilar su vida ante nosotros, presentandongs
a los adversarios que tuvo que vencer ai ir hacia el descubrimiento
de «la oceanografia del subconsciente» (20).

Al fundir biografia y novela de los autores a quienes estudia,
nos va descubriendo los moviles de la creacion literaria mediante el
contraste de imdgenes luminosas que nos asaltan por sorpresa y
que toma de la musica, de la pintura, de la escultura o simplemente
de un incidente prosaico como es el descuartizar una perdiz. Este
incidente es el que nos introduce en el mundo de Balzac. Citemos
el primer parrafo de este magistral estudio por ser un buen ejemplo
del estilo de Torres Bodet, ese estilo que se basa en las aproxima
ciones imperceptibles:

Cortar con pulcritud el cuerpo de una perdiz sazonada en el
horno précer no ha sido nunca empresa accesible a los no inicia-
dos. En Francia, y en pleno siglo XVili, tan gastronomica operacion
requeria dotes sutiles, de experiencia, de tacto y de cortesia. Se
comprende [a estupefaccién que produjo en el comedor de una
famiiia de procuradores y de juristas, durante el reinado de Luis XV,
la audacia del invitado, plebeyo y pobre, a quien la duefia de casa
confié el honor de dividir una de las perdices dispuestas para [a
cena. Sin la mds excusable vacilacion, empuiié el cuchillo y —re
cordando a Hércules, méds ciertamente que a Ganimedes— des-
pedazé al voldtil con fuerza tanta que no sélo rasgd las carnes

(19) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad. op. cit.. p. 8.
{20) Ibid., p. 22
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y el esqueleto del animal: rompié también el plato, y el mantel
por afadidura, y tajé finalmente el nogal de la mesa arcaica,
irresponsable después de todo. Aquel sorprendente invitado se lla-
maba Bernardo Francisco Balssa. Afos mds tarde se casaria con
Ana Carlota Laura Sallambier, hija de un fabricante de pafos no
sin fortuna. Tendrian cuatro hijos. Uno de ellos, Honorato de nom-
bre, nacido en Tours, iba a escribir La comedia humana. La escri-
birfia con una pluma que, por momentos, da la impresién de que fue
tallada por el cuchillo de su vehemente progenitor (21).

su asedio al hombre y a la obra no es un ataque repentino, sino
un sitio lento y seguro. Y se acerca a la obra, no por la puerta franca
ge sus paginas, siro por la cerrada y dificil de la vida del autor, para
ir viendo cuales han sido los estimulos 'y los obsticulos que ha
tenido que vencer para su creacion, asi como las experiencias que
sirvieron de base para ello, las cuales pudo haber captado mejor o
peor en la obra artistica que le sobrevive, pero que no seria la
obra de arte que es si no estuviera vibrando con la vida del hombre
que !a cred. Con razdn dice Torres Bodet que, aunque las enciclo-
pedias dicen que Teodoro Mijailovich Dostoievski nacié en Moscd,
el 30 de octubre de 1821, en realidad vino al mundo sobre un patibulo,
«porque, Si un nifio lfamado como €l despertd a la luz en 1821, lo
que en 1849 desperté a la conciencia de su destino fue el genio de
Dostoievski. Y eso, historicamente, es lo que nos importa» (22).
Cada vida es un descubrimiento que se lleva a cabo de muchas ma-
neras y bajo muchas circunstancias. Unos «artistas se encontraron
a si mismos en el paisaje, como los pintores impresionistas. Otros,
en los medios del trabajo fabril, o en las minas, o en el pequefio
comercio urbano, como Zola. Otros, en las competencias de la
ensefianza, el amor y el negocio burgueses, como Romains. Otros,
en los espejos, como Gide. Otros, en la pasidén de los constructores
de iglesias de la Edad Media, como Claudel...» (23).

Para Torres Bodet ha sido imposible estudiar la obra de los nove-
listas sin verse forzado a asomarse a fa vida de ellos. Esta imposi-
bilidad es la que condiciona su critica. Asi lo ha confesado en su
estudio sobre Dostoievski: «Al preparar este estudio sobre el nove-
lista de Demonios, me propuse —inicialmente— no insistir en su
biografia. Pero mientras iba avanzando en mis refiexiones, fue pene-
trindome la certeza de que seria imposible juzgar al autor sin tratar
de entender al hombre.

{21) Jaime Torres Bodet: Balzac, ob. cit., p. 7.
(22) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, op. cit.. p. 91
(23) Jaime Torres Bodet: Tiempo y memoria en Proust {México: Porrta, 1967), pp. 13-14.
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Hay escritores, acaso, de los cuales podria hablarse sélg comq
escritores, sin que fuera preciso narrar sus actos para apreciay el
mérito de sus libros. He dicho «acaso» porque no estoy segurg de
que los haya. Es posible, en cambio, que conozcamos a criticas Muy
brillantes, capaces de eludir la existencia de los autores que co-
mentan, para disertar exclusivamente acerca del valor poético
filoséfico de sus obras. Carezco yo de esa competencia» {24),

Al asomarse a la obra de los demas, se fija en el hombre con,
pleto sin mutilaciones de ninguna especie. Esta actitud suya explic,
su admiracién por Saint-Exupery —aviador, artista y hombre—, ¢
quien Roger Caillois dijo «no escribe sino para establecer los regyl.
tados de su accidn» (25). Son palabras que se podrian aplicar igya).
mente a Torres Bodet, sobre todo a partir de 1937 en que su vocacign
de hombre plblico se va intensificando, con intervalos de desahogo
espiritual, hasta retirarse a su escritorio para recobrar, en sus Me.
morias, el tiempo vivido que se caracteriza por su acercamiento g
hombre andénimo. Es una actitud que se refleja en su concepto de lo
que debe ser la funcidn del ensayista y del historiador de la literatura.

—Si no me equivoco, fa virtud principal del critico es la capa-
cidad de honradez en la admiracién. Esto le impone un elemental
deber: el de la modestia. Resulta indispensable llegar 2 cada es-
critor desprovisto de prejuicios y de jactancias; conocer su vida:
estudiar por qué motivos hizo tal o cual obra, y no la obra que,
en su caso, hubiéramos pretendido nosotros hacer; comprender la
razén vital de sus cualidades y de sus defectos, y recordar que
éstos y aquéllas son casi siempre complementarias e inseparables,

Una vez reconocidas, en el mayor grado posible, la vida y la
obra del escritor que se propone estudiar, el critico debe interro-
garse acerca de cudles son los bienes espirituales que le ha
deparado el conocimiento de ese escritor. ;Ha robustecido su fe
en la vida? ;Ha ampliado los horizontes de su sensibilidad y de su
talento? ;Le ha inspirado mayor piedad por cuanto concierne a la
condicion humana? Si las respuestas a esas preguntas son fave-
rables, se trata, sin duda, de un noble artista. Conviene, entonces,
estudiarlo con probidad y con devocidén. Y conviene que el pro-
ducto de semejante estudio enaltezca, a su vez, a los lectores y
oyentes a los que esté destinado, a fin de trasmitir al publico de
hoy los valores representados por la vida y la obra que el critico
haya resueito estudiar (26).

He aqui la manera en que Torres Bodet se acerca a los escri-
tores que analiza en sus ensayos. Armado de biografias, después

(24) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de reslidad, op. cit., p. 111.

(25} Ibid., p. 113.

(26) Emmanuel Carballo: 72 Protagonistas. op. cit., p. 233.
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4e haber leido con admiracién las obras, trata de explicarse a si
qismo. <por qué motivos hizo tal o cual obra» y por qué conmueve
al lector. No se pone a buscar nada mas que los factores de una obra
que contribuyen a enaltecer su valor estético. Su critica busca, ade-
més de sus aciertos de tipo estético, los valores morales que la
animan, aunque cuando éstos ahogan a aquéllos, como en el caso
ge algunas obras de Tolstoi, sabe censurar la traicién del artista y
ia usurpacion por parte del idedlogo y del moralista. La lucha entre
o artista y el moralista, entre el psicéiogo y el idedlogo, en Tolstoi
13 sefiala en su critica de Resurreccién:

Segun ya dije, el relato y la tesis se enlazan estrechamente.
Pero, a lo largo de todo el libro, no sabemos a ciencia cierta
cudndo obra Nejliidov como Nejliddov y cudndo prescinde el no-
velista de su persona para exponernos, con mayor libertad. sus
dogmas y sus doctrinas (27).

Cada estudio es un magistral intento por dar con los mdviles del
artista y de la obra, situando a aqué! en su circunstancia como se
situ6 a Dédalo en su laberinto, para luego ser testigo de la heroi-
cidad, el atrevimiento, la audacia, la desesperanza y el abatimiento
del artista al intentar encontrar !a salida. Estos intentos, en el ar-
tista, son los titulos de sus creaciones.

Nos los presenta, por ejemplo, en busca del amor femenino que
asume muchos rostros y que condiciona su creatividad por la acep-
tacidén o por el rechazo. En Stendhal esos rostros responden a los
nombres de Angela Pietragrua, Mélanie Louason, Matilde Viscontini, la
condesa Cini, Giulia Rinieri. Su timidez ante las mujeres, debido
quizd a su «cara de carnicero», como €l mismo se define fisicamente,
no es obstaculo para que pueda vislumbrar los misterios de la mujer.
En Dostoievski se llaman Paulina Saslova, quien le ayudé a for-
marse su concepto de las mujeres, a Maria Dmitrievna, su esposa,
viuda de un dipsémano, con quien se casé el 6 de febrero de 1857
y cuya tuberculosis la lleva a una lenta agonia que «obliga a Dos-
toievski a escribir moralmente en un subterrdneo, a verse a si
mismo en un colérico espejo, a darse cuenta de sus vicios, de sus
defectos, de sus vilezas» (28). En el hombre sensual que fue Balzac,
i0s rostros son los de la sefiora de Berny, la marquesa de Castrics,
Maria du Fresnaye, Zulma Carrand y «la extranjera», Evelina Hanska,
de quien dice Torres Bodet las siguientes palabras tan caracteris-
ticas de su propio concepto del amor.

(27) Jaime Torres Bodet: Ladn Tolstoi (México: Porriia, 1965}, . 285.
(28) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, op. cit., p. 104.
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Fue ella la que Balzac acepté que fuese: una promesa distante
la direccidn de un ser ante el cual quejarse, un pretexto para sen:
tirse amado, un personaje compuesto por el autor como los héroeg
mas singulares de sus relatos; menos real para €|, a veces, que
la sefiora Marneffe o la prima Bela, aunque, a fuerza de creer en
su fantasia, el novelista acabd por ser victima de su invento, ¢

esclavo de su criatura, y, al final de su vida, un cardiaco Pig-
malidén (29).

La vida de Tolstol, para quien su fealdad resulté un estimulo psice.
légico, como en el caso de Stendhal, se vio turbada por la tentacign
de los placeres carnales de los cuales traté de huir, primero cam.
biando de paisaje, y luego de estado civil al casarse con Sonia Bers,
quien le preparaba un infierno mas indomable que su dispersién
juvenil. Por fin logrd escaparse de Yasnaia Poliana el 28 de octubre
de 1910, a los 82 afios de edad, con 32 rublos en el bolsillo, s6lo para
morir de una pulmonia en la pequefia estacién de Astdpovo. Habia
triunfado sobre su lujuria con {a muerte, pero sin haber encontrado
el amor verdadero que hubiera colmado su corazén como no lo podia
hacer su flagelacion desesperada con la que queria vengarse de sus
noches de vino, gitanas y naipes, ni la frialdad de Sonia, la mujer
que creyd salvarle de si mismo.

Asi como nos presenta a Tolstoi huyendo de si mismo, Torres
Bodet nos muestra las diversas maneras en que huyen de la realidad
los escritores que estudia: Dario huye de la soledad a Chile, la Ar-
gentina, Europa, sélo para encontrarse con ella de nuevo en Ledn,
Nicaragua, donde murié tras de una enfermedad de muchos meses &l
6 de febrero de 1915, a las 10:18 de la noche. «Un genial suicida», le
llama Torres Bodet. Stendhal huye del tedio de la provincia cuande
se va a Paris, y luego huird de la burocracia, buscando refugio en
su amada ltalia. Tolstoi y Dostoievski, antes de huir de la realidad,
huyen de si mismos en busca de la comunién con los hombres. Proust
huye de la realidad inmediata para cultivar sus recuerdos en la so-
ledad. Pero todos, en fin, aunque vivieron como espectadores de st
existencia, fueron protagonistas de esa otra realidad imperecedera,
la realidad que Balzac decia obtener con sus novelas «como Montreuil
obtiene la suya con sus duraznos» (30].

La vasta cultura de Torres Bodet, la cual se manifestaba en sus
novelas como un esfuerzo por adquirirla antes que como una adqu-
sicién realizada, esfuerzo que ha movido a Novo a opinar que peli
graba al borde de la artificialidad, llamandole «un pequefio Alfonso

(29} Jaime Torres Bodet: Balzac, op. cit., pp. 61-62.
(30) /bid., p. 197.
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eyes en francés», es una cultura asimilada en sus ensayos criticos
o la cual habria sido dificil escribir tan penetrantes estudios de tan
amena lectura. Si en su juventud la cultura usurpaba las energias de
1 vida, el tiempo se encargarfa de sefialarle el camino del equilibrio.

Los Primeros ensayos los preparé como conferencias en el Cole-
0 Nacional en 1954, el mismo afio en que aparece Fronteras, y tres
4ios antes de publicar Sin tregua. Las conferencias que dio sobre Sten-
dhal, Dostoievski y Pérez Galdés las dio el mismo afio en que fue nom-
praco embajador en Francia y dos afios después de haber dimitido
del cargo de director general de la UNESCO. ;Habrd sido, acaso,
und casualidad el hecho de que se haya dedicado a estudiar a los
novelistas del siglo XiX dos afios después de haber renunciado como
director general? Recordemos que fue un golpe muy duro para él
¢l darse cuenta del egoismo que regia en los paises miembros de
1a UNESCO. ¢No habra pensado lograr encontrar el reflejo de su
vision moral, no ya en el mundo en que vivia, sino en el siglo XIX,
¢f siglo de los grandes maestros de la novela que es, segin Lukacs,
.la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la interio-
ridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo
para aprender a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas
y. por esa prueba, da su medida y descubre su propia esencia»? (31).
No serd que Torres Bodet, desencantado por sus experiencias con
la cruda realidad de los hechos, buscé consuelo en las grandes
novelas del siglo pasado y principios del presente, las cuales reflejan
la vida en toda su complejidad, pero atenuadas sus aristas por fa
forma estética en la que la capté el artista? ;Y no serd que en el
sufrimiento y el perddn que el artista proyecté en sus personajes
encontré ese consuelo y decidié compartirlo con sus oyentes y lec-
tores, ya que no le fue posible llevar a cabo sus proyectos de huma-
nizacion de las estructuras sociales y de la cultura a través de la
organizacién internacional? No nos extrafie, pues, que busque en
sus lecturas no Unicamente al artista, sino al hombre con el cual
comparte su condicién humana, fragil pero esperanzadora.

Ya hemos sefialado que el punto de partida de Torres Bodet, como
creador y como humanista, es descubrir los vasos comunicantes
entre la realidad y la irrealidad. Y para él el medio de precisar «ciertas
situaciones que no cabian siempre en los limites de los hechos» es
la literatura: «A mi ver, la literatura es el esfuerzo que el hombre
hace por acortar, hora tras hora, esa zona neutra, ese no man's land
de las emociones que media siempre entre el valladar de lo inexpre-
sable y la frontera de lo que estd todavia sin expresién, pero que la

—_—

(31) George Lukacs: Teoria de /a novela {Barcelona: EDHASA, 1971), p. 95.
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voluntad y el talento pueden llegar a expresar» (32). Esto es, para
Torres Bodet, la tarea del escritor: «disminuir el dominio de o
inefable» (33).

La imposible separacion de la realidad del escritor y de la irreq
lidad de su imaginacién le lleva a Torres Bodet a afirmar, con Zweig,
que «las teorias y las ideas no son, como las sombras del Hadeg
homérico, sino fantasmas inconstantes, espectros fugitivos, Eg me-
nester que se nutran de sangre humana para que adquieran palabra
y rostro y para que puedan conversar con los hombres» {34).

Por esta razén estad convencido de no poder admirar ni comprender
a los grandes creadores sin conocer sus vidas reales. ;Cémo com.
prender —se pregunta— a Platén sin el paisaje y cielo de Atenas,
«a AlarcOn sin su corcova, a Beethoven sin su sordera, a Pascal sig
sus vértigos, a Racine sin su Champmeslé, a Dante sin la escalera
del ostracismo, a Victor Hugo sin sus coloquios espiritistas, a
Stendhal sin su pasion por las Operas italianas, a Tolstoi sin su horrgr
por el matrimonio, a Rubén Dario sin sus paseos por la mitologia
de médrmoles de Versalles, a Proust sin su asma, a Goethe sin sy
entusiasmo por Roma, y a Dostoievski, en fin, sin sus madrugadas
en la ruleta, sus asaltos sudbitos de epilepsia y sus afios de presi-
diario, en la noche moral de Omsk?» (35).

Para Torres Bodet, es imposible llegar a conocer del todo a una
persona. De ahi que se rehise a dejar olvidado el més nimio de log
detalles de la vida de los artistas que se propone estudiar. Sélo hay
que ver la serie tan enorme de biografias que maneja sobre cada
autor con el fin de documentarse lo mejor posible antes de emprender
su interpretacion personal de la vida y obra del escritor. De ahi
también que considere el escribir como una manera de completar Ia
realidad o de revelar aspectos de ella que permanecen ocultos a {3
mayoria de los hombres que se dejan seducir por la prisa y por la
indiferencia.

Segun Proust nos dice en Por el camino de Swann, c6mo un ser
real es percibido merced a nuestros sentidos, sélo podrd conme-
vernos en el grado en que nuestra sensibilidad logra hacerse idea
de su existencia, la cual casi siempre permanece opaca para ngs.
otros. Para él, pues, «el hallazgo del novelista reside en haber tenido
la idea de sustituir semejantes fragmentos (impenetrables al alma)
por una cantidad igual de fragmentos inmateriales, que nuestro espi-
ritu puede asimilar. A partir de ese instante no importa que las

(32) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, op. cit., p. 110.
(33) Ibid., p. 110.

(34) 1bid., p. 87.
(35} /bid., p. 112,

342



es y los actos de tales seres sean verdaderos o no. Ya los
nuestros; se producen en realidad en nosotros mismos» (36).
£sta confesion de su procedimiento psicolégico le parece a Torres
godet la explicacién mds certera de la invencidn del novelista. Es
desir, Que «cuando un novelista concibe el tipo de un personaje,
rocede por seleccién de innumerables recuerdos, aprovechando la
,ea]idad, pero corrigiéndola a toda hora» (37).

Ccomo podremos deducir de esta tecria que establece un puente
necesario entre la vida del autor, hecha recuerdo, y la creacion de
SUS personajes, sera necesario suponer que no se podra apreciar
2 obra «sin tener una idea acerca de los valores morales que la
enaltecen» (38). Dicho en otras palabras, la razén por la cual creemos
conocer mejor a Julian Sorel y a Aliocha Karamazov, cuyos perfiles
gstan circunscritos por el novelista, y en cambio nos es tan dificil
conocer a nuestros semejantes, estriba en el caracter intransferible
de 6stos y en el cardcter transferible de aquéllos. Nuestro préjimo
se mantendrad impenetrable, como lo serian también los personajes
que fueran meras copias de la realidad, pero los personajes de los
grandes novelistas existen en nosotros y por eso son ubicuos, pu-
diendo haber en este momento mil Raskdinikovs precisamente por-
que vive el trégico personaje en la imaginacion de mil lectores en
distintas ciudades y en distintos paises, disfrutando de la lectura de
la creacién de Dostoievski en distintas lenguas, hipnotizados por
los fragmentos inmateriales con los cuales elabora su mundo el no-
velista, los cuales «no existen nunca, de manera concreta y tangible,
en la realidad. Son intuiciones, recuerdos, suefios, sentimientos, ideas
y teorias que la adivinacién del autor atribuye a las almas de sus
lectores y cuyo auxilio da vida a sus personajes, merced a la mas
sutil de las colaboraciones: la de un convenio en potencia entre
quien escribe y quienes van a creer en lo que él escribe» (39).

Los lectores somos también responsables de los personajes, cuye
recuerdo nos persigue, porque hemos colaborado en su creacion.
Pero la relacion entre el personaje y el autor es mucho més com-
pleja, como nos lo demuestra Torres Bodet constantemente a lo
largo de sus péaginas de aguda critica. De ahi que el doble, que juega
tan gran papel en su propia obra imaginativa, sea la clave de la
relacién entre autor y personaje. Porque Torres Bodet ve a los perso-
najes surgir de la experiencia y de la vida interior del creador. Al ir
buceando en los resortes psicoldgicos de Beyle-Stendhal, por ejem-

emocion
hicimos

(36) tbid., p. 207.
(37) ibid., p. 78.
(38) 1bid., p. 110.
(39) Ibid., p. 210.
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plo, hace esta penetrante observacidn: «Hay personajes imagiﬂario
que buscan a su escritor. Si el escritor da con ellos y |og deﬁns
no seria ya después el que era antes de concebirlos» (40). gg dec:
que Torres Bodet ve la creacion literaria como una reciprocidag v'.
vencial en que los personajes, que nacieron de las experiencigg i
deseos no realizados, vuelven a su vez a influir en el ser que 1og
cred. En la novela el poeta vuelve a ser el nifto y el adolescengg
ante el cual se presentaba la vida como una promesa, pero reviste
a sus personajes de su experiencia que sélo se consigue con I3 edag
Escribe para descubrirse y para escapar de la_soledad que lo ate:
nacea. Por ejemplo, «al engendrar a Julian Sore!, Stendhal cerrd g
puerta a muchos fantasmas de adolescencia y levantd un dique contra
su propio diletantismo» (41). Torres Bodet ve, ademss, en Rojo y
negro, La Cartuja de Parma y Luciano Leuwen, tres victorias de
Stendhal sobre su doble, Beyle. Es decir, que estas obras constituyen
una victoria estética sobre los adversarios que lo acosaron en todas
las estaciones de su vida. En cierto modo, Torres Bodet ve toda I,
obra de Stendhal, y de los demas novelistas que estudia, condicio.
nada por su lucha interior contra sus adversarios, que en el cagp
de Stendhal fueron el tedio de la provincia «con sus horizontes y
sus habitos siempre estrechos» (42); la burocracia «con sus cédulas
y notas, sus tediosos informes» (43), oficio que adquirié pronto un
caracter ambulatorio bajo Bonaparte; y el diletantismo «que le lleva
a no disfrutar sino del instante que pasa, de la luz que se-enciende
y del sarcasmo que se evapora» (44).

En Dostoievski, especialmente, ve un desdoblamiento profundo
que se manifiesta en la necesidad de adhesidn a la culpa ajena como
la que siente Mischkin en El idiota, como la siente lvan en Los
hermanos Karamazov cuando Smerdidkov mata a Teodoro Pdaviovich,
como la siente Dostoievski mismo en la muerte de su padre. Esta
conviccién es la que resume en las palabras del anciano Zésima:
«Porque habéis de saber, amados mios, que cada uno de nosotros
es culpable por todos y de todo en la Tierra» (45).

En el estudio sobre Balzac, quien, segin Torres Bodet, se dejé
hipnotizar por sus propios personajes, se pregunta éste: «;No habria,
acaso, en el propio Balzac, una dualidad parecida a la que descom-
puso, al hacer los retratos de Felipe y José Bridau?» (46). Hay, en

(40) Ibid..

p. 23.
(41) Ibid., p. 23.
(42) ibid., p. 10.
(43} fbid., p. 11,
(44) 1bid., p. 16.
(45) ibid., p. 123.

(46) Jaime Torres Bodet: 8alzac. op. cit., p. 167.
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pste estudio sobre Balzac, repetidas referencias al Balzac extraver-
do que conocfan sus amigos y a! introvertido que creaba una reali-
ti

¢ad distinta por medio de sus dobles.

Se ha discutido mucho acerca de Pirandello y de sus seis
personajes en busca de autor. Habria tal vez sido conveniente re-
cordar a Baizac, para comprender que, en su tema central, la
obra de Pirandello constituye una variacion admirable sobre un
motivo que el novelista de La comedia humana vivié dolorosa-
mente, durante afios y noche a noche, hasta el momento en que,
ya enfermo, y sintiendo la muerte préxima, e! autor quiso llamar
a su personaje: el Dr. Bianchon (47)

De Proust nos dice que tomaba «de su propia vida, de su pasado,
una impresién, una luz, una clara reminiscencia, el rumor de una frase
oida —cuando era nifo— en la tranquilidad de su oscura alcoba...
y, sobre esos trozos de realidad, como sobre la piedra angular que
jos egipcios 'sembraban’ al pie de sus fabricas de misterio, cons-
yuia las suyas» (48). Y en otro sitio dice Torres Bodet del gran
novelista de la memoria que «al describir un semblante, una flor,
una nube, una torre, un &rbol, un rayo de sol, una cualidad o un
vicio, se describia. Y, en cierto modo, se confesaba» (49).

Todos los escritores proyectaban sobre sus personajes sus pro-
pias contradicciones, sus preocupaciones y sus recelos. Quizad es
por esto que, al asomarse Torres Bodet a sus mundos, no deja de
exclamar maravillado por la lectura: «la vida es también asi» (50).
Siempre la medida de la obra de arte la da la vida. Pero en quien
més se borran las fronteras entre la vida y la obra artistica es en
Tolstoi. Torres Bodet nos muestra como el propio Tolstoi es el
observador, el comentarista y el héroe de sus novelas, como al des-
cribir «la incertidumbre de Levin frente a la vida y su voluntad de
suicidio (sorprendente en un hombre que podria considerarse di-
choso), Tolstoi esta sufriendo idéntica crisis» (51). Nos muestra,
asimismo, cémo se libera de su terror a la muerte al describir la
agonia de lvan llich, asi como habia tratado de neutralizar su infierno
matrimonial con La sonata a Kreutzer.

Ya vimos, en otra parte de este estudio, cémo influian en Tolstoi
los personajes que imaginaba. En Ana Karénina, Levin repite, casi
punto por punto, los actos que su creador habia realizado veinte

—_—_—

(47) 1bid., pp. 134-135.

(48) Jaime Torres Bodet: Tiemno v memoria en Proust. op. cit., p. 97.
{48} Ibid., p. 138.

(50) Jaime Torres Bodet: Leén Toistoi, op. cit.. p. 136.

31} Ibid., pp. 200-201.
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afios antes, cuando crey6 haberse enamorado de Sonia vy la pidié
en matrimonio. A! mismo tiempo, Levin se znticipd a Tolstoi e
algunas experiencias que el novelista padeceria mucho después.
Asi también ocurrid coen Sonia. Todo, en La sonata a Kreutzer, era
una exageracion de su infelicidad conyugal. Todo. menos el nicleo
aparente de! tema tragico; es decir: la pasidén de fa esposa de
Pézdnishev por el violinisia de labios rojos y de bigotito untado
con fijador. Tolstoi podia acusar a Sonia de friaidad, de impacien
cia, de intolerancia, de intromision en el pensamiento de sus pa
rientes y de exceso de autoridad administrativa. Pero no podia
acusarla aun de la menor veleidad de traiciéon sexuai.

Ahora bien, siete z2nhos después de aquel en que Tolstoi con
cluyd La sonsta de Kreutzer, se produjo un fendmeno lamentable.
Sonia, tan rigida y tan austera, tan celosa y tan dominante, se
enamorg -——a i0s cincuenta y dos afios de edad y cuando su ma-
rido iba a cumplir sesentz y ocho— de Taneiev: un cuarentén de
nariz rubicunde y chata, timido. regordete v. ademés. pianista de
profesion (52).

Esta relacién que ve Torres Bodet entre fa obra y la vida del autor
le leva a indagar, incluso, sobre quiénes eran en la vida real ciertos
personajes y de qué personas reales se componian las cualidades
de un personaje determinado, asi como los lugares en gue tenia lugar la
accion. En Proust, Swann es Carlos Haas, Odette de Crécy es Laura
Haymann. En Tolstoi. Natacha es Sonia y también Tania. las dos her-
manas Bers: «Natacha acabd por ser una parte didfana de Tolstoi;
una mezcia, absolutamente personal, de todas las gracias y las pa-
siones que el autor preferia en las sefioritas de su tiempo y de su
pais; nifias en trance de convertirse inesperadamente en muje-
res» {53). Lyssyia Gory es en realidad Yasnaia Poliana. En Stendhal,
Verrieres es Grenoble. Y Alejandro Farnesio es Fabricio de! Dongo.
El Combray de Proust es Hliers, aungue no sélo liliers. El monasterio
en el que sitia Dostoievski al anciano Zdsima es el ccnvento de
Optina-Pustin, y el anciano Ambrosio es el que se transfigura, en Los
hermanos Karamazov, en la bellisima figura del anciano Zdésima .

Repitamos que Torres Bodet se acerca a los autores cuya vida y
obra le devuelven un reflejo de su propia vida o de su perspectiva del
mundo. Si los autores se proyectan en sus personajes, Torres Bodet
proyecta en ellos sus propios adversarios: el tedio, la soledad, la
muerte. Asi como su primer recuerdo es el de una muerte, rastrea
en los autores las muertes que influyeron en ellos. La muerte mas
draméatica es la de! revolucionario Dostoievski, quien nacid para fa

(s2) Ibid. p
(53) iiid. p

© B
o
[

o



loria sobre un patibulo a ia vez que descubria el problema moral de
?a yida humana. Asi se lo confiesa a su hermano al ser perdonado por
Nico[és | de esta broma cruel que transformd su vida, pero que dejé
in juicio @ uno de sus compafieros:

Mi hermano, mi amigo querido: No he perdido el valor. La
vida es en todas partes la vida. Estd en nosotros y no en el mundo
que nos rodea. Cerca de mi se hallaran los hombres. Y ser un
hombre entre los hombres —y serlo siempre—, cualesquiera que
sean las circunstancias; no fiaquear, no caer... eso es la vida;
ése es el verdadero sentido de la vida (54).

¥ no flagueard aunque lo gsedie siempre la ruina econdmica, los
ataques epilépticos, y aunque se le cierren todas las puertas estando
ya viudo. enfermo y vejado. Ni fiaqueard &l ver morir a su hijo de un
ataque epiléptico, el hijo que le dio su segunda esposa Ana Grigo-
rievna, COn Guien se caso en 1867. Gracias a la leccion que aprendié
sobre el patibuio y gracias a su trabajo incesante, encontrard su sal-
vacion en Los hermanos Karamazov.

También Pérez Galdds habia sido testigo invcluntario del camino
del patibulo, cuando se vio sorprendido por los sucesos del 22 de
junio de 1866: «Como espectaculo tristisimo, el mds trégico y si-
niestro que he visto en mi vida, mencionaré el paseo de los sargentos
de artilleria llevados al patibulo en coche, de dos en dos, por la calle
de Alcala, para fusilarios en ias tapias de la antigua Plaza de to-
ros» (55).

En el caso de Tolstoi, también, la muerte jugd un gran papel en su
conciencia torturada de artista. La ensefianza mas imprevista y mas
fecunda que le reservd Paris —nos cuenta Torres Bodet— fue la de
asistir a la ejecucién por guillotina en la Plaza de ia Roquette, el
6 de abril de 1857, de Francisco Richeux, acusado de robo y de doble
asesinato: «La cabeza —dice en su Confesion— se desprendié del!
cuerpo y cayd en el cesto. Comprendi entonces. con todas las fuerzas
de mi ser, que ninguna teoria sobre la razdn del orden existente podia
justificar acto semejante. Aun cuando todos los hombres del mundo,
apoyandose en quién sabe qué teoria, encontraran que eso debe de
ser, yo afirmaria que estd mal hecho. Porgue lo que hacen y lo que
dicen los hombres no es lo que decide acerca del bien y del mal. Lo
que decide es mi corazdn» (56). Llegaria a dedicar algunas de sus
paginas mas hermosas a la descripcion de la muerte, hasta de la

(54) Jaime Terres Bodet: Tres inventeres ce realided. op. cit., p. 99.
(33} lhid.. 9. 181,
{38) Jaime Torres Boaet: Leon Toistoi. op. cit., p. 63
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que no presenciaba, coino la muerte de Ana Pirigova que se trangg;.
gurd por la magia del novelista en la muerte de Ana Karénina, Otrag
muertes nos las describe en Adolescencia, Tres muertes, Guerra y
paz, Resurreccidn y, sobre todo, en La muerte de Ivén llich. De g ha
dicho Torres Bodet lo que nos atreveriamos a decir de &l mismg
«Desde nifio, en la muerte de los demas, Toistoi ha presentido vy |[q.
rado su propia muerte» (57).

Los personajes inmemorables de los maestros de la novela, ayn.
que existen en nosotros sin posibilidad de evasién, como nos dice
Torres Bodet, no son definidos de manera que se les prive de lag
posibilidades de variacién, sino que cambian ante nuestros ojos, des.
cubriéndonos las misteriosas metamorfosis que nunca nos revelarian
los seres a quienes conocemos. ;A qué se debe esta revelacion?
Quizd se deba a la caracteristica esencial de la novela, al ser un
«género moroso», como lo definié Ortega y Gasset, un género en que
el tiempo es el elemento insustituible. Pero es un tiempo gue capta el
novelista seglin su concepto de la vida y de! arte, algunos acelerandolo
de tal manera que pasan las vidas de los personajes ante nuestros
ojos lentamente como en una repeticion «a camara lenta», revelan
donos los detalles mas minimos y los pensamientos mds secretos,
otros metiéndonos de lleno en una vida con grandes pinceladas que,
si no nos revelan las galerias de! ser interior, nos presentan el pano-
rama de un periodo de su vida en un instante.

Como hemos indicado antes, el analisis que emprende Torres Bo-
det no es estilistico sino més bien tematico. Nos hace ver, por ejem-
plo, que Stendhal era un novelista que adoptaba un tema ajeno y lo
recreaba gracias a lo que éi llama el estilo interno, «la solidez de su
estructura !0gica y psicoldgica, el arte de percibir los caracteres por
las acciones y no por las descripciones, la fuerza de valoracién hu-
mana que implica a veces el estudio de un defecto, o de una vir-
tud» (58).

Para Torres Bodet, el argumento de una novela sigue siendo de
segunda importancia. De ahi que lo que le atrae en Stendhal sea el
hecho de que «cada fragmento estd unido a los otros por una psico
logia rapida y jubilosa, que no apoya jamas sobre lo que inventa» (59).
La teoria que mejor explica el proceso de la creacién literaria en
Stendhal —dice Toires Bodet— es la «intususcepcién», término que
toma de los naturalistas y que se refiere al «modo de crecer 108
seres organicos por los elementos que asimilan interiormente, a dife-

(57) Ibic., p. 219.
(58) Jaime Torres Bedet: Tres inveniores de realidad, op. cit., p. 33
(59) Ibid., p. 83.
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encid de los inorgénicos, que sélo crecen por yuxtaposicién» (60).
o intel’VenCién en el tema ajeno es de indole organico y psicoldgico.
sta €5 |]a manera en que ve Torres Bodet el proceso creador de
stendhal al transfigurar al criminal Antonio Berthet de la «Gaceta de
105 Tribunales» en el Julian Sorel de Rojo y negro, y el Alejandro de los
origenes de la grandeza de la familia en Farnesio. En el caso de Lu-
giano Leuwen, el tema lo tomé de una mala novela, £/ teniente, es-
grita por una amiga suya, la sefiora Gaulthier. Los dos planos de la
realidad, Ja no inventada y la recreada, mediante la intususcepcion,
por 12 inteligencia del autor, los sefiala Torres Bodet cuando explica
¢l brusco final de Rojo y negro: «Para Beyle, Julidn Sore! reemplazé
a Berthet durante todos los episodios en los que Stendhal se habia
sentido aludido directamente. Pero, a la hora del asesinato —impues-
w por la verdad oficial de los tribunales—, Sorel sufre un eclipse
prusco. Y quien dispara contra la sefiora de Rénal (iba a decir: contra
|a sefiora Michoud) es otra vez Antonio Berthet, el procesado de
grangues» (61). Con esta obra del intelectual Stendhal, afirma Torres
Bodet, principia la novela europea contemporanea: «Anticipindose a
proust, nos revela, en fin, que los tesoros mas luminosos de la me-
moria son aquellos que, por espacio de muchos afos, el olvido res-
guarda y salva de la deterioracion cotidiana de los recuerdos» (62).

Respecto al proceso creador de Dostoievski, Torres Bodet nos
dice que en el gran novelista ruso «el arte y la angustia se ayudan y
se combinan constantemente» (63). La diferencia que advierte entre
su segunda novela, Ef doble, y Demonios o El Idiota es el patibulo que
los separa en el tiempo. En sus primeros ensayos se servia de la
enumeracion y de la mirada, es decir, que pretendia dibujar las cosas
desde fuera, no desde el interior de su propio drama. Empleando las
imagenes que tanto gustan a Torres Bodet, se diria que su arte pro-
gresa desde el dibujo y la fotografia hasta el estereoscopio, cuyo
secreto «reside en la duplicaciéon de una misma imagen, pero con
ciertas variantes de perspectiva» (64). La técnica de Dostoievski os-
cilara entre el estereoscopio y el cinematégrafo. Un buen ejemplc de
esta técnica nos lo da Torres Bodet al describirnos la muerte de
Aliona ivanovna por Raskéinikov:

Recordaréis que fuimos, junto con Raskodinikov, a ensayar el
crimen en los primeros capitulos de la obra. Recordaréis, asimis-
mo, que le seguimos —paso a paso— en la hora funesta en que

) Ibid.. p. 52

) Ibid., p. 64,
(62) 1bid., pp. 22-23.
(63) Ibid., p. 151.
(64) 1bid., p. 135.
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el delito se consumé. Pero a Dostoievsky esa reiteracion {indis.
pensable para la estereoscopia del drama) ya no le basta. Por es0
nos obliga a revivir e! asesinato y a revivirlo exagerado por el
pathos del suefio. Exagerado y en cierto modo «perfeccionadp,,
puesto que. en ei sueno, la muerte se nos presenia en un plang
que no hebiamos presentido, invulnerable a ios hachazos de Ry
ko!nikov, indemne y fantéstica en su risa de titere descarnado, bajo
e! fulgor de la luna roja, en la noche sin término ni piedad (65).

Dostoievski no séio asedia &l personaje de ta! manera que nos
presenta aspectos contradictorios del mismo, 0 cual hace que e
lector «se movilice en su persecucion», como dijo Ortega, sino que
nos hace vivir la misma escena varias veces «desde angulos dife.
rentes y con perspectivas compiementarias», como sefala Torres
Bodet.

En Galdds, para quien existia ante todo la realidad espafiola que
se propuso captar, es de suma importancia el sistema del narrador,
«ese testigo cuya presencia en varios de sus Episodios debia velar Ia
intervencién ostensible del novelista». Nota Torres Bodst en su obra
un tono autobiografico y persona! en la transcripcidn de lo cotidiano.
También ve un fuerte elementc dramético en el didlogo galdosiano.
Buscaba en los «soliloquios» de El ahuelo y de Realidad, «un procedi-
miento més eléstico y décil para la introspeccidn patética de sus hé-
roes» (66). No hay que olvidar que al principio lo que atrafa a Galdés
no era la novela sino el teatro. Sin embargo, gracias @ este desvio
de géneros, Pérez Galdds nos dio las novelas que Torres Bodet llama
las cumbres de su cordillera novelesca: Fortunata y Jacinta, Angel
Guerra, los Torquemada y Misericordia.

Balzac es un gran observador que se propone «la elaboracidn
moral de una sociedad» (67). Este ambicioso intento se llamard la
comedia humana, obra luminosa y profunda a la cual Torres Bodet
celifica de inmenso Escorial impreso. Ninguno de los métodos que
se han ensayado hasta ahora para comprencder su cbra —ni el topo-
grafico, ni el histdrico, ni el tematico— han podido penetrar por si
solos en el mundo de presencias miticas que cred el gran novelista
francés. Para crear ese mundo viviente, Balzac adoptd ! idioma de
la fisiologia, la anatomia y el de la patologia, pero sin perder de vista
sus obligaciones de artista.

Considera Torres Bodet que a partir de 1933 los aprendizajes de
Balzac practicamente habian terminado. Tenia en su haber algunos
cuentos magistirales como La grenadiére, algunas ncvelas cortas como

(63) Ibid., p. 146.
(88) loid.. ©. 221,
(67}

Jaime Torres Bodel: Baizzc. op. cit., p. £8.
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o coronel Chabert, 'y dos novelas: Eugenia Grandet, la cual tradujo
Dostoievski al ruso, y La piel de zapa. Este es el germen de La co-
edia humana. Y los instrumentos de que se sirve son la descripcidn,
a l,epeticién y la lentitud. Baizac aspiraba a captar «la unidad pro-
funda de los fendmenos que llamamos sociales» (68} porque pensaba
en ' novela como un instrumento de investigacién social.

Todo, en el espiritu de Balzac, tendia a subrayar la unidad de
ias manifestaciones contradictorias de la existencia. Sus héroes
predilectos son los que representan, hasta en la locura, esa lucha
por ta unidad. Maese Frenhofer, o la unidad por ei arte; Baltasar
Claes, o la pesquisa de la unidad por la a.quimia; e! Rafae! de
La piel de zapa o le unidad del deseo y le muerte, sintetizada en
un talisman; Louis Lambert, «centenario a los veinticinco afos» o e!
znsia de llegar a la luz mediante la union del cuerpo humano con
le eccién elemental de la naturaleza... Seraphita es el simbolo de
todas esas tribulecicnes en busca de la unidad (69).

Torres Bodet ve toda la obra de Balzac como si fuera el diario del
escritor. Por eso opina que su obra es inseparable de su cardcter,
de su inteligencia y de su estilo de vida.

La tactica del novelista —afirma Torres Bodet— «no consiste en
reproducir la realidad sino en suscitarla, en crearla de nuevo» (70].
Esto es lo que hace Proust al intentar recuperar el tiempo perdido,
inventandolo de nuevo por medio de la intuicion. Para lograrlo hubo
de aislarse detras de paredes de corcho para mejor adivinar los mis-
terios méas elusivos de la realidad. Comprendié que la observacién
y la memoria consciente resultaban métodos sumisos a la inteligencia
y que €sta jamés resucitaba un instante vivo.

Surgié entonces, en Proust, la nocion esencial y reveladora.
Lo que da unidad a los elementos dispersos de {a observacion y de
la memoria consciente es la pocsia: la metéfora —sibita y espon-
tdnea— que asocia, no dos conceptos evidentes para el talento,
sino dos sensaciones accesibles para la plenitud instintiva de
nuestro ser. Es2 metdfora no puede inventarla a su gusto la vo-
luntad; no obedece a una logica de! recuerdo. Brota, al contrario,
de una rendija abierta —quién sabe como— en el muro sélido
del olvido (71).

Este proceso creador lo ejemplifica Torres Bodet con el ya clé-
sico fragmento alusivo a la taza de té y al sabor de la «magdalenas.
Las ideas no son su instrumento. Prefiere deslumbrarnos con lo que

Jempo y meinerie en Froust. op. cit., p. 113,
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Torres Bodet llama la superposicién de dos sensaciones equivalentes,
la cual construye mediante dos formas musicales: la de la frase y
ia del concepto: «Toda su obra estd imaginada en tiempos de mdsica:
largos, prestos, andantes y réapidos allegrettos» (72), como si tratara
de imitar la melodia del tiempo que pasa, esa melodia que lo he-
chizé y que persiguid entre 1909 y 1922.

{Cémo ltegd Tolstoi a ser el autor de Guerra y Paz, Ana Karénina
y La muerte de Ivan flich? Segin Torres Bodet, en su ser interior
lucharon terriblemente el moralista y el artista. El hecho de que toda
su obra sea como una autobiografia en que narra esa lucha, jno serd
el secreto de su grandeza? Su fidelidad a la vida le mueve a documen-
tarse con humildad antes de cristalizar sus sentimientos y sus ideas
en los asunto que inventa, leyendo incluso libros mediocres en busca
del dato auténtico. De ahi que Torres Bodet opine que «nada convence
y oprime tanto al lector como esa doble visién certera: la del panorama
histérico, percibida con catalejo, y la de los hechos mds singulares, exa-
minados en su menor detalle, como una lupa» (73).

En su estudio de todos estos novelistas, Torres Bodet no establece
un escalafén, porque, como dice €, cada uno es insustituible, e in-
cumbe a cada lector apreciar sus cualidades. Para el lector que es
Torres Bodet, los héroes de Stendha! «son fuerzas demoledoras de los
prejuicios, de estructura y de casta, con que el azar los rodeb al
nacer» (74), pero nos sefala el mds grave de sus defectos: «su inep-
titud como elemento de comprensién y conciliacién social» (75). A
pesar de la explicacién de! drama individual de sus personajes, Balzac
tuvo las siguientes flaguezas: «su totalitarismo en germen, su irrk
tacion ante el brote de algunas libertades fundamentales, su menos-
precio del pueblo» (76). En Proust «el artista no juzga; pero el moré
lista previene, deduce y, por momentos, concluye. Lo importante €S
sentir que, en Proust, el moralista no lucha con el artista; no lo de-
tiene. Trabaja aparte» (77). Dostoievski, como Pascal y Nietzsche,
parte «del pesimismo para vencerlo y para llegar a la armonia del
ser» (78). Y si en Tolstoi el moralista triunfé sobre el artista, «sobre
su muerte se irguid su gloria, su vida postuma. Esa gloria, como las
flores que acariciaban los ojos grises del escritor entre los drboles
de Yasnaia Poliana, la renueva cada generacién, cada primavera del
hombre, siempre distinta, y la misma siempre» (79).

(72) (bid., p. 81.

(73) Jaime Torres Bodet: Leon Toistoi. op. ¢it.. pp. 156-157.

(74) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, op. cit., p. 45.

(75) 1bid.. p. 46.

(76) Jaime Torres Bodet: Balzac, op. cit., p. 196.

(77) Jaime Torres Bodet: Tiempo ¥ memeria en Proust, op. cit., p. 157,
(78) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, op. ¢it., pp. 132-i33.
(72) Emmanuei Carballo: 79 Protagenistas. op. cit., p. 225.
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Cada uno de estos estudios es un canto al hombre y una afirma-

on de U fe en la solidaridad humana. Se ve reflejado en la vida y
oora de cada uno de los escritores como se vio un dia en Venecia,
udad también dividida por el tiempo como su propia personalidad,
entre la apacible firmeza interior y la gran aventura exterior. Y po-
driamo$s decir de é! lo que afirmé sobre Ticiano en Maestros vene-
Ganos: «Otros habian aceptado el papel de pintor literario que, en
cierto modo, los tiempos le proponian. Pero el humanismo no era,
en Ticiano, sino una de las condiciones de la fantasia intrépida del
artista. LOS dioses van por sus telas {y asi ocurre también con los
reyes aue retraté} no en calidad oficial de dioses, o de monarcas,
sino de asuntos humanos, vivos, a la vez plasticos y dramaticos» (80).
De esta misma manera nos ha presentado Torres Bodet a los grandes
escritores cuya obra ha estudiado con tanta humildad, no como es-
tetas, CUyO egoismo antisocial excluye al hombre, sino como hombres
cuyo arte despierta en nuestro animo. igual que Venecia. «multiples
ecos» espirituales.

JOSE HERNANDEZ VARGAS

Foreign Languajes Dpto.
san José State University
sa José, Califcrnia (USA)

—_—

{80) Jaime Torres Bodet: Aiaestros venecianos (Mexico: Porrta, 1961}, p. 47
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CASA DE CEREMONIAS

Ninguno de los que estdbamos alli creia en la ceremonia, hablamos
ido a ver una ceremonia. Lubl no se dejaba sentir, pero, en camblo, los
tres hombres, en tal que sdlo hombres, concentraban nuestra ingujie.
tud porque ellos si oficiaban el didlogo ritual con Lubi, secretos y ex-
teriormente conformes. Bastaba mirarlos y conmovian esos tres cor
pachones lentos y convencidos, mirarlos moverse en zonas limitadas
por redes invisibles, cautelosos de rozar o pisar un pie de Lubl, para
creer sin sobresaltos que poseian su vision v su tangibilidad.

Nadie se ensucia las manos durante la ceremonia y para oficlarla,
tengo entendido, hay que nunca habérselas ensuciado. Lubi es el sefior
mds puro. Lubi no tiene ldtigos. El, el gran repartidor de ldtigos.

Muchos llegaron a la ceremonia porgue en la calle llovia, otros por-
que debian oler, una vez més, ese clor a calavera sacudida que se
desprende de los tres hombres, algunos porgue ya hace meses que
sienten un frio calado que no pueden quitarse con nada. Y yo, pueden
conformarse si fes digo que eniré casi para drogarme las partes ante-
riores de mi cuerpo en un estar frente a frente sin buscarlo y con la
esperanza de que & me enconirara. Sin embargo, a los pocos minutos
quien me encontrd por un camino habil y temeroso fuiste tu. Un mont-
gémery beige, de donde partid tu mano doblada como el cuelfo de un
cisne, hacla atrds, con la preclsion de un cisne hacla mi plerna. Algu-
nos han venido a amontonarse —pensé sin verdadero Interés estadis-
tico porgue de imediato, activamenie, te denuncié: empujé a una mu-
fer, codié a un hombre y me acerqué de tlanco a tu montgdmery; ya a
tu lado pareciste indiferente—. El cisne se transformd en reptil y ape-
nas pude agarrarte del pufio, aun sin verte los dientes, para que no
continuaras escabulléndote. Con mi mano libre ayudaba a mis caderas
a sacarme el vestidito. Pero ya nos habian visto y se apartaron de nos-
otros dejdndonos en el circulo del silencio; apenas susurraban los tres
hombres palabras a Lubi y el ronroneo de sus ropas anchas.

Tu caiste de rodillas y el botén de tu montgomery salté cuando
estiraste los brazos al techo. Yo como si no pudiera soltarme de la
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manga. Formabamos una escultura a medio hacer, ya que uno de los
cuerpos, el mio, no alcanzaba la fuerza expresiva del otra, mi ropa
enroscada a mis tobillos no reflejaba méds que inconclusidn, la indi-
ferencia o la indecision del artista escultor. Desde esa parte de la
escullura, pensé en algo que se MHama ridiculo y fui deduciendo que
habria de ser un lugar dada fa manera con que los hombres se refie-
ren a 6 y recordé las dos méd significativas: caer en el ridiculo y
ponerse en ridiculo. Habia otra de apariencia menos ilustrativa: hacer
el ridiculo, que se aplica cuando existe una participacion activa en la
creacidn del lugar que coincide netamente, en este caso, con el cuer
po del hacedor. Teniendo en cuenta ef fenémeno, por el momento In-
negable, de que nadie puede caer en su propio cuerpo, serd siempre
ofro el que caerd o se pondrd a voluntad en ese espaclo creado, Hacer
el ridiculo resultaba, pues, la expresidn més rica, ya gue implicsba al
hacedor y al que caeria, tarde o temprano en él, y sobre todo porgue
descubria la necesidad de dos, aunque a veces —y no se me escapa-
ba— el hacedor del ridiculo recibia la caida torrencial de muftitudes.
Me senti capacitada hasta de elemplificar con mi experiencia personal:
nunca habla hecho el ridiculo ni caido en él estando a solas. Si alguien
pretendia refutarme, era por confundir en su memoria la caida en el
absurdo; el absurdo se diferencia del ridiculo en tanto que éste hace
menclon al espacio, aquél hace mencion al tiempo. Pensaba.

Mi figura asi, en ese intento de delacién delatada, creaba el espa-
cio circufar y abierto defl ridiculo en donde cayeron con ojos tristisi-
mos. Cuando te separaron de mi mano y te recogieron, cuidando de
mantenerte de rodillas en el aire, y ti manteniendo elevados fos brazos
y el arrepentimiento, senti que me habia quedado sola. Atiné a revestir-
me y corrf tras de H por el pasillo que ibas abriendo.

—Van a castigarte de todos modos, aungue te arrepientas, aungue
lo niegues —te grité. Y por primera vez me miraste y vi tus dientes.
En ellos lei tu alegria de morir, tu alegre impaciencia por morir. No me
dejes, susurré de buena manera, recordando a la ceremonia y al mismo
Lubi. Pero los que habian caido se sobrepusieron, levantaron sus ojos
para seguirte.

Lo bueno de este mundo es que de vez en cuando sucede afgo.
Esto Jo meditaba un gato blanco y pacifico desde un affiche gue un
dia clavé en mi cocina, porque mi cocina era de colores, porque hay
que habitar la casa, porque hay que prolongarse todo lo que se pueda
y confirmarse en los puntos mds sélidos del mundo, cuando Lubi se
regocija en su intangibilidad, cuando el amor no da los frutos de nues-
tras miniaturas, cuando no hay obra y el resto es una cierta gratitud
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por esa pared nuestra por dos afios, mediante al contrato que pudimog
firmar con mano firme, con la misma, ya lo sabemos, que clavara‘y
desclavard un poco de sentido que deberd bastarncs, porque ng hay
mds, /o siento.

Algo estaba sucediendo, parecian decir los 0jos que te Seguian,
Sucedia la ceremonia. tu absolucidn y tu muerte ejemplificadora, lgg
tres hombres con el oido atento a la palabra de Lubi, el de las manos
puras. El gran silencio tapando mi pedido. El gran silencio de Lup;
avasallando la voluntad.

—Extrafia ceremonia —dijo un hombre y se hizo sitio para ve
mejor.

Los tres hombres te rodearon en semicirculo y tu sobre la alfom.
bra de oro, sobre el piso solar, equidistante, de rodillas, bajaste log
brazos dividiendo los segundos. Acaso, como ellos, veias a Lubi y o
escuchabas. acaso fue la orden recibida tu manera de no mostrar ni
tenerle miedo a los 16tigos. Morir a golpes, a tantos golpes como en-
tren en la duracion de la ceremonia; era cierto, no ibas a mostrar tus
dientes ni un golpe antes ni un golpe despuds. Acaso no veias los lé
tigos, no oias sus chasquidos, no sentias los filos salados de tu piel
abierta; acaso te llegaban no mds las voces de perddn y el olor a alma
desinfectandose, alejando ese otro a humo frio de varios inviernas de
tu montgémery a tus pies, que te miraba como un perro fiel, sin saber
cual de los dos, a la muerte, se quedaria con la clave del otro.

En cuanto a mi, que no tengo perro, pensé junto a quién me mo-
riria; dime junto a quién mueres y te diré quién has sido.

—¢Quién ha sido? —preguntaban los tres hombres y volvian a po-
ner el oido atento a la voz de Lubi.

Miraba la ceremonia y no era cosa de tener miedo, de tu cuerpo
no salian palomas ni viboras, apenas unas gotitas de sangre lenta.
Dime cémo te desangras y te diré quién has sido; sin embargo, pali-
decias como si estuvieses muriendo de muerte natural; sélo tu méano
giraba contréctil e irreflexiva para buscar mi pierna y a mi me dio pena
verte con el deseo asi desenterrado cuando ellos ya te habian dado
el perdén y el castigo. Por eso, fui hasta el semicirculo, me senté a
tu lado sobre la alfombra lunar y la tomé entre las mias y la posé alli
para que se aquietara. Y se aqguietd, Tepé con mi chal tu impotencia
de muerto, con mds intencidn de abrigo que de pudor. Los ofa acercar-
se tintineando ldtigos, convergentes, las orejas erizadas, los o0jos en
blanco, unidos, tdcitos, intimos entre ellos, sin hambre, sin urgencias.
Horribles. Tu mano muerta no me presionaba, tu montgomery agarré
do a la vida como diciéndome algo. Lubi —pensé—, ;esto es todo?
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__ubi —pensé—. Lubi.

pero mi pensamiento era un vacio en donde hacia eco el respetuoso
jlencio de los que habian venido a ver la ceremonia. Como cuerpos
;fe pesadi//as los oia acercarse. Qué més podian hacerte, qué imagina-
g}‘én sin fondo podia poseer la justicia para urgar en las oradaciones
nds ocultas; avanzaban como tdrtaros al revés, como la humedad en
¢l MUr0 defendido, como ciegos de olfatos exquisitos, detectadores de
oficio perfecto. Lo que no es blanco es negro y el margen de error es
siempre edjudicable al negro. ;Qué mds te harian desear que hagan
contigo? Cuando el olor se inclind sobre nosotros con el murmullo
Je medias palabras, lo supe. Ahora te harian desear la paz y una sefal
de 1tigo fue suficiente para que no olvidaras tu compafiero temblor
yla curva emplumada de tu mano. Estertores, repetidas veces ester:
tres y en los ultimos separaste tu mano de mi pierna y apretaste tu
cara definitiva, parecida a la de alguien que no puedo saber por més
que busque en mis recuerdos.

Después, enmudecieron y doblaron los ojos para oir mejor la voz
de Lubi, el de los fines dltimos y el de las manos puras. El, el gran
repartidor de manos, ordend que destaparan tu cuerpo. Los tres hom-
pres tocaron mi chal y como si se tratara de una larga bandeja flexi-
ple se lo llevaron, dejéndote desnudo ante mi y ante todos, porque es-
tabas muerto y alguno de nosotros conservaba hasta los guantes.
Habia mujeres que escondian a sus hijos en sus pelvis y hombres
nerviosos que sacaban a sus mujeres del brazo y otros que miraban
y no podian dejar de mirarte y estaba tu montgomery blandamente ti-
rado en el piso como disfrutando de algo, y yo a diez centimetios
pensando que iria por mi chal antes de salir a la calle, pero pensando
en la alternancia de la desnudez entre td y yo. En ese destiempo pensa-
ba mientras los tres hombres te alzarcn, uno tomandote de la cabeza,
otro rodeando tu pecho y el tercero sosteniéndote con una mano entre
tus piernas. Asi los vi caminar por los bordes del semicirculo de la
aelfombra glacial, a modo de vuelta olimpica, incluso me parecié que
sonreian, que relajaban sus orejas por primera vez y murmuraban ya
sin ritmo dando pasitos rdpidos y cortos que intensificaban el olor.
Te llevaban de aqui para alld, te mostraban, aunque hubiera muchos,
lo he dicho, que no quisieran mirar.

—Que lo dejen tranquilo —dijo el hombre de antes. Sélo €l lo dijo,
pero todos ya habian aprendido que tu deseabas la paz, la Unica al
menos que podian imaginar en forma de quietud.

Ni un paso antes ni un paso después se detuvieron a mi lado y con
las orejas alertas te dejaron caer sobre mi cuerpo. Cuando la ceremo-
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nia parecia terminada, compusimos una vez més una escultur,
equilibrio a causa ahora de la forma sorpresiva con que elios te ha;’n
tirado y yo misma recibido; por otra parte, pocos sabemos qué p, 'en
con un muerto. acer
Como también pocos son los que saben contemplarlo, |5 cas
vio levemente agitada, las mujeres recogian carteras, abotonapg
nos, los hombres ensayaban el mecanismo del paraguas o verifi

en sus bolsillos la posicion diestra y siniestra de cigarri}

] Se
n i
Cabap

‘ : 108 y F6sforgg
respectivamente, otras personas volvian a echar un vistazo hacia ad
Q-

lante o alrededor como reconociendo las paredes 0 como buscang, qué
llevarse. Pero todos se iban sin titubeos, quiero decir que a pesar de
esos gestos retentores, demoradores, salian, esperaban saljr por dép.
de y cémo habian entrado. Yo desde la escultura queria ver tambigy
la salida de los tres hombres, verlos desaparecer por una puertg no
evidente hasta el momento, mds que una puerta un espacio de salida,
una prolongacion intermediaria donde nunca se habia realizado yna ce-
remonia y donde Lubi seria tangible, su voz sonora, un lugar donde €l
pasaria agazapado la mayor parte del tiempo. Pero tal discreto e in-
sensible espacio no existia; habis, si, una puerta tan pequefa que jp.
cluso yo hubiera debido encorvarme pera pasar, por la que, claro est,
no se fueron. Sacudieron sus ldtigos y sus telas y se sentaron pacien-
tes en unas sillas, lejos, frente @ mi. Con cierta inseguridad comencé
a arreglar el muerto; a excepcién de mis brazos y de mi cuello, mi
cuerpo adormecido por su peso sufria los dolores de miles de agujitas
que a cada movimiento se me deslizaban un poco més abajo de Ia piel,
aungue nunca tan hendo como para no sentirlas dispersarse y abrir
intinitas galerias hormigueantes paralelas a mis huesos. Estos cosqui-
ileos siempire me han hecho suponer la presencia de incontables seres
diminutos trajinando dentro de mi sus motivaciones, sus fines, sus
rostros (si los tienen) desconocidos me ponen en un estaclc lamentable
de claustrofobia, porque en sus despliegues los imagino acorralando
algo en mi interior. Esta claustrofobia de alma, como trato de llamarls,
se complicaba con la inconciencia inmévil de mi cuerpo y yo resultaba
la intrincada reunion de dos semimuertes sosteniendo un muerto real,
masculino y desnudo. Tenia, ademds, el malestar de una certeza: los
tres hombres conocian mi estado, y, mds aun, sus miradas fijas lo sos-
teniain con hilos tensos y electrificados.

Los sentia esperar mi asfixia, esperar mi deseo de alivio con la
misma intensidad que se desea la amputacion de la zona invasora st
biendo hasta la garganta, punzando la nuca, ganandome las sienes con
un ritmo fluido y acelerado; un verdadero trabajo de hormigas.
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Acaso seria refrescante la palabra de Lubi y los chasquidos de nu-
" transparentes distrayeran a mis propios crufidos amputados; seria
sible qUe él y yo encontraramos, al fin, la bella posicion descansada,
P o mi cabeza recogia aun con sus ojos la presencia de los hombres,

s orejas puntiagudas, mi chal olvidado, su montgémery indefenso
st

y CaSi d
g sangre seca como un lacre indtil sobre la ausencia de los cuerpos

nuertos. A cada mirada recordaba y nada entendia. Hasta a ese cuerpo
arr0jado sobre mi me resultaba imposible tocar, como si todo estuviera
gnvuelto por un cristal finisimo y su primer contacto emplumado y ca-

esafiante en su blandura, la media luz de escondrijo permitido,

iente 10 perdia en un falso pasado, en una memoria cada vez mas
jejana y @iena. Todo quedaba bajo mis miradas amnésicas, sonédmbulas,
todo llegaba a mis oidos en sordina y el peso de él aumentado y ali-
gerado de @ ratos me hundia y elevaba con una sensacidn incontrola-
ble, incomoda desde la imperfeccion de la escultura que ellos habian
construido por s€dfial de Lubi, el de las manos intangibles, el del silen-
cio y la quietud, el del perddn de algo que no nos permitird cometer,
que nunca mas cometeria si continuaba alli de pedestal socavado sos-
weniendo las miradas de los tres hombres sin apuro para observar mi
perrif/cacién; de no haberme dejado llevar por la helada repulsion de
mis piernas por la parélisis, por sus ldtigos inquietos idénticos a los
seres que abrian mis galerias, y en sus ldtigos pude verles las caras,
rostros pequenos y disimulados en convulsiones que me llenaban de
asco, me rodeaban de asco, los reconocia. Rompia mi claustrofobia, el
cristal en mil pedazos y dejé caer su cuerpo sobre la alfombra glacial,
sobre el semicirculo diamantino de filos amenazadores, entre los cua-
les encontraste sitio sin soltar mds sangre. Detrds de mi los cristales
continuaban astillandose hasta el polvo, hasta el aire, hasta el irrespi-
rable olor amarillo.

CRISTINA GRISOLIA
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Seccion de notas

JUAN PABLO FORNER Y LA ILUSTRACION ESPANOLA

(A proposito de un libro de Francois Lépez)

Nadie interesado por los estudios histdéricos puede ignorar fa cu-
riosidad Ultimamente despertada entre los historiadores por el cono-
cimiento de nuestro siglo XVIIl. Una serie de trabajos han intentado
esclarecer los mds diversos aspectos de la llustracion: economia y
sociedad, cultura y religion. La importancia de los «novatores», las
relaciones lIglesia-Estado ohservadas bajo la luz de los documentos
originales, los limites sociales que se impusieron las Reales Socieda-
des Econdémicas de Amigos de! Pais, e! verdadero alcance de la maso-
neria, y, en cuanto a personalidades se refiere, la nueva perspectiva
producida por el conocimiento de la figura intelectual de Mayéns o
los estudios sobre Olavide, Meléndez Valdés, Quintana, Moratin...,
han exigido un nuevo planteamiento interpretativo del siglo de las lu-
ces espafiol. No estd todo hecho, ni mucho menos. Una serie de perso-
nalidades esenciales para la comprensién del siglo —Campomanes,
Roda o Floridablanca, por citar sdlo ministros de Carlos lll— estan
pidiendo un estudio documentado. Todo se andard, porque el ritmo
de trabajos parece imparable. Asi, una figura especialmente contro-
vertida, Juan Pablo Forner, ha merecido un espléndido estudio del his-
panista francés Francois Lépez.

Forner, polémico y agresivo, poeta y jurista, defensor de la tradi-
cién espaiiola y admirador del despotismo ilustrado, amigo de Melén-
dez Valdés y protegido de Floridablanca y Godoy, fiscal de la Audien-
cia de Sevilla y del Consejo de Castilla, ha sufrido las méas dispares
interpretaciones. Luis Villanueva, al editar el primer volumen, des-
pués no continuado, de las Obras de Juan Pablo (1843), pretendia hon-
rar al ilustrado prematuramente desaparecido. Fue una excepcién. To-
dos los historiadores del siglo XIX prefirieron ver en el fiscal del
Consejo de Castiila al autor de la Oracién apologética por la Espana
y su mérito literario, y Menéndez Pelayo creyd descubrir en la obra
intelectual de Forner un antecedente de sus propios trabajos en de-
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fensa de cuanto, desde su perspectiva, consideraba como gloria na
cional. La vision de don Maicelino ha marcado un hito en |a h'lStoricz
grafia sobre el personaje y ha sellado las interpretaciones tantg de sug
seguidores como de sus contradictores. Pues si Sainz RodrigUez, Gon.
zalez Ruiz, Zamora Vicente o Jiménez Salas han celebrado g apolo.
gista de nuestra cultura, Julidn Marias y Javier Herrero hap cen.
surado al reaccionario enemigo de las luces.

Semejantes contradicciones constituyen una clara prueba de que
se desconocia &l personaje o se tenia un concepto equivocadg de la
lfustracién espafiola. Mejor dicho, las dos razones estan en la bage de
tales divergencias. No obstante, Forner, autor de una obra literars
miltiple y polémica, merecia un esfuerzo de comprensién en busca
del hilo conductor que explicase tantas contradicciones aparentes. gy
un luminoso estudio sobre E/ sentimiento de nacion en el siglo Xy
el profesor Maravall sefialaba en Forner «una figura clave del penga.
miento espafiol del siglo XVlll». Ha sido, sin embargo, mérito indisey.
tible de Francois Lopez el inmenso trabajo de clarificar el alcance
y sentido de la persona y obra del fiscal del Consejo de Castilla.

En 1973 publicaba Lépez dos tratados de Forner: La ciisis univer.
sitaria y La historia de Espafia. Se trata de dos textos esenciales para
conocer el pensamiento ilustrado de Forner y, aunque habian sido
editados en ef siglo XIX, apenas habian llamado la atencidn de los
historiadores obsesionados por la Oracién apologética. El importante
estudio preliminar de Lopez explicaba ya muchas de las contradicciones
atribuidas a Forner. Se trataba, evidentemente, de las conciusiones de
un trabajo de analisis previo. Las razones y el proceso intelectual que
justificaban aquellas conclusiones, acaban de salir ahora a luz en
Juan Pablo Forner et la crise de la conscience espagnole au XVl
siécle (Bordeaux, 1976).

No resulta facil analizar la densa obra de F. Lépez. La variedad de
temas abordados, el profundo estudio de cada uno de los aspectos,
la abundantisima bibliografia utilizada dentro de unas coordenadas in-
terpretativas que abarcan todo el siglo XVIII, exigen un detenido exa
men que en estas paginas s6lo podemos esbozar. Para mayor claridad
expositiva centraré mi comentario en tres aspectos: estructura del
libro; obra literaria y pensamiento de Forner; visién del siglo XVIIl.

1. ESTRUCTURA DEL LIBRO

No se trata de un estudio que encaje con el genérico titulo Vida
y obra de... Ldpez intenta més bien comprender una personalidad
como la de Forner, lleno de aristas en su pensamiento y en sus obras
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jiterarias, dentro del ambiente cultural y social. De ahi que no pueda
escapar @ la necesidad de estudiar la tradicion familiar. Vinculado al
gactor Andrés Piquer por lazos de sangre y de cultura, Forner tiene
atimas conexiones con el movimiento intelectual valenciano. Hijo de
yn médico con verdadera vocacion de historiador y arquedlogo y con
¢s€aS0S medios econdmicos, Juan Pablo, que todo tuvo que ganarselo
gon U esfuerzo y trabajo personales, mirard siempre con recelo a las
clases aristocraticas.

Es bien sabido que los origenes de la llustracién adquieren en
yalencia especial relieve y han sido estudiados con interés por los
nistoriadores recientes. Los trabajos de Vicente Peset y Lépez Pi-
fero han demostrado la conexién de los «novatores» con el movi-
miento cientifico europeo a fines del XVil. Asimismo, la figura de
vayans ha adquirido una nueva luz. Mis estudios sobre el erudito
valenciano han demostrado la conexion de su mundo cultural y reli-
gioso con la tradicién espafiola de les grandes humanistas del XV,
asi como la herencia del criticismo histérico de Nicolds Antonio y del
marqués de Mondéjar. También Vicente Peset ha esclarecido las in-
tensas relaciones culturales de don Gregorio con el mundo ilustrado
europeo. Pues bien, Francois Lopez ha sabido encuadrar la formacion
intelectual de Forner en las coordenadas culiurales de la llustracion
valenciana. No en vano en la biblioteca de Piquer adquirid el futuro
polemista el conocimiento de las grandes obras del hispanismo. Pun-
to esencial éste para entender muchos de los aspectos, al parecer
contradictorios, de Forner: ataques a Feijoo, repetidas defensas de
Mayans, reivindicaciones de Cervantes, admiracién ilimitada por Juan
Luis Vives...

Forner estudié en Salamanca. Aunque con cierto retraso, también
las luces alcanzaron la vieja y gloriosa Universidad, permitiéndole am-
pliar el conocimiento, que ya poseia, de las corrientes intelectuales
europeas. La reforma de los Colegios Mayores suponia un cambio
social trascendente y e} «manteista» Juan Pablo participd de la satis-
faccién de ver abolidos tantos privilegios. Pero al mismo tiempo,
volvid a conectar Forner con el Siglo de Oro espafiol. Airededor de
Cadalso, desterrado en la ciudad de!l Tormes, se aglutina un grupo
de jovenes: Meléndez Valdés, lglesias de la Casa, Fr. Diego Gonzélez,
¢l mismo Juan Pablo, que pasarian a la historia con el nombre de la
Escuela Salmantina. El conocimiento de nuestros clédsicos esta en la
base de su concepcién poética.

La claridad expositiva impone a F. Ldpez la necesidad de seguir
el orden cronolégico. Ahora bien, dentro de cada una de las etapas
de la vida de Forner surge una serie de problemas que el autor estudia
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con minuciosidad, sin perder nunca de vista la linea general dg| Pen.
samiento o la actividad literaria ante los problemas que aCuciaby
a los intelectuales espafioles de la llustracién. Entre 1778-17g4 tran.
curre una etapa dificil en la vida de Juan Pablo. Finalizados syg esty.
dios, inicia unos afos de aprendizaje en la practica de las leyes. Perg
el polemista nato aflora a la menor provocacion y las polémicas lite.
rarias de la Corte le presentaran abundantes pretextos. Lépez ha
sabido ver, detras de las agrias polémicas de Forner con Iriarte, g
trasfondo literario basado en profundas diferencias de interpretacin
estética, una retrohistoria que habria que remontar a las polémicas e
Mayéns con los redactores del Diario de los literatos y la sétira g
cial contra la nobleza y sus paniaguados.

Los afios siguientes en la vida de Forner estdn centrados ep las
polémicas en torno a la Oracidn apologética. F. Lépez nos traza a
grandes rasgos la problemética de la «leyenda negra» antiespafiola
y analiza en ese contexto los caracteres propios y la especial viru-
lencia que adquiere a partir de 1770, la repercusion en nuestro pais
de las obras de Robertson y Raynal y, en especial, el articulo de
Masson de Morvilliers sobre Espaia publicado en la Encyclopédie
méthodique, origen inmediato de la Oracién de Forner. Es bien sa.
bido que la Oracidn apologética suscitd una multitud de réplicas y
contrarréplicas, y el analisis de Lopez merece los mas sinceros pls.
cemes por haber clarificado los origenes de la Oracién —no encar-
gada por Floridablanca, como ha venido repitiéndose—, el caracter
de género literario que el autor quiso darle, la postura de los historia-
dores, favorable (Menéndez Pelayo...) o desfavorable (Marias...) vy,
de manera especial, los presupuestos ideoldgicos y sociales de los
autores de folletos antifornerianos o enemigos de las apologias.

Pero ;cudl era la actitud de Forner ante la llustracion? Porque ése
es el problema de fondo. El autor dedica al tema dos capitulos sepa-
rados Gnicamente por la cronoclogia. El capitulo V, cuyo titulo es muy
expresivo: Juan Pablo et la république des lettres a la fin de la <belle
époque» des Lumiéres, finaliza con el nombramiento de Forner como
fiscal de la Audiencia de Sevilla en 1791. Mientras el ultimo capitulo
estd consagrado a los afos de Sevilla y a su breve actividad como
fiscal de! Consejo de Castilla. El problema, sin embargo, es el mis-
mo: la postura ilustrada de Forner. De ahi que el autor estudie los
Discursos filoséficos sobre el hombre, obra de juventud, las polémi-
cas con Garcia de la Huerta y Candido Maria Trigueros, la importan-
tisima censura de la Historia Universal sacro-profana del ex jesuita
Toméas Borrego, el Discurso sobre la historia de Espafia o el Preser-
vativo contra el ateismo..., trabajos estos UGltimos de plena madurez.
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66z observa una linea légica que explica la actitud ilustrada de
Former dentro de las perspectivas reformistas del despotismo ilus-
t{adO.

pos apéndices afiade el autor. El primero se ocupa de las Exequias
de la lengua castellana y constituye un trabajo de enorme interés.
£ Lopez estudia la fecha de composicién (de especial importancia
para el conocimiento del casticismo de Forner al desmontar la argu-
nentacion de Menéndez Pelayo), el problema de los diversos textos
existentes, el dossier de la censura y las razones, precisamente el
pensamiento antiaristocratico y en sospechosa connivencia, segin
Jos censores, con los revolucionarios franceses —jquién se lo iba
a decir @ Menéndez Pelayo, a Marias o a Herrero!—, cuestiones poé-
ticas, asi como fuentes literarias. Por cierto que entre los autores
modernos, Ldopez sefiala un extrafo paralelismo entre las Exequias
y le Temple du Godt de Voltaire. El segundo apéndice lo constituye
un bloque de 45 cartas, en su mayoria inéditas, que, si bien no apor-
tan grandes datos para las ideas estéticas y literarias de Forner, si
clarifican las peripecias humanas, asi como las relaciones de Juan
pablo con sus protectores.

2. OBRA LITERARIA Y PENSAMIENTO DE FORNER

Dada la excepcional importancia del polemista en la personalidad
de Juan Pablo, la actividad literaria aparece intimamente unida a la
peripecia humana. Tan consciente es del hecho F. Lépez que inicia la
biografia con la tradicién cultural familiar. El entronque con el movi-
miento intelectual valenciano le obliga a precisar el concepto de
Siglo de Oro.

En la dedicatoria a Carteret de la Vida de Miguel de Cervantes
habla Mayans del concepto de Siglo de Oro de las letras espafolas,
que, sabemos por otros escritos suyos, sitia en el reinado de Fe-
lipe ll. Es decir, don Gregorio piensa en los grandes humanistas del
XVl (Juan de Avila, Luis de Ledn, Luis de Granada...) como momento
cumbre de la literatura espafiola. En contraste, la Real Academia
Espaiola entendid desde el primer momento que el Siglo de Oro
correspondia al XVII, coincidiendo con la plenitud del barroco. Esta
divergencia explica muchas de las polémicas actuales. Rafael Lapesa
no duda en afirmar: «El siglo XVIIl marca una quiebra de la tradi-
cidn hispanica, eclipsada por la influencia extranjera.» Lazaro Carre-
ter, por su parte, también parece aceptar ese criterio al asegurar: «La
introduccién del seudoclasicismo es un hecho artificial. No supone
una secuencia del neoclasicismo renacentista, desaparecido en el
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siglo XVI ante la violencia del barroco.» En contraste, F. Lépes sg.
fiala la belleza de la expresién literaria del humanismo renacentista
del XVl, sobrio y racionalista, frente al barroco méas fastuoso y flo--
rido. En consecuencia, no es preciso establecer una conexidn directa
e inmediata entre neocldsicos y afrancesados, como bien lo demues.
tra la postura de Marti y Mayéns, que conectan con el pensamiento
y expresion literaria de los renacentistas.

Ahora bien, el planteamiento mayansiano de! Siglo de Oro ests
en la base de la concepcion literaria de Forner, confirmada durante
los afios de estudio al contacto con los miembros de la Escuela Sal.
mantina. Concepcion que explica las ideas expuestas por Juan Pablg
en las primeras polémicas. Con motivo del premio concedido por a
Real Academia de la Lengua a la égloga Batilo (1780), Tomas de
Iriarte se sintidé humillado y atacd el poema de Meléndez Valdés,
Forner salié en defensa de su amigo. £/ cotejo de las églogas que ha
premiado la Real Academia de la Lengua, El asno erudito y Los gra
maéticos, Historia chinesca (inédito este dltimo hasta 1970), aparte
de la enemistad personal, estan basados en divergencias literarias,
Forner e lIriarte hablan idiomas distintos, pese a escribir en caste-
llano, y el concepto del Siglo de Oro los separa de tal manera que el
fabulista no entiende el planteamiento estético de Juan Pablo. La
tradicién cultural mayansiana, la naturaleza de la lengua castellana,
las ideas estéticas, la oposicién de Forner al excesivo influjo del idio-
ma francés en la concepcion literaria de lIriarte, son factores esen-
ciales para comprender la polémica. La objetividad de F. Lopez en la
exposicién es digna de elogio y, a partir de ahora, habrd que tener
en cuenta los presupuestos del hispanista francés en defensa de Juan
Pablo ante las claras preferencias de Cotarelo o Sebold por el «pro-
saismo» poético de lIriarte.

Deciamos antes que los historiadores espafioles, conservadores
o liberales, han querido ver en la Oracién apologética una de las
obras fundamentales de! movimiente reaccicnario espafio! y un anticipo
de la actitud que tomaria el Gobierno con motivo de la Revolucién
Francesa. Pero el estudio de F. Ldopez demuestra que el plantea
miento es incorrecto. El andlisis minucioso de la polémica mani-
fiesta que es un error incluir a Juan Pablo en el grupc de los reac-
cionarios. Forner, pese a las polémicas con Cafiuelo o Capmany, ests
en su misma linea: «Sur la fin, régénérer I'Espagne par les Lumieres at
une plus grande justice sociale, Forner et ses contradicteurs sont
essentiellement d’accord. lls ne s’opposent que quant aux moyens»
{p. 432). Mientras El Censor cree que el unico medio es la libre
discusion, las acusaciones sistematicas de las deficiencias o los
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s, Forner piensa que tanta palabreria no sirve para nada, que
4cho mas constructivo apoyar los proyectos reformistas del
pierno jlustrado de Carlos llIl. La respuesta de Juan Pablo a sus
atradictores la resume el autor en tres aspectos: «Qu'il n'ignore

jement les abus qui persistent dans le pays; que malgré tout le
" oir d'un Espagnol est de défendre sa patrie lorsqu'elle est sans
d;;on moquée et insultée; et enfin qu’il vaut bien mieux agir concré-
jement par des oeuvres et des actes au service de la nation que de
s l-épandre sans fin en vitupérations améres et désespérées» (p. 433).
confU“dir' por tanto, a Forner con los reaccionarios —Fernando de
7evallos O Fr. Diego de Cadiz, por ejempio— es un contrasentido his-

defec

0

tgrico.

;,Cémo explicar, sin embargo, que tal contrasentidc permanezca
en los planteamientos de Julian Marias o Javier Herrero? Dos razo-
nes, a juicio de Lépez, explican el hecho. En primer lugar, mientras
los contradictores ilustrados (El Censor, EI Apologista Universal, El
observador...} fuercn obligados a callar, Juan Pablo fue premiado con
¢l nombramiento de fiscal de la Audiencia de Sevilla. Pero esta argu-
mentacion nada prueba. En la Revolucion Francesa y en el temor de
los gobernantes espafioles radica la causa de que los periodistas
espafioles vieran disminuida la libertad de expresion. Mas adn, el
mismo Forner sufrid las consecuencias. Las Exequias de la lengua
castellana o el Discurso sobre la historia de Espafia no consiguieron
el permiso por parte de la censura.

La segunda razén, y a juicio de Ldépez la esencial, es que a partir
de Menéndez Pelayo, muchos historiadores han querido ver plasma-
do en la actitud de los ilusirados el probiema de las «dos Espafias».
Durante el reinado de Carlos Il no puede hablarse de dos bloques.
La situacién es mucho mas compleja. Si bien «la réaction, de fait,
regroupe avec des nuances diverses tous les partisans de |'inmovi-
lisme, voire du retour au passé, qui contrecarrent de toutes leurs
forces I'action ei les vues d’'un gouvernement soucieux de fomenter
et de promouvoir...» {p. 434-3), los ilustrados aparecen mas divididos.
Los hombres que gozan del poder que «prbnent une action réforma-
trice prudente, mais sostenue et trés ferme (Forner est de leur
cOté)...» {p. 435); el partido aragonés, orientado por la alta nobleza
reformista, siente un profundo desprecio por los manteistas; y un
grupo de francotiredores que quieren acelerar la reforma. Estos «ex-
tremistas de la ffustracion», segin F. Lépez, mantendrdn una postura
prorevolucionaria dentro de Espana (caso Arroyal) o huirdn a Francia
para colaborar en la conquista de su sociedad jacobina. Pero el hecho
de que Juan Pablo no participe de estas ideas extremistas no justi-
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fica su inclusién entre los reaccionarios. Era pura y Simplemente "
ilustrado partidario de las reformas de! Gobierno. Con Otras paln
bras, un defensor del despotismo ilustrado, con todas las limitacii
nes que podemos ver ahora, pero nunca un reaccionario,

Lépez ha tenido mucho cuidado en precisar la actitud antiaristg.
cratica de Juan Pablo. Dentro de la actitud del grupo valenciang ha.
bria que sefalar la rebeldia de Mayans contra la Prepotencia g,
los nobles que se creian con derecho a utilizar en su propig interes
las cualidades y conocimientos del intelectual, sin considerarse obl
gados a agradecer los servicios prestados. (Recuérdese, en este sep.
tido, la ruptura de don Gregorio con el duque de Alba respectg ala
biografia de su ilustre antepasado estudiada por mi en g estudig
preliminar a la correspondencia cruzada entre Mayéns y Burriel}
Ademds, existen unos textos aportados por Lopez, en que el Dy, p;.
quer alaba a quienes con su esfuerzo y trabajo logran superar las
dificultades al tiempo que censura a la aristocracia indolente y des.
preocupada.

En este sentido, Juan Pablo fue mas radical. Los textos que asi
lo aprueban son abundantisimos en el libro de Ldpez. Despugs de
transcribir unas palabras de Forner en Los gramdticos, burla caustica
de la nobleza espafiola, comenta el hispanista francés: «Certes, Ia
noblesse a cette époque commence a étre jugée sans indulgence et
I'on a en mémoire ces portraits que Cadalso et Jovellanos ont tracés
d'une certaine jeunesse dorée, insouciante, inculte et encanaillge;
mais il y a loin de leurs semonces qui sont en fait des admonitions
a la violence subversive et ameére du pamphlet de Forner. Clest
qu'ici la satire n'est plus maniée par un ancien éléve du Séminaire
des Nobles ou un aristocratique colegial, mais par un obscur I€giste
du Tirs Etat, qui parle au nom des humiliés et des offensés» (p. 307).
Sin olvidar que las ideas antiaristocraticas y antifeudales de Forner
no serian la mejor garantia después de la Revolucidén Francesa. Asi,
pese al favor de ‘Godoy, el Discurso de la Historia no obtuvo la li-
cencia de la censura.

Precisamente el Discurso constituye una de las obras de Forner
en que mas evidente resulta el influjo del Essai sur les moeurs de
Voltaire. La superacion de la historia anecddtica aparece clara, pues
se trata del estudio de la «historia de la religidn, de la legislacion,
de la economia interior, de la navegacién, del comercio, de las cien-
cias y artes, de las mudanzas y turbulencias intestinas, de las rela-
ciones con los demas pueblos...» Francois Lépez no deja de obser-
var el desplazamiento del centro de gravedad de la historia (grada
cién que va desde el peso de la iglesia, la legislacion, la economia
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.yicio de las guerras y conquistas de los reyes), ocupado ahora

erj

en pla vida de los pueblos, cambio realizado en el siglo XVIIl gracias

\r,onaire. Ademas del influjo de los ilustrados franceses, Lépez se-
8

el Discurso la importancia de los economistas espafioles

2alg €n
n:;ncho de Moncada, Fernandez de Navarrete, Alvarez Osorio, Caja
fie Lerue]a“,] y de los clédsicos de la razén de Estado (Magquiavelo,

Guicciafdi”iv Botero). Son las fuentes de la historiografia de los ilus-
yrados, Pero iqué lejos estamos del pensamiento reaccionario de los
zevallos © Cadiz!

3 yvISION GENERAL DEL SIGLO XVl

£l libro estéd escrito en 1976 y Francois Lopez, como buen his-
yriador, conoce 'y sabe estructurar los estudios recientemente pu-
plicados. Hasta muy recientemente, el planteamiento del doctor Ma-
rafion era €n lineas generales aceptado. El ilustre médico queria ver
en la obra del P. Feijoo —exigencia de experimentacion y apertura
a Europa— la introduccién de la ciencia moderna en Espafia. El es-
quema cronolégico de Marafién, que era a todas luces inexacto res-
pecto a la cultura europea, se aceptaba en aras de nuestro retraso
cientifico en relacién con el mundo occidental.

Estudios recientes han demostrado que, pese a nuestro retraso,
fa apertura al pensamiento moderno es anterior a la obra del be-
nedictino gallego. En 1949 publicaba Olga Quiroz La introduccion de
13 filosofia moderna en Espafa. lsaac Cardoso, Mateo Zapata, Tos-
ca..., dentro del llamado eclecticismo, estan en contacto con el pen-
samiento de Descartes, Gassendi... El Il Congreso Nacional de His-
toria de la Medicina (Salamanca, 1965) dedicd sus sesiones a los
primeros cientificos modernos espafoles, los llamados «novatores»,
que, a fines del XVII, lamentan nuestro retraso respecto a Europa
y recuerdan la necesidad de la experimentacién. Los trabajos pos-
teriores de Lépez Pifiero y Vicente Peset han venido a confirmar la
importancia de los «novatores» en el campo de la medicina y ma-
tematica. Por mi parte, pienso haber demostrado en lustracién y re-
forma de la iglesia (1968) que la figura de Mayans resulta incompren-
sible sin la raiz hispanica de su reformismo y religiosidad anclados
en los humanistas del XVI y en el criticismo historico de Nicolas
Antonio y Mondéjar.

Francois Lépez conoce bien todos estos trabajos, acepta las nue-
vas aportaciones y construye gran parte de su obra sobre el plantea-
miento intelectual de los «novatores» que llega a Forner a través de
Mayans y Piquer. Mds ain, el hispanista francés afade nuevas ra-
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zones. Por de pronto, matiza la vinculacion del pensamientg Mayan,
siano con la problematica cultural y religiosa de Erasmg y de lo§
erasmistas espafioles. Capitulo interesante, pues, en paralelismg con
la relacién entre las traducciones de la Biblia y los erasmistag del
XVI, quiere ver el interés del grupo ilustrado valenciano (Mayang
Blasco, Joaguin Lorenzo Villanueva) por la lectura de la Sagrada Es;
critura en lengua vulgar. Otra aportacién, entre muchas, hay que
sefialar. Los trabajos cientificos y culturales del grupo valenciang 3
lo largo del XVill aparecen vaiorados con justicia: la linea que desde
los «novatores» y Manuel Marti a través, sobre todo, de Mayans,
encuentra las Gltimas ramificaciones en la actividad erudita de Cergs.
El rigor metodolégico, el hispanismo centrado en los humanistas
del XVi, la critica histérica..., son caracteristicas de! grupo que Forper
conocié e intentd hacer suyas.

No es frecuente encontrar un estudio socioldgico del libro en
Espafia. Pues bien, Lépez intenta analizar las publicaciones en treg
momentos del XV En el quinquenio 1721-1725 el anuncio de las py-
blicaciones en la Gaceta de Madrid alcanza 271 obras, de las cuales
137, mas de la mitad, son libros sobre tema religioso. También Ia
Gaceta sirve de base a la evaluacién del quinquenio 1741-1745. Un
hecho a sefialar: aumento de las publicaciones, pero disminucién del
porcentaje dedicado a temas religiosos, mientras los titulos. en el
campo de la historia critica adquieren especial relieve. Es la época
de la Censura de Historias Fabulosas, de las Obras Cronoldgicas de
Mondéjar, asi como de los primeros trabajos histdricos del P. Flérez.
Finalmente, la bibliografia del quinquenio 1784-1788 es estudiada a
través de los anuncios de la Biblioteca periédica anual. Las publica
ciones han aumentado —1.200 anuncios es una buena cifra para la
fecha, aunque muy inferior a los libros publicados en Francia—.
Pero mas interesante como sintoma es la continua disminucién del
porcentaje de libros religiosos, asf como el hecho de que, por pri-
mera vez, la mayoria de los anuncios se refieran a ciencias y artes.
Francois Lopez puede precisar, ademas, la cantidad y calidad de tra
ducciones de libros extranjeros y el predominio de obras francesas.
Se trata, bien mirado, de catas parciales. Sin embargo, son clarifica-
doras y, sobre todo, nos permiten esperar con interés el anuncio de
la obra que sobre el tema nos anuncia para fecha préxima.

Los analisis de F. Lépez exigian una serie de precisiones gue el
autor no duda en plantear con claridad. El pasado debe ser estudia-
do, ciertamente, desde el presente. Pero existe el peligro de juzgar
de los antepasados como si ellos hubieran conocido el futuro y 108
historiadores de! XIX quisieron ver en el siglo de la Hustracién sus
propias polémicas entre liberales y reaccionarios. Ahora bien, Lopez.
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. e aprendido las lecciones de Lucien Febvre, intenta comprender

. que juzgar. En consecuencia, polemiza con acritud contra el plan-
mas ento ideolégico de Menéndez Pelayo. Para el hispanista fran-
; . quien acepte los presupuestos de la Historia de los Heterodoxos

'uede llegar a comprender las ideas politico-religiosas de Forner

oS coetaneos, pues don Marcelino ha hecho un trastueque desde

o qostalgia por el Antiguo Régimen y sus intentos por salvar a Ma-
ins 0 @ Forner, tan regalistas como Campomanes, no se ajustan a
3 objetividad histérica. «<Amoureux des belles-lettres, passionné d'éru-
gition, don Marcelino a di se dépenser beaucoup pour attirer a poste-
sori dans le camp ol il se situait lui-méme des hommes tels que
yfaydns, Burriel, Masdeu ou Forner qui avaient fait honneur & la
science espagnole. Comme ces derniers, en matiére de politique
ecclésiastique, n'avaient pas été sans partager les convictions des
pre’tendus jansénistes et encyclopédistes, Menéndez Pelayo fut ame-
., sans bien s’en rendie compte peut-étre, a utiliser insidieusement
deux poids et deux mesures dans les appréciations qu'il portait sur
tes principaies figures de la llustracion» (p. 496}.

No menos duro se manifiesta Francois Lépez con los historiado-
res liberales que, con evidente anacronismo, defienden la contradic-
toria de don Marcelino. He aqui sus palabras: «Des intellectuels libé-
raux tels que Julidan Marias et Javier Herrero nous offrent du XVIili¢
sieccle en general et de ['oeuvre de Forner en particulier une idée
aussi peu nuancée, en fin de compte, que celle jadis imposée para la
Historia de los heterodoxos espafioles. Le seule chose qui change
est que ce qui a été exalté par Menéndez Pelayo devient pour ces
partisans de l'«ouverture» et de la libre pensée objet de réprobation
ou de dédain. On persiste donc a mettre en oeuvre des catégories
non pertinentes, a représenter inlassablement le drame édifiant de
deux Espagnes affrontées, ol chacune n’est censée porter qu'une
couleur: le noir ou le blanc» {p. 576).

Sin embargo, el autor manifiesta su satisfaccion por el hecho de
que semejantes planteamientos hayan empezado a desmoronarse.
Trabajos que proceden de los mas diversos campos y ambientes han
empezado a estudiar el siglo XVIlI con afadn de preguntar sin prejui-
cios sobre el pasado espafiol. En el campo de la historia literaria
sefiala la actitud de Sebold a! estudiar el neoclasicismo o el trabajo
de René Andioc sobre la polémica acerca del teatro. «Pareillement
Ihistoire des idées, qui englobe celle du sentiment religieux, de la
science, de la philosophie, des doctrines politiques, a accompli de
décisifs progrés grace & A. Mestre, R. Olaechea, V. Peset, J. M. L&
pez Pifiero, G. Anes, A. Elorza, E. Lluch, etc.» {p. 576).
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En esa lista quiere ser incluide Francois Lopez porque cree cola
borar en una empresa colectiva, aunque haya diferencias ideol()gjcas
o los temas estudiados sean diversos, en busca de la verdad de Nugs.
tro pasado, al tiempo que manifiesta su esperanza de que muchgg
otros se unan a la empresa. Pero mientras tanto agradezcamog al
hispanista francés el talento y el esfuerzo puestos en comprender una
parcela importante de nuestra historia—ANTONIO MESTRE (Unjyey.
sidad de Valencia, Avda. Giorgeta, 46, 27> VALENCIA-7.)

TANTEOS EN EL ARTE DE NOVELAR:
«LA FONTANA DE ORO»

Para situar en contexto la primera novela de Galdés miraremos un
momento al trasfondo literario que la precedié. La Fontana de Oro
(1870) tiene un mucho de romantico, como lo atestigua el tratamien
to que en ella reciben los elementos argumentales, semejantes a los
del Sancho Saldana, El sefior de Bembibre o El doncel de don Enrique
el Doliente. Me refiero a la mezcla de intriga amorosa y ambiente
histérico, que en las novelas citadas es el medieval. Sin insistir ahora
en la tipicidad romantica de la idealizacion del amor y de fo pasado,
y avanzando por la historia literaria llegamos en seguida a Ferndn Ca-
ballero, en quien [as semejanzas con esa clase de novela saltan a
la vista. En Elia reconocemos los parecidos, pero notando una dife-
rencia esencial: la historia novelada es ya la contemporanea, la vi-
vida por su autora. El cambio se debe seguramente a influencia cos-
tumbrista (1).

Fernan Cabaliero tamizé la ficcién romantica, sustituyendo el
marco historico medieval por el contemporaneo y regional (2). En sus
obras debié aprender el principiante Galdds algo del arte de novelar,
como parece indicarlo la estima en que las tuvo (3). Y a su vez intro-

(:] Me refiero al costumbrismo proveniente de los escritos de su madre, que Blanca de
los Rios y Herman Hespelt indicaron, y Javier Herrero estudio con detalle en su indispensable
Ferndn Caballero: Un nuevo planteamiento (Macrid. Grecos, 1963), y no al que dieron fama
Mesoneros Romanos y Estébanez Calderdn.

{2) Aunque Cecilia Bohl de Faber no fuera la primera en tratar los temas de historia
contemporanea, como muy bien mostré Reginaid F. Brown en su con frecuencia ignorado LJ
novela espafola: 1700-1850 (Niadrid, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educacion
Nacional, 1953), y mas recientemente Juan Ignacio Ferreras en Los origenes de Ila novela
decimondnica: 1800-1830 (Madrid, Taurus, 1973).

(3) Estima que parece haber crecido con el tiempo, quizas debido en parte a su amistad
con José Maria de Pereda. escritor tan cercano en honestidad e ideologia a Fernan Cabailero-
Pereda se burlara de ella en Pedro Sanchez, sin saber que el desting lcs iba a unir por Sus
semejanzas, como la sefalada por Galdés en su primer escrito tedrico sobre el género, «Ob-
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duio variaciones en el sut')gén.efro, tales comg el abandono del reglo-
palismo © la desaristocratizacidon del personaje, arruinando a algunos
(los porrefio) o liberalizandolos (familia Bozmediano). En el mundo
qovelesco galdosiano, caracterizado por la movilidad, unos suben y
o108 bajan, igualandose, si no en posicién econémica, si en su ideo-
fogia, 12 de la clase media, cuyo surgimiento en La Fontana de Oro
ha sido sefialado con tanto acierto por el profesor Lopez Moriilas (4).
gi se me permite afadir una gota de sociologia elemental, diré que
Galdos operéd como un hombre de su clase y de su tiempo, como
un intelectual de la burguesia emergente que se crefa llamado a pre-
sentar una sociedad en su verdadero ser, libre de los idealismos de
gpocas anteriores, aunque no, claro estd, de los de la suya.

En mi opinidn, La Fontana de Oro contribuye decisivamente a la
ransformacion de la novela de cufio romantico, transformacion im-
puesta por las necesidades expresivas de la novela moderna, que
nabia de ser més fiel a la realidad de! mundo en que se escribia. El
diseio argumental, concebido en su origen para tramas de escasa
profundidad sicoldgica, en donde los personajes funcionaban como
puenos 0 malos (5}, sin matices, era inadecuado para lo que la mo-
dernidad exigia: personajes de mayor complejidad humana reclaman
el derecho de habitar mundo sélidos en que se acomode mejor su
«verdadera» personalidad. Si en el primer momento Galdés no acertd
por completo, por lo menos en La Fontana ya se insinda un tipo de
estructuracién de arquitectura méas holgada.

Empezaremos por decir algo de los entes ficticios actuantes en
esta novela, pues la textura de ellos difiere notablemente de la ex-
hibida por los personajes que aparecen en las obras de lLarra, Gil y
Carrasco o Espronceda; difiere, sobre todo, en dos puntos: su inaptitud
para el heroismo y el tipo de motivaciones determinantes de su con-
ducta. El personaje galdosiano actia impulsado por fuerzas complejas,
por sentimientos diversos y a veces contradictorios. No es sélo por la
pasion y el honor, como el sefor de Bembibre, sino por un sutil conglo-
merado de sentimientos cuyo funcionamiento recuerda al lector los
méviles de su propia conducta y le permite entender mejor lo que
estd pasando. Por supuesto, nos hallamos ante el germen de figuras
novelescas tan «reales» como habran de serlo Fortunata o Benina.

servaciones sobre la novela contempordnea en Espafias, y cito por Benito Pérez Galdés Ensa-
yos de critica literaria (Barcelona, Peninsula, 1971), que lleva una excelente «Introduccion»
enriquecida con valiosas notas de Laureano Bonet.

(4} Juan Lépez Morillas: Hacia el §8: literatura, sociedad, ideologia (Barceicna, Ariel.
1872), especialmente las pp. 45 a 77.

(5) Nunca la paraliteratura, la novela por entregas de la época y la literatura han coinci-
dido tanto en su manera de crear fos personajes. Juan Ignacio Ferreras ha estudiado bien la
duatidad en el folletin decimondnico. Véase La noveia por entregas (1840-1900) (Madrid,
Taurus, 1972).



La heroicidad parece desaparecida del mundo que Galdgs
. ~ 8
pieza a novelar. La hazafa no cabe en un mundo de confineg

. s . - T
saicos y posibilidades limitadas, quedando los suefios comg ﬁ:'o.
. , i
valvula de escape, por donde nuestros anhelos corren a realilarsca

e,

El suefio convertido en vida lo novelard Valera en MOrsamo,‘ invir.
tiendo los términos calderonianos: sueno-vida, del que desPertamOS
a golpes de realidad. Del desequilibrio entre la realidad y g Suefi
procede el desengafio existencial del hombre moderno, biep encar.
nado en L&azaro, protagonista de La Fontana de Oro.

Sin tiempo para aclimatarse a la capital, pasa de viajero gp Una
diligencia a orador en el café donde se rednen los revolucionarigg
café cuyo rotulo da significativamente titulo a la obra. Una répida,
mirada a sus pensamientos, cuando se prepara a subir a la tribuna,
le sirve al autor para pulsar y expresar su cardcter: «Quién sabig
si habia algo de providencial en aquella extempordnea visita g [,
Fontana. Seria cosa de ver que sin sacudirse el polvo del camipg
(esto pensaba é!) le acogieran con aplauso en el club mas célebre
de la monarquia. Tal vez le conocian ya de oidas por sus brillantes
discursos de Zaragoza. ;Como tal vez? Sin duda le conocian ya. A estos
pensamientos se mezciaba el orguilo de que a oidos de Clara llegara
el dia siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se |e
presentaba confusamente ante la vista. ;Por qué no? Sin duda, aquello
era providencial» {p. 53) (6). Este parrafo transmite sin ambigiiedad
el deseo de fama y el orgullo de que ésta realce su posicion y su figura
ante la mujer a quien ama y cuyo rendimiento considera asi facilitado.
Mas el destino le juega una mala pasada; su retdrica, triunfal en Zara-
goza, fracasa en la capital: la fama se le hace esquiva.

Hasta aqui, nada original ofrece el texto: el personaje estd cor-
tado siguiendo patrones literarios bien establecidos. En cambio, pé
ginas adelante, cuando Lédzaro vuelva a ensayar el poder de su ora-
toria, si percibiremos en su modo de pensar alguna novedad. Es
obligado volver al texto y citarlo: «;Podria €l ser ese medio de ex-
presion? ;Seria el verbo revelador de aquel cuerpo ciego e incons-
ciente? ;Hablaria o no hablaria? La masa, en tanto, se arremolinaba
y se extendia por la plazuela del Angel. Lazaro la siguié como fas-
cinado; después se apartd con miedo de ella y de si mismo. Pero no
podia resolverse a retirarse. jHablaria 0 no? Le oirian de seguro.
:Coémo no, si habia de decir cosas tan bellas? El estaba seguro de
que las diria. Las palabras que habia de decir estaban escritas con
letras de fuego en el espacio» (p. 65). Estilisticamente, la reiteracion

(6} Todas las citas, cuya paginacion va entre paréntesis en el texto, provienen det tomo IV
de Obras completas (Madrid, Aguiiar. 1989). 7.» edicidn.
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ge 185 interrogaciones es el modo adecuado de expresar la duda que
o personaje siente, y que es ahora. parte int.egrante de su sustan(‘flfa,
.dicada €n el «sf mismo». A las interrogaciones sigue la expresidn
;je yna seguridad absoluta, de una conviccion que deriva casi de una
uminacion profética. Las reacciones de Lazaro responden a un md-
il de signo concreto frente a las abstracciones en que anteriormente
qarecia extraviarse. Cuando el pueblo, necesitado de orientacion,
;;ida un guia, un portavoz, él responderd con palabras incendiarias,
como ta masa popular espera oirle y acabard perdiéndose en un de-
fiquio oratorlo.

Arrastrado poi su verborrea, el personaje se olvida de todo; al-
terado Y enajenado, sélo vuelve en si cuando un soldado le arresta.
gl narrador describe bien como la solidez de la fuerza fisica do-
mina a la endeblez del chisporroteo verbal, con sus fuegas brillantes,
nero gfimeros. Lazaro va a la cércel y seguramente, dadas las cit-
cunstancias, su exaltacién no podia llevarie a otro sitio. Entiéndase su
jacobinismo como sinénimo de idealismo: es aqui una forma roman-
tica de comportamiento y el componente esencial de su modo de
ser, al que acompafa ia duda intermitente y la indecision respecto
al valor de sus actos. Galdos le opone la figura de Claudio Bozme-
diano, joven aristécrata liberal, levemente tocado de romanticismo
y teatralidad en sus aventuras amorosas (contadas con dramatismo
folletinesco, un tanto irdnico), para las que se vale de disfraces,
puertas falsas y demds instrumental del caso; mas en la vida préc-
tica se conduce de manera calma y ponderada, como partidario de
soluciones bien meditadas y nunca arriesgadas. El contacto de La-
zaro con Bozmediano produce un efecto catalitico: en el primero se
produciré otro cambio, decisivo esta vez, cuya exposicién aplazamos
por un momento, para dar paso ahora a otra figura compleja.

NARRADOR

Se trata de alguien cuya voz suena con acentos mdltiples en la
novela: del narrador, que unas veces habla en tono conciliador, amis-
toso y comprensivo, del que va surgiendo sin dificultad una prosa
cologuial (la que a lo largo de los afos fue siendo en Galdés mas
depurada, mas flexible y mas precisa); otras veces se oye la voz de
un historiador en la que se producen rupturas y hasta desdoblamien-
tos que acusan su semejanza con la del espafiol comun, indignado
ante los sucesos de su patria: «Entonces una democracia nacida en
los trastorncs de la revolucién y alzamiento nacional, fundada en
moderno criterio politico, en cincuenta afos se ha ido dificilmente
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elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto 10s nobjeg
fuerzos de aquella juventud, que tom¢ sobre si la gran tarea g for
mar y educar la opinién que hasta entonces no existia» (p. 14}

Hasta aqui la serenidad del cronista y su ampulosidad se Sobre.
ponen a la pasion, pero en otras ocasiones el tono cambia y se hace
no sdlo acusatorio, imprecatorio también. Veamoslo: «Fernandg Vil
fue el monstruo mas execrable que ha abortado el derecho diving,
Como hombre, reunia todo fo malo que cabe en nuestra naturales.
como rey, resumié en si cuanto de fiaco y torpe puede caber ep ];
potestad real» (pp. 171-172). Objetiva a veces, altisonante con fr.
cuencia, politica e incisiva a menudo, la voz que se refiere a lo hig.
térico no se deja integrar con la que cuenta los incidentes propig.
mente novelescos. Si nos atenemos al preambulo, Galdds parece
creer que la importancia de esta novela residia en ser un relatg
fiel de sucesos histéricos acontecidos en 1821, semejantes, segin
él, a los de 1868, de que en su juventud fue testigo. Con- el debide
respeto, disentimos: ciertos tratados histdéricos describen lo ocy-
rrido con mas imparcialidad y con mayor profusion de datos. El inte.
rés de La Fontana de Oro estriba, y ello lo digo a sabiendas de que
es redundante afirmarlo, en lo novelesco, en lo que tiene de crea-
cion.

Ei desenfado con que se produce el narrador de los episodios
inventados es rasgo que le distingue del narrador cronista de la
Historia. Al comienzo, aguél se muestra un tanto cauteloso: «fuera
posible trasiadar al lector...» (p. 9), o se acoge al plural igualador:
«entraremos también en el café...» (p. 10}, lo que nos permite sen-
tirnos cerca del narrador, experimentar la impresion de hallarnos
dentro del discurso y de competir el entendimiento de quien habla.

Comprobada la credibilidad del narrador, se hace duefio de la
situacion y hasta se toma la libertad de sustituir las palabras de los
personajes por otras aproximadas: «Es probable —dice— que _el
militar no empleara estos mismos términos; pero es seguro que las
ideas eran las mismas» {p. 23). Y afirmando sus derechos acaba
haciendo gala de su papel y funciones narrativas. Por descontado se
da que entre sus capacidades se encuentran las de leer los sue
fios {p. 29), transcribir flashes de la conciencia del personaje o mini-
monologos interiores (p. 53), y relacionarse con los personajes, a
quienes visita, como mas tarde hara el narrador de La de Bringas.
Lo sabe todo y su omnisciencia es absoluta: «Pero habia momentos,
y de eso s6lo el autor de este libro puede ser testigo...» {p. 73). Esta
omnisciencia es en si poco reveladora por demasiado obvia, pero sin
duda entrafia una vigorosa conciencia de autonomia creadora. Al na-
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complace ejercer sus poderes y sin vacilar los ejercita al

4ximo: «JTenemos datos para creer que la devota no dijo esto con
f" mismas palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector
lasencuentra inverosimil, si no le parece propio de la boca en que Io
Loemos puestos, considérelo dicho por el autor, que es lo mismo»

127). Se complace, pues, en alardear de creador, aunque luego se
gepienta trate de rectificar, como cuando asegura que Bozme-
giano «€S la persona a quien debemos las noticias y datos de que
se ha formado este libro» (p. 169), e incluso se vaya de viaje con el
sersonaje {p. 185), declardndolo persona real y diciendo que ha
;;ambiado su nombre, disimulandolo con el que le ha puesto en la
ficcion (p. 89).

En novelas posteriores, Galdés sabra contar de manera distinta,
mas sutil e insinuante, llevando al extremo la familiaridad del na-
mador con los personajes. Aqui el narrador es tan exaltado como el
protagonista y quizd la intervencién autorial, deseosa de ejercer un
efecto moderador, es la que impone, en los Ultimos capitulos, a Boz-
mediano la responsabilidad de contar la historia, y esto no sélo por
ser €1 gquien de veras lo sabe, sino por ser el llamado a solucionar
lo que se refiere a ella —el asalto a su casa, donde se relnen los
iberales— y lo reiativo al incidente ficticio —organizando la huida
de los enamorados—. El narrador orgulloso de su omnisciencia se
repliega, y por medio del dialogo y la narracion indirecta traspasa
la responsabilidad de contar los hechos a los personajes que los han
vivido.

"ador le

ESTRUCTURA

El disefio autorial de la novela estd tejido con dos hilos de color
opuesto: negro el uno, el de los sucedidos histdricos, y rosa el otro,
correspondiente a los episodios amorosos. Negro, porque la historia
evoluciona movida por turbias maniobras y oscuros designios; rosa,
porque la intriga amorosa, resumible en las alternativas ocurridas en
el triangulo Lazaro-Clara-Claudio, gira en torno a la muchacha, cria-
tura idealizada, colmada de virtudes, que tifie de suave color cuanto
toca. De la mezcla de ambos hilos no surge un nuevo color unifor-
me; el rosa, por mas grueso, domina sobre el negro, que se adelgaza
a cada paso. Galdds trataba de innovar, asignando a la historia un
papel nuevo, a nivel de disefio, que consistiria en formar parte inte.
grante del todo artistico, y no el de ser simple background, como en
las novelas de Ferndn Caballero. Pero el éxito no le acompafd aqui;
la funcion estaba ya demasiado condicionada por la literatura inme-.

379



diatamente anterior, y hasta los Episodios Nacionales nq cons;
realmente armonizar los materiales de la novela historica. Sue

Otra razon, de no menos peso, condiciond la imperfecty trab
de! disefio: el desfase de las voces narrativas. La divisigp ent
cronista y el relator de !a ficcion no va sincronizada; el aytor se ve
obligado a recurrir a clichés narrativos, como el «sigamog Nuestrg
cuenio», u otro del mismo tipo. para pasar de un grupo tematico 4
otro, con lo cua! resalta la falta de continuidad tonal.

La reflexién sobre la obra permite al finalizar su lectyrg adver.
tir que mientras los cabos de la intriga novelesca quedan bien ats.
dos (boda de Clara y lézaro}. los de la historia, en cambio, Siguen
sueltos, como es forzoso que sigan, puesto que la historig Nungg
concluye. Lo mas importante, en nuestra opinién, es ohservar cémo
en el proceso de la escritura se va insinuando, bajo el disefq, un
orden latente: alli esta en ciernes la novela de tesis con sy epicentrg
correspondiente, el café. Los elementos novelescos coloreados en
negro y rosa componen una nueva figura de proporciones mis ajus-
tadas, ya que acogen a quienes antes no tenian cabida en el textg
por ejemplo, a personajes como Coletilla o el barbero Calleja, qué
inicialmente parecian ser poco méds que ornamentacion costumbrista,
sin otra funcién que la de desempefar papeles secundarios. Creemos
decisivo el hecho de que los elementos novelescos dispersos sean
atraidos al espacio del café, que a modo de iman atrae y conjunta.
Bajo la ordenacion autorial, los materiales se revelan para equili-
brarse y converger en un sistema de mayor amplitud vy significado,
que desborda el disefo primitivo.

El café, con su pequefiez fisica, es, sin embargo, espacio apropia-
do para quienes en él se junten, y en el texto resulta tener diversas
significaciones (7). A la estrechez e irreguiaridad de forma del local,
se corresponden las opiniones de los voceros y revolucionarios, limi-
tados e inseguros. Los extremismos interesados se manifiestan de
modc iddoneo en lugares subterrdneos. Ademas, la faisedad de las
posiciones alli declaradas concuerda con e! decorado, de menos con-
sistencia que el cartén-piedra, pero de grandes pretensiones, como
las volutas. o, dicho en lenguaje ltano, «morcillas extremefas», que
adornan las columnas. Y para no ahorrar detalles, aun diremos que
el humo de los quinqués empapa a los concurrentes, sumiéndolos en
una neblina maloliente y simbdlica. Algunas veces advierte el narta-
dor que los tales quinqués se apagan, dejando «que salvaran la pa
tria a oscuras, los apdstoiss de la libertad» {(p. 19). Obvio simbolismo

azdn
re el

(7) Una comparacion muy sabrosa y significativa se podria hacer entre Lz fontang ¥ el
Caié de dofia Rosa que aparece en Ls ceoimena. de Camiio José Cela. Seria huen ejempio
para ilustrar las diferencias entre !a Espana fernancina y la de posguerra franquista.
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n, como lo es el de los roedores, dignos del local, representa-

2 tipos como el barbero Calleja y otros de su calana.

dos pOl’
A través de Coletilla la perfidia oficial penetra en La Fontana de

0r0. Realidades que fueron entonces y tal vez son ahora el pan nues-
o de cada dia. Fernando VII, miserable demiurgo, maneja a los con-
ertutios del café como mufiecos de trapo. sirviéndose directamente
de Orejon., monérquico fandtico, o indirectamente de! Doctrino, mer-
cenario exaltado. La ausencia de los moderados (tantas veces obser-
gable en la realidad espafola) es significativa y se realza por el
hecho de que algln personaje de este tipo, primero contertulio de los
jontanistas, deje de asistir al café. Pero aun los hechos ocurridos
suera de este lugar se relacionan con cuanto en €&l sucede. El lector,
gspontanea y quizéd subconscientemente, los agrega al espacio-eje
de la novela.

De todo este conjunto de hechos va emergiendo la tesis impli-
cita; una tesis muy acorde con la ideologia del autor: la evolucién
pacifica es el modo eficaz de producir cambios politicos; la vio-
lencia es siempre estéril. Espafia estd presentada en situacion la-
mentable, dominada por ia corrupcién absolutista, de cuya descom-
posicion le urge salvarse. La leccion del texto sefiala como viable
el camino Unico que acabamos de indicar. Serd Lézaro quien, ten-
diendo un puente simbdélico entre las tajantes oposiciones politicas del
espaiiol, deje de ser un exaltado para convertirse a la moderacién
posibilista, encontrando en esta conversién su personal camino de
perfeccion.

La transformacion final de Lazaro da lugar a una auténtica re-
surreccién simbdlica. Un hombre nuevo, cuya conducta antepone lo
humanitario al espiritu de partido, se presenta al lector: «La vengan-
za que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian que
por é] habia fracasado su crimen, seria espantosa; pero ;qué fe im-
portaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importabale poco,
por el momento, que estailara el motin con un simple fin politico.
Lo que no podia soportar era que se asesinara a una docena de
hombres indefensos e inocentes» (p. 173). Su reaccidon significa que
lo concreto, vida humana, le importa mas que lo abstracto, «los prin-
cipios», Lazaro ha recorrido ya la distancia que separa et jacobinismo
de la moderacién, y se porta como el narrador quiere. ldentificado
con el personaje, le presta las palabras y el acento convenientes.
Incluso en el parrafo siguiente cedera la responsabilidad del relato
a Bozmediano, o sea, como su nombre indica, a la voz del hombre
medio, la voz de quien por equidistar de los extremos, parece mds
justo y, desde luego, més equilibrado. Ello no impide que el narra-
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dor-historiador recupere la palabra dos paginas después y se lance
una diatriba contra el rey. 3

El final no sobra y adn diriamos que el disefio original |q exige
pero el narrador mismo parece darse cuenta de que, desde Ciei’to'
punto de vista, no es absolutamente necesario (8). La novel ha
ilegado, por su dindmica interna, a un punto de equilibrio que se cen.
tra en torno al café y sirve para probar una tesis presente en cada
palabra del libro: en la conversién o resurreccion de Lidzaro esg tesis
se hace visible: el personaje que primero pasé de figurin de novely
amorosa a revolucionario, en un segundo y decisivo momentg opta
por la renovacién contra la revolucion, concordando asi con el mogq
de sentir de autor y narrador. Ni inmovilismo absolutista nj liber.
tinaje y violencia: tal es la conclusién y lo que se trataba de
demostrar.

Desde el punto de vista del lector puede hablarse de La Fontang
de Oro como novela de estructura fragil: estructura, digamos, de
castillo de naipes. Me explicaré. Leyéndola encontramos una novelg
de trama amorosa convencional, pero que, a diferencia de las ro-
manticas, acaba bien. Pensamos, como el texto sugiere, que los ep;.
sodics amatorios son los mas importantes de la obra, pero, segin
avanzamos en la lectura, nos damos cuenta de que en nuestro cere-
bro ha ido construyéndose un sistema de ordenacidén de valores en
torno al café. El lector se ha dejado llevar por cosas que estan
implicitas en el texto, sobreafadiendo algo a lo que el autor imaging
hacer, pues esa ordenacion se basa en la concepcion del café como
eje de la accién y como simbolo de la lucha entre libeirtad y liberti-
naje y entre libertad y opresion.

Anos después, al escribir DoAa Perfecta, Galdds subordinara la
trama amorosa a las tensiones politico-sociales que en ella se re-
gistran. Aqui no. Parece como si Galdés no hubiera tenido todavia
la claridad de vision que le permitid ver a Orbajosa como una enti-
dad simbdlica de Espafia entera. El café de La Fontana no tiene este
caracter. Con todo, es evidente que, terminada la novela, advirtid
que ésta habia adquirido una significacién en que al escribirla no
pensaba. En breve «Predmbulo», escrito en 1870, lo que destaca
es el valor historiso de la obra y la semejanza de los acontecimien-
tos de 1822 y los ocurridos inmediatamente antes y después de la
Revolucion de Septiembre.

(8) Esto podria explicar los dos finales de la nove'a La segunda edicidn ileva uno dife-
rente, donde Ldzaro muere asesinado. er vez dei happy ending de la tercera edicidn, 13
definitiva, Fiorian Smieja ha estudiado y publicado la variante fina:, <An Alternate £ading of
La Fontana de Oro», The Modern Quarteriy Review, LXI (1966}, 426-433.
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Lo que aqui hemos llamado una latencia: la tesis, como principio
estructurante de la novela, serd la base sobre la que organice muy
conscientemcente obras de mayor envergadura que ésta, Gloria y
poria Perfecta. El protagonista de esta Gltima tiene un digno precur-
sor en el Lazaro de La Fontana de Oro, primer personaje galdosiano
de este nombre —~GERMAN GULLON (University of Pennsylvania. Phi-
/adelphia, Penn. 19174. USA.)

PARMENO: LA LIBERACION DEL SER AUTENTICO.
EL ANTIHEROE

Tras los andlisis que de la figura de Parmeno hicieran Stephen Gil-
man (1} y Maria Rosa Lida (2} en sus respectivos estudios sobre la
obra de Fernando de Rojas, una nueva apiroximacion a este personaje
puede parecer, si no superflua, si poco justificada. Cierto: lo funda-
mental sobre Parmeno ya fue dicho —y de manera muy sugestiva—
por ambos autores. Sin embargo, dos razones nos han movido a em-
prender este nuevo andlisis. Primera: el caracter complementario de
los acercamientos de Gilman y de Lida; ambos se complementan, y
esto porque ninguno de ellos pretendia —como mas adelante vere-
mos— el estudio exhaustivo del personaje; este hecho bastaria para
justificar el intento de englobar ambos andlisis en otro que armonizase
las observaciones logradas en cada uno de ellos. La segunda razén
consiste en el analisis sociohistérico de Parmeno que presentd el ya
clasico libro de Maravall, E/ mundo social de «La Celestina» (3). Este
analisis vino a cubrir toda una serie de interrogantes que los ante-
riores, debido a la limitacion que supone la adopcion de un método
—psicolégico el de Lida, y «biografico» (4) el de Gilman—, suscitaban;
en otros aspectos, su estudio venia a confirmar lo expuesto por sus
predecesores, mediante sus hallazgos sobre la realidad sociohistérica
en que se gesto La Celestina.

Tres visiones o acercamientos, pues, de este interesante perso-
naje. En la realizacion de nuestro andlisis, nos basaremos sobre todo
en ellas, citdndolas a menudo bien para aprovechar sus observaciones,

(1) «La Celestina~: arte y estructura (trad. de! inglés). Madrid. Taurus. 1974.

(2) Originalidad artistica de «<La Celestina». Buenos Aires, EUDEBA, 1962.

3] José Antonio Meravall: £/ mundo social de «<La Celestina», 3. ed. revisada. Madrid, Gre-
dos, 1972,

(4) En e! sentido que Giiman da a este término: la biografia del personaje en la obra, su
‘rayectoria vitai en ia misma.
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bien para mostrar i0s puntos en que —procediendo por vias diferg
- . n-

tes— coinciden o divergen. Pero antes, y para refrescar la memorig de|

lector, daremos un breve resumen de cada uno de estos analisis pro

curando sefialar la motivacion y el método seguido por sus respectivog
autores.

I. LA «TRAYECTORIA VITAL» DEL PERSONAJE

En el capitulo It de su libro, titulado «El arte de la creacién de per-
sonajes», Gilman estudia [o que él denomina «trayectoria vital del per-
sonaje», en ia figura de Parmeno. E! objetivo de Gilman es demostra,
que no hay en la obra una caracterizacién basada en la tercera persong
«La vida de Parmeno, lo mismo que los ‘esquemas de caracterizacign’
nos revela que, en efecto, el td y el yo que concurren en cada situacién'
son responsables de cuanto ccurre y de cuanto se dice. En vez de carae.
terizaciones fijas, que encauzan et didlogo a priori, lo que vemos eg
una ‘evolucién’ de la vida hablada a través de sucesivas situaciones
vitales. Comprender esto equivale a lograr una nueva comprensién de!
arte de Rojas. Este se consagra —Y no puede menos que consagrarse—
a la presentacion de cada una de las vidas como trayectoria significa-
tiva y facilmente perceptible» (5).

El estudio de Gilman, pues, no pretende darnos un analisis exhaus-
tivo —que explicarfa cada aparicion, cada intervencion del personaje.
Busca —y lo consigue muy inteligentemente— ejemplificar su tesis.
Sin embargo, faltariamos a la verdad si dijésemos que «ajusta» dicho
personaje a su hipétesis. No; la suya es una interpretacidn fiel, un
espléndido andlisis de la figura de Parmeno. Su base o punto de partida
se encuentra en el cambio de personalidad sufrido a lo largo de la
obra por dicha figura: cambio de personalidad que, como muy bien
recaica (6). no implica un cambio del ser esencial de la perscna. No
obstante, son escasas las referencias que podrian ayudarnos a la
comprensién del verdadero ser de Parmeno. Esta imprecision —y la
omisién de ciertos pasajes de la trayectoria de Parmeno; pasajes que,
si bien no aiteran profundamente la interpretacion de Gilman, al ser
comentados, modificarian en cierto modo dicha interpretacion— naos
|leva a considerar su vision como incompleta.

(5} Cp. cit., p. 122. Subrayadcs de! autor.

(6) «Las nuevas situaciones pueden mcdificar los senumientos: .6 que permanece Mas 0
menos inaiterado es el (lamado ‘sentiment du moi’, v sobre esta base reanuda Riles e! esquema
previc» {p. 104}.
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I ESTUD|O PSICOLOGICO DEL PERSONAJE
parte Lida de! hecho de que Parmeno es un adolescente, explicando
{ su conducta. A fuer de adolescente, Parmeno se sabe inferior en
mundo donde la vejez —la experiencia— prevalece sobre cualquier
otra fuente de conocimiento. Celestina, que lo sabe, no dejard de
esgrimir este arma a su favor (7). Pérmeno trata por todos los medios
de superar esta inferioridad y de alcanzar la condiciéon de adulto (8);
de aqui que se sirva constantemente de su «ingenio sutil» para cose-
cher admiracion —reconocimiento de su valia— entre los adultos (8).
fl caminO para superar su adolescencia sera el descubrimiento de la
mujer. En esta sensualidad tipica del adolescente halla Celestina su
mas poderosa palanca para captar al peligroso mozo (10). Al hablar
de los afectos de Péarmeno, Lida toca en las zonas mas profundas de
su ser: «Aparte la sensualidad, Pérmeno no exhibe afectos ni pasio-
nes» (11). Lida sefala asimismo el fondo rencoroso vy la dudosa fidelidad
_—«mas parece ejercicio de su cinico entendimiento que limpia adhe-
sion: antes que defender al amo, Parmeno se empefa en mostrar que
¢l no se deja prender en las asechanzas de Celestina, y otras veces
su buen consejo parece emanar de pura envidia»— del personaje (12).
Finalmente afirma el miedo de Parmeno. lo que nos lleva al fondo co-
parde que luego sefialaremos {13). Su méxima observacion sobre el ser
auténtico de Parmeno: «Parmeno, hijo de madre infame, ve el mundo
3 través de su experiencia de sirviente andarieqo, a través de su agu-
deza corrosiva: Parmeno, si, presenta hondo contacto con el picaro
dei Sigio de Oro» (14).

Por altimo, Marfa Rosa Lida traza la linrea en que se produce el
cambio de Parmeno. La transcribimos integra para ulteriores referen-

as
un

cias:

«Rojas no quiso dar por terminada la fidelidad del mozo en la
ultima pdgina del acto {, donde el 'antiguo auctor' le muestra ya
avenido con Sempronic y con Celestina, como si se hubiera pro-
puesto trazar la propagacion de un cambio a través de los distintos
pianos que integran un caracter, desde el nivel de la inteligencia
hasta el de los habitos. En efecto: los copiosos razonamientos de
Celestina (y la insinuacion de amores con Arelsa) agotan su arse-
nal ldgico, y Parmeno resuelve pasarse al bando infiel. No obstante

{7} Co. cit. p.
8} Osu. cit. p
{8} Cp. cit. p.
(i¢) Cp. cit.. p.
(1) Op. cit.. p
2} Ca.ocit, o
(13) Cp. cit,
(1) Cp. ¢it.. p

(953
[ee]
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su resolucidn, en el acto siguiente ofrece a Calisto conge

. ” o s
(11, 120), tanto mds notable cuanto que Calisto busca su ap"oba[;iadno
primero con humildad y luego con denuestos. Degradado g Moz dn.
e

caballos, vacfa su despecho en imprecaciones y propdsitos de trai
cién, pero en rigor no ceja en su lealtad y todavia la mantiene ;
bien més matizada por la envidia que por simpatia a Calistg. co'm(:
quiera que sea, algo mds hondo le impide cambiar, contra gy racio.
cinio {como se lo enrostra Celestina, Vi, 230: ‘hablando por ang
méas que por razon’) y su despecho. Sélo en la alcoba de Aredsa la
voluptuosidad le hace capitular y allanarse impaciente al Pacto que
la vieja le impone (VII, 255 y ss.). Pero todavia en el acto siguiente
{(Vill, 7 y ss.), después que el amor de Arelsa ha arrofiadg su
entendimiento y su voluntad, Pérmeno se estremece repetidamente
por no hallarse al servicio de su amo a la hora acostumbrada: |
tenacidad del habito es la Gltima fidelidad que retiene» (15).

0Ojo,

3

Hemos subrayado aquellos puntos cuya explicacion —ya que hay
una causa que, cemo hilo, los ensarta a todos— daremos en nuestrg
analisis.

ill.  VISION SOCIOHISTORICA

Segun Maravell, «Parmeno confiesa en un primer momento su adhe-
sién al sedfor [...] en las primeras escenas, sufre por el estado de sy
amo y se expone una y otra vez a aconsejarle en medio de su desaten-
tado furor. Y cuando Calixto, para librarse de su impertinente amonesta-
cion, le ofrece remunerar su noble interés, Parmeno protesta de
ello...» Prosigue Maravall su analisis sefialando la confusion de que
Celestina se vale para su intento de captacion del mozo, hacién-
dole creer que el «modelo de buen seividor» es Sempronio. Luego, el
autor demuestra como es Calixto —cuyo desorden constituye el ger-
men de la accion—, quien se encargerd de dar aparentemente razdn
a Celestina poniendo de manifiesto asimismo la evidente injusticia
que Calixto comete al desestimar a Parmeno y elogiar a Sempronio.
Continta Maravall: :

«A pesar de todo, Parmeno no sdlo se defiende largamente de
dejarse arrastrar por las proposiciones de Celestina, y vacila y aun
se vuelve atrds varias veces en el desleal acuerdo con ella y con
Sempronio, sino que todavia, avanzada la accién, sigue lamentando
que los enganios de Celestina hayan pesado mas que sus saludables
consejos (aucto VIl). Pero ilega un momento en que el desorden de
su amo, la codicia por la cadena de oro que éste ha entregado a la

(is) Cpn. cit.. p. 610.

386



vieja y el goce de la posesién de Areidsa, le vencen definitivamente,
y entonces Parmeno es arrastrado mds ciegamente que todos los
demads contra su sefior. También en esto, desde el punto de vista
de lo que pueda ser la reaccion psicoldgica de un personaje, resulta
el hilo construido por Rojas perfectamente claro. Al entrar en la
sociedad de las rameras, al aceptar las maquinaciones de los des-
leales, al renunciar a la fidelidad en su servicio al amor Pdrmeno
acentla las muestras de resentimiento. Y asi, con ocasién de pre-
parar una opipara comida en casa de Celestina, con lo hurtado en
fa despensa de Calixto, no se contenta ya con esa pequefia falta
del hurto: para satisfacer e! cdio que ha ido formandose en é€l, ne-
cesita mas: 'alld fablaremos més largamente en su dafio y nuestro
provecho’, propone a los demads, con violento despego de su linea
de comportamiento anterior. También al despedirse en otra mo-
mento de Calixto tiene unas frases de agria malquerencia hacia su
amo, nacidas del rencor que le guarda por el envilecimiento que
su desorden echa sobre todos y porque se le han venido abajo las
razones en que se basaba su aceptacion del sistema social de
respeto al sefior en que habia vivido» (16).

Tras la lectura de este pasaje, cuatro cuestiones surgen inmediata-
mente a partir de los subrayados. Antes de pasar a comentarla advir-
tamos, sin embargo, que no era la intencion de Maravall dar un analisis
psicologico de Parmeno —como claramente sefala el autor—, sino
completar con esta visidn sociohistdrica la interpretacion que del
personaje hicieran Gilman y Lida; afirmacion que puede extenderse
al caracter de su libro con respecto a los de estos autores.

Dichas cuestiones son: A) ;Por qué se defiende Pérmeno de dejarse
arrastrar por las proposiciones de Celestina? ;Por qué vacila y se
vuelve atrés? ;Por «fidelidad» a Calixto? ;Porque, como dice Gilman,
«aparte del caracter relativamente conservador de la segunda persona,
es también probable que Parmeno se aferre a su critica de Celestina
como a una especie de manto capaz de cubrir ia nueva desnudez de
su ser?» (17). No; Gilman anda cerca de la respuesta al hablar de esta
nueva desnudez de su ser que siente Parmeno, pero no acierta con la
razon; ésta hay que ir a buscarla en ese ser de Parmeno. B) E|l desorden
de su amo, junto con la codicia y el goce de Arelsa, ;es la causa
—como dice Maravall— del vencimiento de Parmeno, o sélo un pre-
texto, una manifestacion, de un motivo mas hondo, su ser auténtico que
brotara después de que Celestina quiebre sus imagenes ideales? ;Por
qué, si no, Parmeno se entrega «més ciegamente que todos», como bien
advierte Maravall? C) ;Cual es el motivo, no el pretextc, de que
Pérmeno acentie las muestras de resentimiento frente a Calixto?

(16} Maravall, op. cit.
(17) Giiman, p. 113.
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Nuevamente la respuesta hay que ir a buscarla en el ser de este
naje. D) ;Cémo hay que interpretar ese «violento despego de SUDTFS“
anterior»? Inea

Con esto podemos pasar adelante y dar comienzo a Nuestro ang;
ISis.

V. PARMENO: LA LIBERACION DEL SER AUTENTICO

Cuantos se han acercado a La Celestina (18) concuerdan en sefalar
que Rojas ha querido mostrar en la figura de Parmeno todo up Pracesg
de cambio que va desde su posicion de criado fiel a sy amo hast,
su completa adhesion al bando de Sempronio y Celestina y ¢ encong
contra Calixto. O sea, hasta alcanzar una linea de conducta diametyg.
mente opuesta a la que seguia al comienzo de la obra. Cada uno de los
criticos anteriormente citados ha explicado dicho cambio g partir
de su particular método. Falta, sin embargo, una apreciacion honda de
dicho cambio que armonice estos juicios, y ello a pesar del penetrante
andlisis psicologico de Maria Rosa Lida, ya que —repetimos— |a clave
de este cambio —junto con la determinada por el desordenado compor-
tamiento de esa sociedad, particularmente de Calixto, como Certera.
mente sefiala Maravall— se encuentra en el ser auténtico o ser pro-
fundo de Parmeno, que Rojas, de manera genial, va a desnudar, o mejor
dicho, a hacer surgir a la luz ante nuestros ojos. Ei cambio de Parmeng
es, en su motivacion mas honda, lo que podriamos llamar —dicho con
términos de nuestro tiempo— una liberacion de la personalidad, un
llegar a ser el que se es, en términos existencialistas.

Tres son las fases por las que atraviesa Parmeno para llegar a ser el
que es, rompiendo asi las imdgenes ideales que de si mismo habia
forjado —ayudado en esto por el condicionamiento que le imponia su
situacion social-— y a las cuales habia adaptado su conducta, negando

¢ reprimiendo su ser intimo y verdadero. Estas tres fases pueden resu-
mirse asi:

Primera: Conciencia de si, de su ser, frente a la situacidn que
ocupa en el mundo. Esta toma de conciencia —que coincide con un
momento tan critico como es la adolescencia— produce a Parmeno

un gran desasosiego. El agente que provoca esta primera, y las siguien-
tes, serd Celestina.

Segunda: Que podemos dividir en dos momentos: A) Pérmeno
deja asomar una parte de ese su ser reprimido o negado, movido por

zaremos ia edicion critica de M. Criado de Va! y G. D. T:otter: Tragicomedia de
wiciibea. Librg tembien Yamado «ie Celestina», 3 ed. curregica. Wadrid, CSIC, 1970
{«Ciasicss lHispanicos»).
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IdeSPeCho y por la sensualidad. Esto se advierte en esa repuesta

se 02 2 Celestina y que no ha recibido atencion por parte de la critica:
NO 50y e! que solia» (aucto VI, 10-11). B) La posesion de la mujer,
preis le infunde una nueva energia para luchar y atreverse a sacar
ot porcidn de su ser. En términos psicoanaliticos se diria que Parmeno
ha iberado Su anima; ha matado al dragén y rescata a la princesa (19).
s consecuencias de esta vigorizacion son: la amistad con Sempronio
el rompimiento ante éste de su imagen de fiel criado al hurtar en
1z despensa de Calixto. Por otro lado se le despierta un nuevo rencor
atra este dltimo, ai advertir su condicién de criado que lo sujeta

la

col

oconémicamente a él. Recuérdese como Parmeno insiste en esta obli-
qacion al tener que abandonar el lecho de Arelsa —«se estremeces,
decia Lida.

rercera:  Mientras esperan a Calixto ante el huerto de Melibea,
psrmeno denuncia su cobardia ante su companero. Obsérvese, no obs-
sante, COMO agradece a Sempronic que haya sido el primero en hacerlo.
De este modo vemos salir ya del todo a flote la zona mas oscura del
ser de Parmeno, zona que todavia estaba enterrada (20). Desgraciada-
mente, mas que un héroe, Parmeno es un antihéroce. De aqui que se
je pueda relacionar con el picaro. Su auténtico ser resulta despreciable:
es rencoroso, hipocrita y cobarde. Sobre esto dltimo es preciso sefialar
que no ofende tanto el que confiese su miedo —algo humano y com-
prensible— ni siquiera el que no sea capaz de dominarlo —el auténticc
valor—, sino que, ademas, se complazca en él y lo haga materia de
chiste. Un ser ruin, piropio del hijo de una alcahueta —Claudina— y
servidor en varias casas (21). Pero este es su ser, y Parmeno es el que
es. Se ha liberado por completo de su ser ficticio, de su imagen ideal.
Se ha aceptado tal cual es, excepto en un punto, punto fatal para Celes-

(19} Escribe Gregcrio Marafon. «Nos exgplicamos ahora por gué la pubertad tiende a eliminar
e alma antigua y cocmun para crear ia personziicad presente y di‘erenciada. Entonces es cuando
€ mieco desaparece, como tantos 0iros rasgos ancestralies. Por eso el pastercillo de la égloga,
& dar el primer beso & su ameca. s¢ siente, en el mismo instante, !leno de valor y capaz de
sonGuistar el mundo: por eso. nc en vano, ei vulgo, con su i6sGuedad certera. equipara el coraje
ce los hembres a los grados de s impety sexuai- (en «Sciedad y 'itbertad». ensayo recogico en
Histeria y Vida, 9. ed., Miadrid, Espasa-Caice, 1968 {<Austral», 185}, p. 23). Sin embargo. como
Pirmeno. en el fondo. es un cobarde. io veremos preclamar su miedo en el aucto Xill, en con-
reposicion con la antericr energia Gue Aredsa e hadia despertaco.

{20) Por esc enemos que discrepar de Giimen, quien considera acszbado el cambio de Pir-
meno mucho antes. una vez gue ha ofrecido su amistad a Sempronio: interpretands sus restanies
actuaciones como merd eco de Sempromio: es desir, Gue Parmeno se convierte en un personaje
¢mico, sin interss para Roias. No: creemos mas bien que en la Ceiestina no hay nada orna-

mertal, y que eéi cambio de Parmeno no culmina sino ai final de su actuacion, trayendo como
crsecuencia su muerte. Sin embargo. convenimos caon el ilustre critico en esta sumision ce
Y%meno a Semgreonio. aunque interpretdndoia bajo otro signo.

{21} Lida semala esta relacion de Parmenc con el picaro dei Siglo de Oro, partiendo del
igen v crianza del perscraic. Op. ¢it., p. 612
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tina ai olvidario. En seguida, como conclusiéon y como ConseCUencia_
muere.

Veamos ahora la trayectoria de Parmeno en la obra, a través de
estas fases.

V. PRESENTACION DEL PERSONAJE

El autor del aucto 1{22) ofrece ya la vision de un Parmeno taj comg
fue descrito por Maria Rosa Lida y como Fernando de Rojas |o man.
tendrd a to largo de la cbra: adolescente e inteligente. Al mismo tiempg
se nos revelan en este primer aucto ciertos aspectos del mozg que
nos inducen a sospechar de la sinceridad de su adhesion y fidelidag a
Calixto, indicandonos, por consiguiente, que hay una sustitucign de
personalidad. Dicho en otros términos, la imagen de criado fie} que
Parmeno presenta a su amo no corresponde con su auténtico ser. g
significativo el hecho de que Parmeno declare su fidelidad a Calixtg
como respuesta a la acusacion de envidioso que éste, muy agudamente
le ha lanzado a raiz de su acuerdo con Sempronio (p. 45). Mas aﬂn:
si consideramos que, en este didloge entre Calixto y Parmenog, el joven
amo —previniendo esta envidia— habia ofrecido su amistad a su criadg
equiparandole a si mismo. Para esta amistad, Calixto da como razén
la inteligencia de Parmeno —via segura y recta para ganar al mozg
Gue se recrea en su propio ingenio—. Este ofrecimiento de amistad
precede a la acusacion de envidioso. Por eso nos lieva a pensar que
Calixto no es sincero en su ofrecimiento, sino que trata de atajar la
envidia de su sirviente. Como se ird viendo, Calixto —y todos los
demas personajes de esta obra— pertenecen a esa sociedad cuya linea
de conducta quedard fijada por Maquiavelo en £/ principe (23). Primer
dato —recogido por Calixto— sobre la verdadera naturaleza de Pér-
meno: la envidia. E! joven criado o niega; es normai: é! quiere man-
tener su imagen ideal.

En la escena siguiente, Parmeno aconseja bien a su amo acerca
de Celestina. No diremos que este acto es puramente interesado;
pero lo cierto es: 1.°, que Parmeno debe confirmar su imagen de criado
fiel ante {a sospecha, explicita ahora, de Calixto; 2., que el ofreci-
miento de este uitimo como amigo —elevéndole sobre el envidiado
Sempronio— pesa en el animo del joven criado. Lo prueba su comen-
tario —en un aparte— ante la escena inmediatamente posterior en que
Calixto —no obstante estar informado— se arroja a los pies de fa

(22) Respecto a la paternidad de dicho aucta, sequimos la afirmacion de Rojas.
(23) Nas remitimos at estudio de Viaravail para estas cuestiones.
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alcahueta. En este aparte se observa una mezcla de desprecio y de
leve simpatia hacia Calixto. Desprecio por postrarse ante un ser que
pirmeno cataloga como muy bajo moralmente, vencido por su deseo
de Melibea. La escena se repetird mas tarde y Parmeno sustituira
a su-amo, asi como Areusa ocupara el lugar de Melibea; la reaccion
de los dos hombres sera idéntica. Simpatia porque Calixto empezaba
5 ser SU amigo, aun siendo su sefior (24). Este aparte nos revela el
ser auténtico del criado: egoista e inteligente —de «cinico entendi-
miento» lo califics Lida.

Hacemos un inciso para poner de manifiesto nuestra disconformi-
dad con cuantos autores interpretan el «cambio» de Parmeno como una
degradacion sin mas. No se trata tanto de corrupcion o degradacion
como de desvelamiento del verdadero ser, que ya existia previo a la
aparicion de Celestina. El papel de la vieja consiste en poner al descu-
pierto la verdadera naturaleza del mozo, ayudarle —interesadamente,
claro— en la liberacion de su ser.

Ya sabemos, pues, como quiere ser visto Parmeno, y poseemos
algunos indicios acerca de quién es en realidad. A continuacion, en
este primer aucto, va a producirse en él la toma de conciencia —versus
una aceptacion del mismo— de su auténtico ser, hasta ahara, como
hemos visto, ahogado bajo la imagen ideal. Y Celestina es quien
desencadenara este proceso.

vI. CONCIENCIA DE SU SER. DESASOSIEGO

Recordemos que Celestina ha tratado a Parmeno. Ei joven criado
vivio algun tiempo en su casa. Mas ahora, segln dice Parmeno a su
amo: «Aunque ella no me conosce» (p. 41). Cuando Sempronio comenta
con Celestina las palabras que sobre €l y la vieja estd diciendo Parmeno
a Calixto, ésta replica: «Calla, que para mi [santiguada], do vino el
asno venrd el albarda» (p. 46) (25). Celestina, pues, confia en su cono-
cimiento de la naturaleza humana, en el poder de seduccién del sexo
y del dinero para captar al mozo. Parmeno, calcula la vieja, no habra
de ser diferente de los demas hombres. Recordemos la repeticidon en
la obra de un mismo esquema: Calixto se rinde a Celestina para alcan-
zar a Melibea, Parmeno se entrega a la vieja para gozar de Areusa.

{24} Recuérdese que Caiixto, al escuchar el didlogo artificial de Celestina y Sempronio, dice
3 Pérmeno: «;Has visto, mi Pdrmeno? ;Oyste? ;Tengo razon? (Cué me dizes, rincon de mi se-
creto y consejo y alma mia?» (p. 46; subr. nuestro).

(25) Reflexiona Calixto, en un aparte, al llegar Celestina y Sempronio: «Por encubrir yo este
hecho de Parmeno, a quien amor o fidelidad o temor pusieran freno» (p. 40}). Es decir, Calixto no
tlene una imagen determinada de su criado; por eso se guia segun los hechos; asi, ve la envi-
dia que el joven siente de Sempronio, y la denuncia.
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Luego, cuando Parmeno le descubre su origen y su pasado trato,
veremos cdmo Celestina, sin variar en lo esencial sus armas de ataque,
agrega una mas, fruto de dicho conocimiento: el recuerdo de Clauding
a su hijo, lo que contribuye a caracterizar a Parmeno como individuo.

En este primer encuentro entre el mozo y la alcahueta ésta ataca
al primero con: 12, razonamiento sobre la «naturalidad» del amor
(tegitimizandolo, pues, en una época de exaltacidon de lo natural):
2.°, basandose en su mocedad (26), y 3.°, excitando su lujuria. Esta G-
tima arma provoca en el sirviente una reaccion favorable a la vigja,
que encuentra ahi una brecha para entrar en esta fortaleza. La risa
de Parmeno es signo de esta primera entrega, vencidas sus defensas
por la lujuria que la vieja ha sabido despertarle. Pero es sdlo una
aceptacidn del didlogc —concesidon que Celestina sabra explotar—,
y asi, Parmeno se defiende ofreciendo su imagen ideal de criado fiel,
matizada por una valoracidn de su propia inteligencia —para paliar su
mocedad— y por su desprecio hacia Sempronic. En este ltimo punto,
Parmeno se traiciona, pues al decir, tenso por la emocién: «No lo puedo
soffrir» {p. 50} —lo que contrasta con la frialdad disciirsiva anterior—
descubre que le duele el que Sempronio «con vanos consejos y necias
razones» (p. 66, el subr. es nuestro) capte el interés y la atencion de
Calixto. Cuando Celestina le pregunta la razén de su llanto —ya que
no hay otro remedio a la pena de Calixto que el que ella propone por
medio de Sempronio—, Parmeno replica con alambicadas razones,
dando como motivo el dafo al que camina, sin remedio {27), su amo,
y no el verdadero motivo, el que su emocion ha delatado a la perspicaz
vieja. Con lo que muestra: 1., que persiste en ofrecer su imagen de
fiel criado a Celestina; es decir, se atrinchera en su posicion para
ofrecer desde ella méas resistencia, v 2.°, su hipocresia.

A continuacién, y siempre en el mismo tono, repite, ¢on razones, su
amor vy su dolor por el dafno de Calixto. Celestina, cue ante el lanto
del mozo creia ganada la posicién, se siente confundida por dichas razo-
nes y estalla. Ella sabe ya que Parmeno quiere ofrecer una imagen
y por eso le habia replicado en el mismo tono, siguiéndole el juego
para mejor llegar a sus fines. Pero ante esta segunda embestida aln
més razonadora —aunque ildgica desde la perspectiva de Celestina—,
abandona este acuerdo tacito para sefalar la verdad profunda: «;Qué
has dicho hasta agora? ;De qué te quexas?» (p. 50). Con o que pone
de rmanifiesto. como antes hiciera Calixto, el fondo envidioso del
criado. Este, al ser herido en su auténtica y reprimida, no aceptada,

(28} Lice ha estudiads a fondo este punto.
{27) Este «sin remedio», apare de ser a constatacién —mds o meros acertzda— de un
hecho. indica ademas una ertrega & Ceiestina.
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wraleza: al ser acu<ado dos veces en poco tiempo de algo que él

, quiere aceptar —su lado en sombra—, replica brutalmente con un

.nnsulto «puta vieja». Es decir, con una respuesta proporcionada al
taque- Con lo que ensena sus segundas defensas o parapetos (28) en
sste duelo. Ante la sorpresa de Celestina, Parmeno afiade: «Cémo te
(Gn0ZC0” {p. 50), con aire de triunfo. Mas al descubrir el origen del
onoamiento que de ella tiene, ccmo advierte que eso resta vigor
a8 posicién pues acepta que no es tan «puro» como la imagen de
fiel criado implicaba, matiza: «que estuue contigo vn poco tiempo.
Que te Me dio mi madre» (p. 51, sub. nuestro). Es decir, se descarga de
I responsabilidad de haber estado con ella: era un nifio, ;no? Y estuvo
co tiempo, lo justo para conocerla, y no corromperse.
Mas Celestina advierte que esta segunda defensa de Parmeno es
un arma de dos filos, y ella va a embotar el que le dana y agudizar el
que le interesa. Asi, de entrada, le suelta groseramente: «... que tan
quta vieja era tu madre como yo!» (p. 51). Y ya creado este terreno,
infame, si, pero libre de imdagenes ideales que entorpezcan la com-
prension, Celestina agrega una serie de frases amistosas, con fami-
liaridad, cuyo objeto es situar a Parmeno en su puesto de mozo. Vemos,
pues, que utiliza de nuevo este arma, ahora matizada por detalles
osarticulares. Con esto, Celestina pretende renovar la antigua autoridad
;;ue sobre €l tuviera otrora. Es significativo que su recuerdo del pasado
se detenga en las palizas y castigos que dio a Parmeno, y en «otro
tantos besos» (p. 51}. Es decir, en autoridad méas carifno: imagen
paterna y materna es una misma. Simbolica es también la frase:
«Acuerdaste cuando dormias a mis pies, loquito?» (p. 51; subr. nues-
tro). Celestina pretende la antigua sumision.

Pérmeno, sin embargo, no se rinde tan facilmente y replica a Celes-
tina ofendiéndola en lo que de negativo tiene la vejez y resaltando
—con un eco de viejos rencores— su actual independencia: «porque
olias a vieja, me huy de ti» (p. 51). Réplica que consigue desconcertar
un poco a Celestina y que le advierte de la categoria de su rival. Pero
ésta ya es duefia del campo, y dice: «Dexadas burlas y pasatiempos,
oye agora, mi hijo, y escucha» {(p. 51).

En este segundo discurso, Celestina le tienta: 1.°, ofreciéndole
—como su tutora que es— un tesoro, mas rico que el de Calixto (29);
22, instandole, ya que es mozo, a obedecer a sus mayores; 3.°, a no

£0

(28} La primera era la imagen de criado fiel, que ya Ceciestina ha hecho saltar.

(29} Lo que prueba que Celestina ha calaco en la aspiracidn secreta de Parmeno: a saber,
ser como su amo (lo que nos recuerda a Pablos, el Buscdn, y su intento de hallar acomodo entre
13 parte noble de la scciedad; intento pintado con cruel ironia por el, si noble, Quevedo, y re-
Mataco por éste en el fracaso mas ridiculo). De aqui, apuntabamos antes. que el ofrecimiento
de amistad que 'e habia hecho Calixto provocase una reaccion favorabie a éste en Parmeno.
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ser necio, guardando lealtad a su amo (30), sino dirigir sus esfuerzog
a ganar amigos y aprovecho, y 4.°, que recuerde su condicién humif.
de (31}, que le impedird tener amistad con Calixto. Celestina advierte
que Pérmeno sufre no por el dafio de su amo, sino porque éste se
acerca a Sempronio y no a él.

Al ser estimulado asi en su fondo secreto, la reaccién de Pérmeng
es ante todo de perplejidad. Lo que le propone Celestina es lo que i,
en el fondo, desea; por eso le dice «téngote por madres. Pero, al en.
frentarse a la posibilidad de sacar a flote sus verdaderos deseos |e
contiene el miedo, porque Parmeno —en contia de lo sustentado por
algunos criticos— es miedoso, terriblemente miedoso, hasta el puntg
de que reprimia su ser auténtico por puro miedo. «No querria bienes
mal ganados» (p. 54): la honradez encubre el miedo al castigo. El miedo,
y no la fidelidad, es lo que le frena. La respuesta de Celestina (p. 54)
es la de un ser valiente; mas adelante —ya en manos de Rojas— la
veremos vencer su miedo y actuar con osadia, en la seduccién de
Melibea —ctro personaje que reprimia sus deseos—. Parmeno —secre-
tamente ofendido por esta muestra de valor— replica con otro argu-
mento moral. Celestina le contesta con una méxima —de Virgilio— que
sefala la cobardia de Parmeno: «la fortuna ayuda a los osados~» {p. 54).
Y, como conclusion, resume en la amistad sus tres tentaciones: 1.2, no
debe tener miedo, pues los amigos estan para ayudar en los infortunios;
2.2, con Sempronio si que ganara provecho; 3., la lujuria: Aretsa (p. 55).

Parmeno —como un rasgo de su caracter adolescente, segun se-
fialara Lida— desconfia de la promesa de la alcahueta, ya que Aredsa
es para él tierra magica y remota. No se atreve, y Celestina le reprocha
su pusilanimidad. Parmeno —tocado su fondo cobarde pcr dos veces
en este didlogo— se defiende, apelando a las ensefanzas de sus
mayores respecto a la honestidad, lo que resalta su fondo hipdcrita,
va que no la honestidad, sino la timidez le separa de Areusa (p. 55).

Celestina, como a quien lo que mas interesa de este asunto es
la concordia de Pdrmeno con Sempronio —para que aquél no obstacu-
lice sus negocios—, insiste en las alegrias que depara la amistad.
Parmeno se defiende con razones (p. 56) que nuevamente irritan a
Celestina, si bien, ahora la astuta vieja no lo manifiesta casi, conten-
tdndose con una réplica «vitalista», nietzschiana —si se nos permite
el término—; la razén nada vale frente al afecto: «;Qué es razén,
loco? ;Qué es affecto, asnillo?» (p. 57). Y le larga acto seguido und

{30} Le sedaia el egoismo del mundo. Este aspecto, en su conexion con la épcca de Rojas.
ha sido minuciosamente estudiado por Maravall en su libro citado.

{31) Parmeno no acepta, en el fondo. ser criado de alguien que, como Caiixto, no le es Su-
perior en nada {véase e! estudio de Maravali).
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anda de razones cuya Unica finaiidad es convencerle de [a superio-
ridad del consejo de los que —como elia— son viejos. Ante esta
qweva alusién a su mocedad, Pérmeno no replica con mas razones,
sino que confiesa su auténtico estado de animo, su duda y su miedo:
fodo me recelo, madre, de recebir dudoso consejo» (p. 72).

Celestina, que ha captado esta insinuacion de entrega, que tiene
desarmado —desnudo— a Parmeno, da su ultimo golpe amenazando
con retirarse. El joven criado, que ya se hahia rendido préacticamente,
se autoconvence con razones —por eso todavia no ha pasado de la
primera fase en la liberacion de su ser— para justificar su capitulacion
inmediata. Viene luego la risa del sirviente al saber que Calixto ha
dado cien monedas a Celestina —risa que revela ese ser mezquino
que pronto va a emerger—, y la concordia con Sempronio, que en esta
risa olfated la mano de la vieja, con el siguiente comentario: «avngue
esto espantado» (p. 59) {32). Es el miedo que le precduce su propio ser,
que ahora ya ha visto directamente —gracias a Celestina— sin negarlo
ni rechazarlo como otras veces, encarando su cobardia. Se siente débil
sin la imagen ideal que le servia de escudo protector.

A partir de! aucto 1l es Rojas quien toma a su cargo el desarrollo
de estas vidas. Refiriéndose a Parmeno, la critica es unanime en reco-
nocer que, si bien al acabar e! primer aucto el sirviente esta va en
el bando de Celestina y Sempropio, Roias no quiso dejar ahi la conver-
sion de dicho personaje, sino que la prolongd. Para algunocs autores,
Rojas pretendia con esto magnificar la figura de Celestina y sus dotes
de persuasién enfrentdndola con un personaje dificil, como Parmeno.
Esto es evidente; ahora bien, ;por qué esas vacilaciones de Parmeno?
Ciertamente, éstas obedecen a ese propdsito ya indicado. Pero ;de
dénde nacen?, ;qué las provoca? Alguncs autores explican esta inde-
cision como un renacer de su fidelidad a Calixto, o como un eco de la
misma. Tenemos que discrepar de dicha interpretacion porque presu-
pone un fondo «bueno» en Parmeno. No. Pérmeno vacila y se vuelve
atrds porque todaviz no ha cobrado beneficio alguno de esta alianza,
lo que le habria compensado de la pérdida de su imagen ideal, su
antigua coraza. Rojas se ha servido magistralmente de la especial
situacion que supone este estado inerme del joven, manifestandolo
—es decir, utilizando como pretextos del mismo— a través de la
envidia. Ante los ojos de Parmeno, el Gnico en estar recibiendo pro-
vecho de este asunto es Sempronio. El impaciente mozo no puede
sufrir los elogios que Calixto prodiga al viejo criado.

(32) Sempronio. mas viejo, se aprovecha para mostrar 2l asustado mozo su experiencia, con
una bravata: «Yo te haré espantar des tanto- (p. 59).
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Asi se explica el impetu de esta envidia (p. 64, lineg 28). pary;
Sempronio, el rencoroso joven «traiciona» a sus socipg —ya hld,o
traicionado a Calixto—. Aunque esto no significa que la adopcigy d:bxa
imagen de fiel criado sea sincera como antes. Aconseja a Ca“xto sy
siga otro camino para lograr su deseo, sin mediacién de Celes:ue
y de Sempronio. Parmeno, en realidad, querria ocupar g Dues:a
de éstos para recibir asi la estima de su amo. Su queja ante el trato
brusco de éste hay que entenderla en dicho sentido: no | lealta:
sino el deseo de ser bien tratado por Calixto —lo que demuestra s‘;
fondo ruin, de esclavo— le ha movido a trazarle a éste otrg Caming
Habiendo fracasado en su intento, resentido ahora contrg sy amo.
decide volver al redil de sus socios, ya que —y esto es muy imDOr:
tate— Pédrmeno, por su cobardia, es incapaz de arrostrar solg SU ser
auténtico. Parmeno estd desarmado, «inermes, y no halla fuerzag en
este su ser —la posesion de Arelsa serd la fuente de sy Pasterior
energia—. Por eso, como dijimos, se trata de un ser ruin, un Criado,

En el aucto Il (p. 72-3}, Celestina dird a Sempronio cusles fueron
sus métodos para atraer a Parmeno. Y en el aucto IV la veremos re-
petir, en cierto modo, su ataque, esta vez contra Lucrecia.

En el aucto V Parmeno, que, como hemos dicko, se encuentra sojg
y necesita un arrimo, trata otra vez de conquistar, timidamente, a gy
amo, mostrando recelo ante la venida juntos de Sempionio v Celes.
tina; en vano (p. 108).

En el siguiente aucto, Parmeno busca entonces el arrimo de Sem.
pronio, como un apoyo frente a Celestina, ya que, conociendo la ava.
ricia de la vieja, nada espera de ella. Lo que se echa de ver en e
siguiente pasaje:

SEM: ;Todo esso es lo que te castigo, y el conoscimiento que
teniades, y lo que te crio? (33}.

PAR: Bien sofrire yo que pida y pele; pero no todo para su proue-
cho (p. 113).

Poco después, Sempronio se enoja contra Parmeno y le echa en
cara su apartamiento del acuerdo pactado con él y Celestina ——los
mayores—, asi como su envidia.

Por fin, en esta escena —donde se encuentran Calixto, Celestina,
Pérmeno y Sempronio—, Parmeno no puede sufrir la astucia y avaricia
de la vieja, la necedad y el amor de su amo, y la atencién embobada de
su companero. Y todo por envidia. De aqui que exprese su despecho

(32) Reparese en que Semprcnio no ha calado todavia en ei ser auténtico de Parmenc: le
habla de reconocimientos, deberes y gratitud. Sdlo conoce su envidia.
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que Calixto prefiera escuchar a los otros en su lugar. Todos cono-
I .. .
o este fondo envidioso del mozo; por eso, Calixto le promete un

sayo, 10 que aplaca al irritado sirviente (p. 121).
en '

Vi .NO SOY EL QUE SOLIA»

Nuevamente el agente que preside esta otra fase de afioracion del
sor de parmeno es Celestina. En el aucto VI, encontramos el se-
qundo duelo entre ambas personajes. Celestina reprocha al mozo su
yraicion ¥ SU tendencia a hablar mas por antojo que por razén —por
antojo: €OR lo que senala a zonas profundas del ser—. Ella misma
ofrece un atenuante a ambas faltas, atenuante que, en realidad, le per-
mite el uso de otra de sus armas: Piarmeno actla asi debido a su
edad, que le hace ser ruin —muy significativa esta apreciacién de
Celestina—. Acto seguido, vuelve a exponerle las ventajas de un
acuerdo con Sempronio. Parmeno se arrepiente, como pecador con-
wito, y promete enmendarse, salvo en aquella parte de la penitencia
que exige la amistad con Sempronio. Razones para esta negativa: Sem-
pronio €s desvariado —lo que, en boca de Parmeno, delata su fria
inteligencia— y €l, Pdrmeno, malsufrido. El joven criado, pues, mani-
fiesta ante Celestina su superioridad sobre Sempronio. La vieja ad-
vierte el cambio operado en el mozo, que ya no siente empacho en
proclamarse superior a un adulto. Ante esta sorpresa de Celestina,
parmeno replica: «no soy el que solia» (p. 132), admitiendo asi, ante
un testigo, el cambio que se ha operado en su personalidad.

Celestina, cuyo fin es, ante todo, la concordia de ambos criados,
procura disolver esta arrogante actitud del mozo creando un acerca-
miento, un igualitarismo, de los criados mediante la valoracion de lo
que de en comdn tienen: ambos sois iguales —dice Celestina, restando
importancia a aquello en que Pérmeno basa su superioridad sobre
Sempronio: la inteligencia—: «Vosotros soys yguales: la paridad de
las costumbres vy la semejanca de los coracones es la que més la sos-
tiene» (p. 132). Y le indica el lucro que de tal concordia se puede se-
guir, para concluir con la mas efectiva de sus armas: el sexo. Parmeno,
que no esperaba sino este momento (34), saita al oir las palabras de
la alcahueta. Esta aprovecha semejante entrega, incondicional, para
redondear su influencia sobre el joven con el relato de las «hazafias» de

34) Este diadlogo es, en su esquema. icéntico al primero; |2 diferencia esta en que Parmeno
—aprendida la leccidn de aquél y queriendo cobrar ya su paga— lo ha ido conduciendo al
punto que a €l le interesa.
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su madre, Claudina. Parmeno, en un aparte (35), manifiests SU repy

nancia. El duelo que sobre Claudina se entabla entre amhog Conten
dientes es un alarde de virtuosismo por parte de Rojas. la Viej;;
concluye prometiendo a Pérmeno el tesoro que su padre le dejarg
Parmeno, que ya conoce a la astuta alcahueta, no traga este CUento‘
y le recuerda la promesa de obtener a Arelsa, manifestandg su des:
confianza de alcanzarla —rasgo del adolescente, segin Lida—, Celes.
tina, zurcidora de voluntades y pura voluntad ella misma,

le reprogh,
su timidez, y le lleva a casa de la meretriz.

Cuando, llamado por Celestina, sube Parmeno, el joven, confusq,
saluda a Arelsa como un sefior; ésta le responde como una doncells, la
cortedad del mozo queda reflejada en ese quedarse aparte y alejado,
avergonzado, hasta que la alcahueta, brutaimente, le llama, Ep un
aparte entre ambos, Parmeno se entrega atado de pies y manos a
Celestina, a cambio de gue le consiga a Areldsa. La sumision tota) de
Parmeno queda reflejada en esa frase: «Madre, ;mandas que te acom.
pafie?» (p. 148). Y la irdnica respuesta de la vieja nos recuerda yn
comentario anterior de Parmeno, cuando Calixto le mandara acom.
pafiar a Celestina en el regreso a su casa: «iSi, si! jPorque no fuergen
a la nifa!» (aucto Vi, p. 120). {Cémo ha cambiado el joven envidioso,
tras su paga!

Y LA POSESION DE AREUSA

En el aucto VIIl, Parmeno se despide de Arelsa para ir a su trabajo;
ya comentamos cémo esto muestra la servidumbre a que estd some-
tido, y la viva conciencia que siente de la misma y que a partir de
ahora se traducird en acendrado rencer contra su amo. Al salir, exulta
de gozo y de energia —recordemos el juicio de G. Maraién—. Su
deseo de mantener en secrsto —rasgo hipdcrita— su relacién con
la prostituta, se ha mudado —tras la posesion de ésta— en avidez por
descubrirla a alguien. Al llegar a la casa de su amo, encuentra a Sem-
pronio, que le rifie. Parmeno le ofrece su amistad, y le explica la razdn
de su retraso. Ante la risa del experimentado sirviente, Parmeno se
defiende con un razonamiento ingenioso —inteligencia contra expe-
riencia: recurso del mozo contra la superioridad del estado adulto—.
Sempronio, consciente de ia superioridad que sobre el joven criado

(35) Esto es lo unico en que Pirmeno se niega a aceptar la realidad de su ser intimo: |2
vida poco ejempiar de su macre; punto gue provocard su encono hacia Celestina, y su saiia en
el asesinato de 'a vieja. Punto ademds, que (aungue frustra la saiida completa de su ser 0SCUO.
por perterecer la macdre a la zona mds intima del ser) es el ¢nico que lo recime de la total
ignominia.
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g ofrece el incumplimiento de sus deberes por parte de éste, le re-
(cha —siempre el moralista— sus anteriores traiciones y envidias.
por Gltimo, tras la bravata sexual, donjuanesca, de Parmeéno, queda
cellada ja amistad de ambos criados. Parmeno, acto seguido, hace un
comentario —fruto del rencor que se le ha despertado— cargado de
desprecio, sobre Calixto: «zY qué haze el desesperado?» (p. 158). A
conﬂnuacic'm, y sin rebozo alguno, decide el hurto a la despensa de su
amo. Su fondo ruin surge en estas acciones y en la imprecacién que,
movido por el rencor, lanza a Calixto —a sus espaldas— (p. 162), con
|z que s€ cierra el aucto.

Aucto IX. Yendo hacia la casa de Celestina, habla Sempronio acerca
de las astucias de Celestina. Parmeno replica: «M4as que esso se
yo» (p. 165). Y quedan de acuerdo para obligar a Celestina a darles
parte en la ganancia, caso de que la avarienta vieja se negase. Es
curioso comprobar como Parmeno, desde que entra en la casa de
gsta, permanece timidamente en silencio, lo que contrasta con su
anterior verborrea: es que alli estd Celestina, ante la cual no puede
jactarse camo ante el simple criado. Apenas si hace dos comentarios,
y el segundo (p. 170] eco de su rencor a Calixto.

Otras actuaciones de Parmeno en el aucto Xi, nos revelan lo que
ya sabiamos: su desconfianza de Celastina, y su necesidad de otro arri-
mo {Sempronio; pues aunque lo desprecie por su poca inteligencia,
confia en la fuerza que emana de su condicién de adulto); su envidia
de Celestina (p. 198), y su recelo de Melibea (p. 200), muy significativo
del fondo egoista y calculador del mozo, frente a la lirica ceguera
amorosa de Calixto, para quien Melibea es un angel.

Vill. EL FONDO COBARDE

Llegados ante el muro del huerto de Melibea, Calixto envia a Par-
meno para que se cerciore de si estd Melibea. El joven, que teme una
celada, encubre ingeniosamente su cobardia, y hace que sea Calixtc
el primero en acercarse. Parmeno entonces se regocija de su ingenio
ante Sempronio. Al principio, cuando todavia no habia legado Celes-
tina, el joven ocultaba a todos su cobardia como componente de su
ser auténtico. Mostraba una imagen sin tacha. Ahora no, ahora, po-
seido por el entusiasmo de su poder —su inteligencia—, entusiasmo
que ha despeitado Areusa, se desnuda de toda imagen ideal. Aunque,
dede luego, le place que sea Sempronio el primero en confesar su
miedo: resto de pudor que en Parmeno no puede disociarse de su hi-
pocresia. Brota por fin, el verdadero ser del mozo, ser ruin: hipéerita,
egoista y cobarde.



Aparte de las escenas donde ambos criados dan muestrag de
cobardia, en este aucto hallamos también un dato interesante de 1
vida de nuestro personaje: su peregrinaje por varias casas como jp.
viente, y los nueve afios que pasé —en vida poco ejemplar, segin sq
desprende de su evocacién— con los frailes de Guadaiupe (p, 215),

Su

Guiado por Sempronio, Parmeno va a casa de Celestina, Syg bra.
vatas causan la burla irénica de la vieja, que lo conoce (p. 220). Qe
lestina defiende su paga con razones, y concluye —gravisimo error de
célculo— por recordar al mozo su madre confiando en que agj o
dominara (p. 224). Parmeno, ofendido, puesto en ridiculo ante gy com.
pafiero, por la ironia primera de la vieja, y confiado en el apoyo de
Sempronio, manifiesta violentamente el enojo que le causa este re-
cuerdo de su madre en publico: «No me hinchas las narizes con essas
memorias; si no, embiarte he con nueuas a ella, donde mejor te pye.
das quexar» (p. 224). Celestina, cegada por la indignacion, no advierte
el alcance de esta amenaza, y !lama a Elicia, provecando su Oropia
muerte a manos de Sempronio, secundado friamente por Pérmeng,
Matada la vieja, los dos criados huyen por la ventana y caen en poder
de la justicia, malheridos, para ser ajusticiados al amanecer.

Parmeno, pues, ha cumplido su total liberacién, mas como su ser,
al actuar, choca con las reglas de la sociedad en que vive, recibe sy
castigo. La moral de Rojas asigna a la justicia instituida e! papel que
en anteriores «moralidades» tenia la Providencia divina. No hay cas-
tigo en el Mas Alld —no es éste el que frena a estos personajes—,
sino aqui mismo, como sefala Maravall, en este pseudoparaiso. Ahora,
si, la trayectoria de este personaje queda clausurada.—EM/LIO BARON
PALMA. (3015 Bedford Road, app., 5. MONTREAL, H 3S 1G 3 Canadi).
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UNA LECCION DE ETICA Y DE HISTORIA
(LA ESPANA DE CESAR VALLEJO) (1)

Nifios del mundo» (479} (2): Hace ya casi cuarenta afios un poe-
ta se dirigia, especificando asi cuantitativa y cualitativamente su
audiencia, a todos los nifios del mundo en previsién de una posible
catastrofe. Premonitoriamente, éi, que fue llamado e| poeta de las
premoniciones (3), supo anticiparnos en una exposiciéon bastante
exacta y bastante trégica por lo que tuvo de real, lo que iba a ocu-
rir después de la caida de Espafa. La leccion que dio Vallejo y su
visin personal de la guerra civil espaiitola es imposible encontrarlas
en los manuales de historia del siglo XX, por mucho que éstos estén
escritos por eruditos con todos los archivos y materiales a su alcan-
ce. Es dificil escribir la historia de un pueblo cuando no se basa
en batallas, héroes, pactos o alianzas. Los criterios objetivos surgidos
fuera del campo de la Historia no son validos mds que para hacer
interpretaciones secas de la misma. Sélo desde dentro se puede in-
tentar ofrecer la explicacién de un acontecimiento, de un drama de
tal magnitud y con implicaciones tan especiales. Si, como es éste
el caso, fue el hombre sujeto de la Historia, si fue su gesta la que
conmovié al mundo, si se luchd por el hombre y para el hombre,
por la humanizacion del individuo, de los sefiores, de todo el reino
animal, vegetal y mineral; si hasta la muerte deberia haber resurgi-
do humanizada (447 y 449), ;quién mejor que el autor de Poemas

{1) Antes de comenzar este trabejo queremos citar tres articulos que., especificamente,
versan sobre el mismo tema; y queremos hacerlo, scbre todo, porque diferimos, como es
ficilmente verificable, con los cconceptos que en ellos se vierten y especialmente con su
interpretacion de la ideoiogia valleiiana. £l lector que tenga la oportunidad de confrontar estos
tres estudios, después, ldgicamente, de haber (eido a Valleio, pedra dar un juicio de valor
con mayores garantias y estard mas facuitaco para consiruirse su propia opinién. Estos tra-
hajos son =César Vallejo y la guerra civil esgaficla», Alejandro lora Risco, Cuederncs His-
panoamericanos, Madrid, 1965, LX), num. 183, po. 553-383: «La guerra civil espaifioia en la
poesia de Pablo Neruda y César Vallejo», Marlene Gotilieb, Cuacernos Americanos, Méjico,
1967, XXVI, num. 5, pp. 183-200; «César Vailejo y Espana», Juan J. Gilabert. Papeles de Son
Armadans, ano XVIil, tomo LXIX, ndm. CCVII, Madrid-Paima de Mailorca, junio 1973, pdgi-
nas 253-272. Ademds de estas obras, cualquier estudio completo sobre Vallejo contiene inter-
pretaciones sobre el tema. Véanse, por ejemplo, los de Larrea, Covne, Meo Zilio, Monguid,
Paoli, Yurkievich, Abril y. sobre todo, el de Higgins, al que creemos su mejor critico en la
actualicad.

(2} tos nameros corresponden a las péginas de César Vallejo. Obra poética completa,
Francisco Moncloa Editores, Lima. 1968. Esta edicion vino a poner un poco de orden dentro
de! maremdgnum de controversias e incompletitudes de ediciones anteriores. A ella debemos
agradecer felices hallazgos que hasta entonces no habian visto la luz y, sobre todo, algunas
Puntualizaciones biograficas sobre sus ditimas obras. Tomando como referencia estos datas
aportados por su viuda, Georgette de Vallejo, hemos analizado Espafia, aparta de mi este
cdiiz como separade de Poemas en prosa y de Poemas humanos, ya que, segin dichas
aportaciones, estos tres libros sson obras iguaimente capitales e independientes» (490).

(3) Antenor Orrego: «Una visién premonitoria de César Vallejo», idetdfora. Méjico, 1957,
Wt nom. 18, pp. 3-5.
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humanos (4) para hablarnos de la «grandeza», la «Miseria», |3 “vors
gine impelente», la «violencia metddica», el «caos tedrico Y Practicgs
de todos aquellos «miliciano(s)», «proletario(s)», «Iiberador[es],,' «Cam-
pesino(s)», «obrero(s}», (441), «mendigo(s)» (457), «poderosos ds.
biles» (449), etc.? Més de uno, sin embargo, se sorprenders ante esty
utilizacién de poemas como lecciones histéricas por lo que entraiig
de intrusismo profesional y, al mismo tiempo, de profanacign con
respecto a la pureza de la poesia. Ante esto no tenemos mas defensa
que una detenida lectura de su obra poética final.

Es curioso observar hasta qué punto la guerra civil espafiola trag.
pasd las fronteras y fue comprendida en su mas profundo significadg
por toda la intelectualidad mundial (5). La inteligencia dio myes.
tras, practicamente en todos los paises, de una sensibilidad especigl
para con el «caso espafiol». Surgieron por todas partes los comitds
de apoyo, los congresos y los meetings, reflejo todo ello de To que
en aquellos momentos se estaba viviendo dentro de Espafa: mien
tras las trincheras estaban ocupadas por hombres de todo el mundg
que habian llegado atraidos por fa quimera revolucionaria, en los cam-
pos de batalla artisticos, intelectuales y culturales la afluencia era la
misma. No se trataba de asistir, impdvidos, a una pelea entre her-
manos; era algo mucho mas intimo, algo que afectaba directamente;
era, en definitiva, una cuestion personal que para muchos supuso un
choque brutal en su Weltanschauung y fue asumida como experien-
cia propia (6). En el caso de Vallejo, esta asuncion tiene visos mu-
cho mas extremos, pero, al mismo tiempo, totalmente previsibles dada
toda su trayectoria antericr: el sentido de la vida que después de mu-
chos intentos y fracasos (el Dios impotente de Los heraldos negros, la
orfandad y el absurdo de Trilce} habia vislumbrado poco antes de
una manera tedrica el mundo utépico que habia soRado, deseado y
vitalmente necesitado después de haber vivido miseria, injusticia y
pobreza como un «condenado de la tierra» mads, iban, jpor fin!, a
hacerse realidad y eran el «nifio... bajo su habilisimo pafal», la «ma-
dre... con su grito», el «enfermo... con su mal», el «anciano... con
sus canas», y hasta el «presbitero con dios» (449) quienes comenza-
ban a llevarlo a cabo. No es extrafio, por tanto, que como cuestién

(4) «El poeta habla desce e! nivel exacto dei hombren», decia Leén Felipe.

(5) Dos obras han refiejado este impacto, aunque hayan deiimitado su campo a los es
critores (/ato sensu): Gli intellettuali e ia guerra d¢i Spagna, Aldo Garosci, Einaudi, Turim
1959; Le mythe de la croisade de Franco, Herbert Rutledge Southworth. Ed. Ruedo !bérico,
Paris, 1963.

(6) EI fragmento que a continuacion transcribimos estd sacado de una carta gue un perio-
dista italiano escribié a su mujer mientras !uchaba en las Brigadas Internacionales como VO
luntario: «Un mondo nuovo nasche, anche per noi {subrayado por el autor), e il privilegio di
poter aiutare in qualgue modo !'affermazione & grande». Oggi in Spagna, demani in [talia.
Carlo Roselli, Einaudi, Turin, 1987, pp. 44-45.
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rsonal de vida o muerte «escrut(e) a toda hora, de dia y de noche,
5 cables que llegan de Espafia y son publicados en la Estacién de
[.errocarr”es de Montparnasse» [7).

pero ;qué puede hacer el poeta para defender la utopia, qué

sede hacer queé no sea intentar escribir, vestir su «pequeiiez en
vaje de grandeza» {439) y saludar «al sufrimiento armado»? (457).
puede «NO (saber) verdaderamente qué hacer», y, otra vez, «sin saber
b nacer» (438), puede también llorar (Mdlaga que estoy llorando /
widlaga, que floro y lloro}) (453). Puede incluso viajar dos veces
2 Espaia en un intento desesperado de conocer in situ el Gdélgota
espaﬁo] (8). Como en el caso de la pasidon de Cristo estaba escrito /
e vosotros hariais la luz, entornando / con la muerte vuestros
0j0s {443); no es éste el Unico paralelismo cristico que se puede
encontrar en esta obra, cuyo titulo es claramente una anticipacién de
|os simbolos que el poeta ha utilizado para referirse al hecho con-
creto de la guerra; l6gicamente, Vallejo acude, dada su educacién
cristiana, a otro hecho fundamental en la historia de la Humanidad,
explicativo y facilmente comprensible para toda una sociedad con
las mismas raices religiosas. Mucho se ha especulado sobre y con
la religiosidad vallejiana; creemos que. al margen de disputas mas
o menos partidistas, no se ha dicho sobre ello la ultima palabra;
tampoco es que pensemos decirla nosotros, y menos ain ahora, pero
si aclarar que nos parece verosimil el que Vallejo hubiera interiori-
zado una €ética cristiana que, por otra parte, tiene muchisimo que
ver con una cierta ética revolucionaria: ambas concepciones de! mun-
do, a pesar de todas las diferencias bdsicas que las separan, mues-
tran una gran similitud en cuanto a proyecto de «hombre nuevo», de
«sociedad futura», sobre todo en la parte correspondiente a la axioma-
tica moral.

Vallejo pasa méds de un afio sin escribir un solo poema sobre la
que para €l (y para muchos otros) era, en aquellos momentos, tierra
de promision (9). ;Qué ocurre para que se quede, de repente, mudo
cuando su Unica mision es hablar? Parafrasedndole, es una contradic-

(7) Georgette de Vallejo: «Apuntes biograficos sobre Poemas en prcsa y Poemas hu-
manos, apéndice de César Vallejo. Obra poética completa, op. cit.

(8) Georgeite de Vallejo, op. cit., p. 49: «... Va agudizéndose su inquieiud y no pudiendo
ceminar mas tiempo su incertidumbre, sale el 15 de diciembre (1936) para Barcelona y Madrid.
Ei 31 dei mismo mes esta de regreso en Paris... En junio (1937) se habla de un Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas (jGuién entonces no se dice '‘antifascista'!}. Vallejo
estd designado como miembro representante dei Perly, mas propiamente dicho, miembro repre-
sentante de los expiotados del Perg. El 2 de julio, e! Congreso sale de Paris para Espaia.
Itinerario principal entre otros pueblos mads: Barceiona, Valencia. Madrid y nuevamente Bar-
ceiona a] volver. El 12 del mismo mes, el Congreso, salvo y sano, estd de vuelta en Paris.»

(8) Georgette de Vailejo, op. cit., p. 456: <En tres meses (septiembre, octubre, noviem-
bre del 37) escribe veinticinco poemas. dltimos de Poemas humanos, y dirige a la misma
Espaia su ruego y su exceso de desesperacion: ''Espana. aparta de mi este cdliz''.»
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tio in terminis el que un «poeta y hombre», «revolucionarig ¥ hom.
bre» permanezca paralizado en la actividad que le es m4s Propia ante
algo que le atafie tan intimamente. Alguien ha dicho que no encon.
traba palabras para expresar tal tragedia (10): en septiembre g
1937, mientras en Espana corrian

iOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,
sangre a caballo, a pie, mural, sin didmetro,
sangre de cuatro en custro, sangre de agua
y sangre muerta de la sangre viva! {447)

el poeta proclama su total identificacién con la Espafia republica
na (11), y no sdlo con palabras, sino también con «{su) sangre dim;.
nuta y (su) coloracion a gran distancia» (451) (fisica que no cordial)
y comienza a escribir los quince poemas que compenen Espafia, apar-
ta de mi este cédliz. El llanto y la duda primitivos se convierten en
una explosion jubilosa, jubilo que sélo en algunos momentos (véan
se los poemas XIV y XV) abandonard para adoptar una actitud que
algunos pueden tildar de pesimista y otros incluirdn en el realismo
visionario y/o profético.

{Qué fue para Vallejo la guerra civil espafiola? Podemos acudir
a lo que los criticos han dicho sobre la vision que él tenia o los sen-
timientos que le produjo. Sin menospreciar lo anterior, juzgamos mas
acertado analizar las fuentes méas directas posibles. Asi, por ejemplo,
Georgette de Vallejo escribe: «Ante la magnitud del acontecimiento,
Vallejo depone en el acto toda discrepancia y vuelve a su dinamismo
de militante marxista incondicional. De inmediato, colabora en la
creacién de «Comités de Defensa de la Republica». Asiste a reunic-
nes; ayuda en mitines, cuyas repetidas actuaciones y pasién ni se
hubiera sospechado (...). Inicia una serie de articulos de ilamamiento
a favor de la causa revolucionaria espafiola en que denuncia la «no-
intervencidén» soélo provechosa al fascismo, no tan franquista como
internacional. Diariamente toma notas y vuelve inclusive a ensefiar
marxismo en las células clandestinas de obrercs simpatizantes» (12}.

(10) Georgette de Vallejo, op. cit., p. 486 «;Habtrd un lenguaje para semejante desestre’s

(11) Nos limitamos a transcribir algunas frases del articulo «César Vallejo y lc absolutor
de José Maria de Romafiz Garcia., para que el lector pueda juzgar las transgresiones ldgicas
de un razonamiento de este tipo. basado, igualmente, en premisas falsas: «Siendo inseparabie
espafiol y catdiico, nc esta fuera ce lugar una nota: la pasidn espaiola de Vailejo, que llega
hasta poblar sus delirios @ltimos, soio casualmente, geograficamente, por una relativa coinci-
dencia de mentalidad social, se centra en la Espaiia roja; pero es evidente que su pasidn va
recta hacia la Espafia auténtica y eterna», Estudios Americenos, Sevilla, vol. V. num. 20,
mayo 1853, p. 58.

(12) Georgette de Vallejo, op. cit.. pp. 485-496
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Su mas clasico amigo y critico, Juan Larrea (13), nos ofrece un
mento de excepcional importancia, una carta que el mismo poeta
doc;rigié, fechada el 28 de octubre de 1936 y de la cual transcribi-
lsos una parte a continuacion: «iNos tienes tan absorbido en Esparia
“:18 toda el alma no nos basta! (frente} al drama en que nos deba-
imos, td» YO todo el mundo. Aqui trabajamos mucho y no todo lo
que quisiéramos, a causa de nuestra condicién de extranjeros. Y nada
Jo esto nos satisface y quisiéramos. volar al frente de batalla. Nunca
medi tanto mi pequefiez humana como ahora. Nunca me di maés
cuenta de lo poco que puede un hombre individualmente. Esto me
gplasta (...). iYa ves como se alarga la agonia de los nuestros! Pero
| causa del pueblo es sagrada y triunfard, hoy, mafiana o pasado
mafiana, Pero triunfard. jViva Espafa! jViva el Frente Popularl»
otro escrito del propio poeta puede ponernos en antecedentes
para pasar después a hacer una lectura de Espafia, aparta de mi este
cdliz. Se trata de un articulo que escribié en apoyo de la Republica
y que nunca vio la luz, seglin Larrea, porque diferia bastante de ias
tesis manienidas por la ortodoxia comunista en cuyas manos estaba
el aparato de propaganda y donde lo dejaron olvidado. Damos paso a
un fragmento del articulo en cuestidn, cuyo conocimiento hay que
agradecer a este mismo critico (14): «La epopeya popular espafiola es
(nica en la Historia. Ella revela de cudnto es capaz un pueblo, lan-
zado, por la exclusiva propulsién de sus propios medios en inspira-
ciones civicas, en la defensa de sus derechos: debela, en pocos me-
ses, una vasta insurreccidon militar, detiene dos poderosas invasiones
extranjeras coaligadas, crea un severo orden publico revolucionario,
estructura, sobre nuevas bases, su economia, funda de pies a cabeza
un gran ejército popular y, en suma, se coloca a la vanguardia de
la civilizacién, defendiendo, con sangre jamas igualada en pureza y
ardor generoso, la democracia universal en peligro. Y todo este mi-
lagro —hay que insistir— lo consuma por obra propia suya de masa
soberana, que se basta a si misma y a su incontrastable porvenir».
Pero serfan interminables las citas sobre lo que dicen que Vallejo
pensd o sintié en aquellos momentos. Entramos directamente en sus
poemas y comenzaremos con un paralelismo, una coincidencia en uno
de los principales tépicos que aparecen en su obra con la de otro
gran poeta, el espafiol errante, el de la piedra y el camino, el de los
locos y los héroes, el de Cristo y Don Quijote, Ledn Felipe (y es en
mas de una ocasion donde este paralelismo se produce). Para el pri-
mero, la guerra espafiola no es cuestién de batallas, sino de «jPasio-

(13) Juan Llarrea: Cdsar Vallejo. hiroe y mdértir indohispano, Ediciones Biblioteca Na-
cicnal, Montevideo, 1973, pp. 108-1G9.
(14) Citaedo por Juan larrea, op. cit., pp. 115-116.
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nes!» (439). E! segundo nos ayuda a completar la explicacién (15):
«Nuestra es la pasion. No es para gritarlo con alegria y con orgulle
porgue no es ésta la mejor herencia que el destino le puede otorgar
a un puebla. Pero como es una hetramienta necesaria en la Historia
para que el mundo camine, alguien tenia que cargar con ella. Debig
de haber un gran aiboroto en el principio de las cosas por ver a quién
le tocaba y no sabemos exactamente por qué Dios nos fa puso en
la sangre a nosotros. El hecho es que el espafiol va por la Historia
con la pasién a cuestas y que |a pasion es la que crea todas nuestrag
dicotomias y todas nuestras contradicciones...».

Por supuesto, que son «jcosas de espafoles!» (441), eso es lo
que el mundo dice, y dice cierto, no hay mas que echar un vistazo al
pasado para verificarlo: surgen, entonces, figuras tales como Calde.
rén, Cervantes, Goya, Coll, Quevedo, etc., figuras que, por otra par-
te, no pertenecen a la historia oficialista, no son ni reyes ni guerreros,
ni siquiera algunos de ellos estan registrados por su nombre; son
personajes del pueblo o de la cultura, ex presidiarios {Cervantes, Que-
vedo), exiliados (Goya), que tuvieron dificultades para llevar a cabo
su obra (Teresa, Cajal), etc. Las «cosas de espafioles» no son las ba
tallas del Gran Capitdn, ni las conquistas de los Reyes Catdlicos ni
siquiera aquel imperio donde no se ponia el sol. Son los actos o las
voces del pueblo (16) porque pueblo es Don Quijote y Sancho, y bajo
el prisma de la vision popular pinté Goya sus irénicos retratos de la
familia real, y Quevedo escribi¢ en sus Suefos las criticas corrosivas
del pueblo contra todo y contra todos; y pueblo es Teresa, perse-
guida por la Inquisicion porque no reformaba dentro de un orden y
divinizaba, en cierto sentido, los pucheros cuando Dios, es bien sa-
bido, seria un concepto demasiado puro para mancharlo en cocinas
y fogones.

Pero, aunque esta bien claro que son «cosas de espafioles», no
es por ello menos evidente que Vallejo ha absolutizado e! conflicto,
mejor dicho, al penetrar en el significado profundo de! «36 espanols
es plenamente consciente de que no se circunscribe a una entidad
nacional concreta y de que el espacio y el tiempo no son categorias
fundamentales; la lucha ha rebasado todas las fronteras y todas las
épocas vy, asi, nos habla de la «agonia mundial» (439) (17), se dirige
al «proletario que mueres de universo» (441), al «voluntario soviético,

(i5) Ledn Feiipe: «Espafa, pasion y heroismo=. articulo publicado en fsia, La Habana,
15 de agosto de 1936, pp. 8-i10 (esta cita corresponde a la pagina 8.
{18) Tedo acto o voz genial viene de! pueblo
y va hacia él. de frente o transmitido
nor incesantes briznas, pcr el humo rosedo
de amargas contrasenias sin fortuna (441},
{17} Subrayzdos nuestros.
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grehando @ la cabeza de tu pecho universal» (443), al «Hombre de
E)(,,emaxdura, / oigo bajo tu pie el humo de! lobo, el humo de la es-
scies, <Y el humo que, al fin, sale del futuro» (447}, y que no sabe
donde ocultar su beso de orbe» (449). Canta, también, a los defen-
sores de Guernica que (les diece) os elevdis, crecéis, / y llendis de po-
Jerosos débiles €l mundo» (449). Y, finalmente, «el mundo estd espa-
7ol hasta la muerte» (463} al igual que el caddver del proletario
pojas: estaba lleno de mundo (457).

Hasta tal punto se han ampliado los mérgenes del conflicto y han
saltado {por obra y gracia y poder del proletario, entendiendo como
tal @ todo aquel que sufre por la injusticia cultural, econémica y
pozitica] hechos pedazos conceptos, tales como el tiempo vy, lo que
ps Mas significativo adn, la omnipotencia de la Naturaleza frente al
nombre, que hasta los muertos «acabaron, en fin, de ser morte-
les» (451). Y es en Malaga, en su éxodo, en uno de los lugares
donde se realiza este milagro:

iMélaga literal y malaguena,

resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus cénticos, huyendo
con tu Espafia exterior y tu orbe innato!

Esa conjugacion perfecta entre lo local, concretizado en sus tipi-
cos tépicos domeésticos (el botijo y la cancién), recalcado todavia
mas para que no haya duda de que la accién transcurre en la Mélaga
malaguefia, y lo universal, denotado por el concepto fisico del volu-
men terraqueo, es una de las mas sugestivas imagenes del interna-
cionalismo revolucionario y refleja fielmente los sentimientos mun-
diales con respecto a la contienda. Curiosa paradoja la de su Espafia
exterior, si Espafia no fuese mas que Espafia, pero en este caso fue
simbolo y bandera, foro mundial y, de modo innato, campo de batalla
de todo el orbe, en cuanto que enfrentaba a dos concepciones del
mundo y de la vida universalmente reconocidas.

Y se combate, entonces, «a gemidos» (457), «a infiernazos, | a
cielazos» (451) porque matan «al nifio, a su juguete», «al perro que
dormia en la escalera», «al libro» (445); los combatientes se arman
«de polvo» y se calzan «de imanes positivos» (445), y hasta la Natu-
raleza entra en la lid vy asi el «mediodia» se convierte en «capitdn»
y la «noche» en «soldado raso» (469). El mundo entero se polariza
en un esfuerzo sobrehumano porque en Espafia, en Madrid, estan
flamando / a matar, voluntarios de la vida! {445), por la libertad de

407



todos, / del explotado y del explotador (445) (18), para que todo
mundo surja humanizado de la contienda, incluidos animaleg taleg
como el reptil y el buitre (449) (que, en cierto modo, a!l ser tomadog
como representantes de la maldad del hombre, de alguna forma han
participado en su génesis y con é| deben, por ello, purificarse); Derg
es que hasta el mismo cielo deberd convertirse en «todo un hom.
brecito» (449). Aungue es una cuestion demasiado importante parg
debatir marginalmente en un articulo como éste, si se acepta la p;.
pdtesis de que, para Vallejo, el cielo es una construccion humana mgg
un concepto al que se le ha dado existencia a causa de |a faltal
de sentido que supone una vida en la tierra en tales condiciones de
injusticia y dolorosa miseria, es natural que lo incluya entre los ele.
mentos que hay que transformar: hay que humanizar al cielo, hay que
ponerlo en su lugar y lo convierte, asi, en una sociedad terreng
«sencilla, justa, colectiva, eterna» (451), en la cual

iSe amarén todos los hombres

y comerdn tomados de las puntas de vuestros pafuelos tristes
y beherén en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

iDescansardn andando al pie de esta carrere,

sollozarén pensando en vuestras Orbitas, venturosos

serdn y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustaran manana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!
jUncs mismos zapatos irdn bien al que asciende

sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!

iEntrelazéndose hablarén los mudos, los tullidos andarén!
iVeran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharén los sordos!

(i8) Leon Fslipe, art. cit., p. 9: «... Hay que salvar al rico. Hay que salvarie de la dic-
tadura de su riqueza...» Pocos poetas., entre !os que cantaron la guerra civil espafoia, demos-
traron una escatologia integracionista como Felipe y Vallejo. En e!lo han basado aigunos criti-
cos sus hipotesis sobre la falseded de ia ideoiogia marxista ce Vallejo, puresio que ello
supcndria la destruccidn de conceptos tales como e! de siucha de clasess, punto central en
dicha teoria. La disputa casi secular entre ei «<kantismo» y el wutilitarismo», versiones ética
y oportunista, respectivamente, del marxismo (simplificando quizd de modo excesivo) ha
llegado hasta nuestros dias sin que nadie haya logrado decir sobre ello la Gitima palabra.
En la praxis hemos visto hace poco enfrentamientos espectaculares que nos pueden dar una
vision més féacilmente comprensible: los problemas surgidos entre la iceologia y ia praxis,
scbre todo, de! Che Guevara y la de los particos comunistas tracicionales en América del
Sur o Camilo Torres y el P. C. C. Retornando a la idea primera, no tenemos ningln interés
en hacer pasar a Vallejo bajo el arc de ninguna religion ni ideologia. Y ei que quiera hacer-
lo. tendra que demostrario cumplidamente. No nos sirven, en el caso de un Vallejo cristiano,
tesis basadas en argumentaciones rdpicemente falseabics: mientras que no se demuesire que
el amor fraterno, la soiicaridad universal, el sentimicnto comunitario. el considerar los valores
éticos por encima de los pragmaticos son patrimonio exclusivo de la religion cristiana, este
razonamiento se cae por si solo.
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jSabrén los ignorantes, ignorarén los sabios!
;jSerén dados los besos que no pudisteis dar!
jSélo la muerte morird! jLa hormiga

traeré pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverdn

los "nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajardn todos los hombres,

engendrardn todos fos hombres,

comprenderén todos los hombres! (443).

Antes de pasar al andlisis del proyecto de sociedad futura que
gl poeta nos propone en estos versos, es conveniente que nos fije-
mos bien en el valor ético que suponen las antropomorfizaciones an-
teriores. La esperanza en una vida mejor, donde los valores que de-
notan la actividad politica se elevan a un plano de importancia vital,
donde la solidaridad, el amor universal y el sentimiento colectivo
privan sobre todas las cosas y son elevadas a categorias religiosas en
su sentido méas feuerbachiano, estd conformada por las creencias
eticopoliticas que, en este caso, tienen muy poco de cristianas, al
menos en el sentido de la teologia oficial y presuponen una realiza-
cién inmediata y terrenel; para el poeta, el hombre no es solamente
la medida de todas las cosas, sino principio y fin, y, como especie,
omnipotente y eterno; es facilmente comprensible el proceso que ha
seguido hasta llegar aqui: colocar los atributos y cualidades que nor-
maimente suelen atribuirse a Dios en su verdadero lugar, el hombre;
de esta forma, se delimitan claramente los poderes y, en este caso,
Dios seria una creaciéon de! hombre desesperado, maltratado por la
vida y por las injusticias economicopoliticas que deben sufrir, sin po-
der siquiera dar un sentido trascendente a su misera existencia. No
es lugar para extenderse sobre los conceptos religiosos, o mejor seu-
dorreligiosos, de Vallejo. Baste, ahora, este leve adelanto sobre el
tema (19).

Comencemos, pues, e! estudio de su propuesta de «hombre nue-
vo». Dejemos a los criticos puramente literarios la tarea del anélisis

(19) Cuando decimos Feuerbach, lo hacemos en el misma sentido que Vailejo, aunque elio
sea aventurar demasiado: «;Oh alma! jOh pensamiento! jGh Marx! ;Oh Feuerbachls (287). El
sentido materiatista (no en su aspecte reduccionista) de su Weltanschauung estda claramente
expuesto en esie poema. En ¢éi rinde homenaje a dos grandes pensadores bzjo cuyos pre-
supuestos se podria analizar ia obra vallejiana, creemcs. con bastantes probabilidaces de
acierto (nos referimos ai primer Marx, heredero directo de Feuerbach]. Es curioso que hasta
¢l preseate nacie haya hecho un estudio de este poema titulado <En el momento en que el
tenista...» cuando se diria fundamental a la hora de ahcndar en sus preccupaciones intelec-
tuales, politicas e inciuso en sus ccnceptos religiosos: en reaiidad, no es de sus obras
pcéticas mds logradas y eilo prece haber sido e! mctivo para que haya pasado casi inadver-
tido hasta ahora. El Unico critico que ha apuntado la posibie influencia de Feuerbach en
Vaile;o ha sico Gonzalo Sobejano. Véase a estc respecto el articulo titulado <Poesia del cuer-
B0 en Poemas humancss, dentro del iibro Aproximacicncs a César Vailejo, Las Américas.
Nueva Ycrk, 571, pp. 184-190.
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formal de estos versos (20). Lo que si nos interesa son las motiyy.
ciones queg pudo tener para elegir esta forma liena de connotacioneg
biblicas y, méas concretamente, proféticas. Es l6gico pensar que v
llejo acudiese de modo consciente a la manifestacion escatoldgica
més tradicional que podria ser equivalente si queria expresar la Suya
revolucionaria; la etiquetacidn, y con ello la desvalorizacion ramplona,
de toda su Weltanschauung, complejisima y dificilmente explicable
sin acudir a Feuerbach, se debe, en la mayor parte de los casos, a ung
lectura superficial o exclusivamente formal de los poemas. Su ideg.
logia puede ser cristiana en la medida en que practicamente todg
Occidente lo es, al haberse constituido en el heredero directo de
toda una ética que el cristianismo impuso; es en este sentido, y
solamente asi, como debe explicarse su posicion Gitima y sus sentj-
mientos supuestamente religiosos. Ni Vallejo se desvia de toda sy
trayectoria anterior para lanzarse en brazos del marxismo {que nos
parece, grosso modo, la misma trayectoria que nos describe Feuerbach
y cuyo paso final es el intento de transformacién de la teologia en an-
tropologia y cuyos frutos fueron recogidos por el humanismo mar-
xista} ni su humanismo puede tildarse de cristiano si no se quiere
afiadir la palabra «blasfemo» (estamos hablando, por supuesto, del
cristianismo oficial y/o institucional porque, de lo contrario, cual-
quiera puede asumir la categoria de tal si se interpretan sus dogmas
de una manera muy lasa).

Lo primero que nos llama la atencion en estos versos es la perfec-
cién que se alcanzara en el modelo de sociedad utdpica (empleamos
siempre la palabra «utdpica» en el mejor de los sentidos posibles del
término, como «relativo o perteneciente al mejor de los mundos posi-
bles que puede llevar a cabo el hombre aqui y ahora», porque en este
caso se trataba de un futuro inmediato, nunca de un futurible o de un
futuro sin futuro, perdénese la redundancia) hasta el punto de trans-
gredir, aparentemente, en muchas ocasiones las leyes de la Natura-
leza. Si tomamos como ejemplo las Ultimas proposiciones (en este
caso, en sus dos sentidos), veremos que no es dificil comprender el
significado que Vallejo pretendia otorgarles; asi, «volveran / los nifios
abortados a nacer perfectos, espaciales», dejando a un lado explice
ciones de tipo personal que ciertamente no nos competen mucho (21),

{20) Giovanni Meo Zilio: Stile e poesia in César Vallejo, Liviana Editrices, Padua, 1960.
Al final del libro aparece un analisis estilistico y semdntico del «Himno a los voluntarios de
la Republica». Desde el punto de vista formal, el critico ha hecho un acertaco estudio y la
acumulacion de datos. la mayor parte de las veces objetivos, hace de él un buen punto de
partida para cualquier interpretacion posterior,

(21) César Vallejo. itinerario del hombre. Juan Espejo Asturrizags, Libreria Editorial Juan
Mejia Baca. Lima, 1965, p. 76. Juan Larrea, op. cit., p. 92. Para todos aque'los que gusten de
las intimidades vailejianas.
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odemos imaginarnos con €l una sociedad formada por una clase de
pombres aue elimine todos los condicionamientos de tipo econémico-
social que han impedido a muchos posibles nifios ver la luz; la ter-
qura Gue el poeta demuestra frente a esos millones de nonatos, la
“beracién que supone el que un hombre y una mujer decidan libre y
woluntariamente el nacimiento de su hijo en condiciones de justicia,
desborda con mucho cualquier tipo de proyecto o de constitucién po-
jitica (e incluso, diriamos, un evangelio de cualquier religién).

La omnipotencia del porvenir socialista llega a extremos insospe-
chados: no s6lo serd modificado el presente, sino que la transforma-
cion alcanzard, increiblemente, al pasado (22). El inmenso e ilimitado
poder de conceptos morales, tales como la fraternidad, la solidaridad,
¢l sentimiento colectivo, las posibilidades abrumadoras de la especie,
presentes en la conciencia popular, sagrados en cuanto que son la
causa del pueblo, esté glorificado y, sobre todo, lleno de contenido en
estas paginas Ultimas vallejianas. Si leemos «Masa» (473) desde una
perspectiva feuerbachiana, se comprueban facilmente nuestras ante-
riores palabras, ya que, de alguna forma, este poema es la sintesis de
toda su ideologia (o si se quiere, antropolegia); sélo una enorme sen-
sibilidad politica y poética puede falsear y transgredir asi la ley
natural, simbolo de las limitaciones humanas; es el triunfo de la Hu-
manidad, en solidaria unién, sobre la muerte; es la promesa de des-
arrollo de todas y cada una de las potencialidades de la especie; es
el parto doloroso de una gran comuna familiar, en la cual el amor, el
amor fraterno, en batalla mundial para defender la libertad y la jus-
ticia, se alza sobre todas las miserias como bandera de todos los
combatientes.

Y su grito final, ese «comprenderan todos los hombres», no es
casual ni improvisado: a él se reduce el deseo tedrico de igualdad
y de fraternidad, la total participacién en los bienes culturales que no
serdn ya privativos de una clase determinada, sino patrimonio de la
Humanidad entera. {Si hay palabras deslexicalizadas por el uso, 0 me-
jor por el mal uso, como lo estd, por ejemplo, el término «revolucion»,
no es menos cierto que en el caso de Vallejo su sentido y su signi-
ficado estan llenos de contenido; y si ese contenido puede ser acu-
sado, peyorativamente, de utdpico lo mismo puede serlo cualquier

(22) E! tiempo significa, en los poemas anteriores de Vallejo, una obsesion unida, la ma-
yor parte de las veces, a un sentido fatalmente mortal. La revolucion, sin embargo, podrd
trastccar el tiempo, podrd vencer su inexorabilidad, rompiendo las barreras de los pianos
temporales, al confundirse el pasado y el futuro, al posibilitar una recursividad como la qus
se manifiesta en el hecho concreto de un Pedro Rojas que, cdando marcha atrds a su reloj,
vuelve de la muerte para escribir, una vez mas, el mensaje de solidaridad por el cual murid:
«i¥iban los comparieros!» (p, 457).
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otra doctrina religiosa o politica. Y para contrarrestar estos posib|
. ) . ) e
efectos idealistas continuamos nuestro estudio.) S

Pero Vallejo, licido como poeta y como hombre politico, aICanza
a ver por encima de la esperanza comunitaria los peligros realeg que
raerfa consigo el fracaso de este ideal. La tragedia que ya ep aque.
Illos momentos se estaba fraguando en la trastienda de! escenario, g
mafiana real implantado sobre un millon de muertos, estén eXpuestog
en sus mas minimos detalles y matices. Y es en los dos Ultimos poe.
mas donde Vallejo nos pinta el panorama més desolador y terrible
de todo el libro. No se trata de la muerte, ni siquiera de la detroty
(véase 477), ese «Cuidate, Espafia, de tu propia Espafna» es lo bastante
claro para exigir cualquier comentario. Y a continuacién advierte re;.
terada y febriimente, como en un deseo de hacer mas vivo e) peligro
a evitar, todos los errores y tropiezos que la realidad estaba ya empe.
zando a mostrar: la coexistencia de diversas tendencias unidas por g
ideal colectivo comenzaba a resquebrajarse; las claudicaciones de log
tibios y los compromisos desvirtuarian la utopia; se olvidaba la reyg.
lucién al posponerla con excusas de exigencias tacticas o al creeria
ya conclusa; los nuevos poderes podrian corromperse o podrian
nacer ya viejos si no se trataba del verdadero poder popular; se uti
lizaria a los muertos y a los héroes {«Bienaventurados los pueblos
que no tienen necesidad de héroes», dird Brecht). También de los que
aman a Espafa, de los que dicen amarla, hay que tener cuidado porque
con ella se disculpan y matan, y para salvaria matan; y, por dltimo,
de la Republica, igualmente en su nombre, se quiso traicionar la ver-
dadera, la Unica revolucién posible...

Un tratado sociopolitico no hubiese logrado tal claridad y, al mis-
mo tiempo, tal humanismo. Tengamos en cuenta que es éste el mismo
autor de Poemas humanos y que conocia hasta e! uitimo rincdn de
la miseria y la fragilidad humanas, «la vistosa y perra suerte» (379) de
ese «dios desgraciado» (369) que es el hombre; sabia de las dificul-
tades e ircnizaba como buen revolucionario sobre ellas: Eres de acero,
como dicen, / con tal de que no tiembles y no vayas / a reventar,
compadre (313). Pero al margen de todos los fracascs (no hay / mds
racional error que tu experiencia), cuéntame lo que te pasa, / que yo,
aungue grite, estoy siempre a tus 6rdenes {313): esa fue su postura
y esos sus postulados.

Entramos, por Gltimo, en el poema final del libro (479 y 431), que
lleva su mismo titulo, para enlazar asi con el principio del articulo.
;Con qué motivo se dirige Vallejo a los «nifios del mundo»? ;Para
qué ese vocativo desgarrado? ;Por qué «esta madre y maestra» Es-
pana?... Las preguntas pueden sucederse interminables. Hasta cierto
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Jnto, conociendo toda la problemadtica vallejiana y también su bio-
graffav no es dificil hallar las respuestas acertadas. Sabemos que, en
sus afios como profesor de Ensefianza Primaria en Per(, se dirigia a los
nifios mediante poemas pedagdgicos que versaban sobre temas esco-
jares para, de este modo, hacerles mds comprensibles fenémenos del
4mbito de las ciencias naturales {23).

Es l6gico, por tanto, que en el animo del poeta hubiese oculto un
deseo de explicacién didactica; o, también, que premonitoriamente
yiese en la guerra civil espanola una futura ensefanza para las nue-
vas generaciones; o, por Gltimo, que, pensando como Cristo, creyese
en la pureza infantil como en la (nica salvacién posible para una
revolucion sin macula. También es légico que viese en Espana a una
madre porque en ella, en su vientre («estd la madre Espafia con su
yientre a cuestas») se estaba gestando el Hombre Nuevo, el nuevo
«Hijo limitrofe del viejo Hijo de! Hombre» (485). Y maestra, en cuanto
que en su ejemplo vivo y desgarrado «el mundo se inclina a mirarse,
como en un espejo, sobrecogido a un tiempo, de estupor, de pasién y
de esperanza» (24).

Pero si la madre / Espafa cae —digo, es un decir— [ jsalid, nifios
del mundo; id a buscarlal... Este fue su dltimo y principal mandamien-
to. Espana es mas que Espafia; «Qui potest capere, capiat», asi comen-
zaba Vallejo su andadura literaria (25) y asi también terminamos nos-
otros nuestro articulo.—ELENA RODRIGUEZ VILLA (Villaamil, 12, 4.2, 3.2
MADRID).

(23) Juan Espejo Asturrizaga, op. cit.. pp. 1£1-185. cite ai mencs tres de estos poemas
publicacos en la revista Cuftura Infantii entre 1913 y 1914,

(24) César Vallejo: <Las grandes lecciones culturales de ia guerra de Espafia. Los inteiec-
tuales contra la gquerra», Repertorio Americana, San José de Costa Rica, 27 de marzc ce 1937.

(25} La frase evangélica le sirve a Vailejo, ya escarmentado frente a la incomprensién de
los ambientes literarios peruancs. como respuesta a las posibles criticas de su primer libro
Los heraidos negros. En aquellcs momertos la utiiize coro defensorz de su estética, pero si
ética y estética son una misma cosa —como diria Wittgenstein— no esta excesivamente fuera
de lugar ei que nosoiros !a recordemos aqui, en este pequeiio homenaje al hombre que hizo
de {2 ética una categoria verdaderamente trascendente y, sobre todo, humana.

E! tema ha sido !igeramente esbozado, pero por su interés y actualidad permanente creemos
que merece un estudio més exhaustivo, cosa gue esperamos hacer en una préxima publicacion.
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GINER DE LOS RIOS Y LA GENERACION DEL gg

INTRODUCCION

En el centenario de la fundacion de la Institucién Libre de Ensefianzg,
y con ocasion del homenaje a su figura principal, Francisco Giner de
los Rios, en Ronda, me parece importante examinar su influencia e
algunos escritos del 98, situados en una época histérica llena de anga.
logias con la de 1868 y condicionada por elia.

Los afios 1868 y 1898 son fechas criticas en la historia de Espaia.
En 1868, la que podriamos llamar «crisis de la conciencia espafiolas,
perceptible desde fines del siglo XVIII, afiora con brusca sacudida a |3
superficie de la vida politica con la Revolucién de septiembre y la
Constitucion de 1869. Resulta ser ésta el texto constitucional més avan-
zado de todo el siglo XIX y, en aigunos aspectos, de toda la historia
espafiola. Pero e! sistema real de poder, detentado por unos grupos
sélo unidos por la comin repulsa de la inmoralidad poiitica de Isabel If
y su camarilla, ofrecia escasisimas posibilidades de realizacién a un
texto legal que resultaba, por eso, utdpico. Son afos de exaltacion ora-
toria, de improvisacion, de creencia ingenua en el parlamentarismo
como remedio a los males profundos del pais.

Giner, que se puede encuadrar por su edad en fa llamada «genera-
cién del 1868», se desengana pronto sobre las posibilidades del régi-
men iniciado con la Revolucion de septiembre.

Considera necesaria una transformacion lenta, en profundidad,
del pafs; la mera promulgacion de una Constitucion democréatica no es
eficaz por si misma. Segin él, Espana necesita hombres que puedan
realizar las ideas progresistas; no los hay entonces; por eso hay que
empezar formando a los espafioles desde la escuela. Desde entonces
concentra toda su capacidad de trabajo en la educacién.

Giner resulta el méas valioso representante de una pequefia burguesia
liberal que lucha en los afios de la Restauracion por una parcela del
poder politico, detentado bésicamente por la cligarquia agraria y la
alta burguesia industrial. Su orientacion reformista supone una oportu-
nidad histérica de imponer esos valores, que no pudo hacer vigentes fa
Constitucion de 1869 a través de la formacién de una minoria intelec-
tual. A lo largo de los afos de atonia politica del sistema canovista
realiza una labor callada, educando promociones de futuros escritores
y profesores universitarios en el rigor cientifico y en la tolerancia
civica. Asi lo ha visto Juan Lopez-Morillas: «... La tendencia a desdenar
la politica y las soluciones... surge precisamente en los albores de [a
Restauracién... La encarnacion mas notable de esta repulsa esté en la
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msn’tucién Libre de Ensefanza, creada en 1876, sin duda alguna el acon-
tecimiento pedagdgico de mayor resonancia en la historia de la cultura
espaiiola moderna.

.. Los institucionistas volvieron la espalda a la palestra piblica y
Jsieron mano a la tarea de rehacer a Espafia ‘desde el principio, esto
€S mediante la educacién, segin pautas rigurosamente modernas, de
jas jovenes generaciones’» (1].

(Por otra parte, este sentido practico de Giner, orientado hacia
1a pedagogia y el Derecho, no es ajeno al espiritu del krausismo. Si bien
sanz del Rio trajo de Alemania una filosofia idealista, aprovechd con
acierto una dimension préctica de esa misma filosofia, la contenida
en el «ideal de la humanidad», que fue la obra mas leida de Krause.
Lo que tuvo mayor influjo del krausismo fue su valorizacion de la
peréona humana y su exigencia ética. De aqui la adhesién de Giner
y sus discipulos a la tarea de regenreracién moral marcada por Sanz
del Rio) (2).

Las palabras citadas de Lépez-Morillas nos sitian ante unas actitu-
des analogas en Giner y en los escritores del 98.

Ese desdén por la politica como solucidn. Ese comun desengafio
del parlamentarismo. Esa sencillez personal y oposicién a toda retérica
vacia. Si, hay actitudes comunes, entre Giner y los noventayochistas.

Lo que no impide que los tiempos sean distintos. Dos fechas criti-
cas, 1868 y 1898: en la primera, atin no era demasiado tarde para esa
via reformista liberal de la Institucién, que apuntaba a una verdadera
democracia; en 1898 el descrédito del sistema parlamentario canovista
fleva a Azorin, Baroja y Unamuno a rechazar, confundiendo ideales y
realizaciones, toda la politica espafiola desde la Revolucion de Sep-
tiembre. La crisis de confianza es demasiado profunda. Se ha extendido
desde las minorias al pueblo.

Por eso hay también diferencias de actitud entre Giner y los del 98.
El fundador de la Institucidén trabaja con optimisma toda su vida, ve la
fecundidad de su labor en las promociones de discipulos que llegan
a las cdtedras y que extienden su doctrina. Baroja, Azorin, Maeztu, con
la Gnica salida de una prensa minoritaria desde la que lanzan su radica-
lismo desesperado, su anarquismo indtil, terminan evadiéndose con
pesimismo de todo intento de mejorar la sociedad: «Los Tres» renuncian
a labor periodistica y, sobre todo los dos primeros, seran grandes sélo
por su renovacién de la prosa literaria.

(1) Hacia el 98: Literatura, sociedad, ideoiogia. B., Ariel, 1972 pp. 243 y 244.

(2) Sobre las razones de la eleccidn de la filosofia de Krause, y no la de Hegel, por ejem-
plo, por Sanz del Rio. véase Elias Diaz: La fifosofia social del krausismo espadol. M. Edicusa.
1973.
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De 1876 a 1898 ha habido una evolucidn politica (ese deterigr0

la Restauracion). de

Pero también el panorama filoséfico es distinto. El racionaligmg
arménico que asimila Giner en su juventud, y al que es béSiCameme
fiel dentro de su talante pragmatico, ha perdido toda vigencia en ¢
fin de siglo. Por un lado, el positivismo ha ganado adeptos inclysg
entre los institucionalistas. Por otro, llega a los jovenes, con las tradue.
ciones de Schopenhauer y Nietzsche, el irracionalismo, que encaja gy,
el clima de inseguridad y de revision de valores de los afiog del De.
sastre.

En cierto modo esta adopcidn del irracionalismo’ por los j6venes
del 98 es una actitud de protesta por el fracaso del tinglado de Ia
democracia formal —tal como funcionaba— y del racionalismo opti-
mista del XIX. La labor reformista de Giner ha sido demasiado mingy.
taria; el pais ve agrandarse sus conflictos; por eso los jévenes radica.
les —mads tarde tan conservadores— del 98 tienden a englobar en gy
critica, sin distinciones, los treinta afnos precedentes.

Si; aunque coinciden en el apasionamiento por el tema de Espafia,
los presupuestos filosoficos de Giner y los del 98 son bien distintos.
(Aunque sin olvidar la singularidad de Antonio Machado, que apenas
escribe en la fecha critica del 98, que participa de ese pesimismo en
Campos de Castilla, pero que enlaza con el optimismo constructivo de
Giner, avanzando a la par de su tiempo hasta el dia de su muerte, mien-
tras «Los Tres» se habran anquilosado en el conservadurisimo.)

LA HISTORIA

Los escritores del 98 entroncan con la actitud ante la historia de
Espafia de Giner. Como al fundador de la Institucidn, les disgusta el
rumbo de la politica espafiola desde los Austrias (coincidzncia impor-
tante con los ilustrados del XVIIi, Cadalso y Jovellanos). Los institu-
cionalistas buscan una Espafa auténtica por debajo de los errores
histdricos.

Si los del 98 coinciden en esta actitud no es sélo por sentir una
idéntica repulsa del pasado espafal, a un nivel vital: tiene que influir
en ellos el precedente intelectual de Giner y su grupo.

El concepto de intrahistoria que desarrolla Unamuno y del que parti-
cipan otros escritores del 98, esta preparado por la labor intelectual
del krausismo. Es posible que Unamuno lo tomara directamente de
Hegel; pero sabemos la relacién tan estrecha que tuvo con Giner, em-
papado de la doctrina krausista. En todo caso, ese concepto se origina
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en €l idealismo alemén, para el que hay dos mundos, el externo y apa-
encials ¥ el interno y auténtico. Giner busca, seglin ha mostrado
Morillas, «una historiografia que ponga al descubierto el ‘espiritu
4 108 pueblos’, ese Volksgeist del idealismo aleman que tan resonante
6c0 hablé en Krause y en sus discipulos. Seria vana empresa la de
puscar tal espiritu en la historia politica» (3).

gn otro lugar, Lépez-Morillas precisa el origen de la utilizacion
gineriana de la literatura como medio de profundizacidn en el cardcter
de un pueblo: «de Herder y sus epigonos recibe Giner, como primer
impulso. la nocidn de la existencia de un genio nacional, de un con-
junto de rasgos que dan a la psique de pais un contorno privativo e
inequivoco» (4}.

16pez

Ese caracter interno que debe descubrirnos la historia rectamente
entendida hay que perseguirlo, segin Giner, en el arte y la literatura,
que expresan «lo mas individual y caracteristico que tiene el hombre».
«Suprimase la literatura de un pueblo y en vanc se apelard para recons-
tituir su pasado a su historia politica» (5).

El entronque de los noventayochistas, que apartados de una historia
politica gue no les gusta buscan la esencia de Espafa en su literatura,
su paisaje y su arte, con esta concepcion es evidente.

Concretamente, Unamuno se encuentra en la iinea de Giner en su
aprecio por los misticos espafioles, en cuanto tales, dejando aparte
su doctrina teoldgica. Especialmente, fray Luis de Ledn, perseguido
por la Inquisicidn. Giner, desde su ideal racionalista armédnico, que no
excluye una orientacién intuitiva del hombre hacia la Divinidad; Una-
muno, desde su desgarrada religiosidad, buscando también paz y armo-
nia, consideran a los misticos elementos esenciales del ser profundo
de Espafa.

Dice Unamuno de fray Luis de Ledn: «Penetré en lo méas hondo
de la paz cdsmica, en la solidaridad universal, en el concierto univer-
sal, en la Razdon hecha Humanidad, Amor y Salud» (6).

Igualmente coincide Unamuno con Giner en oposicion a fa politica
de los Austrias, a la contrarreforma y a sus consecuencias.

También en su combinacion de europeismo y casticismo hay ana-
logia, puesto que buscando en lo espontdneo natural llegan a la uni-
versal humana, Giner perseguia un desarroilo de la humanidad orientado
al dominio de la razon, que es comin a todos los pueblos.

(3) Juan Lopez-Morillas: Hacia ef 98: Literatura, scciedad, ideologia. B., Ariel, 1972, p. 193.

(4) Juan Lopez-Morillas: £! krausismo espasiol. México, F. C. E., 1958.

(5} Francisco Giner de los Rios: «Consideraciones scbre el deserrollo de la titeratura mo-
derna», en 0. C., il p. 163.

(8} <De mistica y humanismon», en En torno al casticismo, pp. 117-118, Ed. Austral, 1977.
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Unamuno escribe en 1893: «La tradicion eterna espaiiola, que al
ser eterna es mas bien humana que espafola, es la que hemos da
buscar los espafioles en el presente vivo y no en el pasadg MUertg,
Hay que buscar lo eterno en el aluvion de lo insignificante, e o
inorganico... Lo verdaderamente original es lo originario, la humanigag
en nosotros» {7).

Antonio Machado, fervoroso discipulo de Giner y admirador de
Unamuno, coincide basicamente con esta tendencia a buscar e ser
auténtico de Espana por debajo de la historia politica, como puntg de
partida para un futuro mejor.

Azorin busca lo menudo, lo intimo, lo cotidiano; sondea la liters.
tura, los pueblos olvidados, en busca de la Espafia honda. Coma dice
Lain Entralgo, «Azorin, esteta, reduce a materia estética la distincign
de Unamuno entre historia e intrahistoria» (8).

Segln el mismo autor, «el mundo de las novelas histdricas de
Baroja equivale, mutatis mutandis, a la intrahistoria de Unamuno, a log
menudos hechos de Azarin»; sobre Valle-Incldn dice: «Baroja y Valle...
evocan la historia instalados en la intrahistoria, y lo hacen asi porque
en ésta ven latir, como Unamuno, lo que en el hombre hay de genérica-
mente humano» (9).

En fin, parece evidente la deuda con Giner de los noventayochistas
en el enfoque de la historia de Espafia.

EL PAISAJE

La vision que tiene Giner de la geografia espafola es una base
indudable para la posterior concepcion de Espafia de los escritores
del 98. Como ha sefalado Maria Dolores Gdmez Molleda: «También
Espafa y su ser, ya que no en su ‘desviada’ historia, estaba para Giner
en la tierra, en el paisaje hispanico, en las arboledas de Valsain, en
los montes bajos de El Pardo, en los riscos de la madrilefa sierra de
Guadarrama, en los pefiascales de Gredos» (10). Asi lo confirman sus
discipulos, por ejemplo, Pijoan y Zulueta, en el Boletin de la Institucién.
Ya que la direccién de la historia de Espafia desde los Austrias le
resulta equivocada, en su bisqueda de una esencia profunda llega @
las raices geologicas, al substrato fisico del pais, y alli encuentra una
base sélida, un punto de partida. Los del 98, que, como hemos visto,
estdn en andloga postura critica ante el pasado espafiol, le siguen

{7) En torno ai casticismo, cit., pp. 29 y 30.

(8) Pedro Lain Entralgo: La generacion del 98. M., Austral, 1967, p. 156.

(9) 1bid.. pp. 165y 167.

(10) Los reformadores de la Espafia contempordnea. Madrid, CSIC, 1966. p. 10§.
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este camino; contindan y desarrollan esta orientacién gineriana

ta hacerla una de las caracteristicas mas originales de su gene-
has

cion- . -~ .
ra También la valoracién de los monumentos artisticos por Giner, esa

o Tt de su aceptacidon de la Espafia intrahistérica, de las viejas
,udades castizas, es una influencia clara en los noventayochistas,
pzorin, Machado, Unamuno, especialmente.

1a tierra de Espaiia, que Giner toma como punto de apoyo para
construir. de espaldas a la historia, el futuro de los espafoles, y que
sabe apreciar en toda su belleza, es también un tema fundamental
en los noventayochistas.

Lain Entralgo sefiala varias razones para ese retorno de los miem-

pros de la generacion a la tierra: «La comin actitud del grupo ante
¢l problema de la Historia; el prestigio, todavia vivo, de las tesis posi-
tivistas sobre el medio; la indole corpdrea y no etérea de la Espafa
e suefian 1os hombres del 98» (11).
No corresponde a estas péaginas comentar el valioso capitulo del
libro de Lain. Lo importante es que coincide en sefialar unas actitudes
analogas en Giner y en los del 98: por un descontento con la historia,
el maestro y los discipulos se vuelven a la tierra como a la Gltima
y sélida raiz.

En cuanto al prestigio de las tesis positivistas sobre el medio,
que sefiala para los del 98 Lain, estd ya presente en el articulo «Paj-
saje», de Giner: «Esta relacion entre la constitucion geolégica, el re-
lieve del suelo, el clima, el medio natural, en suma, y el hombre...
se advierte por extremo en la regién... de (0s montes carpetanos» (12}).

Una diferencia de los del 98 con Giner es que en el tratamiento
por aquéllos del tema de la madre tierra, a través de la exaltacién
estética del paisaje, hay, segun J. L. Abellan, una «tendencia a la eva-
sién que corrié sobre todo por via estética... por el camino tan arraigado
en el pensamiento espafiol de la creacidn y elaboracion de mitos» (13),
dado que su pertenencia a la pequefia burguesia les impide enfrentarse
con éxito con los problemas sociales y politicos.

Pero vamos a ver en concreto el articulo «Paisaje» de Giner y las
repercusiones que éste y su actitud pedagdgica pudieron tener en
algunos escritores del 98.

Antonio Machado es el mas influido, por haberse educado desde
nifto en la Institucién. Es indudable que la aficidén al paisaje castellano
le viene al poeta de las excursiones que hacia de nific con su maestro

qu

(11) La generacidn del 98. M., Espasa-Calpe, 1967, p. 194.
(12) «Paisaje», en Ensayos y cartas. México, Tezontle, 1965.
(13} Sociologia del 98. B., Peninsula, 1973, pp. 38 y 39.
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don Francisco, cuya capacidad de fusién con {a naturaleza Y SU re

. . . Val
rizacién del paisaje de los alrededores de Madrid nos hap des o

. e Crj

sus discipulos en el Boletin de la Institucidn Libre de Enszsﬁa,:to

de 1915. La huella de la ensefianza gineriana no se puede doCUmentlaa
r

siempre con textos, porque lo mds valioso de la tarea formativa que
realizé no depende de ningln escrito. Pero no es dificil Conectar |,
que nos cuentan Pijoan y Zulueta de Giner en el BILE con g trata,
miento del lenguaje del paisaje en la obra de Machado, especialmengy
en Campos de Castilla.

Es cierto que descubre el paisaje castellano mas tarde que Unamung
quien le influye indudablemente también, pero no se puede dejal:
de valorar el pozo de las impresiones, de su nifez y juventud, las msq
imborrables, cuando salia de Madrid en las excursiones de la «Instjy,
cién». Y se le graba la visidn bésica que luego evocara en su maduregz:
«;Eres td, Guadarrama, viejo amigo...?» Esto ya lo vio José Luis
Aranguren {14).

(Y el propio Unamuno habia sido influido por Giner, desde que
llegé a estudiar a la Universidad de Madrid en 1880, y acudia con
frecuencia @ oir al ya famoso Giner al aula de la calle San Bernardg,
En los textos de Unamuno se puede documentar su simpatia hacia
Giner, Azcérate y hacia varios aspectos de la Institucién, como e
pedagdgico y el religioso. Hay que suponer que debid influirle tambign
la apertura al campo, y al campo castellano, inculcada por Giner; esa
Ceastilla que él descubriria, con sus ojos sorprendidos de vasco, antes
que ningun escritor del 98.)

El articulo «Paisaje», publicado en La llustracién Artistica de Barce-
lona en 1885 y reproducido en el volumen Ensayos y cartas de 1965, ya
citado, publicado en Méjico por la Corporaciéon de Antiguos Alumnos
de la ILE, me parece un texto importantisimo para mostrar la influencia
de Giner en la apertura al paisaje de Castilla de los noventayochistas.
Empieza don Francisco perfilando el concepto de «paisaje», llevado por
st necesidad de rigor y claridad. Pero en él no hay sélo un cientifico
y un educador, sino un hombre entero, de gran sensibilidad. Junto a la
precision intelectual aparece en los péarrafos siguientes su capacidad
de fusién con la naturaleza, percibiendo sus elementos con todos sus
sentidos externos e internos; dando importancia no sélo a la contem-
placidon, sino a la cenestesia.

A continuacidn se concentra en el aspecto visual, en una posible
«estética geolégica». Describe con enfoque cientifico el proceso de
formacion de los granitos de Las Pedrizas del Manzanares. Pero inme-
diatamente deja la explicaciéon geoldgica para poner de relieve la

(14) Cuadernos Hispanoamericanos 11-12, p. 385.
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pelleza cromaética del paisaje serrano y de la llanura. Hay en su prosa
qelta ¥ moderna, que se despega de los largos periodos decimononicos
ara acercarse a la del 98, una densidad de colores y matices que le
conectan con el impresionismo. Y, sobre todo, ha descubierto ya el
yalor pasico del paisaje castellano, que luego van a poner més extensa-
mente de relieve los noventayochistas: «una nota fundamental de toda
1a regién, que lo mismo abraza al paisaje de ia montaha que al del
fjano. EN ambos se revela una fuerza interior tan robusta, una grandeza
{an SEVera, aun en sus sitios mas pintorescos y risuefos, una nobleza,
una dignidad, un sefiorio...» (15). Por eso lo compara con el paisaje
femenino» de Galicia, tema en el que insistirda después Unamuno
en sus libros de viajes.

Mas adelante habla de la relacion entre el medio y el hombre con
criterio positivista, como vimos, que también se percibe en la vision
del hombre, sobre todo castellano, de Unamuno, Machado, Azorin, Ba-
roja, cuando nos lo describen vestidos de tonos pardos, endurecida y
arrugado por el clima extremoso y el duro trabajo.

Después sefala un itinerario a los madrilefios, hoy abarrotado de
dorninguercs, y que entonces s6io unos pocos hombres originales reco-
nrian: el del puerto de Navacerrada y el cerro contiguo de Guarramillas.
Es incalculable, aunque no se pueda documentar, el influjo que ha
tenido sobre tantas generaciones de alumnos y simpatizantes de la
Institucion la sensibilidad de un educador que ha escrito ya en 1885
¢l siguiente parrafo: «Jamas podré olvidar una puesta de sol que allg
en el Ultimo otofio vi con mis compaferos y alumnos de la Institucion
Libre desde cerca de las Guarramillas. Castilla la Nueva nos parecia
de color de rosa; e! sol, de purpura, detrds de Siete Picos, cuya masa
fundida por igual con la de los cerros de Riofrio en el més puro tono
violeta, bajo una delicada veladura blanquecina, dejaba en sombra el
valle de Segovia, enteramente plano, amoratado, como si todavia lo
banase e! lago que lo cubriera en época lejana. No recuerdo haber sen-
tido una impresion de recogimiento mas profunda, més grande, mas so-
lemne, mas verdaderamente religiosa» {16).

Termina Giner su ariiculo lamentando el desconocimiento por la
masa urbana madrilefia de estos valores y sefialando que, si hay algin
viajero inquieto en su época, éste prefiere admirar los Alpes antes
que los paisajes de su patria. Sélo un lento y largo proceso de des-
arrollo cultural abrird la sensibilidad de los espafioles a la belleza del
campo espafiol.

(15} 1vid., p. 41,
€) Ibid., pp. 44 y 45.
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Para ver lo identificados gue estaban para Antonio Machado sy
maestro don Francisco y el paisaje del Guadarrama, detengdmonos ¢,
el articulo que escribe a los tres o cuatro dias de la muerte deg su
maestro.

Con la espontaneidad de un texto necrolégico escrito a vuela plumg
asocia inmediatamente a Giner a la sierra madrilefia: paisaje largs.
mente contemplado y querido como base incontaminada de !a patrig,
punto de partida para fa reforma de la vida histdrica a que se entregg.
Hay un tono panteista cuando sefiala, después de Ja fusién de cuerpg
con la tierra, la vuelta de su alma en el sol, simbolo de lo espiritug|
en el paisaje: «Alli, bajo las estrellas, en el corazén de fa tierra espaiiola
reposardn los huesos del maestro. Su alma vendrd a nosofros en g
sol matinal que alumbra a los talleres, las moradas del pensamiento
y el trabajo» {17).

El poema CXXXIX de Campos de Castilla, fechado el 21 de febrerg
y publicado en la revista Espasia el dia 26, no hace més que adensar o
dicho en prosa, dandole definitiva forma artistica:

... Oh, si, levad, amigos,

su cuerpo a la montafia,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

(...} Alll el maestro un dia

soitaba un nuevo florecer de Espafia (18).

Baste esta muestra para nuestro propésito de sefalar la impronta
de Giner en el sentimientc machadiano del paisaje, presente por lo
demds en casi todos sus poemas de ambiente castellano.

En cuanto a Azorin, no se trata ya de un alumno de la Institucion,
pero el influjo de fa que Gomez Molleda llama «Institucicn difusa» le
llega por el magisterio y ejJemplo de varios personajes krausistas. En su
época de estudianie se entusiasma con Calderdn y acude a casa de Piy
Margall, que aparecerd en La voluntad. En la Universidad de Valencia,
donde estudia Derecho sin vocacién, Gnicamente le atrae un catedrético
con especlal valor humano, e! de Derecho politice, don Eduardo Soler
y Pérez, que, como escribe José Marfa Valverde: «que quiza la persona-
lidad que maés influyé en él en esa ciudad, ensefidndole sobre todo el
amor a la Naturaleza, a fuer de buen krausista» (19), En un articufo
en Ahora, del 6 de febrero de 1938, reguerda Azorin a su maestro «Don

(17) -«Don F. Glner da los Alass, en /dea Nueva, de Baeza, de 23 de febrero de 1915, Apud.
Jorge Campos: <A Machado y Glner de los Rloss, La Torre, Univ. de Puerto Rlco, nims. 45-46.

{18) A. Machado: Obras, poesia y prosa. B. A., Losada, 1964, p. 215,

(19) Azorfn, B., Planeta, 1971, p, 23,
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fduardo Soler y Pérez, ex profesor de la Institucion Libre, colaborador
de Giner (...). Siente un amor vivisimo por la Naturaleza (...). No hay
rigorismo en su clase [...), los Iimites del Derecho Politico no los
conoce nadie» (20).

De ese colaborador de Giner le flegan las principales actitudes del
maestro: amor a la Naturaleza, pedagogia socratica, oposicién a la
historia espafiola posterior a los Austrias.

Pero el mismo Azorin va a declarar el influjo de Giner de los Rios
en la generacién de 1898:

«El espiritu de la Institucion Libre —es decir, el espiritu de Giner—
ha determinado el grupo de escritores de 1898; ese espiritu ha susci-
tado el amor a la Naturaleza y, consecuentemente, al paisaje y a las
cosas esparfiolas» (21).

En otro texto azoriniano me parece ver también la huella de Giner,
de sus costumbres y de su articulo «Paisaje». Es el articulo «Natu-
raleza. La tierra de Castilla», incluido en Fantasias y devaneos, de 1920.
Ante todo, se trata de un viaje a El Pardo, itinerario preferido de Giner.
La descripcion del paisaje estd vista con [a misma sensibilldad del
fundador de la Institucion. Este describe en «Palsaje» los de tipo
masculino y femenino, el castellano y gallego. Y caracteriza aquél asi:
«Precisamente por esto, la grave y austera poesfa de un paisaje, cuyo
nervio llegaria hasta la fiereza...» (22).

Con gran parecido en las palabras de Azorin: «Una impresion de
fuerza, de nobleza, de austeridad, se exhala de la tonalidad de la
tierra» {23).

Mo hay duda, la sensibilidad de Giner ha sido declsiva en esa ge-
neracién que tan magnificamente ha valorado el paisaje castellano.
incluso el aspecto de la relacién hombre-medio, que Giner apuntaba
en su articulo y que ya citamos, se repite en éste de Azorin: «;No veis
una intima conexién, una secreta armonia entre este paisaje ¥ la
cosa, el traje, el cardcter, el gesto, el arte y la literatura de Cas-
tilla?» (24).

En otro lugar vemos el aprecio de Azorin por Giner, cuando lo
compara con fray Luls de Granada y Federico Nietzsche: «Los ideales
que profesan son distintos, muy distintos, pero (...). Una cualidad
exguisita domina en estos tres hombres {...), el desasimiento de las

(20) -Apud. Azorin, Ibid., p. 24,

[21) «Tres espafioles de Espafa. GIner, Galdés, Barojar. Obras completas de Azorin, M. Agul-
lar, 1947, tomo 11, p. 1215,

(22) wPaisalen, cit., p. 42.

(23) O. ¢, clt, tomo IV, p. 121,

(24) Ibid, p. 421,
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cosas (...), esa dignidad constante y risuefia es o que hace Que ¢
tres hombres —sean cuales sean sus ideas— inspiren ung i
primible simpatia» (25).

Stog
repri.

Por Gltimo, dos cartas que corroboran esta estrecha relacigy entre
Giner y Azorin.

La primera carta de Giner a Azorin la puso éste como Prélogo 4 la
segunda edicion de Espafia en 1920. La precedidé con estas Palabrag.
«Cuando publiqué por primera vez este libro, envié —como hacia con
todas mis obras— un ejemplar a don Francisco Giner. El| queridg
maestro acuséme recibo con la siguiente carta» (y sigue la carta ds
Giner): «Mil gracias de nuevo, amigo mio, por su Espafia. No he Po-
dido soltar el libro hasta el fin» (26). No transcribo toda la carta para
no alargar més estas citas, pero creo que basta para probar esta estj.
macidn y receptividad azorinianas ante las ideas de Giner.

La segunda carta de Giner a Azorin, en que aquéi le da las graciag
por el envio de Lecturas espariolas, la precede Azorin con las siguientes
palabras: «...En esa estancia hay un hombre leyendo un libro; ese
hombre es el mas bondadoso, el mas tolerante, el mas humano y com.
prensivo de la Espana contemporénea. Su espiritu, como esa lucecita
en (a noche, irradia en la noche de Espana». (Se refiere a Giner) Y
mas adelante: «... Cada libro que yo publicaba me valia una carta
del maestro.»

Veamos unas frases de la carta de Giner: «Gracias mil, amigo mio,
por sus Lecturas espafiolas. Anoche llegaron a mis manos (...} y esta
madrugada lo conclui todo, con la honda sensacion espiritual que da
siempre esa penetrante, suave y cruel compenetracién de las co-
sas» (27).

En resumen, si Unamuno y Machado estuvieron muy influidos por
Giner, a Azorin también lo vemos muy cercano al maestro. Su vision
de la historia de Espafia, equivocada desde los Austrias y la Contrarre-
forma, su bisqueda de una Espafia auténtica en el paisaje, en los
viejos pueblos, en los monumentos artisticos, su actitud critica inicial
—que luego deriva hacia el conservadurismo por sus condicionamien-
tos de pequefio burgués— son una de las mejores proyecciones de las
ensefianzas de Giner en el campo de la creacion literaria de la genera
cién del 98.—FEDERICO BERMUDEZ-CANETE FERNANDEZ (Avenida Ge-
neralisimo, 1. La Zubia. GRANADA.)

(25) O. C., cit., tomo IV, p. 148.
(26} Apud. Ensayos y cartas. cit., p. 122.
(27} Apud. Ensayos y cartas, cit., pp. 122 y 123.
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SAUL BELLOW

Con mMayor o menor voluntad de reestructuraciéon y reelaboracién

a realidad real, Saul Bellow es fundamentaimente un novelista auto-
diJgréﬁco‘ La autobiografia en Bellow no es un dogal limitativo; antes,
b:,r ol contrario, le proporciona una plataforma de observacion y juicio
solida. irrecusable y pocas veces desvirtuada por la pretendida y quiza
falaz omnisciencia en la que la mayoria de los novelistas desenvuelven,
como precepto obligatorio segun las vulgaridades genéricas literarias
Jestizadas durante afios, su ambicion de expresar el mundo a través
Je esquemas representativos y abstraccién forzada de la propia per-
sona © de! Unico cedazo o ente motivador legitimo: el yo y su érea
de responsabilidad y conocimiento.

Formalmente, las novelas de Bellow —la accion, el bagaje descrip-
fivo. los trazos psicologicos y el gran componente reflexivo e intelec-
wal— responden a un punto de referencia subjetivo y personal. El
novelista Bellow no viene como a «usurpar» un punto de vista ajeno,
Jficticio» 0 «creado» desde la facultad genial de las hipotesis verosi-
miles para exteriorizar su concepcion del mundo, sino que actda desde
los presupuestos mentales, culturales y sociales que les son significa-
tivos a ¢l mismo en calidad de persona determinada por la raza, la
profesion, la economia y el medio geografico, es decir, todo lo que
cuando se cultiva otro género literario —el ensayo, el libro de pensa-
miento— afiora naturalmente y sin problemas y en la novela, en cam-
hio, suele sufrir alteraciones y escamoteos poco justificados, hasta re-
currir @ modulos sustitutorios y asociativos creacionales que, en defi-
nitiva, confieren {(conferirian) al ejercicic de la novela una capacidad
de representaciéon de la realidad humana tan sintética, amafiada y
ubicua que ya no resulta (resultaria) una representacion de la reali-
dad limitada y profunda (profunda en relacion directa con sus limites),
$ino una representacién de la realidad ilimitada y superficial, esto es,
una obra de arte en vez de un documento sobre la naturaleza humana
y sus conflictos de perspectiva y anélisis. Ya que, como sabemos o
deberiamos de saber, el mayor problema de la novelistica, irresuelto, es
la adopcién del punto de vista y del yo narrativo que no incurran en la
falacia de las hipdtesis, en la gratuidad de la ficcion y en las impro-
piedades traslaticias.

También Bellow ha arrostrado —esto es inevitable— los suntuosos
riesgos del desdoblamiento y el empefio de la objetividad desprendi-
da de rémoras personales. A tales efectos, recuerdo Las memorias de
Moshy v otros relatos, conjunto de novelas cortas, interesantes, co-
rrectas, como no tenia por menos que ocurrir en un escritor maduro y
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culto v Nobel, pero de ninguna manera auténticamente SignifiCaﬁv

del angulo més valioso de Beliow, salvo algunos cuentog —E) W_:s
sistema y el que da titulo al volumen: Las memorias de MOsbyf
donde ya es posible asistir timidamente a los planteamientog Y a l,
entonacion, que, ademés de constituir su constante, van a cultmingy SZ
relevancia como autor enquistado en el nicleo de la civilizacigp Mmés
dindmica, poderosa y de porvenir incierto. Estos planteamientog Y en
tonacion se refieren a la reflexion larga e ininterrupida que yn intelgg.
tual maduro, burgués y ldcido, aunque no dogmaético, ejerce sobre g
mismo y la sociedad que {0 rodea. Primero esta el yo narrativg —que,
con ligeras alteraciones y reelaboracion de la realidad elementaleg es
sin dificultad, el propio Bellow— y luego estéd la sociedad y [og SUce:
sos y la anécdota, necesariamente tamizadas a través del Personaje
que, otra vez sin dificuitad. es facilmente identificable con ej propio
Saul Bellow. Cuando Bellow abandona su constante, su reflexign per-
sonalista, cualquiera de sus relatos podria estar firmado sin muchos
aspavientos por Hemingway, Dos Passos o Baroja, hasia ahi llega 1a
despersonalizacion det escritor desdoblado, que de sibito nos comy.
nica el tedio de la gratuidad, esto es, el tedio de lo que el lector ore-
siente como materia no constituyente para el autor, sino una ensalada
de personas y palabras que, en el mejor de los casos. se concitan para

probar una tesis y, en el peor, se sustentan en el penoso gusto de
contar por contar.

Con Seize the day por medio, entre otras obras, Beilow alcanza a
redondear su constante literaria con novelas como Herzog y £/ planeta
de Mr. Sammler (1870). Su hombre —esa licida conciencia que dijimes,
intelectualizada, medianamente gastada o escéptica, a medio camino
entre la ceniza de las pasiones y el umbral de cierta vejez prematura
o de cierta capacidad filosofica de renuncia, un entramado mental que
puede remontarse sin pecar de eruditos al estoicismo griego, repre-
sentado por un estilo que examina la fatalidad sin abandono desespe-
rado de las diversas opciones gue ésta presente en el orden de una
mitigacién moral y de sentido comun respecto a la posibilidad de «cual-
quier arregio»—, su hombre, repetimos, ya exento de eiementales pro-
blemas econdmicos, hombre «situado», pasea una mirada critica, re-
flexiva y evidentemente tan acobardada como piadosa por la sociedad
norteamericana de hoy. El hombre de Bellow. aunque parezca raro,
representa lo que tiene de ético la burguesia liberal y culta. Y ya s&
bemos, por otra parte, que si bien el sistema econdémico capitalista nor-
teamericano aparece cuajado de tensiones y como muy necesitado de
evolucionar hacia un tipo de produccion socializante, la sociedad nor-
teamericana de hoy, tecndcrata. poderosa y multirracial, sigue siendo
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mbolc culminado de las sociedades occidentales donde han de
,esolVerse las expectativas de éstas. Ofrece ese interés. Por tanto,
qovelar en la vertiente de la cultura social norteamericana es ofrecer
o al menos se maneja el elemento como posibilidad— una dimen-
sign digamos «superada» 0 mas decantada de los probiemas que la
caractsrizan, la integracion de las diversas etnias, la sistematica del

el o

divorcic, la reaccién humanista-filosofica ante los vuelos espaciales,
ol orden generacional, las conflagraciones erdticas, el marginamiento
que confieren preccupaciones espirituales de épocas mas arcaicas o
.tradicionales», el misterio nunca suficientemente bien resuelto de
que sean los mediccres los que acceden al poder y dispongan de me-
caniSMOS para arrasar, la suave aquiescencia a la imposibilidad de
obtener un saber totalizador v, en fin, una serie de cuestiones que
definen aspectos de la sociedad norteamericana e identifican a Bellow
con el gran refinamiento de la inteiigencia pasiva, cuya influencia no
cuenta en acciones inmediatas ni estructurales. pero representa un
factor de comunicacién entre todos los intelectuales del mundo occi-
dental. al menos enire los intelectuales maduros que ya perdieron
el furor de la juventud y la ilusidn de totalidad y absoluto y se hallan
2 medio camino entre el nihilismo, e! absurdo de la responsabitidad y
el gozo de la confortabilidad burguesa y la eliminacion de penurias
econdmicas. Sau!l Beilows es una especie de adagio entre dos luces.
Sabe gue nada tiene sentido vy que la verdadera inteligencia es un
caos y puede gczar, no obstante. de una melodia, de una independen-
cia sabiamente disfrzzada con argumentos maorales, del sexo no atosi-
gante vy de la luz vespertina en Nueva York, incluso tamizada por la
contaminacion.

Herzog dirigia cartas al presidente y a Dios y aun se arrogaba parte
de responsabilidad por el decurso del tiempo y los sucesos; Mr. Samm-
ler, un Hefzog mas viejo, es también mencs pretencioso y va sus
cartas son meras inscripciones en una pared desconchada: es la vieja
sentenciosidad judia, aficionada a la cabala y al rito de las premoni-
ciones.

Ya escribimos en otra ocasion, y no hay motivos para desestimar-
nos ahora, que los temas esenciales de Saul Bellow caminan por el
estudio de la caracterologia inmigrante hebrea, su adaptacion, la frac-
ura historica de viejas vivencias de la raza considerada como un
clan; el intento de huida de la ambigiiedad, la descomposicién de las
mecénicas individuales de defensa, generalmente basadas en el fra-
caso de la unién matrimonial como principio; la perplejidad de una
sociedad que escapa al razonamiento légico y los conflictos que pre-
genta el minimo afan de juzgar.
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Siempre 1o he pensado: los mejores hombres que hoy tieng la
inteligencia son los que dudan, los que desestiman el dogma Y log
perfiles nitidos. Escépticos y desilusionados. Inoperantes, de acuerdo,
Pero muy dificilmente sale de la inoperancia la frialdad crue] que
nos tienen acostumbrados ios tipos seguros de si mismos vy las orga-
nizaciones eficaces. Yo, en Hitler y en la CIA, por ejemplo, hubiera de.
positado abundantes gramos de inoperancia. Seguramente todo esto
es lo que han premiado en Estocolmo, es decir, que aln la sociedaq
norteamericana —con Canadéd— pueda engendrar personajes inope-
rantes capaces de mostrar las fisuras y la intimidad siempre resque.
brajada del coloso—EDUARDQO TIJERAS (Maqueda, 19. MADRID-24)

FORMA, SENTIDO E INTERPRETACION
DEL ESPACIO IMAGINARIO EN
«EL OTONO DEL PATRIARCA»

Los motivos espaciales de E/ Otofo casi exclusivamente se repar-
ten en tres nlacleos graficos: la casa presidencial, la mansidn
de Bendicién Alvarado vy la casa de Manuela Sanchez. La ciudad
también sirve de escenario, pero siempre estd situada en un se-
gundo plano y la visidn que se da de ella es siempre fugaz, distan-
ciada. De este repartimiento espacial, la casa presidencia! tiene la
mayor trascendencia. En ella no sélo transcurre un nimero mayor de
acontecimientos, sino que también es donde se encuentra el maés
fiel reflejo del patriarca. A esta casa, pues, se le dedica una mag-
nitud espacial mayor, es decir, que representa la mayor parte de
los discursos constitutivos. La mansion maternal y la casa de la
predilecta son espacios de una imporiancia menor. Sin embargo, cada
uno tiene una forma y una funcién particulares que les dan una
peculiaridad diferenciadora, una perspectiva del patriarca distinta.
Para enjuiciar el valor estético y metafisico del relato es necesario
tomar en cuenta el conjunto de sus componentes. Los tres operan
en conjunto para que el cuadro final del nefasto tirano sea perfecto,
para que las multiples facetas de su mezquina personalidad se
realcen.

El mundo del patriarca se asemeja al de Larsen en £/ Astillero,
de Juan Carlos Onetti, y al de Pedro Paramo en la novela de Juan
Rulfo tanto en su consistencia como en su plasticidad: en ellos las
realidades socio-psicoldgicas de los personajes se plasman en signi-
ficativas imdgenes. Una de las principales caracteristicas del espa-
cio imaginario radica en que proporciona a los entes de ficcion la
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s]bllldad de hundirse en él, de formar con él una unién estética.
|esp3‘3‘° pues, viene a desempefar el papel de espejo en cuanto
janta ante el patriarca (en el caso de £/ Otofio) el reflejo de su
1opi0 mundo interior. Y es mds: ese mundo levantado a su alre-
4edor amolda su soledad, su tristeza, su destino tragico. Los espa-
cios son su fiel reflejo, el dinamico emisor de su condicién huma-
qa. Estos mundos se manifiestan en bellas o grotescas imagenes
son las imagenes precisamente las que le dan su fuerza creativa
4 £l Otono.

gn el libro Alicia a través del espejo, de Carroll, la doncella en-
tra en €l mundo de las maravillas penetrando en el espejo. Una vez
adentro S€ pone en contacto vital con las cosas, la observacion
objetiva se convierte en una vivencia. En El Otofio algo parecido
ocurre: en ella pasamos por el espejo de su aureola mitica para
entrar en contacto directo con lo mas intimo de su vida privada,
en el centro sagrado de su esencia corrupta. Alicia escudrifia a las
piezas de ajedrez como el lector observa a! patriarca. El mundo in-
terior del patriarca se abre y nos precipitamos en el vacio, donde
podemos contemplar de cerca todo el largo proceso de su tragedia
personal. Pero el mundo del patriarca, lejos de ser un pais de las
maravillas, es para é! su propio infierno, donde se pudre en su propio
mito. Hay muchos ejemplos que apuntan su desgraciada condicién;
aqui trataremos uno de ellos: «...le hacian creer que todo era tan
simple y tan claro que lo volvia a dejar en las tinieblas de aquella casa
de nadie que recorria ds un extremo al otro preguntandose a gran-
des voces quién carajo soy yo, que me siento como si me hubieran
volteado al revés la luz de los espejos...» (p. 234). {(Primera edicion,
marzo 1975, Plaza & Janés.)

E
fe

Después de leer y releer £/ Otosio llegué a la conclusion de que
la sensacién estética que me ha producido su lectura no procede
s6lo de la vaguedad de la trama, ni de las novedosas formas sintéc-
ticas donde se suprimen por completo los apartes, se reducen a un
minimo el nimero de puntos y se quiebran los giros tradicionales,
sino de algo més trascendente y duradero: la extrafa impresién de
estar caminando por un mundo barroco. Pero no es un mundo que
transmite la sensacion de movimiento inherente del modo barroco;
es la de estar tocando las formas vivas de una humanidad morbosa.
La figura mitica que esta incrustada en ese mundo se deforma, se
desmitifica, se desmorona. La densidad narrativa y la maravillosa
configuracion de las formas hacen que los contornos interiores de
El Otorio se aproximen a las que se evidencian en E/ acoso, de Car-
pentier. Pero aquélla difiere de ésta en que el patriarca se confunde
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por completo con las formas que lo encuadran, mientras que e joven
de la novela del narrador cubano, aunque se pierde huyendo en
mundo de una extraordinaria belleza arguitecténica, no se funde con
lo circundante como ocurre con el patriarca. En £/ acoso es la fuep,
de la musica lo que penetra en la psique del protagonista, Jo que
destruye y no los contornos de! espacio. La hermosa ornamentacigy
arquitecténica que normalmente caracteriza el mundo barroco, en la
obra del maestro colombiano se convierte en un instrumento par,
aniquilar una figura grotesca.

A partir de los afos veinte hasta el presente encontramos obrag
tan importantes como Ulises, de Joyce; Gran Serton: Veredas, de Gui.
maraes Rosa; Adén Buenosayres, de Marechal; Los pequefios seres,
de Garmendia; Rayuela, de Cortazar, y otras que han devastado los
muros divisorios entre el mundo subjetivo y el objetivo. En dichag
obras, a pesar de que se ven rasgos de un Dublin, sertones, Buengs
Aires, Caracas o Paris, no es eso lo que més interesa: es el efecto
que obra sobre los entes de ficcién lo que cuenta, la visidn interior
del mundo exterior. Blocom, Riobaldo, Adan, Mateo, Traveler, por
ejemplo, o cualquiera que sea la voz narrativa, importa menos que
el mensaje que por eila se transmite. Los persaonajes, aunque no son
méas que fragmentos de la imaginacion del autor (en su forma lite-
raria) formados por sintagmas y aunque el espacio en gue se mueven
éstos sélo un punto de referencia, al desenvolverse van recobrando

forma y sentido, van lienando los vacios con su vivir diario, su sentir,
su soledad.

En El Otorio, Bendicion Rodrigo de Aguilar, Leticia Nazareno, Sa-
turno, Manuela Sénchez, José Ignacio Séenz de la Barra y &l mismo
don Patricio Aragonés se mueven a! ritmo agitado del espacio ima-
ginario al vaivén de los contornos que los encarcelan. E! proceso
creativo de E! Otodo no radica en captar las realidades del mundo
ahi fuera, sino un volverse sobre si, un configurar e! mundo inte-
rior. La figura central es don Patricio Aragonés, pero en realidad se
divulga muy poco sobre éi en términos descriptivos: lo llegamos a
conocer més bien mediante una larga serie de imégenes. La casa
presidencial, la mansion de su madre y la casa de Manuela lo en-
vuelven, lo aprisionan. Es una victima de sus propias maniobras, es
decir, de! propio espacio que él mismo ha creado. Este ditimo libro
de Garcia Mdrquez no pinta cuadros de un dictador: crea una imagen de
él. Para entender la obra, pues, es necesario zambullirse en ella,
recredndola por una participacion personal. El patriarca es mil cosas,
es decir, una vivencia, no una descripcion.

En la primera division del relato (hay seis divisiones), en las
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meras péginas, antes de que aparezca por primera vez el patriar-
. 56 Ve que los sintagmas van forjando las configuraciones del re-
gnto Que é! ha de ocupar. Es como si se preparara un escenario
teatral, ambientandolo para la entrada del protagonista. Todos los
giscursos narrativos apuntan al momento de su apariciéon. La homo-
geneidad de la escena estd en los inextricables enlaces que estos
discursos van formando con la figura central. Pero éstos no sélo
fienen la funcidn de la configuracién espacial, sino también la de im-
p,egnarlo de olores putrefactos, visiones grotescas. El espacio gra-
fico, la casa presidencial, etc.. es el macrocosmos que sustenta el
espacio humano, el patriarca. Al considerar el texto conviene tener
en cuenta la gran flexibilidad narrativa con que el espacio se abre.
gsto se debe, en parte, a la narracién en primera persona del plural
que predomina y los sutiles cambios de punto de vista. A pesar de
que no se sabe con toda seguridad quién es el narrador, la técnica
nos acerca, nos hace participantes de la accion de la escena, redu-
ciendo drasticamente la distancia entre el mundo ficticio y el lector.

A pesar de las configuraciones burlescas, el mundo de don Pa-
tricio representa una verdadera creacidén estética. Al igual que el
Macondo de Cien afdos, aqué! se levanta en las primeras pdginas
y se viene abajo al final de un modo irremediable. Por un lado, la
belleza de las imégenes en E/ QOtofio alza el mundo ficticio del pa-
triarca al plano poético, mientras que, por otro, la claridad de sus
simbolos lo convierte en una punzante critica social. En este dltimo
sentido, pues, Garcia Marquez verbaliza un sentimiento bastante difun-
dido en la América Latina. Carios Fuentes, por ejemplo, no hace
muchos afos publicé una carta abierta de género ensayistico en que
apuntaba ciertos males estructurales de ese mismo sistema socio-
econdémico al cual se refiere el escritor colombiano. Ademas se sien-
ten en el trasfondo social muchas inquietudes.

El proceso de desfetichizacién es otro de los motivos primordia-
les de la obra. El enorme impacto de las imdgenes radica en el poder
expresivo de las paiabras que las integran. Las imdgenes distor-
sionan, hiperbolizan, ridiculizan y, al fin y al cabo, aniquilan a la
figura del tirano latinoamericano. La clave de su destruccién se en-
cuentra en la sistematica e inextricable pulverizacién de los mitos
que lo sustentan. Para destruirlos el autor ha recurrido a las ima-
genes. Pero ;por qué ha puesto tanto empefio y esmero en la ela-
boracion de ellas? Para encontrar una respuesta satisfactoria con-
viene preguntar: jqué pretende hacer la obra? Es bastante evidente
que quiere sacar a la luz los fundamentos de un mito para revelarlo
y, en ultima instancia. erradicarlo. La esencia del mito, pues, esta
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dentro de la estructura mitica. Ahora bien, para poner de manifiesto
los fundamentos de esta estructura es necesario emplear imagenes,
porque en ellas se halla la esencia del mito. Ei patriarca es una
figura histérico-mitica: representa una ideologia sociopolitica cuya
influencia penetra en la sociedad de hoy.

En E/ Otofio se edifica un espacio imaginario cuya estructura en
globa dos visiones distintas del patriarca: la mitica y la inmediata,
es decir, la no mitica. Pero es més, esta estructura es esencialmente
mitica, es decir, que toma como mode!o estructural a la misma figu-
ra mitica cuya vida intima desmitifica. Por tanto, estando en sy
mismo plano mitico pusde introducirse faciimente al mundo. inme-
diato del patriarca, desde donde lo va demoliendo.

El mito del dictador se le viene abajo porque en el instante de
descubrir el caos de su esencia, se destruye su estructura mitica.
Ya no es un espacio homogéneo, sino cadtico; ya no sagrado, sino
profano. La figura mitica, bajo la intensa luz de la narrativa exter-
minadora del maestro colombiano, se convierte en hombre vulgar y
asqueroso. El patriarca ya no es sagrado ni en su estructura origi-
naria ni en su imagen exteriorizada. Los nearradores eran una vez
hombres que creian en él, en su poder mitico, pero a medida que
van conociendo de una manera intima la realidad de su consistencia,
se van desilusionando. Ahora, al descubrir la mentira de su aureola,
pierden su fe. Ahora son hombres religiosos cuyo dios ha muerto,
hombres de fe sin fe.

La labor desmitificadora encubierta en £/ Otofio opera a base del
doble proceso narrativo. Su eficacia reveladora radica en el hecho de
que mediante este proceso se ponen de manifiesto las dos vertientes
de la realidad. El impacto estético es tremendo porque ambas ver-
tientes sufren las consecuencias del estilo deformador del autor.
Los discursos miticos que constituyen la formacién de su fama fan-
tasmagorica chocan violentamente con los discursos histéricos ver-
daderos. La visién mitica del patriarca se realiza yuxtaponiéndola al
lado de los datos supuestamente veridicos. Por eso, por una parte le
acusan de ser un tipo sin padre, y por otra le conceden cualidades
sobrenaturales, es decir, divinas.

La historia del déspota cruel e insensible no es més que una
leyenda simbdlica, que, colocada bajo fa luz de las imagenes poé-
ticas, se quiebra exteriorizandose en fragmentos grotescos. A raiz
de la revelacion del mundo verdadero del patriarca surge la espe-
ranza de otro: el del pueblo. La poesia es creadora de mundos. El
pueblo despierta de su somnolencia de siglos porque el dictador y Su
poder estupefaciente mueren descubriéndose.
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Iespacio imaginario del poder viene conglomerandose en nu-

£ . ; . .

45 €n torno a don Patricio. El poder legendario es una entidad mi-
cfa cuya formacién originaria nace en la imaginacién del patriarca,
ic

o la misma manera en que la de Macondo surge de la imaginacion
g José Arcadio Buendia. Y también como Macondo, el poder del
fctador. después de formado, se independiza de él. Entonces, como
4 entidad independiente, comienza a ejercer un influjo decisivo y
gefinitivo sobre su genitor: lo alza entre sus brazos legendarios
|0 deja caer en la tierra, lo hace y lo deshace, lo sustenta durante
4 12ps0 para luego destruirlo. Lo vemos cuando estd comenzando su
podel’~ Luego, cuando é! se aduefa de su poder y por fin en sus
Gltimos dfas, cuando se mueven los fundamentos de su poder, la
arena deslizable se le escapa por entre las manos.

La fuente de toda expresion Jiteraria radica esencialmente en el
ienguaje. Una de las obligaciones primordiales del narrador contem-
goréneo. pues, es la de crear un vehiculo verbal que sea a la vez
caro y expresivo, capaz de transmitir a través de imagenes, situa-
ciones, personajes e ideas. Una de las caracteristicas mas impresio-
aantes de El Otofio es la fuerza y claridad de su lenguaje. Parece
paradoja, pero por mas flamante e iconoclasta que sea este atre-
vido empefio linglistico de Garcia Marquez, manifiesia una madurez
narrativa admirable. Es un lenguaje creador, es arte grande, una
luminosa expresion poética. Su grandeza no- sdlo estriba en la es-
tética, sino también en su capacidad de penetrar en el lector, comu-
nicandose con él.

He aqui la visidn de la patria que se presenta en £/ Otofio: «... no
habia otra patria que la hecha por éf a su imagen y semejanza con
el espacio cambiado y el tiempo corregido por los designios de su
voiuntad absoluta, reconstituida por éi desde los origenes mas in-
ciertos de su memoria...» (p. 171). En e! sentido figurado del vocablo
patriarca se evoca la nocion de respeto y bienestar. Pero aqui lo
respetucso se trueca en lo repugnante y el bienestar en la putre-
faccién. El término patria, por su parte, implica por fo generai la
idea de una relacién afectiva entre la nacién y los naturales de esa
nacién. Hablar de la patria es fijar un punto de referencia, establecer
una identificacion positiva. El patriarca, cabeza de la patria, modelo
para la conducta de los compatriotas, en £/ OtoAc se convierte en
un factor corrosivo. Todo altruismo que pudiese evocar el término se
transforma en una mezquindad y un egoismo absolutos.—ROBERTO
ONSTINE (1002 Dixie DF. HEMET, California 92343. USA).
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TEATRO DE AUTOR Y TEATRO DE GRUpQ.
BUERO, NIEVA, EL T.E.I. Y «LA GUADRA,

En este resurgir del teatro espafiol al que estamos asistiendOd
poco tiempo para acd, junto a! rescate de ciertos autores tradicmnai
mente «olvidados» —Valle, Lorca, Alberti—, se produce otrg feng.
meno que es interesante sefalar. Me refiero a una dualidad.

Por una parte nos encontramos con espectaculos en lgs que pri.
ma el texto como punto de partida para la recreacidn escénica, g
decir, un teatro en el que el soporte dramaético es, fundamenta;y
primordialmente, el verbo del autor y en el que el director se limita
a trasplantar a las tablas —con més o menos fortuna— esp Que g
autor quiere decir. Y, por otra parte, enconiramos la actitug Contra.
ria: un tipo de teatro en el que el papel decisivo corresponde 3 la
creacion colectiva. No quiere esto decir que, en esta segunda fgy.
mula, el texto no tenga importancia. Evidentemente, en una puesta
en escena tiene que producirse una comunicacidn. Hay una pro-
puesta que parte dei escenario y que el pdblico-receptor asimita. Sen.
cillamente, se trata del proceso inverso. Se produce, primero, up
trabajo de los actores, la elaboracion de una idea previa de la que
surge el texto definitivo. Y al decir «texto» no me refiero exclusi.
vamente a un cddigo verbal. Texto —en este caso— es cualquier
sistema de comunicacion, que no tiene por qué fundamentarse en la
pa'abra. Tal es el caso de! mimo, la pantomima, la coreografia, el
baile y el cante, etc.

Esta dualidad —teatro de autor, teatro de grupo— también tiene
un denominador comun, ajeno al estricto hecho teatral. Se trata de
un criterio de «permisibilidad» por parte de la Administracion. Obras
que lleveban mucho tiempo —anos— esperando la ansiada «luz ver-
de», por fin la han visto. Se cumple asi la premisa indispensable de
la dramaturgia. €l teatro no es para leer. Sélo con la puesta en escena
podemos emitir un juicio definitivo sobre la calidad de esa obra
Un teatro limitado en las paginas de un libro es un teatro muerto.
Sobre las tablas, en un escenario, cobra vida, cumple su objetivo.
En definitiva: es eficaz. Y si concebimos el fenomeno dramatico
como un andlisis del contexto sociopolitico —que incide directa-
mente en ia sociedad—, de ahi su peligrosidad para el poder esta
lecido.
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BUEHO VALLEJO. UN CLASICO DE NUESTRO TIEMPO
Los origenes de La doble historia del doctor Valmy se remontan

1951. En esa fecha ia concibié Buero y comenzd a escribirla en
?963, paia darla por concluida en 1964. La revista Artes Hispdnicas
2 ublicé en 1967 y en noviembre del afio siguiente se estreno en el
Gateway Theater de Chest, Inglaterra.

1a doble historia del doctor Valmy (1), que hoy podemos ver tras
oce anos de frustrados intentos de llevarla a la escena espafola,
gs —Sin duda— una auténtica obra maestra. El tema es —ya de por
si— mas que sugestivo: ;puede ser la tortura un arma politica?
Una pregunta que va més aila de la dgnuncia politica concreta. Mas
Jllé del teatro de propaganda, vinculado a la realidad de un pais o a
yn momento histérico determinado. Como los textos calificados de
gasicos, este de Busro se hace universal y sobrepasa los limites
espacio/temporales.

Como sefala Aifonso M. Gil en e! prélogo a la edicién norteame-
ricana de la obra, estamos frente a un teatro de la autenticidad hu-
mana. ante el sentido tragico del hombre de nuestro tiempo. «Es la
tragedia del hombre incapaz de elegir, atrapado en las redes de su

d

propia impotencia vital y cuyo dnico escape es la muerte; una
muerte que no es la iiberacidén, sino un esiabén mas de la infinita
cadena de 'victimas-verdugos'», dice M. Git. La doble historia... no se
afiia a la izquierda, ni al centro, ni a !a derecha. Buero se erige
en abanderado del Hombre, de cualquier hombre que se vea atrapado
por su propia condicion. Méas que una denuncia de la tortura —que,
en efecto, lo es y que subyace a lo largo de toda la representacidn,
motivando su estructura—, Buero Vallejo se detiene en el conflicto
intimo del ser humano que lleva una vida normal, pero que, al caer
la noche, entra en otro mundo en el que ha de golpear, de torturar
e incluso de cauvsar la mueite a un semejante.

El publico no puede escaparse de lo que en la escena se narra.
No tiene cabida la postura de pensar que se estd ante un suceso
ajeno, extrano, ignorado. La implicacion es total. Ademas, la técnica
empleada por Buero muesira su intencién de colocar La doble his-
toria... en un plano documental. Nada de ficcion. El pablico, al tiem-
po gue asiste a un juicio, es el mismo acusado, y se le exige la
contemplacion de los hechos y su objetividad en el veredicto. Para
eilo, Buero utiliza varios niveles expresivos. El doctor Valmy actia

Titvlo: La doble historie de! docter Vaimy. Autcr: Antonio 8uero Vallejo. Direccién:
Aiberto Gorzilez Verge!. Intérpretes: Andrés Mejuto, Marisa de Leza, Maaue! Tejada, Primitivo
Roias, Eivira Menendez, Maria Abeienda, Mary Gonzalez, Guillermo Carmona, Carios Oller, José
Aivarez, José A. Fuentes, Santiago Herranz y Ana Viarzoa. Espacio escénico: Vicente Vela
Teatre: Benavente. de Macdrid.




como elemento distanciador al ser el intermediario entre el esceng.
rio vy los espectadores, Hegando a detener la accidon en sus momen.
tos mas algidos. Asimismo, la anécdota se presenta bajo el aspecty
de un caso clinico —en este sentido es significativo el subtitylg de
«relato» que Buero otorga a la obra—, con lo que se insiste més e
la exposicion documental. Por otra parte, se juega con la realidag
y con los suefios, con saltos en el tiempo, con la accidn multiple,
con incursiones de actores en el patio de butacas... Toda una per-
fecta leccién del empleo de los recursos escénicos.

Hay dos historias que son la misma. La primera —la del Sefior
y la Sefora, vecinos de Daniel y Mary Barnes— es ese espejo a que
miramos con ojos deformados, en ei que vemos la realidad a cop.
veniencia o —en este caso— se la niega y se nos dice que tado es
falso, que no nos lo creamos, que permanezcamos tranquilos y es-
cépticos, porque todo es mentira. La segunda historia es el relatg
de la utilizacién de la tortura, el drama de quien la utiliza. Dos his.
torias, si, pero implicadas en una unicidad de sentido.

Y he dicho que Buero Vallejo nos presenta su obra coma up
caso clinico, pero no por ello hemos de creer que los personajes
de la misma son «casos patoldgicos». No. Son personajes de nuestro
propio entorno. Y no es una denuncia particularizada en un hombre
0 en un sistema politico, sino de toda una sociedad que —a diferentes
niveles— permanece ciega al empleo del napalm, de la bomba até-
mica, al terrorismo, a la invasion de estados, al sometimienta ideg-
l6gico: a la degradacion de la condicién del ser humano.

Pero Buero Vallejo tiene esperanza. Una esperanza en el Hom.
bre que esta presente en toda su produccidn dramatica. Este senti-
miento viene de la mano de Mary Barnes. Al conocer la verdad sobre
el verdadero trabajo de su marido hubiera podido escoger el camino
del silencio, de ignorar la realidad. Pero decide enfrentarse con ella.
Mary Barnes elige —justificacion del Hombre— y con su eleccidn
sacrifica su status de seguridad para escoger el camino mas duro.
Es la venda que cae, ia luz en la ceguera. En el inicio de las dos
sendas —conocimiento de la verdad, consciente negacion de la mis-
ma— nos deja Buero Vallejo para que elijamas con todas sus conse-
cuencias.

EL TEATRO FURIOSO DE FRANCISCO NIEVA

Francisco Nieva lleva muchos afios metido en el tinglado teatral.
Muchos afios también de inexistencia, de secuestro, en los que su
actividad como autor ha permanecido oculta tras esa otra actividad
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s escendgrafo. Resulta paraddjico pensar que uno de los valores
56 recios de nuestra dramaturgia contemporinea era conocido so-
gmente por su labor como creador de escenografias, incluso para el
featr0 Nacional. Entre tanto sus textos aumentaban —sin vislumbrar
yoa minima posibilidad de representacién— para dar forma a [o que
¢l propiO Nieva ha denominado «Teatro Furioso», «Teatro de Farsa

Calamidad».

pero llegd la hora de Francisco Nieva. Por fin se pudo ver Sombra
yquimera de Larra (Representacion alucinada de No mds mostrador),
y, en nuestros dias, La carroza de plomo candente y El combate de
Opalos ¥ Tasia —opusculo éste que completa la puesta en escena de
|a primera—. Estas dos obras de Nieva (2} vienen de la mano de
josé Luis Alonso, quien también corriera la aventura de montar
¢ adefesio, de Rafael Alberti. Hay varias citas que se reparten entre
¢l publico antes del comienzo de la representacion y que reflejan
ol espiritu "que anima el quehacer teatral de Francisco Nieva. Son
las siguientes:

«A mi no me gusta ese teatro en que le tiran a uno trozos de
rezlidad a la cara».—Valle-Inclan.

«iMierdral». «Ubu Rey», de Alfred Jarry.

«Renovar el lenguaje es renovar la concepcién del mundo».—
lonesco.

«Propongo un teatro donde violentas imagenes fpsicas (sic] que-
branten e ipnoticen (sic) la sensibilidad del autor. Un teatro que
abandone la sicologia y narre lo extracgrdinario que induzca al tran-
ce».—Artaud.

«El teatro del futuro serad un teatro de visiones, no un teatro de
sermones».—Gordon Craig.

No es dificil, pues, rastrear las coordenadas por las que se desen-
vuelve la obra de Nieva. La carroza... —subtitulada «ceremonia ne-
gran— nos muestra el curioso nacimiento de un representante del
pueblo espafiol. Un nacimiento hecho a base de prodigios saténicos,
con terrores, velas asustadizas, retratos parlantes, gatos muertos,
cadenas y dogmas a machamartillo. Estamos ante la gran fiesta na-
cional. Ante el mito. Ante el simboio. Una concepcién dramatica en
.4 que esta presente la orgia artaudiana, el ritual dionisiaco, la ma-
gia, el eros, el absurdo, el humor, lo irracional...

Pero este conglomerado de elementos que certifican la muerte

() Titulo: la carroza de plomo candente y Ei combate de Opalos y Tasia. Autor: Fran-
cisco Nieva. Direccion: José Luis Aionso. Intérpretes: Paloma Hurtado, Antonio Mancho, José
Maria Pou, Trini Aionso, Valeriano Andrés, Carmen Quesada. Eddy Lage. Luisa Rodrigo, Julia
Tfujillo y Ana Maria Ventura. Decorado y vestuario: Grupo Escueia A. D. Moisés Guirguis vy
I A, Cidron. Teatro: Figaro, de Madrid.




de! teatro psicologista no es —ni mucho menos— cadtico. Nieva
elude este peligro y lo hace intensificando !a inteligibilidad: argw
mento consistenie, narracion lineal, empieo de tradicionales recursos
escénicos, lenguaje funcional... Una inteiigibilidad dramatica que se
opone a la claridad escénica.

Nieva se mueve en un nivel de crear sensaciones en el publico,
negando la explicacién. El mismo nos advierte que «no esta de acuer-
do en que haya que decir las cosas claras». Frente a la claridad pla-
na, Francisco Nieva opone !a redondez en la que ss oculta algo que
hay que adivinar. Y, en esie sentido, su obra es una amalgama de
turbiedades en la que —por via de la poesia teatrai o la magica irra
cionatidad— hay que adivinar un frontal ataque a una serie de ins-
tituciones. O mejor dicho, a una institucion sin nombre que esconde
a todas las demas.

Los personzjes son grotescos arquetipos cue harian las delicias
de don Ramdn del Valle-Inclan. Todo un alucinante desfile de la fauna
humana que compone el retablo hispano se da cita en La carroza...
Personajes sarcésticamente subrayados. feroz e irdnicamente distor-
sionados. Protagonistas de una ceremenia alquimica. de un espacio
méagico, burlesco, desbarataqdor. Es la destruccién de la Espafia negre.

£se principe Tomds. nacido de un extrafio prodigio, es «desganada
y disconforme, triste y maduro, que niégase a reinar. niégase a todo,
lo niega todo...». Dice Garrafona, la nodriza que para educarle le
cuenta cuentos de miedo, y endemoniada maestra de ceremonias:

«Con tanto de Inguisicion, este niflo nos ha salide quemado.» Ante
su constante negativa, los brujos gue le hicieron nacer lo eliminan
de nuevo. Este «arrapiezo llorén» es fruto de la accidn conjunta de
frustraciones viciosas. de retéricas cficiaies v dominantes, de dei-
dades tiranicas, de una voluntad de poder aniquiladora... Todos —y
més elementos— se resguebrajan en ese ruedo ihérico convulsivg,
hilarante, vociferador, de Francisco Nieva.

El combate de Opalos y Tssia narra la tucha de dos verduleras
por su amante. Es un divertimento circense en e} que Nieva viene
a demostrar que «en el arte y también en la vida todo es posibig,
Estd presente el gusto de! autor per Jarry, por Artaud, por Vaché, 3
través de un clima de libertad inventiva sin trabas y una bellez,
violenta. Es una obra de corta duracién, pero en la que Nieva myegs.
tra la infinita posibilidad de recursos, de elementos escénicos, gg
ese «mas dificil todavia» de! espiritu circense. Es una alegre desg.
pedida a los espectadores, un despliegue de fuegos de artificio, trag
esa meditacion en forma de ceremonia negra de La carrcza de plomg
candente.
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A HoNRADEZ DE TRABAJO DEL T.E. I

gon doce ahos de intenso trabajo, de estudio profundo, de pre-
sentar los mas licidos espectaculos que se hayan asomado a nues-
ya cartelera. Son doce afios de haber asimilado el método de! Actor's
gudio, Que trabajo a Espafia y aciimatd en el T.E. 1., Wiiliam Leyton.
Son muchas horas de dedicacién las que el T.E. 1. tiene en su haber.
No hace mucho, su puesta en escena de Terror y miseria del Tercer
peich, de Brecht, hizo que saltaran, con éxito, e! estrecho foso que
separa el teatro experimental de! gran pablico. Esta experiencia se
ve ahora continuada y superada con Céndido (3).

No es la primera vez que afirmo que gracias a los grupos inde-
cendientes, el viciado aire de nuestra cartelera se ha visto reno-
;,/ado en una brisa pura. Realmente, cuando el llamado teatro co-
mercial no hacia mas que ofrecernos obras ramplonas y faltas de
interés, comedietas insulsas, colonizacién permanente, gracias a los
grupos independientes hemos podido asistir —en los mas insospe-
chados lugares— a ese Teatro con mayuscula. También es cierto que,
junto a esa lahor, algunos de estos grupos no eran Mas que mMeros
repetidores de una serie de «clichés», de técnicas mal asimiladas,
de un mimetismo de malas consecuencias. Nunca ha sido ése el caso
del T.E.I.

La version que nos ofrecen del Cdndido, de Francisco Maria Arouet,
Voltaire, viene a demostrarnos que es posible hacer un teatro con-
tempordneo. Un teatro que tiene en cuenta lo que sefalaba Graham
Hough acerca del desplazamiento de los procescs vertales y linglisti-
cos en nuestra sociedad de hoy. El viejo soporte verbal —en el caso
de esta propuesta del T.E.1.— ha dado paso a un contacto mas dina-
mico con la vida en el que la musica, la expresion corporal, la lumino-
tecnia, la palabra, fa cancion, ia danza..., son elementos de una efica-
cisima recreacion.

Porque no son solo las peripecias de Céndido fo que nos llega.
Es todo el contexto de un siglo centrado en el culto a la razon. Los
del T.E.|. no han hecho una adaptacion literal —tomada en el sentido
escénico—, sino que han sincretizado la obra de Voltaire, incluso en
las contradicciones. Las consecuencias las apunta el propio T.E.l. en
Su prospecto:

(3) Titule: Céncidc. Autor: Voitaire. Version y adaptacion teatral: Manue! Coronado v
T.E. [. Montaje, direccion e interpretacién: T.E. [. Mdsica y canciones: Victor Manuel. Arre-
gics e interpretacion musical: Juan Canovas, Mariano Ciaz, Antonio de Diego y Miguel Angel
Rojas. Escenografia: Ignacio Valle. Coreografia. vestuario y ambientacién: Arnold Taraboreiii.
Juminacion: Fontanais. Teatro: Lara, de Macrid.
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Céndido es, simpiemente, la historia de una mentira: la mentira
del miedo, la mentira de lo Absoluto, de lo Intocable, de lo Esta-
tlecido: ta mentira del Orden, la mentira de! Respeto, de la Tra-
dicién.

(Quién mejor que Voltaire para ser un permanente contestatario?
¢ Quién mejor que el T.E. 1. ha sabido resolver todo ello en una pues-
ta en escena? No existe una trama perfectamente delimitada, pero,
pese a ello, nunca se pierde el hilo conductor. El personaje de Candido
se desdobla en la persona del propio Voltaire para explicar cuanto
ocurre a su personaje. La razén, las circunstancias politicas, la filoso-
fia, la séatira..., todo ha sido trasplantado, certeramente, en lo que
podemos considerar un «espectaculo total».

Ya de por si, llevar a escena un texto narrativo supone una proeza.
Si este texto es el Cdndido, la proeza se multiplica. Todo lo que en-
cierra esta obra de Voltaire debié de tentar al T.E.l. y ellos acepta-
ron el reto. A doscientos afios de su escritura, el T.E. 1. ha buscado
las constantes que, atn hoy, son lacras, y han puesio de manifiesto
el egoismo frente a las agresiones globales. E| T.E.l. aflade la gran
duda entre el abandono, el retiro y la accién, y critica duramente a su
propio personaje: a todos los Céandidos existentes.

Pero el T.E. 1. va méas alld. Su puesta en escena, esta «antologia def
movimiento humano» —como la califica Enrique Llovet—, pone de
manifiesto la oposicién dindmica entre el pensamiento y el sentimien-
to. El movimiento del grupo hace que se establezca una interaccidn
entre actores y espectadores. No hay posibilidad de la escueta con-
templacién. Nos hallamos frente al ritmo total. Desde que se abre la
puerta del teatro, los actores permanecen en escena, danzan, gesticu-
lan, se mueven, rebasan el limite entre el escenario y e! patio de bu-
tacas necesariamente acotado por las caracteristicas espacio-tempora-
les. Ello no se hubiera podido obtener nunca sin esa entrega fervorcsa,
sin ese esfuerzo de grupo tan propio del T.E.I.

Aquellias impresiones criticas, satiricas, destructivas, que queda-
ron en la obra de Voltaire tras su regreso a Francia luego de haber
permanecido como emigrado en Inglaterra —Bacon, Newton, Locke,
Shaftesbury, Pope, Addison...— en todo instante nos llegan con su
lucidez. Permanecen las burlas volterianas que ponen en cuestién la
ciencia, la moral, las normas de conducta de la época... El Candido
del T.E.1. es un espectaculo profundo, critico, complejo... Un espec-
taculo de nuestro tiempo. Un espectaculo clarificador.

Es caso obligado sefialar que ésta del T.E.l. no es la primera pro-
puesta con respecto a la novela de Voltaire. Ya en Nueva York se



represent() largamente un Cédndido musical. Pero, sin lugar a dudas,
q0s encontramos frente a un trabajo muy caracteristico del T.E.l. Es
un formidable alarde de facultades. Sobre todo, una demostracion de
ias posibilidades ilimitadas del cuerpo humano como vehiculo de co-
municacion —ya lo habian descubierto Meyerhold y Grotowsky— de
una idea. Sobre todo, es la prueba evidente de que es posible reali-
Lar un teatro de hoy con procedimientos de hoy: esos procedimientos
que SOR Una gran puerta abierta a la renovacién del lenguaje escénico,
cada vez mas amenazado por los medios técnicos creados por la so-
ciedad de consumo y que nos esclavizan. El T.E.l. es una avanzada
para recabar un nuevo publico que asegure la continuidad del fenéme-
no dramatico. El Céndido es muestra de esa funcién integradora de
cultura-sociedad que tiene e! teatro. Voltaire dijo de quienquiera que
condene el teatro s un enemigo de su pais. El T.E.[. ha comprendido
esto muy bien y su obra es el fruto de una honradez de trabajo incues-
tionable.

LA CUADRA: DESDE LA MiSMA RAIZ DEL GRITO

El primer especticulo de La Cuadra fue Quejio, un estudio dra-
matico sobre cantes y bailes de Andalucia. Su aportacion al teatro po-
pular, su significacion, sus valores sociales y politicos, fueron larga-
mente ponderados. La irrupcién de La Cuadra en la escena espafiola
supuso todo un acontecimiento porque era el intento mas serio de
crear un camino a la expresion popular. La expresién y la poética de
Quejio se recogieron en un libro del que me he ocupado en otra
ocasion (4).

Es importante precisar estos antecedentes porque la continuidad
de La Cuadra tras Quejio era una gran incognita. Incognita que se ha
visto descubierta y cuya respuesta es la continuacién de un lenguaje
teatra! —iniciado en el primer espectaculo—, superando algunas limi-
taciones en el cante y en el baile como elementos maés conocidos. Des-
de su estreno en el Festival de Nancy, en mayo de 1975, Los Palos (5)
ha recorrido varios paises europeos e hispanoamericanos para llegar
ahora a una confrontacion con el pablico espaiiol.

Los Palos es, principalmente, una reflexion politica al servicio de
la tierra andaluza. Reflexién realizada a través de un lenguaje popular,

(4) Véase «Cuacernos Hispanoamericanos», num. 308. «Quejio y el teatro actual», pa-
ginas 211-213,

(5) Titulo: Lcs Paios. Letra, montaje y direccidn: Salvacor Tévora. Intérpretes: Grupo
la Cuadra, de Sevilla: Jaime Burgos. Joaquin Campos. Emilia Jesus, Migue! Ldpez, Juan Ro-
mero, José Suero y Salvador Tévora. Asesor: José Monledn. Asistente: Lilyane Drillon. Teatro:
Arlequin, de Madrid.
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utilizando valores dramaticos de la vida misma, del mundo de} trabajq
que se convierten en valores culturales de comunicacion. Estog Valore‘;
de identidad se muestran en el escenario como elementog Mate.
riales. Es decir, puede ser la grasa, o el sudor, valores del mundo dg
trabajo cotidiano que actian como elementos de comunicacign teatra)
del medio popular.

Dicho esto, hay que sefialar que La Cuadra establece ung Nueva
forma de dialéctica teatral. No hay didiogo. Los medios verbaleg que
emplean provienen de una vena preliteraria y de raiz en el pueblo. el
cante. En Los Palos, la creacion de situaciones draméticas se estable.
ce con la pugna del cuerpo, del muiscuio. del simbolo. Pero vayamgs
por partes.

Los Palos es un espectéaculo basado en la muerte de Federico Ggp.
cia Lorca, al que sirven de soporte unos documentos reunidos por
José Monledn. Estos textos son: la declaracion de la sirvienta de [gg
Lorca, que llevaba comida a Federico cuando éste se €ncontraba
detenido en Granada; el testimonio del hombre que enterrd los ¢a.
daveres de los asesinados en la madrugada del 19 de agosto de 1936,
en los alrededores de Viznar; el certificado de defuncién del poeta,
y una frase de Lorca extraida de una entrevista publicada en £I Sof
en 1934: «Yo siempre seré —dijo entonces— partidario de los que
no tienen nada, y hasta la tranquilidad de la nada se les niegan.

A partir de estos documentos, Salvador Tavora planted el espec.
taculo. Cred unos cantes, ided una estructura escénica consistente en
una reja de palos enormes, pesados, articulada, que se opone a ser
levantada. Con esta reja, los de La Cuadra se mueven, la mueven, la
arrastran, la tienden..., y cuando la levantan, su enrejado, a! proyectar
sombra sobre el fondo blanco, es reja carcelaria, crucifixion multiplica-
da, simbolo. Contra ese simbolo luchan exasperadamente, lucha real
que se situa en el limite mas exacto de lc que en teatro es juego
de apariencia y lo que es realidad efectiva. Es impresionante ver esa
lucha contra la estructura aparentemente variable, pero siempre in-
humana y opresiva. Los hombres son vencidos, golpeados, aplasta-
dos... y expresan sus vivencias acompafados de bulerias, tientos,
fandangos, nanas, cafas, tonds... Es la tragedia de la marginada, de
la olvidada Andalucia.

Y es aqui donde La Cuadra asume y reencuentra a Lorca. E! poeta
estd unido a esa tragedia de su pueblo. No es una victima aparte de
aquel ensangrentado verano de 1936. No. Es una més entre todas. Los
tres primeros documentos en gue se apoya el especticulo se refieren
directamente a Federico. El cuarto apunta hacia otras miras: Andalu-
cia, las gentes andaluzas. A través de Los Palos —elegia. ilanto, de-
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puncia, documento—, vuelve Lorca a compartir la tremenda realidad
de sus gentes.

Es dificil hablar de «teatro» ante espectdculos de esta indole. Los
palos funciona a nivel de emocion, sin preceptivas, sin culturalismos.
Se nos habla desde la violencia que aparece como un destino de opre-
sign social, de destruccién humana. Y ahi reside su significado poli-
tico y dramatico. El cante, la desarticulacion corporal, el grito, la fa-
tiga, €l lamento... son los elementos del lenguaje de La Cuadra.

Un trabajo realizado sin apoyatura escénica, en completa desnudez,
a palo seco, desde la misma raiz del grito —que diria Federico—,
que nos remite a un testimonio colectivo, que nos hace -vibrar, sentir
una emocion ruda y primaria, un intimo estremecimiento catértico...
la fuerza de La Cuadra se impone ante nuestros ojos llenandolo todo,
sobrecogiéndonos. Algo que se escapa a la escritura—SABAS MAR-
7IN (Fundadores, 5. Madrid-28).

LA AGONIA DE AMIEL

Y agui, como en tantas ctres péginas de estas <Memoriass,
se me nublan los ojcs, y tengo que zpoyar la frente en las dos
manos y Horar. fiorar en silencio.

(Alberto Insca, Maravilla)

Ninguna obra puede realizarse plenamente: toda opcién, toda de-
cisién, estd necesariamente condenada al fracaso. Tal conclusién, que
se desprende del existencialismo de este siglo, especialmente Jaspers,
tiene no sdlo precedenies, sino definiciones mucho mas claras que
ésta, como muy notablemente Henrik lbsen, para mi el mas auténtico
exponente, Leopardi, Senancour, y muchos mas. Y también Amiel.

Enrique Federico Amiel tiene conciencia de su nada, de su fra-
caso. He aqui su rasgo primordial y su punto de partida. Y en este
camino empieza el soliloquio, el didlogo del alma con su eternidad.
De cuando en cuando mira hacia atrds, pero no se detiene: mas bien
sigue con mayor impulso, para vencer acaso la indecision, 1a insegu-
ridad. Es una excursion a lo largo de si mismo para desposeerse,
para despersonalizarse, para arrojar lo que le abruma —su propia
existencia— con la ilusién de hacerlo ajeno. Su intima esperanza es
no reconocerse, y efectivamente casi llega a ignorarse. Asi nace la
cronica de su lucha, de su vida y de su muerte, de su agonia. Ya se
ha desconectado del mundo y esta a sus espaldas. Se enfrenta con-
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sigo mismo y empieza a escribir vertiendo palabras en yp torturag
. . a
caudal de impotencias y fracasos. 0

Y es este camino torcido el que vamos a recorrer, sin Meta

. . si
fin —pues tal vez no lo haya—, sino simplemente a andar. n
1. EL DIARIO INTIMO

«Estos mismos cuadernillos, ino son una vanidad?, ;parg qué

los escribo?, ;he sabido acaso tenerlos ocultos como fue mj Primer
propcsito? Aunque, bien mirado, ;debo guardar y dejar morir en mi 1o
que me inspira la gracia?, el temor de exhibirme, ;de impedir que py.
blique, Sefor, tus mercedes, y que describa una miseria dej espirity
moderno para ensefianza y consuelo acaso de otros?» {Miguel de Una.
muno, Diario intimo, cuaderno 3).

Y va en la segunda pagina del primer cuaderno, entre un marasmg
confuso de ideas y sensaciones, escribié tres nombres: Leopard;,
Amiel, Obermann, que constituyen acaso su trio de lecturas mss
importantes, y también los mas frecuentes. Algo mas conocido, g
italiano; los otros dos, totalmente olvidados (1). Sin posibilidad de
réplica por esa falta de ediciones, y no menos de interés, infest I3
mente de muchos lectores el desafortunadisimo Amiel de Marafign,
un hombre que, por ser tan de ciencia, dejo de ser hombre. Ya en |a
primera nota del capitulo segundo afirma rotundamente que en la vida
de Amiel no existieron jamés sucesos importantes. Yo no lo creo, y
el bueno de Marafion tampoco lo cree, como lo evidencia cumplida-
mente en sus siguientes paginas. Mas compadecemos al docto doctor
espano! que al ginebrino (2).

«Desde las primeras paginas de su Diario —escribe Alberto Insta
en su primer libro (3)— comprendi que me hallaba frente a un libro
unico y que iba a asistir al desnudarse de un alma.» Tres parrafos
después (p. 90}, anota: «Anoche he leido, durante tres horas, en el
libro de Amiel, y he adquirido la certidumbre de que su libro me
acompafara toda mi vida. El espiritu de Amiel es muy semejante al

(!) Es algo que, hasta cierto punto, me sorprende, daca la difusién que ambos tenian af
principio de siglo. Del Obermann, de Etienne Pivert de Senzncour, sélo conozco y poseo la
edicion del afo 1920, a cargo de Espasa-Calpe en su coleccién Universal. numeros 1.122-23
(tomo ([}, 1.126-27 (tomo 11} y 1.131-32 (tomo ill1). Par lo que se refiere, ciaro es, & edicianes
espanolas.

Tan absurdamente olvidado como él, salvo algin timido escarceo, inoperante por demds,
se encuentra Enrique Federico Amiel. La edicién mejor, segun mi concepto, es la de Ed. Amé:
rica, Madrid, 193%, que es la gque manejo corrientemente.

(2) A decir de Unamuno (Del sent. trdg.. cap. 1}, Amie!, junto con !cs demas nombres
unamunianos, era hombre cargado de sebiduria més que de ciencia.

Al contrario justamente que Maranon.

(3) Alberto Insua: Don Quijcte en Jos Alpes, Ni. Perez Villavicencio, Ed. Madrid, 1907.
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mio Amiel es como yo, un desconfiado de si mismo; tal es su carac-
eristica-”
A los treinta afos, escribe en su diario:

«jVamos, Diario mio! El impetu ha pasado. Acabo de releer este
cuaderno, ¥ ha volado la marfana. jCudnta monotonia he encontrado
en estas paginas! Tanto peor, entonces. Estas hojas no han sido he-
chas para ser leidas; estédn escritas para calmarme y hacerme recoi-
dar. Son €omo jalones puestos en mi pasado, y a veces, en lugar de
esos jalones, hay cruces funerarias, piramides de piedra, tallos que
han reverdecido, guijarros blancos, medallas..., todo eso sirve para
encontrar el camino en los campos eliseos del alma. El peregrino ha
marcado sus etapas; puede, pues, encontrar la huella de sus pensa-
mientos, de sus lagrimas y de sus alegrias. Este es mi libro de
vigje; si algunos pasajes pueden ser utiles a los otros, mejor; pero
yo, aunque he dado al publico estas mil péaginas, sé que su conjunto
no es bueno sino para mi y para aquellos que, después de mi, puedan
interesarse en el itinerario de un alma de condicién oscura que se
halla lejos del ruido y de la gloria. Estas paginas seran mondtonas
si mi vida fue mondtona, v se repetiran cuando los sentimientos se
repitan. Siempre habra en ellas verdad, y la verdad es su Unica musa,
sy Unico pretexto, su unico deber» (3-3-52).

La verdad es su unica musa, su Unico pretexto, su Unico deber. Es
una senda descarnada, 4rida, desprovista de cualquier literaturismo.
Por eso sabe que pocos pueden leer con agrado ese clima de vio-
iencias encadenadas. En el otro Diario, el del catedratico saimantino,
leo: «Por algo repugnaba este savant aimable {(Renan) al puro y noble
Amiel, alma religiosa a la que Dios habrd dado el premio de su anhe-
lante busca de la verdad» (cuaderno 3).

En uno y otro diario se afirma que no ha sido escrito para ser
leido. Es verdad a medias. No para ser leidos por un gran publico, ni,
mucho menos, para adquirir nombradia. Pero tanto al uno como al
otro tuvieron acceso en vida de sus autores bastantes amigos —no-
tese amicus, de la misma raiz que amare—. Porque el uno y el otro
necesitan secar sus lagrimas al calor del aliento y la compasion de
todos ellos, porque amar es compadecer. (Del sentimiento trdgico, VIL.
Dice compadecer, es decir: padecer juntamente, padecer conjunta-
mente.) Pero, paralelamente, lo que se diga de ellos es secundario.

«Me siento muy dispuesto a colocar la opinién de los sabios sobre
la del pueblo. Poseer la estimacién de mis amigos y la benevolencia
piblica seria para mi una necesidad; una gran reputacién no seria
mas que una diversion; no pondria pasién en ella; a lo mas seria un
capricho» (Obermann, carta L1).
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En ocasiones se siente fatigado, casi agotado; quiere dar marcha
atras, refugiarse; mira y rebusca entre el diario algo que pueda
ayudarle. Pero es peor; de resultas de su lectura se siente descon-
certado, humillado, agobiado (4). Quiere situarse en otro prisma, en-
frentado a su propio yo como cbservador; pretende rechazarlo, igno-
rarlo. Es indtil. Sabe y estd convencido de que no puede luchar contra
si mismo y que la batalla la va perdiendo dia a dfa, y no logra cerrar
y apretar mas las manos: de entre los dedos surgen nuevas fisurag.

«Volvi a leer un cuaderno de este Diario; me sentj algo avergon-
zado de tantas quejas y languideces. Estas paginas sdlo dan una idea
imperfecta de mi ser, y hay en mi una multitud de cosas que no
encuentro en ellas. ;De qué depende eso? En primei lugar, de que la
tristeza toma la pluma con mayor facilidad que la alegria, v, en se.
gundo lugar, de las circunstancias ambientes: cuando no estoy su
friendo alguna prueba, recaigo en la melancolia. Por eso el hombre
précticc, el hombre alegre y el hombre literario nc aparecen en estas
péginas. Falta a este vetrato la vida de conjunto. ia proporcion vy el
centro; esta visto demasiado cerca.

(...) Por eso, mostrar cuaiquier cosa de mi pasado, de mi Diario o
de mi mismo, de nada serviria a quien no tenga la intuicién poética,
a guien no me recomponga en su totalidad con los elementos que le
confio y a pesar de ellos» (13-12-66).

Y en el siguiente fragmento reincide en e! mismo sentido que ya
hemos afirmado.

«No siendo el diario intimo sino una meditacidn sofiadora, camina
a la ventura sin perseguir fin alguno. La conversacion conmigo mismo
no es sino un esclarecimiento gradual de mi pensamiento. De ahi los
sindnimos, las revueitas, las repeticicnes. las ondulaciones. El que
afirma, es breve; el que busca, es lento; el que suefa, marcha en
linea irregu.ar» (18-7-77).

2. HACIA UN POSIBLE RETRATO

Condicicn del hongre: inceistancia, aburrimiento, inguietud.
(Pascai. Pensamientos, 127.)

«En definitiva —dice Insda (p. 91— Amie! es cobarde; pero su

cobardia es noble y valerosa. Escribo esta paradoja convencido de
la verdad que encierra. Ser reflexivo, analitico, sensible e imaginativo

(4) En 1839. e! torturado Scren Kiercegaard apuniaba: «En cuanto tengo ia ocasién de
volver a hacer la experiencia tantas veces reiterada de que e! recuerdo satisface mas

que icda realidad. estoy perdido.» Citado en su ersayd sobre Kierkegaard, por Harold Hoffding,
Revista de Occidente, Madrid. 1920.
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om0 Amiel y llegar, en fuerza de discurso y réplica interior, a ser
_fecundo es algo que yo encuentro grandioso.»

! gste s €l mismo retrato que se podia hacer de Peer Gynt. (Me
o al de Ibsen, pues la leyenda original no he podido ain cono-

refier S .
cerla) jCobarde? Si, cierto que si. Cobardes también Schopenhauer
_que como dltimo recurso se abrigaba en su intelectualismo—, Pas-

al, Kierkegaard. Yo también. Brand, e! sobrehombre Brand, también
conocio el desaliento: «El valor y la fuerza me han abandonado. Ei
deseo ¥ el animo se tornan lacios y flojos» (acto 1, cuadro I1). Y es
p,ecisamente la cobardia la que alimenta las grandes pasiones. Y
pascal, €l jansenista francés —;jansenista?—, escribié (Opdsculos, 1):
[Cuanto mas grande y mds profundo es el espiritu, mas grande e
intensas  son las pasiones.» Y el teclogo danés asegura: «lo que
talta a nuestra época no es la reflexion, sino la pasién» (Temor y
temblor, 3). Y esa misma pasion hizo concebir el Brand, el mas grande
drama que conczco, y apasionado era nuestro Don Quijote, y apasio-
pado era nuestro Unamuno. Obermann confiesa: «No soy esclavo de
lss pasiones, y soy mas desgraciado que si lo fuese» {carta XLI).

Ya en su juventud (5) Amie! apunta: «Hace tiempo que mi mal esta
en esto: malestar universal sin esfuerzo alguno por salir de él; acumu-
lacién de dificultades, sin la menor accién encaminada a destruirlas;
torpeza moral, progresiva pardlisis de la voluntad y la inteligencia,
afeminamiento del caracter. Ni un impulso que valga la pena encami-
nado hacia la verdad, hacia el bien; nada mas que una blanda y vaga
aspiracién...» (8-4-45).

En todo é| se denota, como anteriormente hemos sefialado, la
indecision, fa incertidumbre, la indefinitud ante los dos polos, las
dos opciones (cfr. Luis Cencillo). El pobre poeta veronés, més trégico
que lirico, suelta como un sollozo:

Odi et amo, guare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

(Catulo, carmen LXXXV)

Ante la tirantez de los dos polos, como dos caballos en direccién
contraria que tienen preso su corazon, exclamé: jEt excrucior! {Soy
torturado! {Soy atormentado! O més bien, jme atormento! Y conven-

(3) He procurado entrzsacar o menos posible de los primeros afios de nuestro autor, en
virtud de la diferencia tan abismai gque existe entre escs afos y el Amiel de madurez. E:
pirraio que arriba copio, que sin duda hacia ‘'as deficies del poligrafo macrilefio, queda muy
deteriorado cuando la personalidad, !a pobre personalidad de Amie!, se decanta. Pero muchos,
muchos veinteafieros en estado depresivo escriben aun hoy ias mismas o parecidas paiabras.

Es ia época e¢n la que aun no se resigna a aceptar ei naufragio de tada vida humana.
Y gime: jQuierc ser duefo de mi mismo! (21-1G-40). Su diaric entonces es mucho mdés irre-
gular y voluble (cir.. 8-10-40).



dria recordar al tan atacado —més maravilloso cuanto mas atagggq.
Sacher Masoch, a quien nadie hasta hora lo ha querido observar por
el prisma que dirige las presentes consideraciones. Pero |a inclusigy
de Masoch en este y otros puntos nos llevaria demasiado lejos.

«Tu yo condenado a la individualidad, cuando su instintg profundg
lo lleva al no yo; he ahi el suplicio del que no puedes salir» (12.9.76),

La misma indefinicidn e inseguridad en innumerables pérrafog
sartreanos: «L'existence est molle et roule et ballotte, je balloye
entre les maisons, je suis, j'existe, je pense dons je ballote, je suis,
'existence est une chute tombée, tombera pas, tombera, le doigt gratte
a la lucarne, l'existence est une imperfection» (La nausée). (Nétege
ballotter, estar flotando, estar bamboledndose.)

La misma debilidad e impotencia que presidieron todos los dias de
Kierkegaard, pero asimismo idéntico amor y ternura.

«Mi naturaleza es ser solicito, compasivo y simpético; abandg-
narme a la vida colectiva, buscar la felicidad de hombres y animales,
ser caritativo con todas las vidas y amante de todos los corazoness
(4-9-61).

«Sembrar venturas y hacer el bien: he ahi nuestra ley, nuestra
razdn de ser» (11-1-67}.

Abundando més en lo dicho:

«Tengo el corazon roido por los escrupulos; mi aima no puede su-
primir las necesidades del corazdn, y mi conciencia se turba y es
incapaz de distinguir con precisién, en el caos de inclinaciones con-
tradictorias, la voz de! deber y la voluntad suprema. La falta de fe
simple y la indecision por desconfianza en si mismo, poren en tela de
juicio lo que sdlo concierne a mi vida personal. Temo a la vida subje-
tiva y retrocedo ante cualquier sorpresa, demanda o promesa que me
realice; tengo el terror de la accidon, y sdlo me hallo tranquilo en
‘la vida impersonal {6), desinteresada y objetiva del pensamiento
(27-6-55).

«Mi alma es un vértice de deseos no satisfechos, y no se ha cal-
mado ni por la extirpacion de esos deseos. Quiere poder entregarse
por completo, con amor, fe y entusiasmo, y ningdn objeto ha podido
absorberla ni aun ilusionarla. Esta aspiracidon inmensa y confusa es
una sed inextinguible» (12-9-76).

Obermann, su alma hermana, escribe en la carta LXXV: «Desde
que sali de esa infancia que tanto se echa de menos, imaging, senti
una vida real; pero no encontré sino sensaciones fantsticas. Veia
seres, y no hay mas que sombras; anhelaba una armonia, y no en

(6] Cotéjese con: «Solo me siento seguro en presencia de 1o conocido. como persona de
imagiracion, y me espanta lo desconocido» (16-10-50).
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atré sino contrarios. Entonces, me torné sombrio; el vacio llend
iCOraZén: necesidades sin limite me consumieron en e! silencio,

ol tedio de la vida fue mi Unico sentimiento en esa edad en que
5 empieza a vivir.»

y este Obermann, publicado en Paris, en el afio 1804, ve la luz
antes del nacimiento del patriarca Kierkegaard (1813), de lbsen (1828)
y, PO supuesto, de Amiel (1821). Casi medio siglo después (1844)
pacerfa SU contradiccién, encarnada en un genio sublime e inexpli-
qable, €l portentoso Nietzsche. Pero Obermann, o sea, Senancour,
s adelanta a todos ellos.

v al fin, tratando mas y maés de salirse de su yo, de imaginar lo
que no encuentra, ni encontrara jamas, se pregunta si ganaria algo
cambiando de cardcter, porque de cambiar pareceria cosa prestada
(187-77). Pero de sobra conoce que, aunque lo desee, no puede cam-
piar. Se lanza desordenadamente al infinito, cuando més aca del hori-
sonte, en aquel lugar que ya se divisa, se abre el abismo. ¥ pretende
reir con dignidad, con robuste valor, cuando en su vida se sigue ha-
ciendo de noche. La herida se va abriendo, al tiempo que la llama,
triste, palida, se extingue irremisiblemente.

En su agonia vemos, sobrecogidos, nuestro propio retrato. O, al
menos, asi lo vio Insua, asi lo vio Unamuno, asi lo veo yo. Tan impre-
sionado queda Insda, que confiesa (p. 115); «Todo hombre joven
que lea El Diario intimo hasta el fin, podrad ver que su concepto de la
vida ha cambiado un poco. Amiel pone algo de su espiritu en el
lector, y no de un modo transitorio y emocional, sino para siempre,
para toda la vida. Es el suvo un libro inolvidable.»

Siendo estas mismas lineas paraddjicas, contradictorias, tal vez
incoherentes, y de seguro inconexas., debemos abordar al Amiel pa-
raddjico (7). Me ha sorprendido desagradablemente ver cémo se in-
tenta defender intelectualmente —;intelectualmente?— la ramploneria.
la vulgaridad. Sostiene Joan Fuster en un desafortunadisimo articu-
lo {8) que lo fundamental es acertar; el acierto, aunque sea rampldn,
es acierto. Me es dificil comprender cémo todavia se alumbran esos
articulos que ni aun decimondnicos parecen, si excluimos a Jaime
Balmes, autor de aquel coddigo de la Ramploneria. Dos siglos antes
ya se nos aconsejo: No dar en paradoja por huir de vulgar (9).

«La paradoja —dice Amiel— es la golosina de las personas de in-
genio y el goce de los hombres de talento. jEs tan agradable tener
razén contra todo el mundo y consternar el buen sentido trivial y la

(7) En este sentido es preciso consultar los ensayos de Unzmuno <Ramploneria» y «So-
bre ia filcsofia espafola», que no cito por no hacerlo interminable.

(8} «Con Ba.mes como excusa», Fi Morte de Castilia, 3 de fchrero 1973, p. 13,

(8} Baltasar Gracian: «Ordculo manuai y Arte de Prudencia», 143.
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insulsez vulgar! El amor a la verdad, y el talento no coingig
inclinaciéon es otra y su camino otro también con frecuencias {13
65). Aunque e! talento, sin una personalidad sobresaliente, es f:r
tidioso (11-10-50). 3-

En Una historia de amor pone Unamuno en boca de yn Persg
la acusacion que tantas veces le lanzaron y aun hoy, por o que
hemos visto antes. le lanzan: «Trata de singularizarse; gg Cree g
perior a los demas y desdefia a sus compaferos. Le molesty més J
simplicidad virtuosa que el ingenio maligno.»

Mucho mas agresivo y con caracter mas general es e| ataque de
Schopenhauer: «Debido a la vieja e irreconciliable guerra que hemos
tenido la imbecilidad y la incapacidad contra el espiritu y |5 intel;.
gencia, aquei que aporta una cosa de valor ha de manteper una
penosa lucha contra la ignorancia, la brutalidad, e! mal gusto, log inte.
reses privados y la envidia »(10).

Y paraddiico, el mas terrible y angustiosa paraddiico, fue Brang,
aquel que dijo: Cuando se abran los ojos a la luz, se verd en [ de-
rrota la mayor de las victorias (acto 111},

en: 8

Naje

3. EL SACRIFICIO AMIELIANO (11)

Tenia todas ias condiciones para ser un sanid, Y o ern

{A Insda )

Tres meses antes de morir —murid el 11 de mayo del 81—, cons-
ciente ya de su préximo fin, escribid: «La renuncia y la aquiescen-
cia me son menos dificiles que a otros, porque yo no quiero nadas
(4-2-81). Estas palabras, preambulo de su agonia, de la agonia car-
nal y fisica, resumen, en gran parte, ia vida del profesor de estética.
La escribio —resalta Maranén en su epilogo— acaso, sin darse cuen-
ta, para decirnos a todos cémo es «toda» la vida de los hombres.

Al final del afio anterior habia escrito: «Renunciar a la dicha y
pensar solo en el deber; reemplazar el corazon con la conciencia:
este martirio voluntario tiene su nobleza. Nuestra naturaleza se re-
bela, pero lo mejor de! yo se somete. Esperar la justicia es prueba
de una sensibilidad enfermiza. Es preciso no contar con ella. El ca-

(:C) Fragmentos sobre la historia de la Filosofia, cap. 14.
{11) &n estos dos dltimos apariados. las aiusicnes al Obermann, 3rand e lbsen en
gerera:, Pascal. Kierkegeaard, Leopardi, elc., se hacen necesariamente innumeradbles. He tra-
tade de evitar estu dando s6lo0 una muestra !o mds significativa posibie. Intencionadamente
he suprimido, por ‘a misma razdn. cualquier pasaje biblico. tendriamos pera un ensaye
aparte. Del mismo mcdo se hallen ausentes las referercias a ia Imitacion, San Agustin, Mi
guel de Molinos, Luis Mzldonedo. fray Luis de Granada. etc. Aungue. en rigor. €s un innega-
bie disparate el comentar ei religiosismo de Amiel de espaldas a lcs textos mds definida
mente religicsos.
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oter viril consiste en esta independencia. Que el mundo piense
g 1050708 ’io que quiera; ése es asunto suyo» (28-12-80). (E! sub-
ayado €S mio.)

.la vida es el aprendizeje de la renuncia progresiva y de la re-
duccién continua de nuesiras pretensiones, de nuestras esperanzas,
Je nuestras fuerzas y de nuestra libertad. (...) Resignandose, y en el
4mor creyente, se reconquista la verdadera grandeza» (22-10-56).

gs el mismo aprendizaje, la misma renuncia, la misma sublime
grandeza. en fin, del Brand. Es el heroismo que se denota en E/ pato
salvaje. El maestro Solness. Primero citaremos otras frases amielia-
nas, ¥ @ continuacién su paralelo en el Brand.

«Tu deber inmediato ha de ser consagrar tus esfuerzos al bien de
w pais (15-11-48}. Los dones espiritvales son un deber y no un
privilegio. Y la Gnica superioridad es la del sacrificio (24-11-48). El
pien hay que hacerlo a la manera de los otros, no a la nuestra
(232-49). En cuanto hayas cometido una equivocacicn, confiésala
13-6-49). Tedos los hombres estdn enfermos; su enfermedad es su
yo male, enemigo encarnizado del otro yo (4-6-49). La dignidad con-
siste en ser fiel a si mismo, perseverar en la voluntad, en ia incli-
nacion (10-12-50). Resignémonos & todo, hasta a la dicha [(14-5-52).
Quien teme con exceso el engafo no puede ser magnanimo (26-12-63).
lo inacabadc es nada {25-11-61). No es urgente vivir; pero lo que
importa es no deformar e! propio tipo, permanescer fiel al ideal vy
oroteger la monada contra la alteracion y la degradacion» (26-7-78).

Dijo Ibsen de su drama: «Los perscnajes de Brand me obsesio-
naban dia y noche, me quitaban el sueic, me rodeaban como seres
reales, y, para mi, existian realmente. Yo los sentia en torno mio.
fran pensamientos que cobraban existencia.» Lo creo sin reservas;
no podia ser menos. Y ese obsesionante, ese abrumador Brand me
sugiere, aunque con un sentido mucho mas decidido y arriesgado,
casi agresivo, o sin casi, de su deber, de su misidn, que era la de
liberar al hombre a pesar del hombre, la de rescatarlo a la fuerza,
del llanto a base de lantos. como se cauteriza una herida, el para-
felismo siguiente (12):

Me sé venido al mundo para curar su enfermedad y su imperfec-
cién. — Yo no ambiciono nada nuevo. Quiero reivindicar el derecho

(12} Es muy importante prestar aiencicn a este punte. Particularmente. me atreveria a
decir que es e mavil principal ce Amie! v. sin dude. el de Brand. Demasiads prematuramen-
te se les manifesté esa conciencia cbsesionante, atormentadora del deber. €s o que pen-
saban también Ics que en vida ce Unamuno aseguraban que €l jamas habia sido joven. En
Serarcour, por el contrario. la soiucién es ia opuesta —es decir, sacudirse esz canciencia—,
aunGue e! probiema permanece latente.

En el sigio presente esistimes a iz disvlucin --0 intento de disolucién— del prebiema
¢ la obra dei siempre iascinente Samue! Beckett. (Recuérdese. como ejempio, su reiata
«Como es».)
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de lo eterno. — {Veo mi mision asomando resplandeciente como Iy
luz del sol a través del postigo entreabierto! Bien sé cudl es m; o
metido (acto ). jDad, hombres! [Dad hasta la muerte, hasta la tum.
bal — iDeberian gritar y temblar las almas! Pero ni uno sélo entre
mil ve qué montafia de culpa se eleva sobre la pequefia palabra:
vivir. — Si das todo, menos la vida, has de saber que no diste
rada. (He aqui el fundamento de Brand.) — {Donde no hay fuerza,
no hay misién! — Arriesgadamente quise crear el hombre Nuevo,
entero y puro. — En didiogo de alma a alma, intentaremos nuestra
obra de purificacién: dar muerte a la mediocridad, subyugar la men.
tira, despertar al joven leén de la voluntad. — Si desertas a mitag
de camino, serd como si arrojases tu vida al mar. |Si la vida ng
bastara, has de estar dispuesta a la muerte! (acto ). En los otros
tres actos se continda insistiendo con asiduidad sobre este mismg
punto, pero esta muestra me parece suficiente para poder comparar
dos textos que es, precisamente en este punto, donde mas se acen-
tlan las semejanzas.

Mas al ginebrino le falté algo donde asirse, donde salvarse. Ibsen
tuvo su Peer Gynt, su Svanhil y su Falk, su maestro Solness, su Hed-
vigia, sus héroes, sus entes de ficcién, su misma ficcién. A Amiel
le hubiese sido necesario sonar, o mejor, sonarse, convertirse él
mismo en suefo, estableciendo didlogo, desde su realidad creada,
con el mundo ficticio en el que estamos inmersos. Crear y re-crear
y ser creado, sentirse inmortal, inmortal en si mismo, o, cuando
menos, en otros, en sus hijos, ya que no de la carne, si del espiritu.
Cantar la desgracia, la derrota, como Lucano, cantar la buria y bur-
larse de si mismo, como nuestro Alonso Quijano. Es probable, con
todo, que sus personajes le hubieran hecho frente como Augusto
Pérez, el de Niebla. Ni tan siquiera le fue posible por un momento
dudar en su sempiterna vigilia (13). Perdia sus G!timas bazas. Pronta
ya su rendicion, su abatimiento, la derrota y el fracaso le iban aco-
sando a pocos pasos. Y una desesperacion fria, atenazante, le guia-
ba sus pasos.

Leopardi, aquel pobre y desconsolado, embarcado en una per-
petua agonia, también soilozaba:

Ignaro del mio fato, e quente volte
questa mia vita doiorosa e nuda
volontier con la morte avrei cangiato {14).

(13) Dudar que se estd despierto es ya sofar («Soledad». acto 111, escena 3). Recuérdese.
una vez mds, las reiteradas afirmaciones de! drama calderonizno.

(14} Poco antes de dormirse, tocando fa eternidad o la nada, l2 incomparabic Marylin s
cribid aquellos versos: Cuando todo lo que ceseo es morir. .
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Nasce 'vomo a la fatica,

ed & rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento

per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore

il prende a consolar dell’esser nato.

y otro italiano, Carducci, canté:

Voghiam, voghiamo, o desperate scorte,
al nubiloso porto de I'oblio
a la sogliera bianca de la morte.

Consciente también de la derrota, nuestra Rosalia creé esta es-
trofa:

De polvo y fango nacidos,

fango y polvo nos tornamos:
(por Gué, pues, tanto fuchamos
si hemos de caer vencidos?

Amiel anota en su diario: «Vida nuia. Muchas idas y venidas
y muchos garabatos para nada. Asi es, en efecto: jnada {15), en re-
sumen! Y, para colmo de miseria, no es una vida empleada en favor
de un ser adorado, ni sacrificada a una futura esperanza. Su inmo-
lacion habra sido vana, su renuncia inutil, su abnegacion gratuita y su
aridez sin compensacién... Me engafio: habra tenido su riqueza se-
creta, su dulzura y su recompensa; habréd inspirado algunos afectos
de gran precio y habrd proporcionado alegria a algunas almas; su
vida oculta habra tenido algin valor. Por otra parte, si no ha sido
nada, ha comprendido mucho. Si no estuvo en e! orden, habra amado
el orden. Si le han faltado la dicha y el deber, por lo menos se dio
cuenta de su nulidad y pidié ser perdonada» {28-8-75).

A tenor de las anteriores citas, es vélida la definicion de Sdéren
Kierkegaard: «En la angustia se denuncia el estado del cual se an-
hela salir y se denuncia por medio de la angustia, porque el anhelo
solo no basta para salvarse» {Concepto de la angustia, 2,1}.

«Menester es que todo se apague; lentamente y por grados es
como extiende el hombre su ser, y asi es como debe perderlo»
{Obermann, carta LV!). Mas que en ninguna otra parte de la obra,
es en la carta XLI donde Obermann siente ese fracaso, la esterili-
dad de todo esfuerzo ante una vida vana, desprovista de todo ali-

(15) Esta es una de las ocasiones en !as que Manrique Federico Amiel escribe «nada» en
espafiol. (Véase Del sent. trdg., cap. X.)
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ciente, en un abismo relleno de vacios incclmables. Parece luchar
mds conira la vida que contra la muerte —no tengo apego a la una,
ni deseo la otra, dice—. No hay confusionismo: todo es clarividen
cia, clarividencia de su hastio, de su abatimiento, imposible ya de
sobrellevar. Para no tener de ella una visién muy parcial, seria ne
cesario transcribirla entera, pero son mas de veinte péginas, y de
nuevo entresacamos un trozo.

«Bajo el peso de una desgracia pasajera. considerando la mo
vilidad de las impresiones y de los acontecimientos, sin duda de-
beria esperar dias més favorables. Pero el mal que pesa sobre mis
anos no es un mal pasajero. Este vacio en el que transcurren lenta-
mente, ;quién lo ilenard? ;Quién devolvera el deseo a mi vida y una
espera a mi voluntad? Es el bien mismo 1o que encuentro indtil.
iHagan los hombres que sélo haya cue deplorar calaminades! Du-
rante la tempestad, la esperanza sostiene, y se arma uno de valor
contra ei peligro porque éste puede tener fin; pero si la misma
tranquilidad fatiga, ;qué esperar entonces? Si el mafana puede ser
bueno, accederia a esperar: pero si mi destino es tal que mafiana,
no pudiendo mejorar, puedo sentirme desdichado todavia, entonces
no veré ese dia funesto.»

Estas impresionantes palabras de Senancour casi ponen final a
nuestras lineas. Poco méds se puede afladir ya. A través de Brand
y de Obermann hemos intentado averiguar quién era Amiel. Creo que
estd suficientemente perfilado y, por eso, aun dejando bastantes
puntos —entre los que figura principalmente, como ya he dicho, la
visién aséntica, mistica y, en fin, biblica de nuestio escritor—,
pasamos al ultimo apartado, que también concuerda con ei de su
vida, pero no sin antes considerar el comentario de Insda (p. 101):
«;Cuan amable este pesimismo, todo humildad y mansedumbre!
jQué noble herocismo el de contemplarse sonriente vy callado en
medio del humano martirio! Humildad en el trénsiio de la vida, y
sumisién, amorosa sumisién, a la fatalidad, a los dioses ciegos,
férreos, duros, inconscientes que la originan. Abandono de tods
ambicion, de toda cobardia. Negacién cotidiana de nosotros mis-
mos. Reconocimiento de nuestra flagueza... Y esto no impide un
sano regocijo frente al cielo sedante, y un ansia fuerte v lirica de
infinito.»
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, LA MUERTE

yida es [anta en venir. En la Historia de ios tiemgos

12V e ] . o

¥ pperte €5 inmediata. la vida es $6lo una embriagucz:

'5 i Bi o i b} Apd o
{Proverbio Tsonga.) la Verded es ia Mucrte.

(L. F. Célire}

gl tema de la muerte, visto por Amiel, estd implicito en las ante-
jores lineas, y es su consecuencia. Sin embargo, dada la impor-
uncia de! tema para ei autor y para mi mismo, vamos a aclarar mas
aﬂn su postura.

La muerte. ;Por qué retroceder ante este pensamiento? ;Por
qé solo ves en ella un desgraciado avatar, y no un regalo divino?
JPor qué dudas acerca de la inmortalidad del alma? ,Quizéd poraue
an no has hecho nada sélido en la vida?» (16-7-48). Porque, supo-
asendo la inmortalidad. no hay salvacién ni huida posible para los
inicuos, 0 para, como dice Amiel, los que no han hecho nada sélido
en la vida. Es lo que expresa esta frase del Fedodn:

Nov b Emedd d%ivates vebvitur olsw, euleniu dy By T Aheh 2 otoyd xanbe
G SWTHPLC

«Nacer, agitarse y desaparecer, ese es el drama efimeroc de la
vida humana. Excepto en algunos corazones, y ni siquiera siempre
en uno solo, nuestra memoria pasa como una onda sobre el agua
y como una brisa en el aire. Si nada es inmortal en nosotros, jcuan
poco vale nuestra vida!» (8-8-58). «Qigo distintamente el ruido de las
gotas de mi vida en el abismo devorante de la eternidad. Siento que
huyen mis dias, perseguidos por la muerte. Las semanas, los meses
o los anos en que me serd permitido ain beber la tuz de! sol, no
forman para mi sino una noche, una sola noche de verano que no
es nada, puesto que pronto acabara» {(11-1-67).

Sabedor de que estd consumiendo sus ultimos dias, las alusiones
que hace a la muerte en los cuatro meses del 81 constituyen el eje
de sus meditaciones. He seleccionado, como muestra, unos parrafos
del 4 de febrero.

«jQué sensacion tan singular la de recogerse en el lecho pen-
sando que no veremos el dia siguiente! Ayer la probé con intensi-
dad, y, sin embargo, aqui estoy todavia. El sentimiento de la fragi-
iidad excesiva facilita la humildad, pero corta el camino hacia toda
ambicion:

Quittez le long espoir et les vastes pensées.

Los trabajos emprendidos para época lejana parecen un absurdo.
Solo vivimos al dia.
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Si no creemos contar con un justro, con un afio o eop un
si contamos sélo con algunas docenas de horas, vy si creemos g
proxima noche es ya la arnenaza y lo desconocido, debemos evidep,
temente renunciar al arte, a la ciencia, a la politica y Co“tentarn(,s
dialogando con nosotros mismos, cosa posible hasta el fip. El sl
foquio interior es el Unico recurso del condenado a muyerte cuya
ejecucion se retarda. Se recoge en su fuero interno. Ya ng irradia,
sino que sicologiza. Ya no procede a nada, sino que Contempl,
Escribe atln a los que se interesen por €I, pero renuncia al piplie,
Y se repliega en si mismo. Como la liebre, vuelve a morir gp su
agujero, que en este caso es Su conciencia, su pensamiento. Ese es
también su diario intimo.»

Poco después, su vida se consumia definitivamente.

mes;
Ue Jy

iPadre, en tus manos pongo mi espiritu!—EUGENIO COBO (Cala.
trava, 36. MADRID).
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Seccion bibliografica

RAFAEL FERRERES: UNA LECTURA DE LA POESIA
DE DAMASO ALONSO

La bibliografia critica en torno a la generacién poética de 1927
crece de dia en dia. Los estudios de cardcter general, que analizan
(o tratan de dilucidar adn) los aspectos mas caracteristicos de una
actitud poética considerada revolucionaria dentro de la lengua poética
espafola contemporénea, y los estudios particulares, dedicados a cada
gno de los poetas del grupo, o los libros y articulos que observan las
circunstancias histéricas, el anecdotario, las diferentes revistas que
acogen la cbra de estos escritores, y hasta los problemas histdricos,
individuales o colectivos, que debieron afrontar los poetas de la ci-
tada generacién, no son ciertamente escasos. Por eso, a primera vis-
ta, un nuevo estudio sobre la obra poética de Damaso Alonso podria
parecer ocioso o redundante. Pero esto es sdélo en apariencia: al mar-
gen del valor intrinseco del trabajo critico, este libro de Rafael Fe-
rreres, dedicado a la pcesia del autor de Hijos de la ira (*}, puede
servirnos también para aludir a un fenémeno sintomaético de nuestra
critica literaria actual.

Démaso Alonso ha confesado, en diversas ocasiones, que él se
sumd a su generacién comao critico, como testigo, y que su dedicacidn
poética ha sido mas bien marginal. No obstante, su poesia entroncada
técnicamente en su profunda y vasta obra critica y filoldgica, y conse-
cuencia de la madurada apropiacion de una entrafiable actividad exis-
tencial, de una vitalidad pujante y desbordada, se ofrece al lector
tefiida, a un tiempo, de rigor estructural y de cordialidad afectiva; de
irdnica complacencia y de tragico y tenso dramatismo. Penetrar por
sus entresijos, analizar criticamente su tematica y sus recursos es una
labor siempre grata y atrayente, porque conforme avanzamos por esos
caminos, se hacen mas evidentes su coherencia, su rigor y —sin fu-

(") Aproximacion a la puesia de Damaso Alonso. EQ. Bello. Valencia, 1976, 261 pp.
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gar a dudas— su definida intencionalidad: su total unidad, a pesar de
las diversas etapas que ha tenido que cubrir a lo largo de su evolu-
cion. Todo esto lo hace Rafael Ferreres evidenciando un exiraordinaric
celo, una inteligente entrega y, sobre todo, un entusiasmo y un amor
absolutos por la obra comentada.

Este trabajo, que, segin se nos indica en una nota previa, esta
redactado desde 1961, y que sin modificacién sustancial alguna se
ha dado ahora a la imprenta, nos ofrece una visién muy completa de
la evolucion de la escritura poética de Damaso Alonso. Analiza Ferre-
res, con extrema minuciosidad, todas y cada una de estas etapas des-
de el punto de vista tematico, y va mostrando con igual atencién,
apoyado en constantes y abundantes ejemplos, los recursos formales
y estéticos que permiten al lenguaje poético de Damaso Alonso ser
uno y vario, ir acentuando sus caracteres definitorios, y —desde lue-
go— adquirir singuleridad y personalidad indiscutibles. Aproximacién
a la poesia de Démaso Alonso es mds una lectura hecha con amor
que un estudio en el sentido envaradamente academicista de: término.
Ferreres opta por comportarse ante el texto como un lector curioso
y atento, y de esa lectura son producto estas reflexiones que, a pie
de verso, conforman su libro. A pie de verso y al hilo de la historia
personal del Damaso Alonso poeta. Una poesia arraigada directa y
profundamente en la experiencia tiene que ser observada, o estudia-
da, forzosamente, sin perder ese hilo conductor que la vivencia de
su autor le confiere. Por eso, el critico se remonta, en esta ocasion, a
los poemas iniciales del escritor, a la sencilla poesia inicial, para ir
ampliando su perspectiva y llegar a incluir en ella el conjunto evolutivo
de la obra toda. No sin antes encuadraria histéricamente dentro del
conjunto generaciona! que le sirve de marco o punto de partida, segdn
se mire. El libro concluye con un capitulo dedicado a la morfologia
y a la métrica, de las que se destacan sus rasgos mas caracteristicos,
pero sin profundizar demasiado en el andlisis, terminando con una
hibliografia sustantiva de y sobre el escritor. Ya advertia més artiba,
y repite ahora, que el titular este libro como aproximacidn nos remite
inmediatamente a una actitud personal del critico, a un acercamiento
subjetivo, a una lectura, y que no podemos esperar por elio un enjun-
dioso y denso estudio estilistico. Se trata de una brdjula, muy despier-
ta eso si, para navegar por la poesia de Damaso Alonso. Y en este
orden de cosas el libro cumple sobradamente su funcion.

Pero también decia al comienzo que este libro nos iba a permitir
hablar de problemas y sintomas de nuestra critica literaria actual, es-
pecialmente en lo que se refiere a poesia. La funcién de la critica,
y su razén de ser, es un tema planteado de forma constante en los
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gltimos afios, y que se ha tratado, yo creo que equivocadamente,
enfrentando como conceptos incompatibles una critica descriptiva y
una critica creadora. Esta disyuntiva, ademds, se ha visto sometida a
ja presion agobiante de una influencia que -—pase el tiempo que
pase— No se ha querido (o no se ha sabido) cuestionar: la pragmaética
nistoricista de nuestra literatura y. en especial, de nuestra poesia con-
temporédnea. Pienso que, en gran medida, habra que pedir responsabi-
lidades a una erronea interpretacién del machadiano axioma de poesia
como palabra en el tiempo, y a la terca y sacramental postura de los
epigdnicos y ecoicos sucesores de Machado, al que todos aseguran
sentir profundamente, pero al que muy pocos demuestran conocer, y
mucho menos entender. No se ha querido (0 no se ha sabido) traspa-
sar la barrera infranqueable formada por los santones criticos de la
posguerra civil; no se ha querido (o no se ha sabido) romper, sin
falsos pudores, con la ohligada servidumbre impuesta por tal deter-
minada direccién critica.

La llegada a nuestras resecas lindes literarias de! estructuralismo
conmociond un poco ese panorama tedrico perfectamente trazado vy,
o se convirtid en moda obligada, mimetismo necesario para circular
por la actualidad literaria, o se rechazé en nombre de las genuinas
interpretaciones criticas con que, puertas adentro, contédbamos. En
cualquier caso, lo mismo: no se entendié nada de nada. Y, naturalmen-
te, la biografia, la filiacion ideolégica e intelectual de los escritores,
jas impresiones mas o menos subjetivas eran los uUnicos elementos
criticos con los que contabamos (salvo honrosas excepciones, claro).
Todo ello no ha hecho mas que ensombrecer y esterilizar nuestra
critica literaria. Y, desde luego, confundirla mds y méas. Nunca, ni por
asomo, se ha investigado la vigencia de un lenguaje, y la coherencia
que ese lenguaje guardaba con la expresién de un modo de ser. Siem-
pre se ha visto paralelamente, como aconteceres auténomos, y expli-
cables como tales (?), la forma y el fondo... Por ahi han ido las co-
sas. Nunca, ni por asomo, al critico se le ha pianteado la necesidad de
especular subjetiva y creadoramente con e! texto al que se acercaba;
antes al contrario, se limitaba a contarnos, con toda suerte de detalles,
si ésta o aquella obra se podrian encuadrar en éste o aquel patrén
critico que se llevaba dispuesto de antemano. Consecuencia fatal (en
todos los sentidos de la palabra): la imposibilidad creadora de nuestra
lengua poética.

Podria parecer que divago, y no es asi. Porque sucede que leyendo
este trabajo de Rafael Ferreres sobre la poesia de Damaso Alonso
se¢ nos hacen evidentes estos problemas; las deficiencias con que
tropieza el critico y su perspicacia al decidir enfrentarse él solo, libre
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de prejuicios criticos a la obra; cuando se atiene a su lectura, arros.
trando esos peligros que le aguardaban emboscados en las cuatro es.
quinas de la ortodoxa critica nacional. Ferreres no se ha preocupado
de llevar esquema previo alguno preparado de antemano en que enca-
jar su interpretacion de la obra de Damaso Alonso, y no por ello ha
quedado su trabajo desasistido de un rigor y una coherencia que son
evidentes; no se ha preocupado por imponer una concordancia entre
la poesia de Dédmaso Alonso y el tiempo que la ve nacer, y no por
ello, cuando aborda esta relacién, margina el problema: todo lo con-
trario, advierte que esa concordancia no es condicidn Gnica, ni funda-
mental, para comprender el valor de libros plenamente arraigados a
esas circunstancias histéricas. Demuestra su vigencie, justamente por
cuanto son obra de creacidn poética, de transformacion de la realidad
por medio de la palabra, antes que informe o recuento de esa reali-
dad. No se ha preocupado Ferreres tampoco, por Gitimo, de sumarse
al coro de estructuralistas porgue si, ni se ha ufanado, consecuente-
mente, de un analisis hermético e inaccesible para no iniciados... Por
todo eso, quiza, queda mas claro, si alguna duda habfa, que el eje me-
dular hacia el cual confluyen todos los caminos de la poesia de Damaso
Alonso, y todos los rasgos que la caracterizan, es la vitalidad existen-
cial de la palabra, la vibracion directa y viva de la existencia, que es
lo que sostiene —junto a su perfecta construccién— el singular mun-
do poético de Ddamaso Alonso—JORGE RODRIGUEZ PADRON. (Nava
y Toscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife.)

PAUL CHAVARRI: Mito vy realidad en la Escuela de Vallecas. Madrid,
Ibérico Europea de Ediciones, 1975 (Coleccién Arte y Estilo, 4).

La Escuela de Vallecas, aunque citada incansablemente, constituye
una misteriosa experiencia, que ha llegado a ser un verdadero mito.

Con la intencién de aclarar, en lo posible, qué fue esta escuela y
qué significado tuvo en la pintura contemporédnea espafiola, sale a ia
luz este libro de Raul Chavarri, en el que se reinen una serie de tes-
timonios de diversos artistas que tomaron parte en la experiencia va-
Itecana.

Como introducciéon a dichos testimonios, existe un prologo, claro
y sistematico, en el que, tras sefalar la relatividad del concepto de
escuela, utilizado, en muchos casos, para reunir artistas plasticamente
diferentes, sintetiza la pequefia historia de la Escuela de Vallecas:
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comienza con el encuentro del escultor Alberto Sanchez y el pintor
genjamm Palencia, artistas que, en total desacuerdo con los que
parcharon @ Par{s, buscan un nuevo arte tomando como base pléstica
a8 raices de lo espafol. En desacuerdo, también, con el camino tra-
2ado poOY el arte académico, buscan su inspiracion en los campos que
rodean Madrid, donde la naturaleza les sugiere nuevas formas, llenas
de vida. Asi comienzan esas largas caminatas que terminaban, invaria-
plemente, en el cerro Artesa, a quien llamaron cerro Testigo, por en-
tender que alli comenzaba un nuevo enfoque para el arte espafiol.

A los dos pioneros se unen, posteriormente, Juan Manuel Caneja,
Maruja Mallo, Luis Castellanos, y otros, menos conocidos, entre los
que se cuentan Luis Felipe Vivanco, Segarra, Moreno, Rivaud y He-
rera. Parece que también participaron en estas excursiones dos poe-
tas: Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca.

Terminada la guerra civil espaiola, Alberto Sanchez y Rafael Alberti
marchan al exilio, Lorca habia muerto en 1936, Caneja y Maruja Mallo
po contintian la experiencia, y es entonces cuando Benjamin Palencia
encuentra un grupo de muchachos, unidos por un cariio fraternal, que
habian estudiado juntos en la Escuela de Bellas Artes. Junto a ellos
desea continuar el camino empezado con los grandes maestros: reco-
re los mismos itinerarios y reconstruye el hito de cerro Testigo. El
nuevo grupo que se autodenomina «Convivio» por iniciativa de Pa-
lencia, estd integrado ademads por Carlos Pascual de Lara, Alvaro Del-
gado, Gregorio del Olmo y Enrique NGfiez Castelo, a quienes se une,
posteriormente, Francisco San José. Luis Castellanos también participa
en alguna ocasién, aunque sin identificarse totalmente, como tampoco
lo hizo en la primera experiencia.

De todos ellos, Nuiez Castelo y Gregorio del Olmo son los prime-
ros en separarse. Les siguen Alvaro Delgado y Carles Pascual de Lara.
A partir de 1942 es sélo la constancia de San José lo que mantiene la
escuela, que concluye definitivamente en 1950.

Pero ;qué fue, en realidad, la Escuela de Vallecas? Escuchemos los
testimonios de los hombres que la formaron.

El primero es un texto, interesantisimo, de Alberto Sdnchez, dictado
en Moscu, en el verano de 1960, con el titulo Sobre la Escuela de
Vallecas, en el que el artista declara: A raiz del éxito conseguido en
la Exposicién de Artistas ibéricos «Me di a la creacién de formas escul-
tdricas... Vi clarisimamente, segin mi punto de vista, que nunca lo-
graria crear cosas inexistentes... Y ya no tuve inconveniente alguno
en ir a buscar estas formas al campo... En realidad, yo no hacia mas
que levantar esas formas de la tierra...
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Palencia y yo nos quedamos en Madrid con el deliberadq pro

de poner en pie el nuevo arte nacional, que compitiera con g| de

. Parj
Durante un periodo bastante largo, a partir de 1927, mas ¢ mans,

. s K - €
Palencia y yo nos citdbamos casi a diario en la Puerta de AtOChnos
a..,.

Recorriamos a pie diferentes itinerarios... hacia Vallecas Terming
bamos en el cerro llamado Almodévar, al que bautizamos con el noi
bre de cerro Testigo, porque de ahi habia de partir 1a nueva visign
del arte espaiiol... Desde lo alto del cerro... describiamos nuevas for.
mas del dibujo y el color. Llegamos a la conclusion de que Para nog.
otros no existia el color, sino las calidades de la materia.

Al campo de accion del cerro de Vallecas acudia a veces Palencia
con Rafael Alberti, Caneja, Maruja Mallo y otros. Conmigo llegaba, de
vez en cuando, un grupo de estudiantes de arquitectura (Segarra, Mo.
reno, Vivanco, Rivaud). Sobre el terreno se inclinaban conversacioneg
acerca de la plastica de lo que veiamos...

En aquel tiempo no sélo hice esculturas. sino también dibujos. .
Mi campo de observacidn se extendia entonces hasta Alcald de He.
nares, Guadalajara, Valdemoro y escapadas a los campos de Toledo,
Recogia materiales inagotables para la pléstica...

En contraste con el mundo desgarrado de la ciudad... los campos
abiertos de Vallecas me ilenaban de felicidad... Por eso siempre he
considerado este arte un arte revolucionario que busca la vida».

Estas declaraciones, a la vez que nos proporcionan datos intere.
santes y concretos, como puede ser la fecha de iniciacién de esta
escuela, en 1927, sefalan una serie de premisas, gue encontramos
tanto en la escultura de Alberto como en la pintura de Palencia, y que,
debido a la influencia de este altimo, vuelven a aparecer en otros
muchos artistas. Eilo nos induce a pensar que la escuela de Vallecas
ensefié un nuevo modo de mirar la realidad y un nuevo planteamiento
del trabajo artistico. También cabe sefialar que. en estas declaraciones,
encentramos, mas que el testimonio de una escuela, una reaccién
conira el arte académico, que se intenta sustituir por otro abierto a
le naturaleza.

El segundo testimonio corresponde al pintor Luis Castellanos, que
participd en las dos fases de la escuela vallecana, segtn afirmacidn de
Francisco San José. No obstante debemos sefalar que Alberto, tan
minucioso en la exposicién de los recuerdos, no lo cita en su testimo-
nio. Antes del texto de Luis Castellanos, se incluye un resumen de sus
actividades, redactado con los datos que proporcionaron al autor los
pintores San José y Alvaro Delgado:

Luis Castellanos nacié en Madrid en 1915 y murié en 1946 o prin-
cipios de 1947. Se formé en la Escuela Municipal de Artes Industria-
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jes, QU€ dirigia Francisco Alcantara. Mas adelante, con Torres Garcia,
; rendi0 la importancia de la geometria en las artes plasticas.
Entre 1935 y 1936 intenta introducir la ritmica geométrica en la ex-
resion normal de la realidad, cuajando en un estilo peculiar y van-
guardista.

gegtn Alvaro Delgado, Castellanos era un intelectual, muy inte-
resado en la problematica del Numero de Oro, desde que tuvo noti-
cias de la importancia que la Divina Proporcién tenia para algunos
pintores de la Escuela de Paris. El fue el introductor de fa inquietud
oor €l Numero Aureo en la primera Escuela de Vallecas, aun cuando
v participacion en ella fue ocasional.

En 1946 la coleccién Arte Moderno Espaiol publico el primero de
sus libros dedicado a Luis Castellanos. En él, un texto del pintor, titu-
lado Realidad y realismo, nos hace sospechar que una sintesis de las
ideas de Torres Garcia paso a la Escuela de Vallecas a través de la
influencia doctrinal de Luis Castellanos. Castellanos aborda en su tex-
to, con asombrosa iucidez, los problemas de la realidad, que eran los
que comprometieron a la Escuela de Vallecas. Dice asi:

«En ciertas tendencias del arte moderno se advierte una preferen-
cia tematica por una realidad inventada ajena a la realidad real anta-
génica. Ese neorrealismo se caracteriza generalmente por una imper-
sonalidad, extremada en la ejecucién... La clara percepciéon de esta
reciproca dependencia entre estilo impersonal o neutral y realidad
otra 0 inventada nos lleva a reflexionar sobre ambos fenémenos. En
cuanto al estilo neutro, pronto llegamos a fa conclusién de que supo-
ne nada menos que la sintesis... de veintitantos siglos de arte occi-
dental y cultura occidental, y de ahi, su fuerza enorme...

En cuarenta siglos de civilizacion, el egipcio fundamenta su estilo
sobre el plano de lo métrico. Su sistema representativo es para él tan
real como para nosotros nuestro sistema. basado y erigido sobre el
plano de fo optico... De aqui que si hacemos caso omiso de las mil
variantes que cada ejecutante ha aplicado a lo largo de la historia a
la representacion de la realidad y reducimos tal suma de experiencias
a un conjuntc general, nos encontramos con que no hay tal multiplici-
dad de estilos en el arte occidental; es infinitamente mayor la homo-
geneidad que le proporciona su sentido dptico de la realidad que la
diferenciacion local o personal de cada una de sus tendencias. Tal
lazo de sangre... es el que. en suma, mantiene viviente todo proceso
creativo, pasado o actual, como célula indisoluble del gran sistema
grafico de occidente...

Hay una pintura hecha para los ojos que se queda en los ojos, que
no penetra mas adentro; hay pintura para la cual el cjo es el medio
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de penetrar en la mas profunda zona de la conciencia del ser. Pero de
uno a otro extremo, el realismo..., es la actividad previa de| entend;.
miento en que estamos situados fatalmente... ;Quiere decir esto
que estamos incapacitados para alcanzar el encanto de log pueblog
antiguos en la rigida solemnidad de su arte? Quiere decir que sélg
el encanto es lo que podemos alcanzar... el tiempo nos ha ensefadg
que el arte no es una teoria, sino una oscura y tremenda fuerza que
hunde sus raices en el fondo de los siglos y lleva su mensaje siempre
igual... hasta el fin de las civilizaciones...»

El Art Nouveau «tuvo la epecial virtud de resucitar una realidag
un ambito espacial saturado de algo esencialmente distinto al aire'
consabido y veridico de la pintura impresionista o anecdética del sj.
glo XIX. Ese algo de vacio, de sombrio, de inquietante... que hay en
gran parte de la obra moderna... proyectaba el recuerdo, irreprimible-
mente, sobre el pasado... Entonces se vino a entender que esa realidad
inventada que apuntaba el arte moderno era esencial a la mds im-
portante pintura de todos los tiempos...

Lentamente creo que voy adentrandome en un nuevo modo de crear
la realidad. Esa realidad me lleva sin cesar a preferir la sombra a la
luz, el silencio al sonido, el vacio al volumen, la quietud ai movimiento.
Esta magia de lo negativo la siento como precursora de un estado de
conciencia apto para hacer de la pintura no un juego, sino un acto
reverente y tremendo del espiritu».

Aun cuando este texto no hace alusion alguna a la Escuela de Va-
llecas, hay una evidente relacién entre el enfoque que Palencia, y los
artistas por €l influidos, dan al problema artistico, y la teoria sobre ia
realidad de Luis Castellancs. Por ello, y otros datos que apareceran
mas adelante, creemos que la clara visién sobre el problema de la
representacion de la realidad es la gran aportacién de Luis Castellanos
a la Escuela de Vallecas.

Constituye el tercer capittlo una sintesis de los testimonios de
Alvaro Delgado, Gregorio del Olmo y Francisco San José, miembros
de la Escuela en su segunda experiencia: En 1937 se conocen Alvaro
Delgado y Gregorio del Olmo siendo compafieros en la Escuela de
Bellas Artes, donde también estudian Carlos Pascual de Lara y Enrique
Nuafez Castelo. Unidos los cuatro hacen frente a las privaciones de
aquellos afios, y entre ellos surge una camaraderia casi fraternal. Tam-
bién pertenecen a este grupo Francisco San José y Pablo Delgado.

A través del escultor Aventin, Alvaro Delgado conoce a Benjamin
Palencia, a quien habla del resto del grupo y con quien coincide en su
admiracion por el Greco. Y es precisamente ante un cuadro de! Greco,
el «San Mauricio», donde se encuentran con Palencia, Delgado. Del
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ino. gan José y Carlos Pascual. Surge la conversacion, y esa misma
prde _-corria el afo 1939— quedan citados en la Puerta de Atocha
, comienzan los largos paseos hasta Vallecas.

LoS recuerdos més imborrables de aquellos afios, ademas de las pro-
pngadas caminatas, son, la influencia del franciscanismo a través

gna traduccion de «las florecillas», y las privaciones que, excepto
paleﬂCia' todos hubieron de sufrir debido a la penuria econdémica. La
g50a5€2 de medios les impedia disfrutar de un local, llenarlo de mue-
bles, € incluso, comprar materiales para pintar. Por esta razén se
habld mucho, de arte, de poesia y de filosofia, pero se pintd muy
poCO.

gste compacto e ilusionado grupo se fue desintegrando a medida

¢ desaparecia la solidaridad y la camaraderia. El primero en sepa-
rrse fue Enrique Nuiez Castelo y el segundo Gregorio del Olmo. En
{042, con el abandono por parte de Alvaro Delgado y Carlos Pascual
de Lara, el grupo quedd reducido a Benjamin Palencia y Francisco
gan José. Antes de la total desintegracion, ocurrida en 1950 con la
narcha de San José, pasan por el estudio de Vallecas, entre otros,
caneja, Castellanos y Cosin.

En el cuarto capitulo, denominado «La puerta cerrada de Benjamin
palencia», y ante la imposibilidad de ofrecer a los lectores la opinién
de don Benjamin, ya que el pintor no consider6 oportuno contestar al
cuestionario que se le presentaba, el autor de este libio transcribe un
parrafo, pronunciado por el sefior Palencia en su discurso de ingresd
en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, el 2 de julio
de 1974, en el que se confiesa creador de [a Escuela de Vallecas. Se-
gin sus afirmaciones, la Escuela Vallecana nacia al acabar la guerra
civil espafiola y se formé «por el impuiso de crear un arte que saliera
de la tierra, de la luz y de los cuerpos terrestres».

Tras los cuatro testimonios, y antes de la bien escogida biblio-
grafia, unas breves lineas permiten a Raul Chavarri exponer sus conclu-
siones sobre la Escuela de Vallecas. De un lado la considera un mito
creado por Palencia, que, erigido en maestro por un grupc de mucha-
chos, reproduce para ellos los itinerarios y las conversaciones que,
en torno a la obra de arte, se produjeron entre los grandes maestros
de la primera experiencia. Al mismo tiempo se da otro proceso: la
estrategia del sustitutivo, es decir, Palencia asume la representacion
de los maestros ausentes. Todo ello le lleva a concluir que Palencia,
si no fue el creador de una escuela, ha sido, al menos, el inventor de
un hermosc mito.

Siguen, tras la bibliografia, cuatro apéndices. El primero lo consti-
tuye un texto de Alvaro Delgado, citado por Sanchez Camargo en su
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«Pintura espafiola contempordnea», en el que relata sus eXperienciag
de la época de Vallecas. Entre otros muchos detalles confiesa:

«La Escuela de Vallecas no fue sino una idea que jamas, ep Mo.
mento alguno, tuvo realidad; las posibles influencias que pudo tengr
en principio nuestra pintura de la pintura de Palencia, las hubiésem(,s
tenido sin estar en Vallecas; viéndola en exposiciones. Pintoreg i6ve.
nes, que no pasaron por allé, han estado tanto 0 més influidos que nos.
otros...

Pasamos parte del verano —1940— haciendo dibujos y acuarelag
guareciéndonos del sol bajo la choza de un melonar... Al atardecer ibg.
mos al atrio de la iglesia y alli, bajo una nube de vencejos que ibap
y venian chillando, dibujabamos a los nifios que acudian curioses,
Ese otoflo, Arroyo el herrero, nos entregd ia llave de una casa que
habia comprado, para que alli instalédsemos el taller... Castel!anOS,
que entonces aparecié por alli y se unié al grupo por algin tiempo,
nos regald unas latas de esmalte negro...

El frio intenso, lo duro del trabajo, e! hambre, la certidumbre cre.
ciente de que con Benjamin era dificil la convivencia, las dificultades
de aquella vida iban minando nuestra moral y nuesira fe en el «Con.
Vivio»...

Acabamos los trabajos al pricipio de la primavera... Poco después
de esto nos reunimos una tarde en el taller para que conociésemos
las regla del «Convivio», que Palencia ya habia hecho... Ya teniamos
estudio, elementos para trabajar y reglas a las que conformar nuestra
conducta. Ahora bien: nos faltaba algo muy importante, vy era la con-
fianza en todo aquello... Una madana que yo intentaba disculparme por
teléfono... unas palabras cruzadas hicieron que yo me disparase... y
desde aquel momento quedd suspenso mi papel en la Escuela de Va-
llecas. A mi actitud se sumo Carlos Pascual... y asi acabd el «Caon-
vivio» a los pocos dias de vida formal.»

El segundo apéndice pone de relieve las contradictorias declaracio-
nes del sefor Palencia, publicadas con nueve dias de diferencia. En la
primera, que aparecid el 6 de junio de 1974, en la Actualidad espafiola,
afirma: «La Escuela de Vallecas fue un grupo de jévenes pintores que
se reuni¢ en torno mio al acabarse la guerra civil espanola del treinta
y seis. Yo quise darles una orientacion muy alta y pudieron salir de
alli grandes figuras: pero aquellos muchachos tuvieron poca constan-
cia y demasiada prisa por ganar dinero. Y con lo poco que ya habian
aprendido se disgregaron, quedando en medianias.» La segunda, que
aparecié el 15 de junio de 1974, en la revista Blanco y Negro, sefala:
«...Y creé la Escuela de Vallecas, con unos muchachos que son los
mejores pintores actuales de Espana...»
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El tercer apéndice es una reproduccién de la carta enviada por el
sefior Palencia al autor del texto, en la que le comunica la imposibilidad
de cumplimentar el cuestionario sobre la Escuela de Vallecas. Consti-
tuye el Gitimo apéndice la amplia contestacion de don Radl Chavarri.

En la actual situacion de escasez documental sobre la Escuela de
vallecas, este libro tiene el mérito de recoger, junto a la insuficiente
y dispersa documentacion que existe sobre la materia, el valioso tes-
timonio de algunos artistas que, pertenecientes a la Escuela, exponen
lo que. para ellos, significé esta experiencia. Por ello, este libro, ilus-
trado. ademas, con abundantes reproducciones de las obras de los
artistas que aparecen citados, es, sin lugar a duda, una valiosa aporta-
cién al conocimiento de este sector del arte contemporaneo que fue
|2 Escuela de Vallecas—MARIA ELISA GOMEZ DE LAS HERAS (Gene-
ral Mola, 275. MADRID-16).

KING, CHARLES L.: Ramdn J. Sender, Nueva York, Twayne Publishers,
Inc., 1974. Tela. 196 pp.

El presente libro es el primerc en inglés dedicado enteramente
a Ramoén Sender, de una casa editorial cuyo propdsito es presentar al
publico de habla inglesa un retrato acertado de autores hispdanicos.
Siguiendo esta Iinea, King comienza con una cronologia y una bio-
grafia breve, pero correcta (cap. 1]). y un panorama de la obra de
Sender a la luz de las principales corrientes ideoldgicas vy literarias
de este siglo (cap. 2]. En los seis capitulos restantes analiza mas
detenidamente dos novelas principales y hace un esbozo critico-ana-
litico de su obra variada y extensa (ireinta y una novelas, ocho co-
lecciones de cuentos, cuatro libros de teatro, uno de poesia y trece
de ensayas y articulos periodisticos). Se debe hacer constar que el
estudio sélo trata hasta el afio 1971 en su enfoque, y que después
de esta fecha Sender ha publicado las noveias £/ fugitivo (1972), Tupac
Amaru (1973), Una virgen llama a tu puerta (1973) y Nancy. doctora
en gitaneria {1974), y promete publicar adn mas.

En e! primer cepitulo, King pone de manifiesto las dificultades en
conseguir los datos biogréficos precisos, debido a la escasa coope-
racion de Sender para con sus biografos. Aunque hay una fuerte base
autobiografica en muchas obras, seria imposible reconstruir de ellas
su historia personal. Se discute también la incompatibilidad bdsica
entre Sender y su padre vy el profundo efecto que este hecho ha
tenido sobre €l y sobre su obra. Traza su carrera en sus sucesivas
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etapas: 1) Origenes aragoneses, 1901-1921. 2) Estudiante, soldadg
periodista, 1921-1930. 3) Novelista y periodista, 1930-1936. 4) L3 Guerrg
Civil espafiola, 1936-1939. 5) Francia y México, 1939-1942, 6) A partiy
de 1942, en los Estados Unidos. La fecha terminal de 1971 ng Permite
discusidén de su vuelta a Espafa a mediados de 1974, aunque tgy.
mina con la conclusion de que la publicacién o reimpresién de Sus
obras a finales de la decena pasada servia para preparar la escena
para su retorno. King comenta que habia encontrdo la actityd entre
los obreros en Espafia que Sender estaba «de su partes, perg el
critico atribuye esto no a una postura partidaria senderiana ni a
ningin credo sociopolitico o filosofia, sino a sus instintos huma.
nitarios basados en ideas humanisticas y su profundo sentido de la
unidad esencial de toda la humanidad (p. 29).

El segundo capitulo, «<Aragén, Spain and Beyond», trata de los
elementos formativos en la vida de Sender, vistos como tres circylgs
concéntricos: el centro, Aragon; Espafia en medio, v el mundo ¢
exterior. Las raices en su «patria chica» aragonesa son tan impor-
tantes en Sender como lo eran en sus compatriotas Goya, Gracign
y Costa, a los que se refiere King, junto con las caracterizaciones de
los aragoneses de Madariaga y Pérez Galddés. También habla de |a
influencia de la literatura espafiola, y contrasta el interés senderiano
en asuntos morales, sociales y politicos con la literatura deshuma-
nizada que estaba de moda en el periodo de preguerra. En este cop-
texto King afirma la asimilacién senderiana del pensamiento mas
adelantado del siglo XX y encuentra en su novelistica un testimonio
de las principales crisis de nuestro tiempo y de sus efectos sobre
el hombre y su autoconcepto (p. 36). A finales del capitulo discute
el efecto traumatico de la guerra civil espafiola y las relaciones entre
Sender y otros novelistas de esos tiempos. Al examinar su novelistica,
King ve en la obra de Sender una relativa escasez de argumento a
favor de la convergencia de una vena mistica y la psicologia mo-
derna.

Después de resenar siete obras de preguerra y tres novelas que
se sittan en el Aragon de sus recuerdos (E/ lugar de un hombre,
Crénica del alba y Réquiem por un campesino espafiol), King ana-
liza en mas detalle La esfera, la novela mas seria de Sender, a su
manera de ver. Primero hace un somero repaso de la critica sobre
la obra y resume el argumento, luego trata los aspectos mdas espe
cificos, a saber: a) un universo esférico; b} los conceptos «hombre»
y «persona»; ¢) la abolicion de la muerte; d) la sabiduria ganglionica,
y e} la moralidad del «<hombre». En sus conclusiones dice que Sen-
der ha tenido éxito sélo hasta cierto punto en fundir en una unidad
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|0 realista, lo lirico-metafisico, lo fantastico y lo simbélico. Juzga
inadecuado el armazon narrativo en relacién con el laberinto de ni-
veles, dimensiones y simbolismo, los cuaies impiden el fluir del ele-
mento narrativo.

Ef rey y la reina (cap. 6), representa un avance dramatico en con-
yraste con La esfera en el sentido de la calidad de la ficcion. En una
narracion alegorica, pero a la vez realista, funde eficazmente el fin
poético con el filoséfico. Organiza la discusién alrededor de dos as-
pectos: a) la busqueda de Rémulo, y b} la bisqueda de la duquesa.
En su resumen, King propone que esta novela es basicamente la his-
toria de la buasqueda de! Ideal Absoluto por parte de Rémulo, eficaz-
mente dramatizado contra el teldén de la guerra civil espafiola; que
juntos, Rdémulo y la duquesa representan un microcosmo de fa hu-
manidad y que la obra es uno de los mejores ejemplos de la maes-
tria novelistica del autor.

El capitulo siete resefia muy brevemente catorce novelas no-his-
tgricas y seis novelas histéricas, mientras el capitulo ocho trata de
sus colecciones cuentisticas, teatro, poesia, obra periodistica y en-
sayos. Lamentamos la escasa mencién de obras que merecerian mu-
cho mas, pero que todavia no han sido sometidas a una critica pro-
funda.

En el capitulo final, King describe a Sender como una voz ori-
ginal en la ficcidén espafiola, cuya obra es un «vehicle for ceaseless
probing of certain immutable problems of existence, especially the
question of death or man’s mortality, but also of the enigma of evil
in the individual and in the world at large, the struggle of the individual
for self-realization and a sense of worth..., man’s desperate need for
a transcendent ideal, the search for an ultimate basis for moral
judgements, and the function of the mysterious and the non-rational
in life (seen as originating in the unconscious)» (p. 166). Segin su
criterio, la mas original contribucién de Sender es su peculiar fusién
del realismo fotografico con las dimensiones fantdsticas y lirico-
metafisicas. Compara la bdsqueda senderiana de! ldeal a la de Don
Quijote, en la que expresa su confianza no sélo por ahora, sino en el
futuro también, afirmando que no concce a ningln escritor vivo hoy
que le pueda igualar a Ramén Sender (p. 167).

Aunque mucha materia de este estudio, ademas del enfoque ge-
neral y organizacién, tuvo su origen en su tesis doctoral de 1953, el
tiempo y la incorporacién de su investigacion posterior han contri-
buido a la maduracién del mismo. Merece consideracién especial por
ser el primer libro de critica en inglés, hecho sorprendente cuando se
toma en cuenta la larga lista de traducciones y bibliografia critica en
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inglaterra y en los Estados Unidos. Como tal, es un manua} Gtil o in.
formativo, cuyos juicios son el producto de muchos afios de trah
sobre este autor. Si la mayoria de las obras se discuten algo Super.
ficialmente, es claramente cuestion de las limitaciones editoriaies, ho
por falta de interés o preparacién de parte del critico. Felizmente' 8l
estudio del profesor King puede y debe servir, como él desea, para
sugerir temas de investigacion para e! futuro—ELIZABETH ESPADAS

(5 McMechem Court, Meeting House Hill. NEWARK, Delaware 19711
USA). ’

aja

FLORA DAVIS: la comunicacion no verbal. Alianza Editorial, g
drid, 1976.

La comunicacién no verbal constituye un ancho espacio de a ey.
periencia humana que ha sido y continta siendo frecuentado por jog
poetas, los musicos, los actores, los artistas plasticos, los creadores
en general y los nifios en particular. Campo de la experiencia pro-
funda, donde el cuerpo aparece complicado permitiéndonos una ri.
guisima simbologia que en el mejor de los casos lo discursivo —Jg
verbal— aprovecha como manera de enraizar, como un modo de ser
que adentrando en los mayores niveles de abstraccion no reniega
del cuerpo, transformandose asi en palabra grévida, comunicada, vis-
ceral. Cualquiera de los Poemas Humanos de César Vallejo es prueba
de ello.

Pero en los Gltimos diez afios, sucediendo a algunos precursores
como el creador del psicodrama-—Jacob Levy, Moreno—se ha pro-
cucido algtin corrimiento en las ciencias del hombre que llevd a gran
cantidad de psiquiatras, antropologos, psicdlogos, socidlogos, etélo-
gos y especialistas en cinesis al estudio de dicha drea de experien-
cia, con suerte variada.

Este libro de Flora Davis constituye un inventario de algunos de
esos estudios. Abarca fundamentalmente los que se llevan a cabo
en Estados Unidos de Norteamérica, donde una de las escuelas pre-
dominantes en psicologia es el conductismo. Desde esa perspectiva
para nuestro gusto excesivamente mecanicista, constituye €ste un
buen inventario, una mirada panorémica hecha por una periodista que
se interesd en el tema hasta dedicarle dos afios de entrevistas con
cientificos y asistencia a diversos centros asistenciales y de inves-
tigacion, aun cuando adolece en ese {su valor principal de ser un caté-
logo) de una deficiente bibliografia.

Flora Davis relata a través de doscientas sesenta paginas sin in-
tencion de buena literatura, las vicisitudes y hallazgos de un ejército
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de estudiosos de la conducta «objetiva» de los seres humanos en el
acotado campo de lo no verbal. La logistica de dicho ejército esta
confnrmada principalmente por una impresionante variedad y cantidad
Je aparatos dedicados a la filmacion y proyeccién de filmes que luego
cn analizados cuadro a cuadro, codificandose finalmente las dife-
rentes variedades gestuales y posturales de sus protagonistas {en
muchos casos pacientes y psicoterapeutas captado durante el desarro-
jio de una sesion). Camino equivocado o no para la verdadera y pro-
snda comprension entre los hombres es algo que el posible lector
de este libro debera decidir para si. Flora Davis se ha limitado a un
enfoque de corresponsal de guerra no comprometido mas que con su
curiosidad; serd cuestion ahora de esperar los resultados cientificos
de las investigaciones aludidas, que necesariamente han de ser lle-
vados a una mayor profundidad que facilite la polémica.

Aun asi podemos ya preguntarnos acerca del valor positivo o ne-
gativo que puedan tener para la integracion de lo corporal y lo verbal
en la comunicacién humana algunos estudios como el realizado por
un equipo de Birmingham, Inglateira, de cuyas primeras conclusiones
tomamos un péarrafo correspondiente a la pagina 201 del libro co-
mentado: «... se deduce que existen seis maneras diferentes de frun-
cir el ceno, cada una segun un esquema distinto de posicién de las
cejas y forma de arrugar la frente. Hay ccho maneras de sonreir
y cada una de ellas se emplea en una situacion particular...».

«...la sonrisa mas comun es la empleada al saludarse, que deja
ver solamente los dientes de arriba...»

«...al mismo tiempo, si se trata del encuentro entre dos amantes
9 cuando un nifo corre alborozado hacia su madre, la boca podra estar
bastante mas abierta, pero sélo se ensefaran los dientes superiores...»

Pérrafos como los que preceden se halian en abundancia en este
libro; elios son los que nos provocan cierta inquietud, alguna sen-
sacion de riesgo, cuyo peligro menor seria el de llegar a fa conclu-
sibn de que este modo de encarar las ciencias del hombre es in-
vélido, siendo el mayor aguel que estd sugerido en la lectura de los
tres parrafcs transcriptos, donde se pasa insensiblemente de una
actitud de investigacién de la norma o de la media estadistica a un
lenguaje seminormativo en el que ya empieza a hablar del modo en
que podrdn encontrarse dos amantes, por ejemplo.

Queremos dedicar un péarrafo a la impecable presentacion de este
volumen, cuya cubierta, realizada con la calidad habitual por Daniel
Gil, constituye en si misma una leccién de comunicacion no verbal —
EDGARDO GIL! (Santa Maria Magdalena, 36, 5.° A. MADRID).
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EMMA BOVARY: UN AMOR IMPOSIBLE
DE MARIO VARGAS LLOSA

Le seul moyen de supporter l'existence, c'est de 5 Stourdir
dens la !ittérature comme dans une orgie perpetueile.

(Flaubert: Carta a Mile. Leroyer de Chantepie,
4 de septiembre cde 1858.)

Decia Pablo Neruda que su vida estaba hecha de todas las vidas.
Dice Borges que para él la lectura de un libro puede ser tan enrique:
cedora como viajar o enamorarse. Y Vargas Llosa confiesa (1): «Un
pufiado de personajes literarios han marcado mi vida de manera mas
durable que buena parte de los seres de carne y hueso que he ¢o-
nocido». Y cita —entre esta «pandilla de fantasmas amigos»— 2
D'Artagnan, David Copperfield, Jean Valjean, el principe Pierre Be
zukhov, Fabricio del Dongo, a los terroristas Cheng vy The Professor,
a Lena Grove y al penado alto... Ninguno de ellos ha alcanzado 1a
temperatura pasional de Emma Bovary: «Ella seria para mi, en e
futuro, como para el Ledn Dupuis de la primera época, I'amoureusé
de tous les romans, I'héroine de tous les drames, le vague «elle» de
tous les volumes de vers» {p. 16).

LO CURSI ENTRANABLE

Vargas Llosa llega a Par{s en el verano de 1959 y compra en una
libreria del barrio latino un ejemplar de Madame Bovary, en la edicién
de Cldsicos Garnier. Esa misma tarde comienza a leerlo en un cuar-
tito del hotel Wetter. El «flechazo» esta servido. «Desde las primeras
lineas —confiesa—, el poder de persuasién del libro operd sobre mi
de manera fulminante, como un hechizo poderosisimo» (p. 17). Hay
como una especie de oOsmosis sentimenta!, de simpatia adivinadora
que consigue reconstruir el rostro de esa amada imposible y posible,
ficticia y carnal, sofiada y viva. El novelista peruano confiesa su ado-
racién por todo lo que es cursi, distorsionado y truculento. Emma es
como un espejo que le devuelve su propia identidad. Ambos defienden
—en boca de él— «nuestro incurable materialismo, nuestra predilec-
cién por los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto
por los sentidos y el instinto, nuestra preferencia por esta vida te-
rrenal a cualquier otra» (pp. 21-22).

Esta proclamacion de fe carnal es un hecho de rebeldia conse-
cuente y altiva contra una sociedad puritana que ha castigado sin

(1) En el libro que comentamos. La orgia perpeiua {(Flaubert) y Madame Bovary, Edicio-
nes Taurus, Madrid, 1873, 277 pp.
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piedad los «excesos» del cuerpo. Es también la defensa de esa lite-
ratura descalificada por los exquisitos dictadores del buen gusto y
que podriamos encarnar, a vuelapluma y aqui entre nosotros, en E/ dl-
timo cuplé y en Corin Tellado. La truculencia, el mal gusto, el folletin,
10 que es melodramatico e impuro tiene para Vargas Llosa un encan-
to més que discreto y no quiere ni tiene por qué negarlo. «El elemento
melodramético —dice— me conmueve porque el melodrama estsd méas
cerca de lo real que el drama, la tragicomedia que la comedia o la
tragedia» (p. 28).

Emma esta tan viva porque lleva la marca de una contradiccion
permanente. Al mismo tiempo que planea con minuciosidad fria, con
audacia implacable los mayores excesos —en su batalla por la libe-
racién—, S€ emociona como una tontuela con lecturas ingenuas. Fun-
de en su rica personalidad, de una manera desconcertante, los rasgos
de una heroina y los de una modistilla de barrio. Es esa mezcla de
rebeldia-cursileria-violencia-sexo la que logra el milagro de una ma-
teria indivisible: el personaje de Madame Bovary.

L FETICHISMO SEXUAL

Flaubert logré (contra la critica miope de su tiempo, de la que
solo se salva un creador como Baudelaire) la primera novela anti-
héroe, rompiendo convencionalismos y sustos de gente-bien. Intuyé
—o mejor, se atrevid a decir— que el sexo es centro y clave de la
vida, pero un sexo sublimado y no tosco, que aparece en sus obras
como una realidad de fascinacidn y de misterio. El fetichismo —jus-
tamente subrayado por Vargas Llosa en este ensayo— fue una de-
bilidad de! propio Flaubert, llegando incluso a sutilezas tan divertidas
como ésta: De nifio —cuenta Albert Thibaudet—, el escritor solia
quedarse extasiado contemplando los botines de las mujeres. {Se
sabe, por otra parte, que Flaubert guardaba en su escritorio fas chi-
nelas que su amante Louise Colet habia llevado en su primera noche
de amor.) Creo que este detalle no sélo define humanamente a un
hombre, sino que revela —con mayor eficacia que una larga cro-
nica— la represion de una sociedad de buenas maneras y también
el encanto de lo entrevisto que acaso en nuestra sociedad consu-
mista y brutalmente «emancipada» —de ojos afuera— ya es impura
rufina.

La insinuacién como forma infalible para la excitacion es destaca-
da por Vargas Llcsa, que contrapone las aburridas orgias de Sade
—su monotematismo erodtico— frente a las escasas, pero excitantes,
insinuaciones de Balzac en «Splendeurs et miséres des courtisannes»
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(por ejemplo, los roces de unas rodillas en un carruaje), Plensa ¢
peruano que una novela que omita expresamente la experiencia sexua|
es tan irritante como aquella que reduzca la vida a la experiengiy
sexual, «aunque esto Gltimo —matiza— menos que 1o primerg, ya he
dicho que entre irrealidades prefiero la méds material» (p. 30). Y g
apoya en una carta del propio Flaubert, dirigida el 19 de Septiembyre
de 1852 a Louise, y que dice un poco crudamente: «Le brave organe
génital est le fond des tendresses humaines.»

FLAUBERT: EL HOMBRE-PLUMA

La primera linea de Madame Bovary nace en la noche del viernes
19 de septiembre de 1851 —tras la frustracion que significs para
Flaubert el rechazo de su primera Tentation de Saint Antoine por
parte de Bouillet y Du Camp. La uGltima palabra de «madame Bovary.
muere el 30 de abril de 1856. Todo ese tiempo de escriiura lentisima,
de maniatica documentacion, es auténtica vida (recordando otra ve;
la idea borgesiana del principio}, y no de un modo complementarig
o reflejo, sino con todas las de la ley. «Un livre —confesaba Flay.
bert— n’a jamais été pour moi qu'une 'maniére de vivre' dans up
milieu quelconque. Voila ce qui explique mes hésitations, mes ap-
goisses et ma lenteur.» La frase —dice Vargas— «resume maravillo-
samente el método flaubertiano: esa lenta, escrupulosa, obsesiva,
terca, documentada, fria y ardiente construccién de una historias
(p. 85).

Es la vida como pretexto para la literatura. Pero ;dénde comienza
una y dénde acaba la otra? No crec que se trate de una «vocacion
monstruosa». El adjetiva es, por lo menos, equivoco. Ya se sabe a
donde conducen las grandes frases vacias. A grandes bocas abiertas
igualmente vacias. Flaubert se limitaba a explicar su vida. Y su vida
era ésa. La de un «hombre-pluma» {como él mismo se difinié en
otra de sus cartas a Louise). Quizé le estemos negando a ese ojo
literario su calidad de 6rgano vivo. Yo no puedo creer que ese 0jo
de ciclope contemple con frialdad o que mira y luego invente fue-
gos para esa monstruosa documentacion. Hombre y obra son uno.
Y la vida no es sélo visién en acto, sino re-visidn, recreacion de
memoria. (La obra de Marce! Proust valdria como argumento cdlido
y soberbioc.)

Lo que Flaubert no consentia —desde su trance creativo— era dar
lo real maquinalmente, sin impregnarlo antes de si mismo, de Su
«yo» temperamental. La transfiguracién le obsesionaba. Necesitaba
incluso «bordar» lo que la vida ya le daba bordado. Un hecho no éra
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suyo hasta que no lo transformaba. Donde otros han buscado exac-
titud, €l ha buscado transfiguracién. De ahi su trabajo lento, moroso,
inquisitivo. Unos leerdn manija. Otros, perfeccion.

SALUD, DINERO Y AMOR

A Vargas Llosa —estoy seguro— le encantaria este encabeza-
miento «cafi» y populachero que tomamos —de prestado— con una
cordial irreverencia. Porque de esas tres cosas que <hay en la vida»
supo mucho el amor de sus amores, la Emma rebelde, erotica y sen-
siblera. Quizd no encajaria este desenfado en el refinamiento de
Madame Bovary, pero quién duda que su fondo es idéntico. ;Quién
decide, por otra parte, lo que es refinamiento, lo que es sensible-
ria? ;Quién dice que no estdn implicadas en un mismo cuerpo de
pasiones? «Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent
et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme
souffrance» en Emma Bovary.

No lo sé bien, pero tal vez lujuria y lujo tengan la misma pro-
cedencia seméntica. Yo lo doy por seguro. Y por irrebatible en el
caso de la anti-heroina de Flaubert. En esta —en aguella— mujer
rebelde e insaciable, los sentimientos suntuosos exigen un entorno
suntuoso, un fetichismo cdsico que llega a humanizarse hasta el
punto de que un objeto —en la amorosa recreacion faubertiana— no
se agota en si mismo, se prolonga desmesuradamente, al reclamo de
grandes pasiones y desgracias, que diria Miguel Hernandez. Emma
—observa muy bien Vargas Llosa— «proyecta e! placer del cuerpo
en las cosas y, a su vez, las cosas acrecientan y prolongan el placer
del cuerpo» (p. 161).

Pero el lujo es también una coartada del aburrimiento. Desen-
gafios que quieren, de algun modo, sobrevivir en unas ruinas monu-
mentales. Son aquelios «tocados» de las damas de Jorge Manrique
que —ya fuera del cuerpo— adquieren una fuerza patética en la
interrogacion del «;qué se hicieron?». Lo que queda, en definitiva,
es la pasién en su insaciable desmesura que adultera las cosas, los
objetos, convirtiéndolos en sentimientos, y a la inversa: sentimien-
tos que la magia de Flaubert hace tangibles, casi corpdreos. El ca-
mino hacia esa relevancia de las cosas —hasta el punto de humani-
zarse— no es largo, sino hondo. Consiste —segln decia Flaubert— en
la intensidad de la mirada: «Pour qu'une chose soit intéressant, il
suffit de la regarder longtemps» (carta a su amigo Le Paittevin). Esta
espléndida frase la escribié cuando sélo tenia veinticuatro afios.

A la inversa, la cosificaciéon de! hombre es la otra cara de la efi-
gie. De hecho —segln Sartre—, el tema del «devenir-chose» fascing
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durante toda la vida a Flaubert (los cadaveres autopsiados que

. a
recen en sus obras demuestran esta obsesidn: el avasallamiengg F;a~
la muerte). Otro dato —mucho més que irénico—: los invitados 5 Ie

a

boda de Emma son, para el escritor, una galeria de orejas y e
. i
dermis. P

NOSTALGIA DE SER HOMBRE

El amor-no-correspondido de Mario Vargas por Emma Bovary eg g
veneno que ie ha hecho escribir a él este libro caliente y espléndido
que deja muy atrds las documentaciones frias, ese torpe entender
sabe-lo-todo de los criticos que en su vida han creado. Marig des.
cubre la terrible nostalgia de la Bovary por ser hombre. Victima de
una tipica «sociedad chauvinista falica» que se dirfa hoy, la popre
Emma busca una revancha en un hijo vardn que enjugue su tragedia
de mujer no libre. El destino la buria, y da a luz una nifia, y Emma
—decepcionada— pierde el sentido. Pero es rebelde y poco a poco
va acercandose al hombre, con tenacidad instintiva, de un modo cie.
go, a sobresaltos. Lleva sombrero de hombre, se pasea fumandp,
baja de «L'Hirondelle» con un chaleco masculino.

La invasién de fronteras no es mas que una frustrada bisqueda de
libertades. Ser hombre es ser mas libre. Ser mujer equivale a sg-
meterse. De algin modo consigue dominar a los hombres, traspo-
niendo papeles, siendo ella la activa y condenando —no sin ironia
decepcionada— la cobarde actitud de Leon, su mediocridad y su
miedo. En el amor consigue dominar a Charies y luego en los nego-
cios y hasta después de muerta por suicidio. Charles retoma la pro-
clividad suntuosa de Emma, paga un entierro por todo lo alto y cae
mas tarde en un refinamiento tortuoso que le lleva hasta el fondo
de la ruina. Flaubert resume este proceso en una frase-imagen «con-
movedora»: «Elle le corrompait au-deld du tombeau.»

LA ORGIA PERPETUA

Seria ingenuo pensar que en Flaubert hubo tanta desesperacion
como en Kafka y comparar la «orgia perpetua» de la literatura —como
Gnico medio de soportar la existencia— con la dramatica invocacion
de Kafka a la literatura como Gnica realidad (repudiando el amor, los
amigos, la propia familia como entes fantasmales). La orgia flauber
tiana no iba contra la vida: era su modo de vivirla, en una simbiosis
constante, apasionada, casi indivisible. La autonomia de la obra lite-
raria —como un mundo nuevo dentro del mundo— parece que des-
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sierra al propio autor fuera del mundo que ha creado. Flaubert llego
5 decir gue era preciso hacer creer a la posteridad que el autor no
Jivié nunca. Todo juicio, toda compasion, debian ser arrancados de la
obra para que ésta tuviera vida propia. ;Como entender entonces la
razén de esa «orgia»? Por una fe tenaz en la «otra vida» de la litera-
wra, alli donde cualquier engafio o decepcidén pueden cobrar una
intencion, un claro y dltimo sentido: «la literatura fue para Flaubert
esa posibilidad de ir siempre mas alld de lo que la vida permites
(p. 274).

La teoria pirandelliana —que rescata para lo imaginario su entidad
mas real, «asi es si asi os parece»— es, en el fondo —como en la
teoria flauberiana de la autonomia de la obra— un canto a la libertad.
1a posibilidad de crear una vida auténoma, fibre. rica, indestructible,
al margen de la vida real entrampada, mezquina, sdrdida y sometida.
Serfa ese margen corrosivo que nos permite decir «no», afirmando la
vida verdadera, en esta pausa lenta y vertiginosa que nos deja le
muerte —JOSE MARIA BERMEJO (San Conrado, 7. MADRID-11).

JOSE OLIVIO JIMENEZ: Hacia una historie critica de la prosa moder-
nista hispanoamericana (Estudios criticos sobre la prosa modernista
hispanoamericana). Eliseo Torres & Sons, Nueva York, 1975, 324 pp.

La aceptacion de la importancia y prioridad que la prosa tuvo en
la génesis del modernismo hispanoamericano, asi como el recono-
cimiento de la alta calidad de sus productos son hechos literarios
hoy suficientemente reconocidos. Debemos afadir otro, que se se-
fiala ya en la primera pagina de este libro: la indispensabilidad del
conocimiento de esa gigantesca produccién en prosa del modernismo
«para alcanzar una visién completa y profunda de la época que se
configuré en esa expresidn». Asi comienza por declarar el profesor
José Olivio Jiménez, en la «Presentacién» de este volumen, para
justificar, si esto fuese necesario, la razén del mismo. No se trata
en conjunto de una serie de estudios personales realizados por dicho
critico, sino el producto loable de un seminario doctoral ofrecido
sobre el tema en el Centro Graduado de The City University of New
York en la primavera de 1973. Los autores y temas tratados son di-
versos, aunque todos vinculados por su correspondencia a las va-
riadas manifestaciones de la prosa modernista; y los responsables
de los trabajos que aqui se coleccionan son los estudiantes de dicho
curso, ademas de alguna colaboracion del propio profesor. El resul-
tado ha sido, asi, una obra de equipo, semejante a las muy valiosas
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que la argentina Universidad de la Plata suele dedicar a motiygg y
escritores destacados.

Jiménez aclara que tales trabajos «no integran una historja .
ganica y exhaustiva de esa manifestacion literaria», pero no menqg
cierto es que muy dtiles caminos hacia esa historia critica de [,
prosa modernista hispanoamericana son los estudios aqui agrupados,
El conjunto se abre con un ensayo del mismo José Olivio Jiméneg,
«Una aproximacién existencial al prélogo al Poema del Nidgara de
José Marti», ya anteriormente publicado en la revista Anales de
Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Madrid. No se ¢q.
loca ese ensayo en tal primer luger por firmarlo el realizador de |5
edicién, sino porque el afio de 1882, fecha de la redaccidn del «pys.
logo» de Marti, se ha venido considerando como el de la cristaliza.
cién —y gracias precisamente a Marti y a Gutiérrez Néjera— de 1a
expresividad modernista en la prosa, y porque tal magistral ensayq
no s6lo abre esa época, sino que desde él se saluda y describen log
«tiempos nuevos» en términos de asombrosa clarividencia.

A partir de aqui se recorren temas, actitudes, obras y contribu-
ciones al desarrollo de los géneros en prosa procedentes de todos
los escritores mayores del modernismo {con la sola importante ex-
cepcién de Rodd). Marti y Ndjera son los méas atendidos entre los
iniciadores del modernismo. De aquél se estudia pormenorizada y do-
cumentadamente sus audaces avances hacia el expresionismo y «la
tensién emocional interna» que intuitivamente a tal impulso le llevd
(Graciela Garcia Marruz); y, con gran finura de intuicién e intencién
comparatistica con otras lenguas, sus logros renovadores en el em-
pleo de la técnica impresionista dentro de la literatura infantil, por
entonces estancada en un realismo moralista y adocenado (Silvia
A. Barros). De Gutiérrez Nédjera se consideran, con excelente acierto
en las ejemplificaciones y comentarios, los aspectos estilisticos e
ideoldgicos mds resaltantes en su prosa (Jestus Gutiérrez); y se ana-
liza en particular «El vestido blanco», uno de sus mejores textos
narrativos (lleana Villalén). Y de uno y otro, sus primeros aportes al
que habria de ser el género en prosa mas caracteristico de la época
modernista: la cronica (Oksana Maria Sirko).

Atencién debida se reserva también a Julian del Casal (Joan Fe-
derman penetra en el munde decadente de sus cuentos y crénicas);
y a José Asuncién Silva, con dos estudios dedicados respectivamente
a alumbrar detalladamente los fondos decadentistas y rasgos pre-
ciosistas m4as sobresalientes de estilo de su poco conocida novela
De sobremesa {Ferdinand V. Contino) y a un delicadisimo examen
estilistico del resto de su prosa artistica (Clara F. FortGn). Y en el
centro justo del tomo, Rubén Dario. A éste se le contempla, después
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de intentar diferenciar y definir con fortuna el género y de rastrear
con precision sus manifestaciones en otros autores, como el maximo
cultivador del poema en prosa {Lenore V. Gale); asi como en otro
no menos atractivo articulo se evidencian las hasta hoy muy poco
puestas en claro anticipaciones de Dario hacia la modernidad, en-
tendida ésta en sentido de concepcién estética general de nuestro
siglo, donde ya la voluntad de absoluta belleza artistica de! moder-
nismo se ve violentada o francamente negada (Jesse Fernandez).

Los escritores de la segunda generacién del modernismo propi-
cian también acercamientos a aspectos resaltantes de su obra. Flo-
ra H. Schiminovic se entra con gracia {también con cierta reserva
critica) en el mundo del lirismo y fantasia de los Cuentos misteriosos
de Amado Nervo; la novela Resurreccion, de un autor poco atendido
en general, el colombiano J. M. Rivas Groot, es presentada certe-
ramente por Robert McCormick como arquetipo de la visién del hom-
bre finisecular; Sophia Demetriou esclarece con lucidez las rela-
ciones entre el espiritu general de la decadencia y el escritor mo-
dernista, baséandose para ello en el mas brillante (y uno de los mas
decadentes) prosista del periodo: Enrique Gdémez Carrillo; vy, por fin,
Alix Zuckerman realiza en su andlisis critico de Las fuerzas extra-
Aas, de Leopoldo Lugones, un convincente engarce entre el misterio
de esas «fuerzas» y las inquietudes o aspiraciones bdsicas del mo-
dernismao.

El profesor Jiménez advierte, en su «Presentacién», que el curso
(y por tanto las monografias que de é! surgieron) se atuvieron al
concepto general que ve al modernismo como la fiel representacién
estética de su época, pero sin desarticularse aln en las formas libres
«que las escuelas de vanguardia acabardn por imponer». Mas avisa
también, sin embargo, que les asistié la complementaria conviccidn
de que «en lo mds cargado de futuridad de la literatura modernista,
ésta, aunque cumplida estilisticamente dentro de una 6rbita que po-
demos ver ya hoy como clasica, no muere en si; y una gran parte
de su valor perdurable reside en aquello que anticipa y anuncia».
A tal conviccion responden los muy sugestivos trabajos que se co-
locan al final, y cuyos titulos mismos anuncian su interés en tal
sentido: «Hacia el surrealismo en Sangre patricia, de Manuel Diaz
Rodriguez» (Jorge Benitez); «Modernismo, surrealismo y expresio-
nismo en E/ hombre que parecia un caballo, de Rafael Arévalo Mar-
tinez» (Jaime Herszenhorn); «Del modernismo a la vanguardia: Las
ideas estéticas de Regino E. Boti» (Octavio de la Suarée, Jr.) y «Raices
modernistas en un texto en prosa de Luis Palés Matos: Sobre 'El
traje de Medea’ (1927)», de lvania del Pozo.
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Sin embargo, el cierre mismo de la coleccién lo forma uno de
los ensayos de mayor provecho. En él, su autora, Diane W. Cornwe,
pasa minuciosa revista al tema de «E| modernismo hlspanoamencano
visto por los modernistas». Es una detenida consideracién de cémo
cinco de los escritores del periodo —el panamefio Dario Herrera, ¢
guatemalteco Gémez Carrillo, el mexicano Amado Nervo y log ve.
nezolanos Diaz Rodriguez y Rufino Blanco-Fombona—, 3] inquirir
sobre la nueva sensibilidad y los renovados recursos de I3 palabrg
artistica que estrenaban, descubren que no hacian otra cosa que re-
flejar en América las generales inquietudes y las correspondientes
tendencias estéticas universales del momento. Resulta tal examen
un mentis rotundo al supuesto «rubendarismo» en gue para muchos
miopes aun de hoy sigue siendo el modernismo, y que ni sus mis.
mos practicantes sintieron asi.

En un libro de composicién heterogénea como éste no es factible
el juicio valorativo e individualizado de todas las piezas que lo com-
ponen. Para concluir, sélo cabe destacar la meritoria voluntad del
profesor Jiménez por darnos acceso a esos trabajos que parcialmen.
te ventilan temas y problemas de una época ain no rectamente en-
tendida. Y, de igual modo, encomiar en quienes cuando los escri-
bieron no habian trascendido su condicién de estudiantes (si bien,
como aqui se revela, de primerisima calidad) el arduo esfuerzo de
investigacién y con frecuencia de alto nivel critico de muchas de
sus paginas.—ANTONIO R. DE LA CAMPA (The City Coliege of New
York, CUNY. Convent Avenue at 138th Street. New York, N. Y. 10031),

LA ORIGINALIDAD DE PATRONIO

Hacia tiempo, mucho tiempo, que no leia un libro de erudicidn
y critica literaria tan admirablemente concebido, tan sabiamente es-
tructurado y tan agradable de leer como este que el profesor Rei-
naldo Ayerbe-Chaux ha dedicado a una de las obras més atractivas
de nuestras letras medievales: E/ Conde Lucanor, de don Juan Ma-
nuel (1).

Es preciso reivindicar para los estudios de la literatura valores
hoy tan olvidados como la amenidad, el encanto expositivo, la cla
ridad gozosa y la oportuna interpclacién, valores todos ellos conde-
nados a la hoguera por ciertos inquisidores de la critica —y apds-

(1) R. Ayerbe-Chaux, <Ef conde Lucanor». Materis tradicional y originalidad creadors,
Madrid, Ediciones José Porra Turanzas, 1975, XVI! + 388 pp.
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oles del tedio— que se arrogan, sin razén ni motivo para ello, el
patrimonio de la éuténtica ciencia literaria.

gl libro de Reinaldo Ayerbe-Chaux comete el pecado de no abu-
rir, la imperdonable falta de no contribuir a la siesta estival. Yo lo
he leido muy despacio, con miedo de que se terminara, en dos inol-
vdables tardes de verano. Tenia al lado otros dos volimenes: las
ediciones que del Libro de Patronio hicieran Gayangos (BAE, Li) y
glecua (Madrid, Castalia, 1969). Sigo lamentando no poseer en mi
piblioteca un ejemplar de la magnifica edicion de Hermann Knust
(Leipzig. 1900). Toda lectura atenta trae consigo no pocas desazones
de bibliofilia.

Et profesor Ayerbe estructura su estudio en dos grandes partes
o zonas. Si el subtitulo de la obra reza Materia tradicional y origina-
lidad creadora, la primera parte corresponde al aspecto de la origina-
tidad en don Juan Manuel. En ella se estudia el arte incomparable
del narrador, la destreza impoluta y genial con que se sirve del
material tradicional, aportando siempre algin tipo de novedad: la
profundizacién de una psicologia, la invencion de una nueva norma-
tiva para el viejo juego estilistico, un finisimo humor, etc.

La primera parte se configura en cuatro capitulos. Cada uno de
ellos ofrece una perspectiva desde donde apreciar el arte manuelino
en comparacién con la relativa tosquedad de sus fuentes y relatos
paralelos. Los personajes de don Juan Manuel, por caso, son ya ver-
daderos seres humanos, y no se limitan a representar un determina-
do concepto de indole moral, como ocurria en los numerosos ejem-
plarios al uso. Don Juan Manuel ha reinventado la verosimilitud, «se
ha sometido voluntariamente a aquello que Auerbach ha llamado
realismo mimético» (p. 31).

Si el Libro de Patronio supone un esfuerzo notable de originalidad
y novedad en el tratamiento de los personajes, no deja de serlo en el
trato dispensado a la circunstancia en que esos personajes se mue-
ven. Destaca, ademds, el modo, personalisimo y admirable, de in-
sertar la historia real en el marco de la ficcion literaria, sin olvidar
la estructura o desarrollo formal de algunos cuentos, donde se nos
revela la extraordinaria personalidad que ha sabido inyectar el na-
rrador en las propias raices de sus exemplos.

Casi cuarenta de esos exemplos analiza pormencrizadamente el
profesor Ayerbe en su tarea de probar, con datos fehacientes, las por-
tentosas dotes creativas que demostrd don Juan Manuel al redactar
El CGonde Lucanor. Asi nos lo hace creer una lectura cientifica de su
ejemplario. Ayerbe-Chaux no afirma nada gratuitamente.

La segunda zona del estudio recopila los textos de los diversos
relatos paralelos a los recogidos en el Libro de Patronio, ya sean an-
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teriores, ya posteriores —en algunos casos— al tiempo Manueling
Ayerbe extrae esos textos de ejemplarios, sermonarios y espéCUlos'
compilaciones griegas o hinddes, crénicas histdricas, poemas, inClUS(;
libros de caballerias. Hay que decir que sélo los cuarenta exemplog
estudiados en la primera parte son aqui enriquecidos con sys ver.
siones paralelas.

En una Advertencia Preliminar a esta segunda zona se nog da
una resefia de las ediciones —casi todas muy raras y dificiles de
obtener— manejadas para la transcripcion de los testimonios Para.
lelos. Agradecemos tan Util como exacta resefia, asi como el trabajo
que se ha tomado el estudioso al traducir a nuestra lengua todog los
textos no espafioles aducidos. originalmente latinos, franceses,
gleses y alemanes.

Hay que decir también que la lectura del libro ha de llevarse a
cabo, por decirlo asi, en dos frentes, pues se hace imprescindible
acudir a los textos paralelos de cada exemplo al fin de la lectura ge
cada analisis individual, en la parte tedrica. La travesia del librg se
hace, de ese modo. més pintoresca: al mismo tiempo navegamos ¢qp
la imaginacion y con la vista.

in-

Para desenvolverse mejor en el mundo de ficciones que se pro-
ponia habitar, don Juan Manuel se disfrazé de dos personajes. Eran
su haz y su envés, los hasta entonces innominados intérpretes de sy
didlogo interior. «Et pues el prélogo es acabado, de aqui adelante
comencaré la manera (sic) del libro, en manera de un grand sefor
que fablava con un su consegero. Et dizian al sefior, conde Lucanor,
et al consegero, Patronio» (ed. Blecua, p. 53).

Feliz disfraz el de don Juan Manuel, feliz engafio el suyo. Ante &,
ante sus ojos penetrantes y astutos, alinedbase en secuencia inter-
minable todo el vastisimo material —oral, escrito— que la tradicién
y el folklore habian traido desde todo pais y toda época. Un material
que amenazaba con ahogar la voz del narrador, pero no pudo conse-
guirlo.

Supo mirar don Juan Manuel a su bello enemigo, y, con sus cuatro
ojos de Lucanor y de Patronio, salvo la voz, brilld su arte mas alla del
agobio de las bibliotecas. Su disfraz le habia salvado.

Esta vez, los embaucadores que tejieran un pafio maravilloso para
burla de reyes y cortesanos habian tejido un hermoso vestido para
el conde y su consejero. Era el vestido del arte, de la fantasia
creadora, del estilo. Por todo ello, y por las abrumadoras pruebas que
el profesor Reinaldo Ayerbe-Chaux ha conseguido reunir, el Lihro de
Patronio —que se editara en 1575 por vez primera, para que Lope
y Calderdn fabularan sobre sus fabulas— no puede ser tan sélo un
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gjemplario mas entre cien, ni una coleccién de mindsculas variantes
narrativas para ebriedad y gozo de morfélogos. Por aqui ha cabal-
gado el arte, y huelen a siempre las huellas de su paso.

patronio fue quien convirtié el tedio en metafora. Sin menoscabo
de su originalidad, fue €l quien hizo de !a tradicidn una alfombra, un
tapiz digno de soportar sobre sus hilos las pisadas rubias del arte—
(IS ALBERTO DE CUENCA (Don Ramdn de la Cruz, 28. MADRID-1).

UN HOMENAJE A RAFAEL ALBERTI*

«Rocio literal, racimo biselado» llamé Neruda a la poesia de Ra-
fzel Alberti, acaso la de mds fina y transparente forma de cuantas
se han hecho en castellano y en este siglo, junto con la del argen-
tino Ricardo E. Molinari.

A la manera de los personajes de leyenda de quienes todos han
oido hablar y casi nadie ha visto —se traie ya de alquimistas y ma-
gos o de bandoleros como Curro Giménez o José Maria El Rayo de
Andalucia—, sucede ahora en Espafa que todo el mundo reconoce
y hasta admira algunos nombres, ignorando la obra que ha hecho
que esos nombres signifiquen algo. Son, de repente, simpéticos
fantasmas un Miguel Hernandez, un Garcia Lorca; pero qué pocos los
han leido, cuadnto tiempo pasard todavia para que toda una corriente
cultural —Picasso, Jorge Guillén, Luis Bufiuel: son unos pocos
ejemplos de una extensa lista— regrese definitivamente a su cauce
originario. En esta situacién se encuentra también Rafael Alberti.

Una revista de Barcelona le dedica ahora un, acaso algo tardio,
pero siempre justo y oportuno, homenaje al poeta de Céadiz, que
durante tantos afios ha padecido esa especie de muerte en vida que
es andar rodando por paises extrafios, lejos de la casa y los amigos
de la infancia. Lo que para Cernuda significd un desarraigo esterili-
zador —ni €l ni su poesia fueron ya los mismos al salir de!l pais
natal—, a Ledn Felipe y Alberti los espole$ para reaccionar con més
fuerza: una indignacién demasiado viva en el primero y una alegria
esencial en el segundo los mantuvo activos como creadores y hasta
como simbolos de una Espafa que, casi, se habia trasladado a Amé-
rica en espera de mcmentos mejores, a semejanza de alguien que, por
alguna causa, debe mantener oculto su verdadero nombre por un

* «la mano en el cajon~, nuems -2, Barcgiona. 1975

483



tiempo. «Yo me he llevado la cancién», diria arrogantemente Leon
Felipe, como si hubiera metido en un badl todo el oro de los Ayg.
trias y Borbones. Fue uno mas que no volvié.

No se puede hablar de Alberti —cuanto lievo dicho lo evidenciq
de algin modo— como casi aislado; porque, aun siendo un artisty
hecho de la mejor madera, se parece a cualquier cosa menos g un
semidios solitario del estilo de Ezra Pound, por ejemplo. Y aunque
ni su poesia ni su origen social tengan la marca de lo popular, Al
berti es un caso semejante al de Rubén Dario en el sentido de que
a pesar de no escribir una poesia para mayorias —esa mayoria fagil
tan cara a un Rafael de Leén—, debe ir inevitablemente a ellas.

Por supuesto que no soy tan ingenuo como para creer en log
demagogos que dicen escribir para todo el mundo: en un mundo po-
blado facilmente por un 50 por 100 de seres analfabetos y paupérri-
mos, proclamarse poeta de multitudes es algo mas que soberbia; es
también una estupidez. Pero lo que yo admiro de Alberti es que
pueda escribir —junto con versos dedicados a Piero della Francesa
y Rafael Sanzio— otros dedicados a los panaderos gallegos emi-
grantes y a los pescadores pobres de Cadiz sin que la diferencia
de prestigio artistico de cada tema signifique una diferencia de ca-
lidad estética dentro de su poesia. Es, invariablemente, el poeta de
lo fino —«de lo mas leve y casi imperceptibles— tanto cuando se
refiere a los 6leos del Museo del Prado como cuando habla de los
nifios descalzos de Extremadura.

Mucha mala poesia se ha escrito con intenciones redentoras;
mucha tematica social ha pretendido elevar a impostores de renglo-
nes cortos a la jerarquia de poetas. En este «siglo de manos», de
inescrupuloso pragmatismo y reduccion del hombre concreto a cifra
de computadora, cambiaron las cortes reales, no la situacion de
dependencia del artista. Pero a la verdadera poesia, como a la es-
cuela siracusana de Pitdgoras, muchos son los llamados y muy po-
cos los elegidos. Alberti (independientemente de su contexto) es
uno de ellos, y no hay que confundirlo con los verseadores de una
cuestion social que en el fondo no sienten o que en todo caso no s&
ben expresar.

«El mundo ya no es feliz, condesa», como le decia un vagabundo
a La loca de Chaillot, y en medio de este sérdido tablero politico el
homenaje a un poeta ya «no ofrece ningtn adorno para la diadema
de las Musas» (leo a Pound), sino que responde a una cuestion
tactica. El hecho artistico como cosa independiente es ahora casi
una cuestién folkldrica, un rito desentendido de sus origenes, como
el carnaval.
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Hay situaciones contingentes que de pronto hacen necesaria la
inter\,encién de nombres como el de Alberti o Miguel Hernéndez, de
jgual manera que en una partida de ajedrez un pedn durante mucho
{iempo inactivo puede pedir explicaciones a toda una posicién ene-
miga Si- €s adecuadamente movilizado.

En este sentido veo al Rafael Alberti actual: hombre de una re-
conocida causa politica (y que yo respeto, porque ha dado piuebas
suficientes en tantos aflos de haberla adoptado con sinceridad), en-
trevistandose en Roma con Don Juan Carlos y negociando de alguna
manera SU regreso.

pero todo esto no tiene fundamental importancia histérica ni ar-
tistica, por mas que la historia grande esté hecha de pequefias anéc-
dotas cotidianas: Alberti no es alguien para la historia de Espafia
por estas escaramuzas, sino por los inolvidables poemas de Marinero
en tierra, tal como Garcia Lorca es Garcia Lorca por La casa de Ber-
narda Alba (en fin, por toda su obra) y no porque unas anénimas in-
significancias lo hayan asesinado.

Mucha agua, demasiada sangre ha corrido bajo los puentes desde
los dias en que aquel «esbelto, hasta hermoso» artista adolescente
del Puerto de Santa Maria de Cadiz fijaba para siempre en versos
el itinerario equivocado de la paloma o la mdsica que venia de la
ventana de su prima «que tocaba, pensativa, el arpa». Toda una vida,
como dirian los viejos.

Y no puede menos que producir una sana envidia que este artis-
ta, con la misma inalterable alegria y vitalidad de su amigo Picasso,
siga participando activamente de las alegrias y los dolores de este
mundo, como e! abuelo que se rodea de nifios y participa de sus
juegos.—LUIS DE PAOLA (Avda. de José Antonio, 15, 4° B. MA-
DRID-14.)

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

ROBERTO JUARROQZ: Poesia vertical. Monte Avila Editores, Venezue-
la, 1976.

Toda una labor poética —con seguridad, una de las mds importan-
tes del continente sudamericano— se resume en esta Poesia vertical.
En término de tiempo se resume o se aglutina aqui el que va desde
1958, fecha de aparicion del libro de Juarroz que dard nombre a casi
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toda su obra, hasta 1975. Salvo una pequefa parte recogida ¢
titulo Dos poemas sueltos la totalidad del velumen se atng bo‘n e
titulo genérico Poesia vertical. 30 e

Hablar de la poesia de Juarroz y de la forma comg éste e
su experiencia es abarcar el resuitado de uno de los Momentos Cara
interesantes de la poesfa Argentina, en su sentido mas limitagg ymés
el mas amplio el de toda la poesia sudamericana que hage SUyaeln
bisqueda de una autonomia de la imagen. Sin lugar a duda, POes,'a
vertical es deudora de todas las experiencias que se inician o qua
cristalizan en nombres como los de Vicente Huidobro y Oliyerjg Gi
rondo, en Sudamérica. Pero tendriamos que reconocer que g Poesia
argentina, en su momento, es la que mayor y més importantes ind;:
vidualidades da en la experiencia expresiva en el continente, Los
nombres a los cuales el de Juarroz se vincula son muchos, todos |og
que se generan a partir de los afos cuarenta, entre los que se
cuentan algunos de tanta importancia como Enrique Molina, Alberto
Girri, César Fernéndez Moreno, Edgar Bayley, etc.

Ahora bien, lo dicho anteriormente no es sino un intento de sitya.
cién, ya que la expresion poética de Roberto Juarroz, bastante tiempo
en la sombra, se mueve dentro de unos cauces muy particulares, g
uso que Juarroz hace de su arsenal expresivo llega a resultados que
convierten a su poesia en una especie de isla habitada por innumera.
bles hallazges que, como hemos expresado, le coiocan entre los-pOe.
tas mas interesantes de la poesia actual en lengua castellana.

La expresion poética de Juarroz nos sume en un angustioso y a
la vez sereno contacto con el misterio, con esa cara oculta de la rea.
lidad, que a la par de inquietarnos nos procura un hendo sentido vital.-
Pocos libros de poesia de los aparecidos Gltimamente pueden ser de
tanta significacion en el panorama de la poesia sudamericana como
esta antologia de la obra del argentino Roberto Juarroz—G. P.

ERNESTO SCHOOQ: Funcién de gala. Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1976.

Estamos acostumbrados, por una especie de fanatismo personalis-
ta, a creer o a experimentar la realidad solamente desde un quehacer
cotidiano y ajeno. Otra forma de experiencia confesada que no sea
ésta 0 que se aparte de esta especie de regla de juego produce sobre-
salto, cuando no la huida.

Leyendo Funcién de gala nos sentimos atraidos, pero al mismo
tiempo indefensos ante una realidad experimentada con tanta lucidez

488



0 humor. Deberiamos decir mejor con esa lucidez que es el humor.
1 mdefensién no es sino el ver hasta qué punto Schéé logra paralizar-
55 un mundo €n una madeja de actitudes que de una forma u otra
10 pertenecen O pertenecemos a ella, somos parte integrante de
1oda esta trama entre la que se entrecruzan situaciones y personajes
que més de alguna vez hemos sido o hemos sofiado ser. Al decir «so-
sado» nO estamos empleando el vocablo en su sentido de alcance
ireal, sino en su mas inmediata realidad, la de una experiencia in-
quietaﬂ’fe y angustiosa.

Los seres que nos muestra Ernesto Schoéo se hallan inmersos en la
amosfera que solamente nos puede brindar una verdadera capacidad
jiteraria, 1a cual no es otra cosa que la de fabular hasta un extremo
en que realidad y ficcion se hacen una sola, indivisible. En su presen-
wacion, el mismo autor nos aclara que «Funcién de gala es una tra-
gedia: la de no poder amar fuera de uno mismo». Esto bien pudiera
quedarse 0 haberse quedado en un intento, en algo que solamente
nubiera sido un deseo frustrado de alguien con un profundo interés
por darnos a conocer su actitud frente a los hechos. Felizmente,
schdd logra fa exacta comunicacion de lo que ha sido su intencién
jiteraria y humana.—G. P.

OCTAVIO ARMAND: Piel menos mia (1973-1974). Volumen extraordi-
nario de la revista Escolios. (Los Angeles {Estados Unidos) 1976.

Precedida de una cita de André Breton nos llegé hace algan tiempo
el libro anterior de este poeta espaiol afincado en América, la del
Norte. La cita de Breton era el pértico a una conciencia de bdsqueda
encuadrada dentro de lo que se define como de autonomia expresiva
y que es el mundo sensorial desde el cual Armand trata de aprehen-
der esa otra realidad, cuyo curso se aparta de la fiel o infiel trans-
cripcion de la emocién por la emocion; un amplio espectro de referen-
cias en procura de su capacidad de fabulacién expresiva.

En Entre testigos, que es el libro a que hacemos referencia, Ar-
mand recogia un conjunto de poemas que habian sido escritos entre
1971 y 1973, seguin nos lo hacia conocer. El volumen que ahora hemos
leido esta fechado entre los afos 1973 y 1974. Es decir, que entre
ambos existe la perfecta parabola de un tiempo sin pausa en el tra-
zado de una indagacion poética por el logro de un autodescubrimiento
de la propia capacidad de confirmacion y hallazgos. Este amplio re-
corrido nos permite ver, con perfecta nitidez, el desarrollo que Ar-
mand ha impuesto a su poesia. Enire testigos apuntaba a una dimen-
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sionalidad poética en que la imagen, siendo transgresorg v tr
dida, aln se movia dentro de un @mbito de referencias comprg
con la experiencia emocional, ain anclada en un respeto
La mano estalla en el corazén / Abriéndose como un insulte /
del manicomio es infinito. Dentro de un deseo de una voluntaq g
quiebra, visible en muchos de los poemas de este libro, todavia pr:
valecia el deseo de transmitirnos esa experiencia que dimang de la;
conciencia traducible desde el recuerdo.

ansgre.
Metidag
formaf.
El Patio

Piel menos mia es, sin duda, el resumen de unos logros que antes
solamente perfilaban, desde luego que con indudables aciertos, ¢
arribo a una perfecta coherencia con la autonomia expresiva, que ing.
cribe la poesia de Armand —con una indiscutible personalidad— den-
tro de la experimentacién de la forma y la palabra que mueve la ex.
presién de un gran porcentaje de poetas de hoy en los mas dispersqg
sitios.

Dilatado seria enumerar los factores de auténtizos hallazgos que
se encuentran en este Ultimo libro de Armand, regidos todos por una
evidente y equilibrada lucidez—G. P.

RAFAEL BARRET: Mirando vivir. Seleccion y prélogo de Carlos Me-
neses. Tusquets Editor, Barcelona.

Barret no es sino ese reverso desconocido de la literatura espa-
fiola que se ha dado en todo tiempo y lugar, tanto hoy como ayer. Un
venero de rica experiencia trasmitido con una capacidad de comuni-
cacion literaria de indudable dimension expresiva, son estos trabajos
periodisticos de Barret que la blsqueda constante del investigador
peruano nos ha rescatado del olvido en que los habia sumido el des-
conocimiento y la distancia. Carlos Meneses se ha preocupado, come
lo hiciera con otros olvidados, el poeta Oquendo, entre otros, por
devolvernos la realidad de un espiritu que tenia el poder de transmu-
tar en hecho literario los mas variados temas surgidos en los avatares
de una vida llena de una profunda ternura por el mundo circundante.

Barret, nacido en 1876, fue, como nos informa Meneses, «un ''se-
fiorito” de Bilbao, que llevé hasta 1904, afio en que se marchd a
Buenos Aires, una vida de dandy ilustrado; frecuentaba los salones
aristocraticos y literarios y también las salas de juego...». Esto contri-
buyd a enriquecer su experiencia, que mas tarde habria de consumarse
en un «ver y palpar» la realidad desde una posicién desde todo punto
de vista comprometida con una forma un tanto iluminada. En sus ar
ticulos podemos apreciar cémo nada le parecia ajeno a su objetivacion.
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La actividad de Barret es, en el campo de la creacion literaria, fruc-
ifera: fundador de revistas literarias y periodista incansable. Esto
jitimo fue la causa de que tuviera que llevar una existencia trashu-
mante por una serie de paises de Sudamérica, desterrado de unos
y de otros. Barret es esa personalidad tipica que sz produce, por un
milagro de la inquietud intelectual, en las postrimerias del 19 y los
principios del 20 y que se da tanto en Europa como en América: espi-
ritus transidos por una serie de condicionantes humanos e intelec-
tuales que vagan por todos los lugares, esparciendo su inquietud y
paciendo surgir a su paso todo un mundo de inquietante perplejidad
ante los hechos y las cosas.

Hermoso y valioso rescate de las sombras es este trabajo de Car-
los Meneses, que nos ha permitido conocer a este fino pensador
que fue Rafael Barret, para quien nada parecia serle ajeno, sino parte
de su existencia. Resulta, desde un punto més inmediato, sobrecogedor
el hecho de que muchos de los hechos que tocd en sus articulos tie-
nen una perfecta vigencia—G. P.

ANTONIO REQUEN!: Los viajes y los dias. Coleccion Mundial. Rueda
Editor, Buenos Aires.

Las narraciones de viajes, por una extrana circunstancia, parecen
haber ido perdiendo la capacidad de experiencia poética que un dia
tuvieron. Muy poco o casi nunca regresamos a esas transferencias de
contemplacién que experimentamos a! leer las cronicas de viajes na-
radas por un Pierre Loti o un Gomez Carrillo, esto para sélo citar
aqui los primeros nombres que se me vienen en mente. Hoy, como
en casi todas las cosas, el lector pide ia relacién de hechos, desnu-
dos de otra emocidon que no sea la de una inmediatez. Los viajes no
dejan tiempo para su elaboracién material de la cual se decantard un
tiempo mas hondo, surgido del individuo como centro de su propia ex-
periencia.

En esa voracidad de la noticia los escritores viajeros, maceradores
de sus visiones, han ido perdiendo terreno, se maneja otra termi-
nologia que no permite el discurso lento del individuo que recuerda
y elabora su recordacion sin premura. Con la inmediatez se ha perdido
la posibilidad de fabulacién poética.

No podriamos decir a ciencia cierta si la pérdida de esa fabulacién
que se desprendia de las relaciones de los viajeros ha sido para bien
0 para mal. Lo que si estad claro es el hecho de que dificilmente po-
driamos retomar muchos de los libros que hoy se escriben sobre via-
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jes y experimentar la complacencia de un viaje renovado. Pyeg bien
al leer las crdnicas viajeras de Antonio Requeni, presentimos, COmo'
cuando leiamos a los escritores viajeros y no viajeros eScritores, que
sus visiones no las hemos agotado en la primera lectura y que alggy
dia volveremos a ellas.

En esta recopilacién de experiencias no estd solamente g espi.
ritu de las ciudades y los lugares, sino el de sus gentes. Ung dimep.
sién humana es lo que sustenta y enriquece estas péginas de viajes,
estos viajes y estos dias, que Requeni nos transfiere en un actg regido
por ese poder que dinamiza la narracion de todo auténtico viajero, |5
capacidad de maravillarse ante las cosas y los seres, y al Mismo
tiempo, poder comunicar la experiencia.—GALVARINO PLAZA (Fuente
del Saz, 8. MADRID).
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Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracion del primer centenario del nacimiento de Antonio
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS he editado recientemente
un volumen monaogrétfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano vy
de su hermano Manuel. Con una extension superior al millar de péaginas,
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que zbarca cuatro
simeros ncrmales (304-307), incluye les siguientes firmas:

Angei Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manue! ANDUJAR, Charles
V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén BARCE,
Carlos BECE!R0, C. G. BELLVER, Jceé Maria BERMEJQ, Alfenso
CANALES, José Luis CAMO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN-
TERO, Antonio CARREND, Pauio de CARVALHC-NETC, Guido CASTILLO,
Enrique CERDAM TATO, Antonio COLINAS, Gusiavo CORREA, Juan
José CUADROS, Luis Aiberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CIN, Nigel DENN!S, José Maria DIEZ BORQUE, Maria EMBEITA, Carlos
FEAL DEiBZ, Jesiis FERNANDEZ PALACIGS, Rafael FERRERES, Félix
Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Lucianc GAR-
CIA LORENZO, Ramon de GARTIASOL, itdefonso Manuel GiL, Miguel
L. GIL, Angel GONZALEZ, Felix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Agnes
GULLON, Ricardo GULLON, lJavier HERRERO, José Clivio JIMENEZ,
FPedro LAIN ENTRALGG, Rafael LAPESA, Bracido LIBERMAN, Francisco
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Ange! MARTINEZ
BLASCQC, Antonic MARTINEZ MENCHEN, Jcsé Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilic MIRO, José MONLEION, Manuel
MUNOZ CORTES, José CORTEGA, Jesé Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PACLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Alberic PORLAN, Vicior PGZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA,
Manuel QUIROCA CLERIGO, Rosario REXACH, Aifredo RODPIGUEZ,
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN, Eduardo TIJERAS, Manuel
TUNCN DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA,
Manue! VILANOVA vy Luis Felipe VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la
Administracién de Cuadernos Hispanoamericanos:

Avda. de los Reyes Catdélicos, s/n. Madrid-3. Tel. 244 06 00



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

Direccion, Secretaria Literaria y Administracion:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Avenida de los Reyes Catélicos. Teléf. 24406 00 (232)

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pesetas $ USA
Un af0 oo e 1.000 24
Dos afioS oot 1.800 46
Cinco 8008 ceeiriieiiiii i, 4.000 96
Ejemp'ar suelto .....ccoooviiil 100 2
Ejemplar suelto doble .................... 200 4
Ejemplar suelto triple .................... 250 5

Nota.—E| precio en ddlares es para las suscripciones fuera de Espana.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Don
CON reSIdENCIA BN oottt e
calle de . L NOM. e,
se suscribe a fa Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo
de , a partir del ndmero ....cooeeeeee. , Cuyo
IMPOTTE dE oo pesetas se compromete
contra reembolso
a pagar (1).
a la presentacién de recibo
Madrid, .o o P= YOO de 197

El suscriptor,

La Revista tendrda que remitirse a las siguientes SEMas: .......cewemmmes

(1) Tachese lo que no convenga.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

L0S DESCUBRIDORES DEL AMAZONAS (La Expedicion de Orellana)
Leopoldo BENITEZ VINUESA

Madrid, 1976. Coleccién «Historia». Precio: 475 ptas.

APOSTILLAS Y DIVAGACIONES Ramon PEREZ DE AYALA Recopila-
dor: José Maria GARCIA MERCADAL
Madrid, 1976. Coleccion «Plural». Precio: 300 ptas.

LA CONQUISTA ESPANOLA Y SUS FRUTOS Alfonso LOPEZ-MICHEL-
SEN, presidente de [a Rep. de Colombia

Madrid, 1976. Coleccién «Historia». Precio: 180 ptas.
LA CASA DEL SILENCIO Antologia poética (1916-1956) Mariano BRULL
Madrid, 1976. Coleccidn «Literatura». Precio: 240 ptas.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES Y TIE-
RRA DE FUEGO Javier OYARZUN INARRA, embajador de Espana

Madrid, 1976. Coleccién «Historia». Precio: 500 ptas.
SONETOS ESPANOLES Donaldo BOSSA HERAZO
Madrid, 1976. Coleccidn «Literatura». Precio: novenal.

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA Manuel FERNANDEZ AL-
VAREZ

Madrid, 1976. Coleccion «Historia». 224 pdgs. Tamafio: 18 X 24 cm.
Precio de venta: en ristica, 300 ptas.; en tela, 500 ptas.

COLON Y SU SECRETO Juan MANZANO Y MANZANO

Madrid, 1976. Coleccion «Historia». 774 pags. Tamafio: 18 X 24 cm.
Precio de venta: 1.350 ptas.

DE AMAR Y ANDAR Jaime DELGADO MARTIN

Madrid, 1976. Coleccion «Literatura». 424 pags. Tamafo: 15 X 215
centimetros. Precio de venta: 600 ptas.

ESPANCL PARA PRINCIPIANTES ANGLOAMERICANOS Alfredo CAR-
BALLO PICAZO

Madrid, 1976. Coleccidn «Lingiiistica. Filologia». 380 pags. Tamaifio:
15,5 X 21,5 cm. Precio de venta: 600 ptas.

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA Marta POR-
TAL CADENAS

Madrid, 1977. Coleccion «Historias. 332 pags. Tamafo: 18 X 24 cm.
Precio de venta: 500 ptas.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Distribucion de Publicaciones: Avda. de los Reyes
Catdlicos, s/n. Madrid-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

FLORA DE LA REAL EXPEDIC!ON BOTANICA
DEL NUEVO REINO D GRANADA

Léminas de Mutis

Obra monumental publicada bajo los auspicios de los Gobierncs de
Espafia y de Colombia, en la que se reproducen por primera vez,
a todo color, las preciadas ldminas de la Expedicidén Botanica, rea-
lizada durante los reinados de Carlos Il y Carlos IV, bzjo !a direc-
cion del sabio gaditano José Celestino Mutis.

COMPLETA: ISBN-84-7232-010-3.

Volimenres publicados:

Tomo I: Ls real expedicion boténica del Nuevc Reino de Granada.
Por E. Pérez Arbeldez, E. Alvarez Lopez, L. Uribe U, E. Bealguerias
de Quesada, A. Séanchez Bella y F. de las Barras de Aragdn. Prélogo
de S. Rivas Goday. )
Madrid, 1954. 36 x 54 cm. Con 42 laminas y numerosas ilustracio-
nes. En tela. Peso: 4.800 g. Precio: 1.000 ptas.

En cuero. Peso: 5.000 g. Precio: 1.050 ptas.

ISBN-84-7232-011-1.

Tomo Vil: Orquideas (Microspermae Orchidaceae, Ij.

Por Charles Schweinfurth, A. B, y A'varo Fernéndez Pérez.
Prologo de Richard Evans Schultes.

Madrid, 1964. 38 x 54 ¢cm. Con 53 laminas. En rama. Peso: 4.000 g.
Precio: 2.300 ptas.

En tefa. Peso: 5.100 g. Precio: 3.000 pias.

En cuero. Peso: 5200 g. Precio: 3.500 ptas.

ISBN-84-7232-012-X.

Tomo VIH: Orquideas {Microspermae Orchidaceae Ii].

Por Charies Schweinfurth, A. B., v Alvaro Fernandez Pérez, Q. F.
F. L. S. Prologo de Lestie A. Garay, Ph. D, F. L. S.

Madrid, 1970. 54 cm., con 55 ldminas. Pesc: 3.600 ¢. Precio (en
rama): 3.060 ptas.

ISBN-84-7232-119-3.

Tomo XXVIi: Pesofiordceas y begonidceas.

Por L. Uribe Urite.

Madrid, 1956. 36 x 54 ¢m. Con 55 laminas.

En rama. Peso: 4.050 ¢. Precio: 1.390 ptaes.

ISBN-84-7232-013-8.

Tomo XLIV: Quinas.

Por Fernendo Fernandez de Soto Moraies y Enrique Pérez Arbe-
laez.

Madrid, 1958. 36 x 54 cm. Con 62 laminas.

En rama. Peso: 5375 g. Precio: 2.900 ptas.

En tela. Pesc: 7.600 g. Precio: 3.200 ptas.

En cuerc. Peso: 7.700 g. Precio: 3.300 ptas.

Tomo XXXI: Melastomatdceas.

ISBN-84-7232-014-5.

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Distribucién de Publicaciones: Avda. de los Reyes
Catolices, s/n. Madrid-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION LA ENCINA Y EL MAR
(POESIA)

LAS PEQUENAS CUESTIONES

Ramén AYERRA
Madrid, 1973. 20 x 13 ¢m. 92 pp. 75 ptas.

CANCIONES

Luis ROSALES

Madrid, 1973. 20 x 13 c¢cm. 104 pp. 140 ptas.
VERSOS PARA M!

Vicente GARCIA DE DIEGO

Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 144 pp. 195 ptas.
PCESIA ENTERA

José Maria SOUVIRON

Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 397 pp. 350 ptas.
LOS PASCS CANTADOS

Eduardo CARRANZA

Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 302 pp. 270 ptas.
HABLANDC SOLC

José GARCIA NIETO

Segunda edicion. Madrid, 1971. 20 X 13 cm. 155 pp. 115 ptas.
LA VERDAD Y OTRAS DUDAS

Rafael MONTESINOS

Madrid, 1967. 13,5 X 20 cm. 232 pp. 230 ptas.
ANTOLCGIA POETICA

Juana |BARBOUROU

Recopilacion: Dora ISELLA RUSSELL
Madrid, 1970. 13,5 X 21,5 cm. 352 pp. 230 ptas.

BIOGRAFIA INCOMPLETA

Gerardo DIEGO
Segunda edicion. Madrid, 1967. 13,5 X 21 cm. 196 pp. 115 ptas.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. Madrid-3



Publicaciones del
CENTRO DE DOGUMENTAGION [BEROAMERICAN

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION [BEROAMERICANA

(Exposicion amplia y sistemética de los acontecimient
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuader
indices de epigrafes, personas y entidades cada afio.)

Volimenes publicados:

— Documentacion lberoamericana
— Documentacion lberoamericana
— Documentacién lbercamericana
— Documentacién Iberoamericana
— Documentacion Iberoamericana
— Documentacidn Iberoamericana

Qs ibero.
nada cop

1963.
1964,
1965.
1966.
1967.
1968.
Volumenes en edicion:

— Documentacion Iberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronoldgica de los acontecimientos iberoamericanas
y reproduccién integra de los principales documentos del afo.)

Volimenes publicados:

— Anuario
— Anuario
— Anuario
— Anuario
— Anuario
— Anuario

Iberoamericano
lberoamericano
lberoamericano
Iberoamericano
Iberoamericano
Iberoamericano

Volimenes en edicion:

— Anuario
— Anuario

Iberoamericano
Iberoamericano

1962.
1963,
1964.
1865,
1966.
1967.

1968.
1969.

RESUMEN MENSUAL [BEROAMERICANO

(Cronologia pormencrizada de los acontecimientos iberoame-
ricanos de cada mes.)

Cuadernos publicados:

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del
de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA
(Edicion en volimenes anuales de los
iberoamericanos».)
Volumenes publicados:
Informativa Iberoamericana
Informativa Iberoamericana
Informativa Iberoamericana
Informativa lberoamericana

— Sintesis
— Sintesis
— Sintesis
— Sintesis
Volimenes en
— Sintesis

Pedidos a:

edicion:

«Restmenes Mensuales

1871,
1972,
1973,
1974.

Informativa lberoamericana 1975.

CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
Instituto de Cultura Hispanica. Avenida de los Reyes Catélicos, s/n.
Madrid-3. - ESPARA




1950-1975

pIBLIOTECA ROMANICA HINPANICA

Dirigida por Damaso Alonso

NOVEDADES Y REIMPRESIONES

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

BERNARD POTTIER: Linglistica general (Teoria y descripcidn). 426 pp. 680.
pesetas. En tela, 800 ptas.

LOUIS HJELMSLEV: Principios de gramdtica general. 384 pp. 500 ptas. En
tela, 620 ptas.

MARIO WANDRUSZKA: Nuestros idiomas: comparables, incomparables. Dos
volimenes. 1.100 ptas. En tela, 1.340 ptas.

JOSE LUIS TEJADA: Rafael Alberti, entre la tradicion y la vanguardia (Poe-
sia primera: 1920-1926). 650 pp. 780 ptas. En tela, 900 ptas.

GUDULA LIST: [Introduccién a la psicolingiistica. 198 pp.

GEORGES MOUNIN: Los problemas tedricos de la traduccién. Segunda edi-
cion revisada. 338 pp.

A. J. GREIMAS: Semdntica estructural (Investigacion metodoldgica). Reim-
presion. 398 pp. 440 ptas. En tela, 560 ptas.

BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA
ALFONSO LOPEZ QUINTAS: Cinco grandes tareas de la filosofia actual (La
ampliacién de la experiencia filosdfica). 342 pp.
JACQUES LECLERCQ: Las grandes lineas de la filosofia moral. Tercera edi-
cion. Reimpresidn. 432 pp.

ALBERTO CATURELLI: La filosofia. Con un prélogo de Manuel Gonza'o Ca-
sas. Segunda edicion revisada y aumentada. 592 pp.

BIBLIOTECA DE PSICOLOGIA Y PSICOTERAPIA o

KARL JASPERS: Escritos psicopatolégicos. 532 pp. 1.000 ptas. En teIAa“,;
1.200 ptas.

BiBLIOTECA UNIVERSITARIA GREDOS

MARINA MAYORAL: Anglisis de textos (Poesia y prosa esparnolas). Segun-
da edicion ampliada. 294 pp.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espafia)
Teléfonos 41568 36 - 4157408 - 41574 12



EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL | PLANAS, 10. - TEL 20434 96
BARCELONA-17

James JOYCE: Retrato del artista adolescente. Traduccién de Démaso Alon.

s0. Palabra en el Tiempo, 120.

Obra de clara inspiracidon autobiografica, este libro relata, a través de
la odisea del joven Stephen Dédalus, la historia de 'a insatisfaccidn y rebel-
dia del propio autor, que le indujo a romper con su familia, sus amigos, su
patria, su moral y su fe.

Adela TURIN y Nella BOSNIA: Rosa Caramelo.

En la comunidad de los elefantes, las elefantitas estan recluidas en un
recinto adornado con fiores rosas, de modo que todo es de un bello color
rosa caramelo. Los elefantes machos, por su parte, gozan de p'ena libertad
v se divierten mucho. Pero una elefantita se rebela, y su rebelion es seguida
por sus compaferas, quienes renuncian al color rosa para escoger la libertad.
Adela TURIN y Nelia BOSNIA: Una feliz catastrofe.

La vida placida y convencional de la familia Ratén se ve sacudida por
una tremenda inundacidn, acontecimiento que provoca la alegre iniciativa
de la meadre. incitandola a vivir con sus pequefios de una forma nueva y
estimulante, 'ibre de la asfixiante autoridad de papé Raton. Una vez descu-
bierta la libertad, es dificil renunciar a ella, por lo que papa Ratén se vera
obligado a comportarse de manera distinta.

OSK!: Ars Amandi.

Un apasionante recorrido por los mas famosos libros eréticos de Oriente
y Occidente. con magistrales ilustraciones de Oscar Conti (Oski). Eventual-
mente, puede utilizarse como manual de primeros auxilios.

LA PALABRA Y EL HOVIBRE

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

NUMERO 20 OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1876
Director: Mario Mufoz

NUMERC DEDICADO A LA LITERATURA POLACA
CONTEMPORANEA

CONTENIDO

Mario MUNOZ: Aproximacion a la narrativa polaca contemporanea.
Zofia NALKOWSKA: Caracteres antiguos (cuentos).

Bruno SCHULZ: Los péjaics.

Jaroslaw \WASZKIEWICZ: Madre Juana de los Angeles.

Jerzy ANDRZEJEWSKI: Autorretraio.

Stanislaw LEM: De las memorias de ljon Tichy.

Edward STACHURA: E/ invierno de los hombres del bosque.

Jorge Luis BORGES y Ernesto SABATO: Testimonios sobre Gombrowicz.
Michal SPRUSINSKI: Introduccién a la pcesia pclaca del siglo XX.
Stanislaw JERZY LEM: Pensamientos despeinados.

ANTOLOGIA MINIMA DE LA POES!A POLACA CONTEMPORANEA
Jerzy GROTOWSKI: Hollyday.

EL MUNDO DE WITKACY

Stanisiaw Ignacy WIETKIEWICZ: Tres obras.

Slawomir MROZEK: Teatro.

Precio del ejemplar: $ 20,00 M. N. Extranjero: US, § 2,00
Suscripcion por un afio: $ 80,00 M. N. Extranjero: US, $ 7,00
Toda correspondencia dirigida al Apdo. Postal 97, Xalapa, Ver., México




General Franco, 15

FERNAN NUNEZ (Cordoba)

COLECCION ;LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...?
i. Coleccion de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA.
CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO>.

2. Pepe el de la Matrona, recuerdos ce un cantaor sevillano; recogidos y
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO.

3. lLas mil y una historias de Pericén de Cédiz, recogidas y ordenadas por
José Luis ORTIZ NUEVO.

4. Quejio, Informe colectivo de José NMONLEON. José L. ORTIZ, Salvador
TAVORA vy Lilyanne DRYLLON.

5. Pepe Marchena y la opera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo
GONZALEZ CLIMENT.

TUSQUETS EDITOR

fradier, 24, planta baja - Teléfonc 2474170 - BARCELONA-17

Un debate imaginaric entre Carlos Marx y Miguel Bakunin, de Maurice CRANS-
TON. Traduccidn: José PEIRATS. Coleccion: «Cuadernos Infimos» nlim. 73.

Texto escrito para ser emitido en 1962 por la BBC de Londres, en e!
que el autor recrea el célebre encuentro entre Marx y Bakunin el 3 de
noviembre de 1364, en Londres. Todos los temas en discusién siguen
vigentes y estan aqui sefalados en tono de educada mutua ironia.

Celebracién del modernismo, de Sadl YURKIEVICH. Coleccién: «Cuadernos
Infimos» ndm. 72.

Ensayo sobre los precursores del modernismo literario: RUBEN DARIO,
LEOPOLDO LUGONES y JULIO HERRERA Y REISSIG, por un conccido
poeta argentino cuya obra critica gira siempre en torno a la poesia.

Breves apuntes sobre las pasiones humanas, de Ricardo MELLA. Coleccién:
«Acracia» ndm. 12 (serie «Los Libertarios» ndm. 4).

Seleccidn de textos extraidos de la extensa obra de uno de los mas
importantes pensadores libertarios. Incluye el articulo que da titulo
al libro, La coaccién moral, El socialismo anarquista y La ley del nd-
mero.

Aprendiz de escritor (1830-1838), de Gustave FLAUBERT. Edicién, prologo y
traduccién: Menene GRAS. Coleccién: «Cuaderncs Marginales» nim. 50.
Cartas, cuentos, textos autobiograficos y reflexiones de juventud del

autor de Mme, Bovary. Incluye el ya célebre texto de Memorias de un
loco, escrito a los diecisiete afos.



c FONDO DE CULTURA EDITIONS
| Economica K KLINCKS|Eck

Anuncian la proxima aparicion del primer volumen
de las

OBRAS COMPLETAS DE MIGUEL ANGEL ASTURIAg

edicion critica en 23 volumenes, dirigida por el profesor

AMOS SEGALA

de la Universidad de Paris X-Nanterre

Los tres primeros volimenes apareceran en el siguiente orden:

Vol. 17 TRES DE CUATRO SOLES

Prélogo de Marcel Bataillon
Estudio critico de Dorita Nouhaud

Vol. 3 EL SENOR PRESIDENTE

Prélogo de Ch. Minguet
Estudio critico de R. Navas Ruiz

Vol. 13 VIERNES DE DOLORES

Prélogo de Jean Cassou
Estudio critico de Iber Verdugo

Prélogos de: Marcel Bataillon, L. S. Senghor, Jaime Dias Rossotto, Benjamin
Carrién, Roger Caillois, Rafael Alberti, Camilo José Cela, Luis Cardoza y
Arag6n, Tito Monterroso, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Emmanue! Robles,
Carlos Fuentes, Claude Levi-Strauss, J. M. Arce y otros.

Estudios criticos de: Jury Pevtsov, Francesco Vian, Jorge Campos, Ernesto
Mejia Sanchez, Carlos Solérzano, Guillermo Yepes Boscén, Jack Himmel-
blau, Gerald Martin y otros.

Comité Cientifico: N. SALOMON, Universidad de Burdeos.
P. VERDEVOYE, Universidad de Paris-Sorbona.
B. POTTIER, Universidad de Paris-Sorbona.
Ch. MINGUET, Universidad de Paris X-Nanterre.

MEXICO: Avda. Universidad, 975.
ESPANA: Fernando el Catélico, 86. MADRID.

DELEGACIONES en:

Argentina, Chile, Uruguay, Venezuela y Brasil,



EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 2037652
BARCELONA-17

COLECCION ARGUMENTOS

gebastidn SERRANQ: Elementos de linglistica matemdtica.

{ll Premio «Anagrama» de ensayo. Otorgado el 16 de diciembre de 1974
por €l siguiente jurado: Salvador Clotas, Luis Govytisolo, Xavier Rubert de
Ventés, Mario Vargas Llosa y el editor Jorge Herralde, sin voto.

Finalistas:

Jenaro TALENS: £l espacio y las mdscaras. Introduccion a la lectura de
ernuda.

Antonio ESCOHOTADO: De physis a polis. La evolucion del pensamiento
filoséfico griego desde Tales a Sdcrates.

Eduardo SUBIRATS: Utopia y subversién.

TAURUS
EDICIONES

VELAZQUEZ 76, 4.°
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60
APARTADO: 10.161

MADRID (1)

F. LAZARO CARRETER: Estudios de poética.

Juan BENET: En Ciernes.

German GULLON: E/ narrador en la novela del siglo XIX.
Gordon BROTHERSTON: Manuel Machado.

SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA»

Novelistas hispancamericanos de hoy, ed. de Juan LOVELUCK.
Novelistas espafoles de postguerra, ed. de Rodolfo CARDONA.
Pedro Salinas, ed. de Andrew P. DEBICKI.



alianza editorial, s. a.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

EL L!BRO DE BOLSILLC

Prosa modernista hispanoamericana. Seleccion de Roberto YAHN].

Antologia de la poesia hispanoamericana contemporanea (1914-1970). gl
cion de José OLIVIO JIMENEZ. | SRee

70 afios de narrativa argentina. Seleccién de Roberto YAHNI.

Narrativa cubana de la revolucién. Seleccidn de J. M. CABALLERO BONALp.
Narrativa mexicana de hoy. Seleccion de Emmanuel CARBALLO.

Narrativa peruana: 1550-1970. Seleccion de Abelardo OQUENDO.

Narvativa venezolana contemporanea. Seleccion de Rafaei DI PRISCO.

Obras de:
Miguel Angel Asturias José Lezama Lima
Adolto Bicy Casares Gctavio Paz
Jorge Luis Borges Ernesto Sabato
Julio Ccrtazar Domirigo F. Sarmiento
Carlos Fuentes Arturo Uslar Pietri

ALIANZA TRES

Enrique ANDERSON-IMBERT: El leve Pedro.

Julio CORTAZAR: Octaedro.

Ezequiel MARTINEZ ESTRADA: Cuentos completos.
Ernesto SABATO: Abaddoén el exterminador.

Solicite nuestro catdiogo general
Distribuido por:
ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Mitan, 38. Madrid-33

Mariano Cubi, 92. Barcelona-6 (Espaiia)



ARIEL /SEIX BARRAL

Editoriales Ei

Calle Provenza, 219. Barcelona-8

NOVEDADES

SEIX BARRAL

Rimas.
Guido CAVALCANTI. Serie
Mayor.

150 pp. + 50 pp. introduc-
cidn. 250 ptas.

La inspiracion y €l estilo.
Juan BENET. Biblioteca Breve.
188 pp., 190 ptas.

Evolucion 'y revolucion en
Romance II.

«Minima introduccién a la
diacronia».
Carlos-Peregrin  OTERO. Bi-
blioteca Breve.

254 pp., 430 ptas.

Comedia: Purgatorio.

Texto original, traduccion,
prologo v notas de Ange!
Crespo.

Dante ALIGHIERI. Serie Ma-
yor.

415 pp., 450 ptas.

Comedia: Infierno.

Texto original, traduccién,
prologo vy notas de Angel
Crespo.

Dante ALIGHIERI. Serie Ma-
yor.

404 pp., 280 ptas.

MAS

Espiritualidad y literatura:
uns relacion tormentosa.

Juan LISCANO. Biblioteca
Breve.
208 pp., 300 ptas.

ARIEL

La obra poética de Jorge
Guillén.

Oreste MACRI. Maior.

536 pp., 650 ptas.

La transmision de fa poesia
espafiola en los siglos de
oro.

Antonic RODRIGUEZ - MONI-
NO. Maior.
326 pp., 450 ptas.

La realidad vy el poeta.

Pedro SALINAS. Miror.
218 pp., 225 ptas.

Poeta en Nueva York.

Historia y problemas de un
texto de Lorca.

Danje! EISENBERG. Minor.
224 pp., 300 ptas.

La novela.

R. BOURNEUF y R. DUELLET.
Instrumenta.

284 pp.. 360 ptas.

RECIENTES



clasicos castalia
LIBROS DE BOLSILLO

Coleccion fundada por don Antonio Rodriguez-Mofing
Dirigida por don Fernando Lazaro Carreter

.Una co'eccién de clasicos antiguos, modernos y contemporanegg
en tamafio de bolsilio (10,5x18 cm.). Introduccién biografica y criticy

Selecciones bibliogréficas, notas, indices e ilustraciones

Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts.
** Volumen doble ...... 160 pts.  '** Volumen especial ... 200 pts,

55. LOPE DE VEGA: £/ peregrino en su patria, edicion, introduccign
y notas de Juan Bautista Avalle-Arce. 512 pp. 240 ptas.

56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas, edicién, introduc.
cion y notas de Margarita Smerdou Altolaguirre. 168 pp. 120 ptas.

57. MIGUEL DE CERVANTES: Viaje del Parnaso, edicién, introduccign
y notas de Vicente Gaos. 216 pp. 120 ptas.

58. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades,
edicion, introduccion y notas de Aiberto Biecua. 192 pp. 120 ptas.

59. AZORIN: Los pueblos. La Andalucia trdgica, y otros articulos
(1904-1905), edicidn, introduccion y notas de José Maria Valver-
de. 288 pp. 120 ptas.

64. MARQUES DE SANTILLANA: Ppoesias completas, I. Serranillas,
cantares y decires. Sonetos fechos al itdlico modo, Ed. Manuel
Duran.

65. Poesia del siglo XVIil, Ed. John H. R. Polt.

66. JUAN RODRIGUEZ DEL PADRON: Siervo libre de amor, Ed. An-

tonio Prieto.

67. FRANCISCO DE QUEVEDO: La hora de todos, Ed. Luisa Lépez-
Grigera.

68. LOP{E_ DE VEGA: Servir a sedor discreto, Ed. Frida Wrber de
uriat.

89. LEOPOLDO ALAS, «CLARIN»: Teresa, Avecilla. El hombre de los
estrenos, Ed.- Leonardo Romero.

70.. MARIANQ JOSE DE LARRA: Articulos varios, Ed. Evaristo Correa
Calderon.

71. VICENTE ALEIXANDRE: Sombra del paraiso, Ed. Leopoldo de Luis.
72. LUCAS FERNANDEZ: Farsas y églogas, Ed. Maria Josefa Canellada.

73. DIONISIO RIDRUEJO: Primer libro de amor. Poesia en armas. So-
netos, Ed. Dionisio Ridruejo.

74. GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Rimas, Ed. José Carlos de Torres.
75. Poema de Mio Cid, Ed. lan Michael.

EDITORIAL CASTALIA

Zurbano, 3 — MADRID-10 — Teléfonos: 4198940 y 41958 57




PROXIMAMENTE

Homenaje a Jorge Guillén

Escriben:

Charles V. Aubrun, Philip W. Silver,
Ricardo Gulldn, José Ortega, tide-
fonso Manuel Gil, Israel Rodriguez,
Luis Alberioc de Cuenca, José Maria
Bernéldez, Angel Sierra de Coazar,
José Manuel Polo de Bernabé, Ro-
dolfo Cardona, Jaime Silex y Juan
Quintana.

Homenaje a José Lezama Lima

Escriten:

José Maria Berndldez Berndldez, Fe-
lipe Lazaro, Ester Gimbernat de Gon-
zélez y Antonio Zoydo.

Conmemoracion del Padre Feijoo
Escriten:

José Antonic Maravall vy José Miguel
Caso Gonzélez.

*
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