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Maria Zambrano
cabe en diez mil
paginas

Benjamin Prado

Una persona como Marfa Zambrano, que tanto buscé para
nosotros la «razén poética» de las cosas, no merece estar perdida.
Es verdad que la autora de Claros del bosque ya nos habia adver-
tido que el ser humano vive «prisionero en la Historia», manipu-
lado por la tiranfa de los hechos y, a menudo, cautivo de la poli-
tica, pero también es cierto que junto con el veneno de esa idea
nos puso al alcance de la mano su antidoto: «Nunca es entera-
mente desdichado el que puede contarse a si mismo su propia his-
toria», dice en El hombre y lo divino.

La memoria de los escritores es su obra, y cuando se trata de
maestros como Marfa Zambrano, que s6lo miraba para hacernos
ver el origen de la luz, «el oriente de la inteligencia», y que den-
tro de la Generacién del 27 es para la filosofia lo mismo que Fede-
rico Garcfa Lorca, Rafael Alberti o Luis Cernuda para la poesia,
y Rosa Chacel, Francisco Ayala o Maria Teresa Le6n para la
novela, esa memoria merece ser conservada; en su caso, ademads,
por un doble motivo: sus libros son importantes e infrecuentes,
porque a Espafia no le sobran pensadores. Y aunque ella no lle-
gase a establecer un sistema filoséfico, como tampoco lo hizo
Ortega y Gasset, del que era alumna, a lo largo de sus textos se
repiten temas y puntos de vista que les dan unidad y los hacen
muy atrayentes: sus reflexiones sobre el destino, la conciencia y
la raiz tragica del saber; su indagacion de los limites que marcan

Marfa Zambrano: Obras completas. Tomo III. Edicién y prélogo. de Jests
Moreno Sanz. Introducciones de Marfa Luisa Maillard Garcfa, Fernando
Muifioz Vitoria, Virginia Trueba Mira y Jestis Moreno Sanz. Galaxia Guten-
berg. Barcelona, 2011.



nuestra existencia, que al moverse entre el miedo y la esperanza
nos hizo, entre otras cosas, inventar a los dioses; sus teorias sobre
la identidad y el vacio; su certeza de que el lenguaje es una forma
de conocimiento, una conviccidén que hace que en ella el estilo ya
sea, al menos en parte, el método; sus estudios sobre lo divino, lo
humano o la fenomenologia de los suefios y, sobre todo, la que
sin duda es su gran apuesta, la fe en que la poesia es el camino mas
recto a la inteligencia y la Gnica manera que tenemos de organizar
el caos. En la 6rbita de Maria Zambrano, la filosofia hace las pre-
guntas y la poesia da las respuestas.

Por todo eso, es una gran noticia que ahora, a los veinte afios
de su muerte, la editorial Galaxia Gutenberg haya emprendido la
publicacién de sus Obras completas, que culminardn con sus seis
tomos la recuperacién de Marfa Zambrano que se viene suce-
diendo desde su vuelta del exilio, en 1984, y que tienen una
importancia comparable, si no superior, a la que tuvo la conce-
si6n del premio Cervantes, en 1988. Bajo la direccién de uno de
los seguidores mds autorizados y més fieles de la autora de Vélez-
Milaga, el profesor Jesis Moreno Sanz, esa media docena de
volimenes incluird toda la bibliografia de Maria Zambrano, la
totalidad de sus articulos e innumerables textos inéditos: un teso-
ro. La primera entrega estd compuesta por El hombre y lo divino,
Persona y democracia, La Esparia de Galdos, Esparia, suefio y ver-
dad, Los suerios y el tiempo, El suesio creador y La tumba de Anti-
gona. Sus mil quinientas paginas ofrecen un magnifico retrato de
esta mujer admirable que como tantas otras de su generacién
tomo parte en los sucesos a veces maravillosos y a veces terribles
que le tocé vivir, siempre en primera linea y segura de que ella
estaba en este mundo para «ser pintura mds que ser pintada»,
como dice en Espana, suerioy verdad. Estas Obras completas, que
tendrdn alrededor de diez mil paginas, son la mejor prueba de que
lo consiguié €
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El soplo divino:
crear un personaje

L eonardo Padura

Hace veinte afios, cuando la historia daba una de sus mds ines-
peradas volteretas y todavia retumbaban en el mundo los golpes
que echaron abajo el Muro de Berlin y demolian a la Unién Sovié-
tica, di a la luz (;0 di aluz?) al personaje de Mario Conde. El acto
de su engendro, como ocurre en casi todas las concepciones
(excepto las extremadamente divinas) habia ocurrido durante los
meses anteriores y en el proceso de crecimiento fui sufriendo los
rigores de sus primeras palpitaciones, convertidas en las exigen—
cias literarias, conceptuales y blograflcas que le darfan peso y enti-
dad al personaje: como a cualquier criatura que pretendiera crecer,
salir a la luz y andar bajo el sol.

Fue en las postrimerias del afio 1989 cuando, con mi querida
médquina Olivetti, comencé a asediar la idea de la que saldria la
novela Pasado perfecto (publicada en 1991), en la que aparecié
Mario Conde. Aquel resulté ser un periodo complejo, dificil y a
la Jarga fructifero, un tiempo demasiado histérico que, sin yo ima-
ginarlo, cambiarfa al mundo, cambiaria mi visién de ese mundo y
me permitiria —gracias a esos cambios externos e internos— encon-
trar el camino para escribir la novela que también cambié mi rela-
cién con la literatura.

En lo personal, 1989 y 1990 fueron para mi, ante todo, unos
aflos de crisis de identidad y de creacién. Desde hacia seis afios los
avatares de la intransigencia politica y el poder sobre las personas
y los destinos que se le confiere a la mediocridad burocritica me
habian lanzado a trabajar a un vespertino diario, Juveniud Rebel-
de, en el cual, se suponia, debfa expiar ciertas debilidades ideolé-
gicas y donde, escribiendo todos los dias, debi hacerme periodis-
ta. Curiosamente, lo que los duefios de destinos concibieron con



un castigo —el paso de una problemdtica revista cultural al intran-
sigente periédico diario— se habia convertido en un premio gordo,
pues mds que en periodista, me habia convertido en un periodis-
ta-referencia de lo que, con imaginacién y esfuerzo, se podia
hacer dentro de los siempre estrechos mdrgenes de la prensa ofi-
cial cubana. El precio que habia debido pagar para concretar ese
«nuevo periodismo» o «periodismo literario» cubano que florecié
en la segunda mitad de los afios 1980 fue, sin duda, elevado, aun-
que a la larga productivo: desde que terminé mi novela de debu-
tante (Fiebre de caballos, cerrada en 1984 y publicada en 1988) v
los relatos del volumen Seg#n pasan los anos (1989, concebidos
también un tiempo antes) pricticamente no habia vuelto a escri-
bir literatura, presionado por un trabajo periodistico que implica-
ba largas investigaciones y cuidadosas redacciones de historias
perdidas bajo los oropeles de la Historia nacional. Simese a ese
esfuerzo el afio agénico que entre 1985 y 1986 debi gastar en
Angola como corresponsal civil, y se tendrd la suma de factores
por los cuales el joven escritor de 1983 vivié seis afios como perio-
dista, sin visitar apenas la literatura, y la razén por la que, en 1989,
entré en crisis y decidi dejar el periodismo diario y buscarme
algiin rincén propicio, mejor si hasta oscuro, para tener el tiempo
y la capacidad mental para intentar un regreso a la literatura.

Pero, como se sabe, aquel fue también un periodo a lo largo del
cual doblaron muchas campanas. El verano de 1989 habia sido
especialmente cdlido en la sociedad cubana, pues fueron los meses
durante los cuales se celebraron dos histdricos procesos en los que
se juzgaron, condenaron e incluso fusilaron a varios altos mandos
del ejército y el Ministerio del Interior por cargos de corrupcidn,
narcotréafico y traicidn a la patria. Lo trascendente de aquellos jui-
cios fue «descubrir» lo que no habiamos podido imaginar: las
dimensiones y profundidad de la grieta que, en realidad, tenia la
en apariencia monolitica estructura politica, militar e ideolégica
cubana, muy dentro de la cual se daba el caso de que generales,
ministros y figuras partidistas resultaran ser corruptos (aunque
eso lo colegiamos ya) y hasta narcotraficantes.

En octubre de ese afio ocurrié algo mucho mds personal pero
no menos revulsivo de mis concepciones de la vida... y de la lite-
ratura. Visité México por primera vez, y en aquellos dias, mientras
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cumplia mis 34 afios, puse todo mi empefio en conocer un lugar
altamente simbélico e histérico pero que, para mi generacién en
Cuba, habfa solo sido un silencioso misterio, y mds adn, peligro-
so, tabu: la casa de Coyoacin donde habia vivido y muerto (ase-
sinado) Leén Trotski, «el renegado».

Todavia recuerdo la conmocidn que me provocé visitar aquella
casa-fortaleza y ver las paredes casi carcelarias entre las que se
encerrd a st mismo uno de los lideres de la Revolucién de Octu-
bre para salvar su vida de la safia asesina de Stalin —de la cual no
escapd, como tampoco escaparon otros veinte millones de sovié-
ticos y varias decenas de miles de personas diversas nacionalida-
des. Pero la huella mis visceral e impactante que me dejé aquella
visita a la casa-mausoleo de Trotski fue percibir que el drama ocu-
rrido en aquel lugar sombrio me susurraba al oido un mensaje
alarmante: ¢son necesarios el crimen, el engafio, el poder absolu-
to de un hombre y la sustraccién de la libertad individual para que
alguna vez todos tengamos acceso a la mds hermosa pero utépica
de las libertades colectivas?; ¢hasta donde pueden llevar a un
hombre la fe y la obediencia en una ideologifa?

Apenas unos dias después, ya de regreso a Cuba, supimos
c6mo ocurria lo impensable, lo que un mes antes, viendo la casa
de Trotski donde se concreté uno de los triunfos de Stalin, jamds
imaginé que podria ocurrir: de manera pacifica, como una fiesta
de libertad, los alemanes derribaban fisica y politicamente el
Muro de Berlin y anunciaban lo que —solo entonces pudimos pre-
verlo con nitidez- serfa el fin del socialismo en Europa.

Sin la conjuncién de estos acontecimientos que llenaban de
incertidumbres, mds que de certezas, mi vida material, espiritual e
ideoldgica, creo que no hubiera enfrentado como un desafio a mis
capacidades literarias y al medio que me rodeaba en Cuba la escri-
tura de mi primera novela policial, cuyos pérrafos iniciales redac-
té en las semanas finales de aquel afio tremendo de 1989.

Por suerte para mi, apenas comenzado 1990 pude dejar defini-
tivamente el trabajo en el periddico y comenzar a fungir con jefe
de redaccién de una revista cultural mensual —La Gaceta de
Cuba—, posicion que me permitia disfrutar de tres y hasta cuatro
dias libres a la semana que, por supuesto, dediqué a escribir mi
novela policial.
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Escribir una novela policial puede ser un ejercicio estético
mucho mis responsable y complejo de lo que se suele pensar, tra-
tindose de una narrativa muchas veces calificada —con razén— de
literatura de evasién y entretenimiento. En el acto de la escritura
de una novela de este género un autor puede tener en cuenta
diversas variables o rutas artisticas, de las cuales tiene la posibili-
dad de escoger o transitar las que prefiera y, sobre todo, las que,
segin sus capacidades, pueda, y segin sus propédsitos, quiera. Es
factible, por ejemplo, escribir una novela policial solo para contar
c6mo se descubre la misteriosa identidad del autor de un crimen.
Pero también es viable escribirla para, ademds, proponerse una
indagacién mds profunda en las circunstancias (contexto, socie-
dad, época) en que ocurrid ese crimen. Incluso cabe entre las pro-
babilidades querer redactarla con un lenguaje, una estructura y
unos personajes apenas funcionales y comunicativos, aunque
también existe la opcién de tratar de escribirla con una voluntad
de estilo, cuidando que la estructura sea algo mds que un expe-
diente investigativo y proponiéndose la creacién de personajes
con entidad sicoldgica y peso especifico como referentes de reali-
dades sociales e histéricas. En fin, que es tan admisible escribir
una novela policial para divertir y jugar a los enigmas, como (st
uno puede y quiere), para preocupar, indagar, revelar, tomarse en
serio las cosas de la sociedad y de la literatura... olviddndose inclu-
so de los enigmas.

Habida cuenta el desastroso momento que vivia la novela poli-
cial cubana —~devenida, en la casi totalidad de los casos, una nove-
listica de complacencia politica, esencialmente oficialista, con
raros asomos de voluntad literaria— mi referente artistico y con-
ceptual no podian ser mis colegas cubanos: por el contrario, si
acaso me servirian para no caer en los abismos en que ellos yaci-
an y se agotaban. Pero existia esa otra posible novela policial, de
caricter social y calidad literaria, incluso la habia escrita en lengua
espafiola y por personas que vivian en mi tiempo, aunque no en
mi tierra (con la excepcidn, por entonces, de algunos experimen-
tos de Daniel Chavarrfa). Y ese tipo de narrativa policial fue mi
referente y mi primera meta.

Apenas concebidas algunas pautas de la anécdota que desarro-
llaria en la novela ~la desaparicién de un alto funcionario cubano,
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un tipo al parecer 1mpolut0 que en realidad era un corrupto, cini-
co y oportunista— me topé con una necesidad creativa de cuya
solucién dependia todo el proyecto lleno de ambiciones literarias
en que pensaba enfrascarme: el personaje que cargarfa el peso de
la historia y la entregaria a los lectores.

Antes de comenzar a trabajar una novela hay muchos escrito-
res que «slenten» la voz narrativa que utilizardn —son varias las
posibilidades y diversos los resultados— y autores que incluso han
encontrado «el tono» en que se montard la narracidén. Para mi fue
una decision comphcada llegar a la opcidn de voz narrativa que
finalmente escogi: una tercera persona cuya omnisciencia funcio-
nara solo para el personaje protagénico, el cual, por tanto, debia
ser protagonista activo y también testigo y juez de las actitudes
del resto del elenco. Ademds, la cercania con el persona]e prota-
génico que me permitia esa férmula —casi una primera persona
enmascarada— me daba la ocasién de convertir a esa figura en un
puente entre (de un lado) mis conceptos, gustos, fobias respecto a
los mds diversos elementos del arco social y esp1r1tual y (del otro
lado) la propia sociedad, tiempo y circunstancia en que el perso-
naje actuaba. De alguna manera mi protagonista podia ser mi
intérprete de la realidad presentada —por supuesto, la realidad
cubana de mf momento, mi realidad. Incluso, su omnisciencia
limitada me salvaba de cometer el error de otros novelistas poli-
ciacos (error que hace ya muchos afios advirtié y criticd Ray-
mond Chandler), cuyos narradores en primera persona conocen
todos los pormenores de la historia... pero nos ocultan (o se ven
obligados a ocultarnos, en funcién del suspense) el que suele ser
el dato mds interesante, es decir, la identidad del asesino, al que
casi siempre conocemos y hemos oido hablar varias veces en la
novela y al que ese narrador (policia, detective, etc.) descubre
muchas pdginas antes que nosotros.

Aquel personaje con el cual me proponia trabajar y que ya
venfa cargado de tan alta responsabilidad conceptual y estilistica,
necesitaba entonces mucha carne y mucha alma para ser algo mis
que el conductor de la historia y, con ella, el intérprete adecuado
de las realidades propias de un contexto tan singular como el
cubano. Para crear su necesaria humanidad una decisién de las
mids fdciles y logicas que tomé entonces fue hacer de mi protago-
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nista un hombre de mi generacién, nacido en un barrio como el
mio, que habfa estudiado en las mismas escuelas que yo y, por
tanto, con experiencias vitales muy semejantes a las mias, en una
época en la que en Cuba éramos mucho mds iguales (aunque
siempre existieron los «menos» iguales).

Aquel <hombre», sin embargo, debia tener una caracteristica
que, en lo personal, me es totalmente ajena, dirfa incluso que repe-
lente: tenia que ser policia. La verosimilitud, que segiin Chandler
es la esencia de la novela policial y de cualquier relato realista,
implicaba aquella pertenencia laboral, pues en Cuba resultaba de
todo punto de vista imposible —e increible— colocar a un investi-
gador por cuenta propia en la pesquisa de un asesinato. De tal
modo, la cercania que me permitian el recurso de la voz narrativa
y el componente biogrifico de la comunidad generacional se vefan
distanciados con una manera de actuar, de pensar, de proyectarse
que personalmente desconozco y rechazo.

Creo que fue justo en el intento de resolver esa disyuntiva
esencial en mi relacién con el personaje cuando Mario Conde dio
su primera respiracién como criatura viva: lo construirfa como
una especie de antipolicia, de policia literario, verosimil solo den-
tro de los mdrgenes de la ficcién narrativa, impensable en la reali-
dad policial «real» cubana. Ese era un juego que me permitia mi
condicién de novelista y decid{ explotarlo.

Cuando escribi los primeros pdrrafos de Pasado perfecto, ese
instante genésico en que Conde recibe la llamada de su jefe y des-
pierta de una brutal borrachera que se propone reventarle la cabe-
za, las claves de aquella fabricacidn literaria abrieron los cerrojos.
Comencé entonces su real construccién pues, ademas de aficiona-
do al alcohol, serfa un hombre amante de la literatura (escritor pos-
puesto), con gustos estéticos bastante precisos; aunque con rasgos
de ermitafio, formarfa parte de una tribu de amigos en la que su
figura hallarfa complemento humano y le permitiria expresar una
de sus religiones: el culto a la amistad y a la fidelidad; serfa ademds
nostélgico, inteligente, irénico, tierno, enamoradizo, sin asideros
ni ambiciones materiales. Y, en ultima instancia, era un policia de
investigacion, no de represién y, por encima de todo, un hombre
honrado, una persona decente, como suele decirse en Cuba, con
una ética flexible pero inamovible en los conceptos esenciales.
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Este antipolicia aparecié en Pasado perfecto sin imaginar —tam-
poco yo— que se convertira en el protagonista de una serie que ya
anda por las siete novelas. Pero desde el primer suspiro siempre
tuvo en sus genes aquella contradiccién que yo traté de limar por
vias de la licencia artistica: porque en realidad, Mario Conde
nunca fue un policia de alma: lo fue de oficio, y a duras penas.

Cuando la novela se publicé en México, en 1991, y pude resca-
tar un par de docenas de ejemplares que reparti entre mis amigos
cubanos, tuve la sorpresa de comprobar no solo de que a la mayo-
ria de ellos el libro les gustaba, sino que le gustaba, fundamental-
mente, por el caricter de su protagonista. Aquella revelacién
desde el exterior y una necesidad interior que me reclamaba darle
mis soga a aquella criatura fueron las que me llevaron a la festi-
nada idea de proponerme escribir, por lo menos, otras tres nove-
las con Mario Conde, cuando atin no tenfa idea de si podria escri-
bir al menos una mds.

A la distancia de los afios, de la experiencia literaria y ya con
siete novelas en las manos, se hace evidente que la evolucién de
Mario Conde mucho tiene que ver con mi propia evolucién como
individuo. Si en Pasado perfecto todavia siento que Conde tiene
un cierto caricter funcional, demasiado apegado para mi gusto a
la trama policial, cuando comencé Vientos de cuaresma (publica-
da en 1994), ya decidido que fuese el protagonista de otras nove-
las, su composicién sicoldgica y espiritual se hizo mds completay
también mds evidente la imposibilidad de sostenerlo mucho tiem-
po como policia, incluso como antipolicia o como el policia lite-
rario que era. Su manera de relacionarse con la realidad, con los
amigos, con el amor y las mujeres, su inteligencia y vocacidn lite-
raria, su incapacidad para vivir entre los férreos escalones de un
cuerpo de estructura militar y las muchisimas debilidades de su
cardcter ponian a prueba en cada pigina su capacidad para ser y
actuar como policia, aun como policia de investigacion.

A partir de Vientos de cuaresma comenzé un lento proceso de
evolucién del personaje, en dos sentidos esenciales que yo no
habia previsto al iniciar la saga: primero su propio desarrollo
como cardcter, que se fue redondeando, haciéndose mds humano
y vivo; segundo, su acercamiento hacia mi y mi acercamiento
hacia él, hasta el punto de haberse convertido en mi voz, mis ojos,
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portador de mis obsesiones y preocupaciones a lo largo de veinte
afios de convivencia humana y literaria.

No es casual, entonces, que a la altura de la que crefa iba a ser
su dltima aparicién —Paisaje de otosio, de 1998, la pieza que cierra
la tetralogia que he lamado Las cuatro estaciones, temporalmente
ubicada en aquel critico afio de 1989, al igual que La cola de la ser-
piente—, al fin Mario Conde deje la policia, pero lo hace justo el
dia en que celebra su cumpleafios, un 9 de octubre, por supuesto,
el dfa en que yo celebro el mio. Y también el dia en que un hura-
can entra en La Habana y —segun los deseos expresos del Conde-
barre con todo para que renazca algo nuevo de entre las ruinas de
la ciudad condenada.

A partir de ese momento, realizada en muchas formas la comu-
nién entre Mario Conde y el escritor, descubri que existian for-
mas de mantener activo al personaje, haciendo incluso investiga-
ciones criminales, sin que fuese ya miembro activo de la policia.
Por eso, cuando decidi rescatarlo, le busqué con mucho cuidado
un oficio que le resultase propicio y lo converti en comprador y
vendedor de libros viejos, una practica que se hizo comtn en la
Cuba de la crisis de la década de los 90, y que le permitia al per-
sonaje dos condiciones importantes: estar, al mismo tiempo, muy
cerca de la calle y muy cerca de la literatura. Por otra parte, en las
novelas Adiés, Hemingway (2001) y La neblina del ayer (2005), se
concretaba un salto cronoldgico que colocaba a las historias en mi
contemporaneidad (algo importante en una sociedad como la
cubana, tan inmévil y a la vez tan cambiante) y al personaje en mi
edad vital e ideoldgica, con la cual han ido apareciendo mds dolo-
res fisicos y desengafios espirituales de los que podria haberse
esperado cuando le lancé a escribir Pasado perfecto.

Quizds la mayor prueba de la humanidad de Mario Conde ha
sido la identificacién de los lectores con un hombre como él, poli-
cia en una época, un desastre personal siempre. El grado mis alto
de esta humanidad del ente de ficcidn ha sido, sin embargo, su
transmutacién de personaje en persona, pues la 1dent1f1cac1on de
muchos lectores con esa flgura les hace verlo como una realidad
(y no como una emanacién de la realidad) con una vida real, ami-
gos reales, amores reales y futuro posible. Especialmente en Cuba
esa traslacién de Mario Conde hacia el plano de lo real-concreto
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ha significado no ya un reconocimiento para mi trabajo, sino una
revelacién de hasta qué punto la mirada del personaje sobre la rea-
lidad, sus expectativas, sus dudas y desencantos respecto a una
sociedad y un tiempo histdrico expresan un sentimiento extendi-
do en el pafs, o al menos, en muchas gentes de las que hemos vivi-
do estos afios en el pais. La literatura, en este caso, ha suplido
otros discursos (inexistentes o escasos) sobre la realidad cubana, y
al ser Mario Conde el intérprete, testigo v hasta victima de esa
realidad, sobre su figura ha caido la identificacion de los lectores
necesitados de esas visiones-otras (no oficiales ni triunfalistas) de
Ja sociedad en que viven, e incluso de la que escapan hacia los mds
disimiles exilios.

Esa capacidad del personaje de vivir y reflexionar junto a mi
resulta, pienso, la que lo mantiene y lo mantendra literariamente
activo (o vivo, si lo vemos como una persona). Si en las primeras
novelas en que lo utilicé Mario Conde me servia no solo para
investigar un crimen, sino sobre todo para revelar una realidad, a
lo largo de todos estos afios su funcion se ha perfilado y cada vez
mas tendri la responsabilidad de revelar la evolucién y las oscuri-
dades de esa realidad en la que él y yo nos ubicamos: la realidad
de los afios que pesan sobre el cuerpo y la mente y los que pasan
sobre la isla. Asi, con mayor o menor carga de novela policial,
pero siempre con mas intenciones de novela social y reflexiva, las
historias de Mario Conde me estin sirviendo —es el caso de La
neblina del ayer—y me servirdn en el futuro —me estd sirviendo
ahora mismo- para tratar de esbozar una crénica de la vida cuba-
na contemporanea, en su evolucion e involuciones, siempre desde
mi punto de vista —que no es el inico ni el més certero, pero que
expresa una visién propia de una realidad que vivo cada dfa. Pero,
como siempre, las responsabilidades de este personaje serdn mds
complejas: al madurar y envejecer junto conmigo Mario Conde
también tiene la misién de expresar las incertidumbres y temores
que acompafian a mi generacién v a las individualidades de mu
generacion: desde la sensacion de fracaso personal, el desencanto
social, la incapacidad para insertarse en un mundo con exigencias
morales y econémicas distintas, hasta la traumatica expresion del
creciente temor a lo inevitable: la vejez v la muerte €
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EL PORQUE DE LOS LIBROS
+5:

Decir la nieve

Menchu Gutiérrez

Hace algtin tiempo, fui invitada a participar en un ciclo de con-
ferencias en torno a las imdgenes y espacios de la literatura. Casi
sin pensarlo, elegi la nieve como tema para mi intervencién. Aca-
baba de trasladar mi residencia a la montafia, después de haber
vivido muchos afos frente al mar, y aquella mafiana en que reci-
bia la invitacién, la cumbre de la montaifia que se levanta frente a
mi casa, habia amanecido nevada. Enseguida vino a mi una frase
que escribi hace muchisimos afios en un cuaderno, y cuyo origen
ahora , aunque tiendo a creer que nacié de un suefio, me resulta
imposible de recordar: «Con hilo rojo/ la mujer de luto/ bordaba
rosas en la nieve».

Siempre he tenido la impresion de que estas palabras muestran
y ocultan una imagen al mismo tiempo; lo que se muestra tiene un
mévil oculto, su sentido es multiple, ocurre ante nuestros ojos y en
otro lugar; dirfa que el acto de bordar en la nieve convierte a ésta
en tela de un bastidor que no es otro que la imaginacién poética.
Lo mis importante es que, pasados los afios, la frase continda
actuando para mi como un imdn, y siento que todo lo que escribo
guarda una profunda relacidn con lo que sé y no sé de ella, un mis-
terio que late con la idea del tiempo fugitivo, la muerte, Ia herida y
la belleza.

La mudanza a la nueva casa estaba todavia muy reciente, y
todos los libros de mi biblioteca permanecian guardados en cajas;
demasiadas para abrirme camino hacia los que podia necesitar
para escribir. Ese obstdculo inicial, sin embargo, se convirti6 en
un inesperado regalo.

La nieve hace su aparicidn en casi todos mis libros, es incluso
protagonista absoluta de muchas de sus pdginas; para la redaccién

Menchu Guuiérrez: Decir la nieve. Siruela. Madrid, 2011.
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de esta conferencia decidi entonces apelar de mi propia experien-
cia de la nieve y utilizar s6lo los textos de otros autores que habi-
an quedado grabados en mi memoria . Es decir que hablé funda-
mentalmente de la emocién que esos recuerdos de libros de los
Hermanos Grimm, de Kawabata o de Robert Walser suscitaban
en mi. De repente, se me aparecia la montaiia de nieve que en el s.
X la Emperatriz de Japén habia mandado erigir frente al palacio
imperial tras una intensa nevada, y en la que habfan participado
numerosas personas de servicio, incluso algunos oficiales en su
fase de cimentacién. Habia leido sobre esa costumbre de la corte
en «El libro de la almohada» de [a Dama Shonagon y me habia
impresionado todo lo que rodeaba a su construccidn: el celo con
el que se planteaba, los lances poéticos en los que se debatia sobre
la vida de la montafia y que podian durar semanas. Recordé la
belleza de una imagen de Andersen en la que la nieve es un enjam-
bre de abejas blancas, o el cuento en el que el mufieco de nieve se
enamora de la estufa y muere derretido. No tenia que buscar las
citas sino que estas salfan a mi encuentro.

El resultado de este ejercicio de la memoria fue, para mi, un
viaje emocional de enorme intensidad. Y enseguida me di cuenta
de que, gracias a esa emocion, ligada de forma tan profunda a mi
experiencia de la nieve, podia comunicar mucho mds de lo que
hubiera hecho de tener mis libros al alcance de la mano.

Durante la redaccién de la charla, que por motivos obvios debia
tener una extension limitada, me vi asaltada por multitud de imédge-
nes y de pensamientos de los que tuve que prescindir; y, al termi-
narla, senti que habia dejado fuera demasiadas cosas importantes.
«Decir la nieve» nace como respuesta a esa frustracidén que se insta-
16 en mi y que durante mucho tiempo se resistié a abandonarme.

A pesar de que el libro iba a crecer considerablente, tuve claro
desde el principio que no queria escribir un ensayo exhaustivo ni
erudito sobre la nieve, y deseaba continuar en esa estela de la emo-
cién de la que acabo de hablar. Un libro sobre la nieve en la litera-
tura es casi infinito, y pretender abarcar la multiplicidad de las
metaforas que brotan de esa experiencia, hubiera tenido para mi un
efecto paralizante. Por otro lado, tengo el convencimiento de que,
a pesar de que la nieve haya dictado muchas de las expresiones lite-
rarias mds bellas que se han escrito nunca, e incluso si una enciclo-
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pedia sobre la nieve se sostendria a si misma como un catalogo.de
la belleza, ese ansia abarcadora acabaria por producir extrafias
cacofonias de sentido, que irfan reduciendo, poco a poco, su poder
de evocacién. Por ese motivo, y para que esa energia emocional
radiase por igual a todas sus paginas, senti que debia seguir fiel al
deseo de ligereza: no abrumar el texto con citas de la literatura uni-
versal, y utilizar sélo aquellas que por alguna razén estuvieran
ligadas a mi experiencia mds profunda, y en las que la nieve no
fuera un mero escenario literario sino que constituyese la materia
misma de la escritura. Que la nieve escribiera la nieve, que se dije-
ra con esa intensidad de palabra encarnada que comunica este
poema de Anna Ajmatova: «Como es escaso el papel/escribo en tu
cuaderno./Ajena, me llega la palabra/ e igual que un copo de
entonces,/ se funde en mi mano, confiada, la nieve».

Salvo en un caso que me parecié insalvable, decidi no utilizar
las citas de algunos de mis libros en las que me habia apoyado
antes, transformarlas en comentarios, y reproducir textualmente
ahora la mayor parte de las citas de poetas y narradores. La inver-
si6n no altera en realidad el mévil de la conferencia, aunque a mi
juicio el libro amplifica su'poder de resonancia con el lector.

Creo también que el libro de la nieve serd siempre un libro
inacabado. Nuestras experiencias mds profundas, al igual que
sucede con los suefios, son siempre incomunicables, y cada nevada
continuard provocando el nacimiento de nuevas metaforas.

Sélo hay una idea para mi clara al colocar el fragil punto final del
libro, y es que la nieve, al igual que sucede con la niebla, el desier-
to, el mar, o la noche, no son sino un poderosisimo espejo que nos
regala la naturaleza. Nos contemplamos en la nieve, y de ella extrae-
mos las notas mds agudas o mds graves, el silencio mds consolador
o el més terrible. Donde unos autores han visto un paraiso; otros,
han levantado una cdrcel; en gran medida, la nieve es lo que td eres.

El manto blanco borra una realidad e instaura otra. El mundo
conocido —nuestra ctudad, la tierra en un parque- sin dejar de ser,
queda oculto, se vuelve invisible. Es como si la nieve pusiera a
dormir una parte de nosotros y despertara otra, privilegiando la
contemplacion, la reflexidn, la intensificacion de los sentidos. La
nieve entonces «se dice», y este libro ha pretendido poner oidos a
algunas de sus metdforas €
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Historias de una
historia: La guerra
sin guerra de Juan
Eduardo Zuniga

Santos Sanz Villanueva

A Juan Eduardo Zuiiiga le aprecian y siguen lectores exigentes
en amplio ndmero, crecido mucho en el Gltimo par de lustros,
pero no ha alcanzado al gran publico, ni quizds nunca lo logre,
como suele ocurrir con los escritores de calidad y atipicos. Este
estatus se debe seguramente a un par de razones. Una, a la parsi-
monia con que ha hecho su obra, o la ha dado a conocer, por lo
cual le ha faltado durante un buen trecho de su escritura la pre-
sencia librera continuada que garantiza un nombre publico en esta
época de consumo compulsivo. Solo en tiempos recientes, desde
los afios noventa, cuando la gente de su promocién ya habia
entrado en la némina de consagrados, ha ofrecido la imagen de
escritor regular. Otra, a la cualidad extemporanea de parte de sus
fabulas, hechas al margen de modas y tendencias dominantes, e
incluso en contra de la preceptiva del grupo literario con el que
estaban sus simpatias cuando arranca a publicar.

Zufiiga tue amigo y complice de los escritores sociales madri-
lefios del medio siglo, de Antonio Ferres, de Jests Lopez Pache-
co, de Armando Lépez Salinas. Con ellos compartia militancia
izquierdista, activismo antifranquista y concepcién de denuncia
de la literatura. Esta proximidad invita a considerarle dentro de la
generacién de los cincuenta, aunque sea algo mayor que estos

Juan Eduardo Zaniga: La trilogia de la guerra civil. Galaxia Gutenberg. Barce-
lona, 2011.
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colegas (naci en 1919, segiin la cubierta de la primera edicién de
El coral y las aguas, Ginica vez que un libro suyo ha facilitado la
noticia). Tal adscripcidn solo vale, sin embargo, como fundamen-
to ético de su trabajo, porque en lo que se refiere a la estética,
Zafiga se halla en las antipodas de los principios adoptados por
los autores comprometidos. En 1962, en pleno auge del realismo
testimonial, al que entonces se aferraban sus compaiieros, Ziiiga
saca El coral y las aguas, una fibula de denuncia de la dictadura,
si, pero alegérica y emplazada en una Grecia remota e imaginaria;
un raro caso de novela politica bastante explicita, por lo demds, a
partir de planteamientos alegéricos.

Lleva esta inusual invencidén a pensar que el tratamiento alusi-
vo figura en el cédigo genético del narrador Zuiliga, frente al con-
tenido explicito, la temdtica nacional y el documento directo pre-
feridos por los narradores del medio siglo. Por entonces, en plena
efervescencia todavia del realismo socialista, la plana mayor del
rojerfo politico-literario monopolizaba un gran concurso nacio-
nal de cuentos convocado por la revista Triunfo. Entre los gana-
dores estd la plana mayor de la luego denostada literatura de la
«berza»: Francisco Candel, Ferres, Grosso, Lépez Pacheco,
Lépez Salinas, Juan Marsé, Luis Martin-Santos, Isaac Montero,
Ramén Nieto, José Maria de Quinto, Daniel Suerio..., quienes,
junto a otros cuyos nombres hoy se sumen en el olvido, llenaron
las paginas del popular semanario con testimonios inmediatos de
la pobreza y el desaliento.

También entre los ganadores del concurso figura Juan Eduardo
Zufiga (ademds, por cierto, de su callada esposa, Felicidad Orquin,
firmante de una pieza notable). El cuento premiado, «Un ruido
extrafio», tiene esa carga alegdrica, o, mejor, simbdlica, sefialada.
Las extrafias percepciones de un oficial republicano en una casa del
Madrid asediado desembocan en una metifora: lo que sienten el
protagonista y el soldado a quien descubre en el misterioso lugar
tiene correspondencia en los restantes lugares de la Espafia en
guerra. Por otra parte, ninguna relacién guarda este cuento con la
vision cruda y sombria de la realidad de la mayor de los premia-
dos que despert6 protestas entre los lectores de la revista. Poco
hay en «Un ruido extrafio» de la estética social-realista. No solo
en el contenido; tampoco en la prosa, libre de concesiones popu-
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listas y volcada en mimar un estilo atento a la calidad de la pagi-
na. Nada mds lo relaciona con aquel arte de urgencia el ribete
didactico que lo remata.

Este raro relato gético —porque esa es su verdadera filiacién—
revela una clave bdsica de Zaiiiga: elude el realismo plano, socio-
l6gico; potencia la anécdota sugiriendo situaciones y personajes
presentados con un grado de extrafieza; crea atmoésferas difumi-
nadas. A partir de estos supuestos, el autor decantard su poética
hacia un arte narrativo que prefiere insinuar antes que declarar.

«Un ruido extrafio» fue a parar, casi dos decenios después, a
Largo noviembre de Madrid, un conjunto unitario de cuentos
sobre la guerra civil llamativo por el tratamiento novedoso de tan
asendereado asunto. La principal novedad consistia en una estili-
zacién de la contienda que, sin suprimir la tragedia ni eludir el
horror, sin practicar el neutralismo exculpatorio, se fijaba en el
drama humano. Cabria sospechar que las circunstancias histéricas
nuevas, la instauracién de la democracia, impulsaba un nuevo
modo de acercamiento a la fuente de los males recientes de Espa-
fla, que una nueva época de libertad tras la dictadura facilitaba la
revision del relato del enfrentamiento civil. Y ciertamente algo de
eso representa el libro, en la misma direccién en que otros auto-
res del momento, sobre todo la nueva promocién surgida en liber-
tad, la de Julio Llamazares o Antonio Mufioz Molina, sustituye-
ron la mostracién de la lucha de clases por enfoques miticos. Mas,
en el caso de Zuiiiga, la cosa venia de antes, de bastante atrds, de
cuando la dictadura era sélida, como acabamos de ver, y respon-
dia, por tanto, a un enfoque personal, pionero y global.

En efecto, Largo noviembre de Madrid (1980) constituye la
primera entrega de un ciclo de relatos sobre la guerra y postgue-
rra que se completaria con La tierra serd un paraiso (1989) y Capi-
tal de la gloria (2003). Aunque Zudiiiga no planificara el ciclo como
tal, si ha reconocido explicitamente en alguna ocasién su cardcter
unitario y se ha referido a él como una trilogfa. Por eso hace poco
(2007) permitié agrupar en un solo volumen los tres libros, aun-
que sin titulo englobador, segin el orden cronoldgico de salida en
una edicion académica publicada por la editorial Cétedra. Y ahora
aparecen por fin como el conjunto solidario que son bajo un rétu-
lo que lo reconoce: La trilogia de la guerra civil (Barcelona, Gala-
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xia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2011). Algunas novedades
trae esta salida. Hace correcciones de estilo, minimas. Agrega sen-
dos relatos, inéditos y recientes, a Largo noviembre... y Capi-
tal..., que corroboran la cualidad de trabajo en marcha a lo largo
de mucho tiempo de esa rememoracién emocional de la guerra.
Todas las piezas, treinta y cinco ahora, forman parte de un bucle
anecdético que ha ido creciendo como una espiral de vivencias
decantadas por el sentimiento y filtradas por el tamiz del recuer-
do. Y, sobre todo, presenta los textos no en el orden de su publi-
cacién sino en el mas acertado de su cronologia interna, primero
los cuentos de la guerra y detrds los de postguerra.

La trilogia tiene un espacio Gnico: Madrid. Y dos dmbitos cro-
nolégicos, como acabo de adelantar. Uno de ellos, recreado en
Largo noviembre de Madrid y Capital de la gloria, se cifie a los
afios que Rafael Alberti sintetiz6 en el conocido verso adoptado
en este ultimo titulo. El otro, encabezado también con un verso,
una sarcastica afirmacién del himno proletario por excelencia, la
Internacional, La tierra serd un paraiso, se emplaza en los mds
inmediatos efectos de la contienda, la alta postguerra. La trilogia
de la guerra civil evoca el Madrid sitiado que resistié casi tres afios
al cerco franquista y sus consecuencias que se prolongan en los
siguientes. Refiere en uno y otro caso escenas de la vida cotidiana.
Todo ello con acordes intimos, sosegados, mas no por ello ocul-
tadores de las tragedias privadas. Con tono moderado, a la vez
que evitando de raiz la sentimentalizacién del dolor. Pero nada
tiene que ver el Madrid bajo las bombas de Ziiiiga con la litera-
tura o el cine que tratan de la guerra. No sirven los estereotipos
acufiados por las novelas de hazafas bélicas, ni por las peliculas de
Hollywood. No valen ni siquiera los relatos o cintas antibelicis-
tas, aunque el espiritu del autor se halle cercano a ello, porque han
generado una retérica que tampoco le sirve a Zdfiiga. Son cuentos
de la guerra con poca guerra, casi sin guerra, sin batallas, ni esce-
nas en el frente; con la minima guerra imprescindible, la que se
deja sentir en una retaguardia, la urbana, que, por otra parte, fue
cast primera fila de combate en aquel periodo. Y el Madrid de
postguerra tampoco es el Madrid tremendista y de tintes barojia-
no-solanescos de la prosa narrativa frecuente en los afios cuaren-
ta y cincuenta. Es un Madrid de dolor intenso, silencioso, recon-
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centrado, aunque también con sus espacios de felicidad instintiva,
primaria, elemental.

La trilogfa es una obra amarga y triste porque habla de la gue-
rra, y la guerra siempre es terrible. Pero no se recrea en la visién
tenebrista sino que se abre a los multiples registros del alma
humana. Ello se debe a que Zufiga clige para evocar el conflicto
y sus consecuencias la presencia escueta y simple de la vida diaria,
de los afanes corrientes y perentorios de la gente comin en una
circunstancia excepcional. Bajo las bombas que caen y alcanzan el
Prado, bajo la ciudad aterrorizada por el triunfalismo de los ven-
cedores, la vida sigue. Zifiga ha escrito la novela coral, aunque
limitada en el repertorio de sus protagonistas, del miedo, las pri-
vaciones y, cuidado, también de la esperanza. He dicho novela y
puede reprochdrseme que no lo es porque falta una trama unita-
ria y nada mds encontramos historias o relatos independientes.
Pero en verdad ese puniado de cuentos los enhebra un hilo apenas
disimulado, la tensidén antropoldgica entre vida y muerte; entre
desgracia y felicidad. En general, responden al deseo de oponer a
la muerte un impulso salvador, el origen de la vida, y a la desgra-
cia los requerimientos de la carne, el sexo y el placer.

Se encuentran en los relatos de Zuiiiga rasgos de heroismo, de
idealidad, de abnegacién. También algin caso de extrema vileza
como el que hace sufrir a un hijo por la certidumbre difusa de que
su padre haya sido un asesino. Pero no son las situaciones especia-
les las que caracterizan las tramas y ello por la razén bésica de que
toda la materia queda asordinada en virtud del deseo de captar, y
recrear, el ambiente. «Todo lo que pasa es raro y nos hace sufrir»,
confiesa un personaje. «LLa tinica tarea positiva entonces era sobre-
vivir y coger al vuelo las migajas de la felicidad posible», explica
otro. El mismo, éste, en cuyos pensamientos identificamos el motor
que impulsa al propio autor a escribir estos relatos de la memoria:
«pasardn afios y olvidaremos todo esto, y lo que ahora vivimos nos
parecera un suefio: los bombardeos, los frentes, la falta de comida,
las traiciones: todo pasard»; «olvidaremos, si, el raro heroismo, la
solidaridad, la desinteresada entrega de vidas a la quimera de los
ideales; buscaremos ser felices y asi pasardn nuestros dias».

Juan Eduardo Ziiiga tiene la evidente voluntad de representar
aquellos afios con la ambicién panordmica que proporciona la
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unamuniana mirada intrahistdrica. Sustituye la gran historia de la
guerra por unas decenas de pequefias historias. Cuenta historias
de una historia, por aplicarle el titulo acufiado por Manuel Andu-
jar para su reconstruccion sinfénica y perspectivista de la con-
tienda. Zdfiga evita tanto vengar agravios antiguos como enno-
blecer la nostalgia. Junto al desamparo refiere con llaneza absolu-
ta el impulso que induce a sobrevivir en medio de las mayores
adversidades y a satisfacer el deseo bésico de felicidad. La medida
intensidad emocional de las anécdotas y el documento realista
nimbado con frecuencia de misterio y a veces de lirismo convier-
ten La trilogia de la guerra civil en una memorable mirada sobre
algunos laudos secretos de la condicidn humana que trasciende
los sucesos que la impulsan y le da, por asi decirlo, dimensién
intemporal. Por eso, cuando los hechos de aquella desventurada
época se extingan en el recuerdo vivo de sus protagonistas o des-
cendientes y sean un capitulo de la historia nacional como ya lo
son para nosotros las carlistadas, los cuentos de Zaiiiga brillardn
con el fulgor de la literatura. Conservardn la memoria de un suce-
so aclago a la vez que conmoverdn por el desconcierto de unos
seres humanos pillados por la irracionalidad de la violencia y de la
intransigencia ©
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José Luis Cano,
un centenario
olvidado

Juan José Téllez

Rescaté la memoria del exilio, pero hoy nadie parece dispues-
to a recobrar la suya. ;Qué fue de aquel poeta deudor del 27, del
corresponsal espaiiol de Cernuda y Bergamin, del muchacho que
urdia caddveres exquisitos con Salvador Dali y Gala en la Mdlaga
republicana? Se llamé José Luis Cano y parece que ya no tiene
quien le escriba. Fallecido en Madrid, en 1999, habia nacido en
Algeciras y en 1911, «el dia de los inocentes, como Pio Baroja»,
gustaba recordar. Préximo a cumplirse su centenario, sélo el olvi-
do apuesta a rendirle homenaje. De hecho, esa efeméride estd
pasando prdcticamente desapercibida a escala estatal, a pesar de
que su figura supuso un puente esencial entre la literatura del exi-
lio exterior y la del exilio interior, durante la larga posguerra espa-
fiola.

Autor de una irregular pero notable obra poética, que comen-
z6 a publicar con sus célebres Sonetos de la Bahia, de 1944, sobre
los que planea la sombra tutelar de su inseparable Vicente Alei-
xandre, sus aproximaciones a creadores espaiioles del 98 y del 27,
del modernismo o de la heterodoxia decimonédnica, le valieron la
sospecha permanente de los principales valedores intelectuales de
la dictadura. Pero su papel empez6 a ser puesto en solfa por las
generaciones jévenes: de manera injusta casi siempre, como cuan-
do Jaime Gil de Biedma lleg6 a motejar a su revista [nsula como
«Insulsa». Claro que otro de sus coetineos, como fue Claudio
Rodriguez, apreciaba en él «la fuerza del amor», «la delicadeza
ferviente que acompafiaba a José Luis».
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De Algeciras a Milaga

En una larga entrevista que mantuve con Cano con ocasién de
reeditar sus sonetos bahfanos en 1987, junto con un ensayo de
Alberto Gonzélez Troyano sobre su obra critica, el primer direc-
tor de Adonais recordaba sus afos infantiles en un caserdn de la
calle Ancha de Algeciras, uno de los pocos que quedan en pie de
aquella ciudad en donde se celebré la célebre conferencia interna-
cional en donde las grandes potencias de la época procedieron a
repartir el sabroso pastel del norte de Africa, poco antes de los
levantamientos deAbd-el-Krim y Raisuni que conducirian a la
célebre derrota de Annual.

No muy lejos de su casa natal, residia el violinista Regino Mar-
tinez, a quien elogiara el gran Sarasate. El padre de Cano era mili-
tar y aquel era uno de sus destinos, por lo que pronto seria trasla-
dado a Mallorca y, luego, a Milaga, donde el escritor se formaria.
Educado en el colegio algecirefio donde impartia clases don Cayo
Salvadores, un masén ejecutado por sus propios alumnos al poco
del Golpe de Estado de 1936 y apenas tres meses antes de que
Queipo de Llano enviase un telegrama desde Sevilla nombrando
por decreto al difunto concejal de Educacién.

El padre de Cano serd trasladado a Valencia como coronel del
Regimiento de Mallorca, aunque pronto volvera al sur, estable-
ciéndose en Mélaga como gobernador militar de dicha plaza, all
por 1924. Seguiria, con todo, manteniendo vinculos con su ciudad
natal, donde estrend su primer amor, «Yaya», una novia a la que
él evocaria en la playa de El Rinconcillo, en un hermoso texto en
prosa. Futbolista en ciernes, la familia se estableci6 primero en un
caserén de la Alameda de los Tristes, donde también vivié Picas-
so, trasladdndose luego a la calle de José Gilvez a un inmueble en
donde luego viviria José Maria Hinojosa vy, finalmente, a un cha-
let en La Caleta, un lugar préximo a la playa y en cuyos jardines
empez6 a escribir sus primeros veros.

Milaga le abriria las puertas de la amistad con Darfo Carmona,
que llegd a ser secretario de Pablo Neruda, y con Tomis Garcfa,
que fue diputado comunista. En Mélaga, estudié el bachillerato y
conocid pronto a Emilio Prados quien, segn sus propias pala-
bras, le trat6 «con una generosidad de espiritu que nunca pagaré
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bastante». En el desaparecido café Inglés de la calle Larios o en 1as
playas estivales de El Palo, Prados y Manuel Altolaguirre le'reu-
nieron con otros jovenes creadores malaguefios como José Maria
Hinojosa, José Antonio Muifloz Rojas o José Marfa Souvirdn.
También urdié alli sus primeros versos, «que rompi muy pronto
porque eran muy parecidos a los de Garcia Lorca».

Fl recuerdo de Federico

A Federico, se lo presentd Prados en el café de la Marina y él le
recordard sitempre «con su ancha risa morena en un rostro de
pémulos acusados entre los que brillaban unos ojos oscuros».

«¢Coémo dar, en efecto, una imagen siquiera aproximada de
aquel ser extraordinario, tan rico de vida y juventud, de goce y
alegria, que derramaba generosamente a manos llenas, tal un dios
a quien sobran gloria y poder? Para quien tuvo el don de cono-
cerle y de escucharle, dificilmente una semblanza escrita de Fede-
rico puede iluminar su recuerdo», anota en su aproximacién a
Garcia Lorca, que publica en 1962.

«Miro hacia atrds, y me veo, en 1930, estudiante en Milaga,
acompafiando a Federico —¢hay otro Federico en la poesfa espafio-
la?—, y a Emilio Prados para dar una vuelta por la plaza de la Mer-
ced, y contemplar, una vez mds, el monumento a Torrijos y sus
compaiieros, fusilados en las playas de Mailaga por su amor a la
libertad. Y alli, en la bella plaza romantica, nos acompafia la som-
bra viva de Picasso: su vida y su arte unidos siempre a la libertad y
a la poesia —¢hay una pintura mds poética que la suya?-.Ya conocia
a Emilio Prados. Mi amistad con Emilio —-mi guia poético y mi guia
espiritual-fue enorme. Me regalé la coleccién de la revista Litoral
entera y los suplementos: los primeros libros de Aleixandre, Cer-
nuda, de Lorca, de Altolaguirre y del mismo Prados. En 1929,
conoci en Mélaga a Vicente Aleixandre, presentado por Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre. Al afio siguiente, en 1930, a Federi-
co Garcia Lorca, presentado por Emilio. Ya he contado, otras
veces, como acompaiiamos a Federico a la Plaza de la Merced, que
en las épocas liberales se llamé Plaza de Riego, donde nacié Pablo
Picasso, y una cena a la que nos invité Federico, en El Palo».
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Cano refiere aquella correrfa suya casi adolescente, ese dia en
que perdieron el autobts de vuelta y llegé tan tarde a casa que sus
padres va le estaban buscando por los alrededores. La influencia
de Emilio Prados serfa decisiva sobre la formacién literaria y poli-
tica de José Luis Cano, que se relaciona con el grupo de Liroral,
pero cuyo primer articulo «Subrealismo o lucha de clases» apare-
ce en las pdginas de la revista Sur, de su paisano algecirefio Adol-
fo Sinchez Vizquez. Cano se pronunciaba abiertamente por la
lucha de clases, simpatizaba con el ideario marxista y militaba en
la Federacion Univesitaria Espafiola (EU.E.), de clara tendencia
izquierdista. Sin embargo, su primer poema apareci6 en una revis-
ta catalana que dirigfa en Barcelona Juan Ramén Masoliver. Se
trataba, segtin recordaba Cano, de un ndmero monogréfico dedi-
cado al surrealismo en el que también publicé un texto Ramén
Gomez de la Serna.

También en Milaga, Cano conocerd a Dali, cuando el pintor
pasé su luna de miel con Gala en una casa alquilada al pie de la
Costa del Sol: «Una tarde —primavera de 1930- quiso Prados lle-
varnos a sus poetillas —asi nos llamaba a sus amigos jévenes, entre
ellos Dario Carmona y yo mismo— a que conociéramos a Daliy a
Gala en su casa marinera de Torremolinos. La mirada de Gala me
impresiond. Sus pupilas fulguraban intensamente como si quisie-
sen quemar todo lo que miraban. Vestia Gala, por todo vestido,
una ligera faldilla roja, y sus senos, muy morenos y puntiagudos,
lucifalos al sol con una perfecta naturalidad. A su lado, Dali, muy
delgado y morenisimo por el sol malaguefio, parecia un salvaje
con su taparrabos de color chocolate. Alrededor de su cuello lle-
vaba su famoso collar de grandes cuentas verdes, y se mostraba
mucho mis cordial con nosotros que Gala. La tarde era larga, y
fue Emilio quien propuso que jugiramos a uno de los juegos
surrealistas que estaba entonces de moda: “le cadavre exquis”.
Consistia en dibujar una figura humana representando a cada
miembro de ella con objetos y simbolos. A cada jugador se le
ocultaba la parte ya dibujada, y el resultado final era una especie
de monstruo divertido. Como recuerdo de aquella tarde con Dali
y Gala en Torremolinos, conservo a través de tantos afios, mas de
medio siglo, el original del “cadavre exquis” que ilustra estas line-
as y que Dali me regald. El dibujo estd fechado el 18 de mayo de

34



LOS OLVIDADOS

1930 y los participantes en el juego fueron Gala, que dibujo la
cabeza; Dali, el cuello; Dario Carmona, el pecho; yo, el vientre y
el sexo; v Prados las piernas. Llegé la hora de marcharnos, y Dali
nos acompafié hasta la carretera, donde tenfamos que tomar el
autobts que nos llevaria a Milaga. Se mostraba cordial y muy sen-
cillo, muy distinto del personaje un tanto circense en el que habia
de convertirse muchos afios después».

Un poeta en prisiéon

En Miélaga comenzé Cano la carrera de Derecho, que prose-
guird, a trancas y barrancas, en Alicante, donde su padre fue tras-
Jadado al caer en 1930 la dictadura de Primo de Rivera. Al afio
siguiente, con el advenimiento de la Segunda Republica, el gene-
ral Cano se acogié a la llamada Ley Azafia y pasd a la reserva,
trasladdndose la familia a Madrid. En la capital espafiola, en 1934,
el joven poeta que nunca llegd a verse como leguleyo concluyé
sus estudios con desgana pero mantuvo viva su vocacion literaria
hasta el punto de que, en plena posguerra, logré obtener un
segundo titulo universitario como licenciado en Filologia Hispd-
nica por la Universidad Central.

Desde Madrid, Cano viajard hasta Algeciras durante las vaca-
ciones estivales. En esas circunstancias, la guerra le sorprenderd en
su ciudad natal, a donde acompania a su madre para que viera a
una hermana enferma que al poco murid, permaneciendo en la
ciudad durante mds tiempo del previsto para ordenar el papeleo
de la herencia: «Fue un puro azar», refiere Cano, quien asegura
que le imputaban sus vinculos extremistas y el supuesto de haber
amenazado de muerte al jefe de la Falange local que, en realidad,
era amigo suyo, como otros de los hijos de la burguesia algecire-
fla a quienes conocia desde la infancia. Lo cierto es que de resul-
tas de ello, con veinticuatro afios de edad, fue detenido, siendo
conducido a la cdrcel del callején de Escopeteros, hoy ya desapa-
recida:»En la cdrcel, no se dormfa porque cada madrugada saca-
ban a varios para llevarles al pareddn, a fusilarles».

«Mis recuerdos de la cdrcel no son excesivamente dramadticos
porque a mi me parecié tan absurdo que pudieran fusilarme que
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quizds mi subconsciencia decidi6 que aquello que me estaba
pasando no era una realidad, sino una ficcién o una aventura inte-
resante, incluso heroica, que algin dia podria inspirarme una
novela. Y de hecho, meses después de ser liberado, escribi un
drama llamado Ulises, sobre mis experiencias en la cdrcel, con per-
sonajes reales».

En prisién, relataba Cano, conocié a un joven socialista de
Correos ejecutado reiteradamente por el fascismo: cuando fueron
a llamarle la primera vez, se corté las venas; cuando la segunda, se
arroj6 por la ventana del hospital donde habia sido curado; y ala
tercera, fue llevado al pareddn en una silla porque se habia roto las
piernas con la caida. Cano jamads olvidaria a aquel espiritista anal-
fabeto al que su hijo muerto dictaba largos romances desde la otra
vida. O a un esperantista fusilado por ensefiar aquel lenguaje uni-
versal o el speaker de la radio local, que se fingié falangista para
escapar al bando republicano.

Durante ese periodo, hizo trabajos forzosos, abriendo trin-
cheras y caminos, apenas consolado por la hilera de prostitutas
que veifan pasar a los forzados: «Cuando ibamos a hacer trinche-
ras, tenfamos muchos ratos libres. Contemplaba la bahfa, que era
para mi, como un mito. Era, entonces, de una gran belleza. No
como hoy, que estd contaminada. Me enamoré de la bahia y del
peiidn».

Fue liberado cuatro meses después, quizd al conocerse que su
padre era un alto militar que habia respaldado el alzamiento fran-
quista. Se incorpord por su quinta al Ejército, en la zona suble-
vada, pero cumplié el servicio militar en Sanidad, bien fuera en la
retaguardia o en el frente, «siempre en hospitales», aunque a
veces tuviera que hacer de camillero: «Pero no pegué un tiro en
toda la guerra», escribe en 1960 para José Manuel Blecua y su
Archivo de la Poesfa Espafiola en la Universidad de Barcelona en
donde refiere su empleo como cabo enfermero por los frentes de
Sevilla, Extremadura y Cordoba. En esta Gltima provincia, llegd
a hacerse con la coleccién completa de la revista Cruz y Raya,
cambidndoselos por cigarrillos a los falangistas y requetés encar-
gados de quemas los libros y todo tipo de publicaciones sospe-
chosas.
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Entre Emilio Prados y Vicente Aleixandre

El escritor algecirefio recuerda cuando, escondido en su casa
tras haber sido liberado, logré escuchar una emisora republicana,
donde oy6 con alivio una voz amiga: «Escuché a Emilio Prados
recitando romances de guerra. Fue uno de los momentos més
emocionantes de mi vida. Como Emilio vivia en Malaga, pensé
que lo habfan matado los franquistas».

Prados habia sido su mentor v siguié siendo una presencia
clara a lo largo de la vida de Cano, que 1o mismo recordaba como
ardfa su viejo caserdn familiar de Mdlaga y él se limitaba a con-
templar la belleza de las llamas. En diversas ocasiones, su discipu-
lo evocarfa como partié hacia el destierro con un ejemplar de la
Biblia como dnico equipaje libresco o como se dedicé a la filan-
tropia durante su exilio mexicano, recogiendo a nifios de la calle
en una suerte de orfanato: «La dltima imagen que conservo suya
es del verano de 1933. En un viaje maritimo que hice de Alicante
a Algeciras, el barco se detuvo unas horas en Malaga, y Emilio fue
al muelle a verme, y durante un rato paseamos y charlamos por el
puerto (...) Luego, terminada ya la guerra y derrotada la Republi-
ca, vino el silencio y el exilio de Prados en México. Y sélo a par-
tir de 1945 empezaron a llegarme sus cartas, escritas siempre a
mano, v sus libros, unas y otros traspasados de nostalgia de su tie-
rra y de su mar malaguefios».

Ya antes del golpe de estado fascista, cuando Cano y su familia
contrajo domicilio en la Villa y Corte, Emilio Prados le habia
puesto en relacidn directa con Vicente Aleixandre y frecuentaria,
desde entonces, su domicilio en Madrid. Hasta alli, a su caserén
de la calle Velintonia, volverfa cada domingo, una vez finiquitada
la contienda, para mantener tertulias en un tiempo de silencio.

«Desde el dia siguiente a la terminacidn de la guerra civil espa-
fiola —escribe Cano—, fue Aleixandre, y sigue siendo para muchos
de los j6venes poetas que a él se acercan, un constante estimulo, y
en no pocos casos una compaifiia alentadora y una amistad sin
fallos. A medida que su obra poética crecia en hondura y belleza,
engrosaba también la rumorosa y juvenil peregrinacién a Veling-
tonia, 3, la casa del poeta en el Parque Metropolitano, fronteriza
de la ciudad universitaria madrilefia».
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Luis Antonio de Villena confirma plenamente tales apreciacio-
nes: «Conoci a José Luis —y tuve muchos afios muy buena rela-
cién con él- en 1973 y naturalmente gracias a Vicente Aleixandre.
Se podria decir que Aleixandre, tanto en Cano como en Leopol-
do de Luis, no sélo tuvo a dos cercanos amigos sino a dos adora-
dores. Todo lo que decfa Vicente para ellos era casi un ukase
imperial», escribe en las paginas de £/ Mundo.

Poeta de dos bahias

Entre conversacién y conversacién con Aleixandre, Cano iria
reuniendo sus Sonetos de la Bahia, que aparece en 1942 como una
serie de estampas sobre el Pefién, las viejas contrabandistas, el
amor juvenil por Mari Pepa Diez o las sombras de la muerte, en
complicidad abierta con algunos amigos como Carlos Rodriguez
Spiteri o Carmen Bravo Villasante. El siempre crey6 que su que-
rencia hacia el soneto, en aquella etapa, se encuentra relacionada
con el auge de dicho metro, antes de iniciarse la contienda civil.
Fue entonces cuando Miguel Herndndez —otro de los amigos de
Aleixandre— publicd El rayo que no cesa, cuando Luis Rosales
imprime Abril y German Bleigberg, sus Sonetos amorosos, en la
coleccion Héroe, que dirigi6 aquel otro poeta malaguefio llamado
Manuel Altolaguirre.

«Casi todos los libros de esa coleccion eran de sonetos —reme-
moraba José Luis Cano—: Rosa Chacel publica sonetos, Juan
Panero, Luis Felipe Vivanco... Celaya contaba que Federico le
dijo, una vez, en la Residencia de Estudiantes: “Tienes que escri-
bir sonetos, tienes que volver a la forma”. Y entonces, empecé a
escribirlos. Realmente se me impusieron. La forma se me impuso
y esos sonetos, todos, estin inspirados en la bahia. Otro libro,
después, que se llama Voz de la muerte, recuerda, en cambio, aun-
que no hable para nada de ello, la etapa mia de la cdrcel. Yo le
ensefiaba los sonetos a Vicente. Me decfa: «Este esta bien, éste
mal». Por fin, el libro salié en el afio 42. La publicacién me costd
quinientas pesetas. El precio inclufa quinientos ejemplares, papel
e imprenta. Yo no era conocido y tuve que pagarme la edicién.
Casi todos los libros, los regalé. Vine a Algeciras, le dejé seis ejem-
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plares al librero que habia cerca de la Plaza Alta. Ya no sé si dicho
establecimiento existe ain. Y al afio siguiente, volvi a ver qué
habia vendido y no habia vendido ni uno. Es increible como tra-
tandose de un libro dedicado totalmente a la bahia, no hubo nin-
gun algecirefio curioso que quisiera verlo».

Los Sonetos de la Bahia llevarin prélogo del propio Vicente
Aleixandre, quien en sus primeros parrafos describe la realidad de
dicho territorio: «José Luis Cano nacié en Andalucia la Baja, en
ese punto de la costa donde los dos mares sin tregua se embisten
y funden. Su bahia en invierno es fosca, brumosa: las rifagas del
Atldntico pueden mds y un cielo aborrascado, en muchas horas de
los lentos meses, da, mds que plata, ceniza a este borde de la
inimaginable tierra andaluza. Pero en el verano, y aun desde el
comienzo de la primavera, la bahia es dorada, encendida, bajo un
cielo ascendido a su radiante inmovilidad. Ha podido mais el
Mediterrdneo, aiil y desplegado, con sus hermosas espumas
donde se quiebra el sol entre un lujoso crujir de oro instantineo y
una risuefia felicidad de azules».

El libro coseché una treintena de resefias, lo que no fue poco
parasu tiempo. Entre ellas, aparece una de Ddmaso Alonso: «Con
minima materia, con la paleta mds reducida, ha compuesto José
Luis Cano su libro de sonetos. Ninguna elevacién dspera de la
voz. El lector resbala por un paisaje elemental. La voz es nueva,
muy matinal y temblorosa: del dia recién lavado de la primera cre-
acién. Y esta voz nueva, jqué bien casa con toda la tradicién musi-
cal de la mejor, de la “universal” Andalucial. No es el tostado
Goéngora; es Herrera el més fino, el peor comprendido Herrera, lo
que evoco, y luego Bécquer, y luego Juan Ramén Jiménez. Es de
ese dulcisimo, de ese inextinguible fuego andaluz, de donde a
Cano se le inflama sedefio el endecasilabo; es de ese dia virginal de
donde le viene la entreluz de liger{sima miel cernida que palpita en
el aire de su soneto, y es de esa fuente de melancolia el dulcecillo
amargor que en los labios nos deja».

El propm José Manuel Blecua, junto con algin que otro
comentarista, considera el libro Voz de la muerte (1945), cuyos
primeros poemas fueron escritos en esta misma etapa, COmo una
segunda parte de los Sonetos..., aunque les reprocha «una cierta
obsesién neorromantica por la muerte», o la soledad, como tema
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constante en Ja poesia espafiola. Puesto que se trata de una poesia
juvenil —comenta—, no es extrafio que en lo hondo se perciban
ecos que van de Bécquer a Cernuda, pasando por Aleixandre,
siempre tan admirado por José Luis».

El conjunto de este segundo libro estd dedicado a la que habria
de ser su esposa, MarfaTeresa: «Me alegra mucho saber que te vas
a casar —le escribirid Cernuda, desde Estados Unidos, en enero de
1949-. ;Cudndo es laboda? Enhorabuena». «Ya veo que eres todo
un padre de familia», le bromeard dos afios mds tarde en una carta
que fecha en México. Pero la primera parte de esta obra, la dedica
Cano a Vicente Aleixandre y la segunda, a Bernabé Fernindez
Canivell, con el poema Pijaro solitario, que brinda a Rafael Ferre-
res. Por fin, la tercera parte le es ofrecida a su viejo amigo José
Antonio Muiioz Rojas.

Voz de la muerte, segtin explica el propio Cano, «recuerda, en
cambio, aunque no hable para nada de ello, la etapa mia de la cir-
cel». Pero no sélo la cércel, sino la muerte y la guerra forman
parte de la urdimbre de esta obra al que da titulo un poema en
asonante que incluye, entre sus parrafos, los versos que siguen:
«Los bellos ojos de la cobra/ que miran indolentemente/ ese cuer-
po que el tigre devora/ en medio de la selva ardiente./ La saliva
que se arrastra con odio/ por ese labio sin destino,/ como un rio
que busca sin prisa/ el dvido mar infinito».

He ahi sus primeros pasos como poeta, que reparte sus versos
en revistas de la época como El espariol o Garcilaso y en Corcel,
una publicacién valenciana en donde aparece por primera vez el
nombre de Adridn Dale, su alter ego, un heterénimo que utiliza
para eludir la censura o sus consecuencias personales. Al final de
su vida publicarfa, bajo el titulo de Los cuadernos de Adrian Dale
una aproximacién a ciertos episodios de su memoria privada,
entre los que destaca un escalofriante testimonio de su paso por la
prision.

Manuel Alvar defini6 en una ocasién a Cano como el poeta que
cambié de Bahia, pero en rigor siguié manteniendo lazos como
ambas. Tanto fisicos, desde su residencia estival en la calle Madrid
de Fuengirola, hasta sus eventuales apariciones por Algeciras y
San Roque; como frecuentes evocaciones literarias, ligadas a la
memoria, a la sentimentalidad y a la experiencia. Tras su debut

40



LOS OLVIDADOS

lirico, en la bibliografia de Cano fueron sucediéndose Las alas
perseguidas (1945), Otorio en Malaga y otros poemas (1954), Luz
del tiempo (1962), asi como Poemas crepusculares, Poemas para
Susana y Retratos y evocaciones, que incluird en la tercera edicién
de sus Poesias completas (1942-1984), impresas por Plaza & Janés,
en sus Selecciones de Poesia Espanola. Es en ese dltimo afio cuan-
do Cano da por concluida su obra lirica, que habia sido reunida
anteriormente en su Poesia. 1942-1962, con treinta y seis poemas
nuevos. Pero, posteriormente, en 1991, aparecen impresos unos
Poemas olvidados, con una introduccion de Manuel Alvar, quien
retrataba al poeta que cambid de bahia, en cuyos versos habia des-
cubierto «pulcritud, serenidad, sencillez». Luego, su lirica volvié
a ser reunida por la Fundacién Municipal de Cultura «José Luis
Cano», disuelta por el actual Ayuntamiento de Algeciras justo
durante el afio de su centenario.

Oreste Macri, en Poesia spagnola del 900 consiederard a Cano
como «uno de los poetasmds dotados de aquellos afios», en refe-
rencia a la primera posguerra y en un contexto en el que iban a
aparecer dos titulos sustanciales de la literatura espafiola del siglo
XX, Hijos de la ira, de Ddmaso Alonso, y Sombra del paraiso, de
Vicente Aleixandre. Como poeta, a Cano se le relaciona con la lla-
mada Generacién de 1936, negada en 1945 por Guillermo de la
Torre. En las paginas de Insula, el propio Cano incluird una
encuesta sobre el parecer de diversos escritores, entre quienes
figura Gerardo Diego: «No... No creo en la generacién del 36.
Aparte Miguel Herndndez. Aparte Celaya... Cada uno a lo suyo».

Fanny Rubio y José Luis Falc6 acotan dicha respuesta: «Tiene
Diego razones argumentales para reaccionar contra el tépico de
1936. Ni siquiera la historia repartié igual suerte para unos y
otros. Prescindiendo de la continuidad del grupo, basindonos
Unicamente en la aureola clasicista que roded sus primeras publi-
caciones, esta denominacién de Generacidén de 1936 sirvid como
punto de partida al superabundante periodo “garcilasista” de los
aflos 40.

Pilar Gémez Bebate también intentd aproximarse a los poetas
que escriben en los afios 40 y 50, bien en Espafia o en el exilio.
Entre los primeros, cita inmediatamente a José Luis Cano, con
Juan Alcaide, Juan Ruiz Peiia, Leopoldo de Luis, Carmen Conde,
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Ildefonso Manuel Gil, o Francisco Pino. Entre los segundos, Juan
Gil-Albert, Arturo Serrano-Plaja y Juan Rejano.

«S1 ha de buscarse —explica—un punto comiin entre todos estos
poetas de distintas edades y de posiciones religiosas muy diver-
gentes, ademds de enemigos politicos en muchos casos, es el de
haber prestado una atencién a la leccién de Antonio Machado, que
aunque difiera en la época del estilo machadiano que refleja, coin-
cide en seguir la poética de Juan de Mairena al buscar la sencillez
de la cotidiano como fuente de inspiracién, ademas de la autocon-
templacién del sentimiento y la transparencia del lenguaje».

A Cano, lo encuadra entre «quienes toman del magisterio
machadiano lo més afin con el simbolismo -las cadencias mds
modernistas, el hastio unido a un lirismo elegante, el panteismo
vago—y lo alfan a otro tipo de influencias —también, en dltimo caso
procedentes del simbolismo francés—como la de Vicente Aleixan-
dre».

Adonais, el nombre hebreo de Dios

Bibliotecario de Campsa en Madrid, fue durante treinta afios
profesor del Instituto Internacional y en 1943 se convertird junto
con Juan Guerrero en fundador de la coleccion de poesia Adonais,
impulsada primero por la Editorial Hispanica y heredada poste-
riormente por Rialp. Dicha serie surge justo el mismo afio en que
José Garcia Nieto pone en marcha Garcilaso. Su primer nimero
se titula Los poemas del toro, versos de Rafael Morales a los que
pone prélogo José Maria Cossio, el viejo amigo de Miguel Her-
nindez. El éxito del poemario es tal que ese mismo afio logran
convocar un premio que atn no lleva dicho nombre y que recae-
rd en tres autores, Vicente Gaos, José Sudrez Carrefio y Alfonso
Moreno. En 1947, el primer premio Adonais propiamente dicho y
que se sigue convocando en la actualidad, reconocerd al libro Ale-
gria, de José Hierro que hard el nimero 39 de la serie.

Y como subrayan adecuadamente José Luis Falcé y Fanny
Rubio, fue en esa colecciéon donde se imprimié el 22 de febrero de
1936 la Elegia a la muerte de John Keats, de Percy B. Shelley, titu-
lado Adonais en la traduccién de Manuel Altolaguirre. De hecho,
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Cano y su editor llegaron a tener problemas con la censura por-
que el funcionario de turno maliciaba que Adonais era el nombre
hebreo de Dios.

Esta aventura editorial de Cano fue intercalando textos de poe-
tas espafioles con traducciones de Whitman, Byron, Pessoa,
Pound, Verlaine o Charles Peguy, Holderlin, Keats o Rimbaud.
En sus primeros indices, figurardn Gerardo Diego, Mufioz Rojas,
Dimaso Alonso, Rafael Laffén, Carlos Bousofio, Carmen Conde,
Romero Murube, Pablo Garcia Baena, Francisco Brines, Claudio
Rodriguez, Eugenio de Mora o la propia Voz de la muerte de José
Luis Cano. Antonio Herndndez llegard a calificar como «Grupo
de Adonais» a algunos poetas de la generacién del 50, en su céle-
bre antologia para ZeroZyx.

«En esta coleccién —escribe Antonio Colinas, que publicaria en
ella su Sepulcro en Tarquinia—, la poesia social, el lirismo puro, los
poetas de Cdntico, los extranjeros, los nuevos valores, se le ofre-
cen al lector sin sectarismos. Es la poesia auténtica, sin mas, la que
late en la coleccidn, al margen de encasillamientos tanto tedricos
como dogmaticos».

Fanny Rubio y José Luis Falc6 aplauden los comienzos de la
coleccién, aunque resefian como a partir de los afios 60, otras ini-
ciativa como Collioure o El Bardo, irdn desplazindola, aunque
Adonais seguiria siendo «cantera de poetas», tal y como sigue
ocurriendo con su premio dirigido a jévenes autores.

En su biografia de Cano, Antonio Guerrero rememora como
fue el propio Vicente Aleixandre quien le puso en contacto con
Juan Guerrero, a quien llamaban «Cénsul general de la poesfa»,
que ya contaba con una pequefia editorial: “Si consigues —le dijo
Guerrero—unos treinta suscriptores, puedes darlo por hecho”.
Ahi eché a andar su catdlogo. José Luis Cano abandoné la aven-
tura en 1962, pero siguid vinculado a dicha marca literaria.

Insula, una isla contra la censura

Cuatro afios mas tarde, fundard junto con el librero Enrique
Canito, la revista Insula, de la que serd primero secretario pero
que luego dirigird hasta finales de los 80. Se trata de una cabecera
que se convertira en un puente entre el exilio interior y el exterior.
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«José Luis -refiere Villena— era generoso y sencillo y habfa
tenido esa cosa inconcreta y a veces terrible que se llama «poder
literario». Porque fue el director de la coleccién Adonais en el
mejor periodo de su trayectoria ( hasta 1962) y porque fue, hasta

ue la revista cambié de manos, secretario y alma de la revista
Insula que fundé junto a su amigo Enrique Canito, que era nomi-
nalmente el director. Pero casi todo lo hacia y manj jaba José Luis.
Yo tuve a Insula durante muchos afios por mi casa, gracias a Alei-
xandre y a Cano. Hoy Insula es una revista para profesores de
literatura. Entonces ( con José Luis) [nsula era una revista de lite-
ratura viva que trataba de dar voz —no sin luchas con la censura—
a casi todos los exilados».

La revista se nutria inicialmente de las colaboraciones de sus
amigos y allegados: «La verdad es que yo no tenia demasiada idea
de lo que era confeccionar una revista cuando preparamos el pri-
mer nimero, asi que me meti dos dfas en la imprenta que lo hacfa,
que estaba cerca de donde yo vivia. Fue un nimero bastante
decente», resumié Cano.

<Y claro, pronto comenzaron los problemas con la censura,
que fue siempre nuestro principal escollo, pese a que Insula era
una revista puramente literaria. Cuando la censura secuestré y
suspendi6 la publicacidn, fui a casa de Vicente Aleixandre, para
comunicarle lo ocurrido. “Son unos cabrones”, exclamé €, que
era tan exquisito siempre...»

Hubo mids encontronazos con la mordaza. El Ministerio de
Informacién llegd a considera que era una revista peligrosa por su
talante liberal y «orteguiano». La tijera corté la palabra «seno» en
un poema de Aleixandre o suprimié de un tajo un relato de Julio
Cortazar. En 1955, con motivo de haber consagrado un nimero a
Ortega a raiz de su muerte, /nsula fue castigada con una suspen-
sién de un afio.

«Enrique Canito y él mantuvieron en afios en que resultaba
muy dificil lograrlo una revista abierta y liberal, una revista en que
las literaturas de otros idiomas peninsulares, y no sdlo del espa-
fiol, encontraban albergue y difusién. La pugna de nsula con la
censura fue constante hasta que el mezquino enemigo desaparecié
de la vida espafiola. Y en esa pugna, Canito y Cano nunca cedie-
ron. He repasado los ntimeros de la publicacidn correspondientes
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a sus primeros afios y encuentro en ello todo lo que entonces valia
la pena de ser tenido en cuenta. Aparte del valor literario de sus
colaboraciones, esos nimeros constituyen un documento de pri-
mer orden para el conocimiento de lo que fue la cultura espafiola
bajo el franquismo», opinaba Ricardo Gullén.

Claro que entre Cano y Canito hubo sus distingos: «¢Qué te
hubiese gustado publicar en fnsula mi trabajo sobre Gide? -le
pregunta Luis Cernuda a José Luis Cano en una carta de sep-
tiembre de 1951-. Pero hijo mio, ¢y Canito? ¢(No lo hubiera
encontrado demasiado largo e inmoral?».

«Desde los primeros afios dificiles de la posguerra espafiola
—alerta Alberto Gonzélez Troyano—, Insula, a través de la orien-
tacién de José Luis Cano, ha sido la Unica plataforma que permi-
tia la expresion de aquellas voces condenadas explicitamente por
el régimen al olvido y el silencio. Desde ella, se desvelaron por
primera vez las nuevas generaciones, los nombres prohibidos y se
tendi6 un puente hacia el pensamiento del exilio».

La generacién de la amistad

A través de sus paginas, José Luis Cano logra reunir espiritual-
mente a lo que él llamaba «generacion de la amistad».

«La amistad —habra de escribir-era el signo cilido de aquella
generacion. Y esa amistad era fraterna y verdadera, que ni siquie-
ra pudo romper la tragedia de la guerra civil de 1936, que tantas
cosas logré destruir».

Una indudable benevolencia, hasta cierto punto ingenua,
puede percibirse en la actitud vital de Cano, que mitificaba huma-
na y politicamente a dicha promocién literaria pero que solia
pasar de puntillas sobre los roces y descalificaciones que protago-
nizaron muchos de aquellos amigos.

Su clara funcién de puente no se redujo en ningtin caso a la cri-
tica sino también a la edicidén, como fuera el caso la reedicién del
libro Ocnos, de Luis Cernuda, que arrostré serios problemas con
la censura, ya que hubo de suprimir el dltimo texto de la anterior
edicidn, «Escrito en el agua», asi como dos de los siete nuevos
«trozos» que el poeta sevillano incorporé al volumen, en concre-
to los titulados «El poeta y los mitos» y «El enamorado».
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Francisco Brines dejé claro que a Cernuda, que se avino a
dichas supresiones aunque reclamé una impresién reducida de los
fragmentos censurados, le agradé el resultado final: «La edicién...
es muy sencilla y me agrada; no puedo desearla de otro modo sino
como es», sentenciard cuando de todos es sabido que no solia ser
persona de buen conformar en esta materia.

Ambos mantuvieron una larga correspondencia epistolar y una
serena amistad en la distancia: «Yo lo paso como nunca -le escribe
Cernuda desde México, en septiembre de1951-. Aunque ya no soy
joven (48 afios, ay) creo que sélo he vivido estos dias, que ahora es
cuando estoy vivo. Excepto, claro, aquellos dias en Milaga cuan-
do G. y yo nos enamoramos. Con el espectro de los Estados Uni-
dos delante, vivo como si cada momento fuera el Gltimo (y alguno
lo serd) y agotar todas las posibilidades de goce ahora, cuando atin
es tiempo. Perdona estas expansiones. Pero excepto 1lgunos ami-
gos mexicanos, con nadie puede expansionarme aqui. Manolo y
Emilio estin ya medio muertos, sino muertos del todo».

En su libro La poesia de la generacion del 27, Cano le describi-
rd con las palabras siguientes: «Es el poeta que habiendo softado
la vida, en su adolescencia como un embeleso inagotable, como
fuente pura de goce y de libertad tropieza, apenas abandonado su
cielo adolescente, con la sucia y torpe realidad, fea de alma y
muchas veces de cuerpo. El contraste entre el suefio y la vida,
entre el deseo y la realidad, deviene tan violento, que el poeta
llega, en su desilusién a actitudes extremas».

Segin Alberto Gonzalez Troyano, la labor critica de José Luis
Cano fue ejercida «en la linea de la mejor tradicion del buen gusto
y de la tolerancia». Esto es, «no a través del juicio acerado que
quiere prodigarse sobre todo, sino con un criterio selectivo que le
ha empujado a escribir basicamente sobre sélo aquello que para él
merece su atencion, al reunir calidad literaria y una actitud vital
con alguna de cuyas facetas pueda sentirse identificado».

La critica como eleccion

Asi lo asegura en un texto sobre su obra ensayistica que acom-
pand a la ya citada reedicion facsimil de los Sonetos de la Bahia.
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Aparentemente dispersa, la obra critica de Cano aparece publica-
da en revistas o al pie de las ediciones de otros autores que anotd
y prologé: Antonio Machado, Gustavo Adolfo Bécquer, Nicasio
Alvirez de Cienfuegos, Vicente Aleixandre, Didmaso Alonso,
Miguel Hernandez, Blas de Otero o Emilio Prados, entre un largo
etcétera. O, claro estd, en sus ensayos especificos sobre los auto-
res mentados, entre cuyos titulos aparecen De Machado a Bouso-
#io. Notas sobre poesia espariola contemporinea, Heterodoxos y
prerromdnticos, Espafioles de dos siglos —con el subtitulo De Vale-
ra a nuestros dias—, El escritor y su aventura o Los cuadernos de
Velintonia. Buena prueba de su tino literario suelen ser sus anto-
logfas, desde la de los poetas andaluces contemporineos, de 1962,
hasta la Anrologia de los poetas del 27 o El tema de Esparia en la
poesia espariola contemporanea.

Paralelamente a todo ello, el propio Cano traduce a Brooke,
Potocki o Cocteau, demostrando un interés heterodoxo por la cul-
tura, a escala mundial: «Al ver el repertorio de autores que en un
momento u otro han despertado la complicidad de José Luis
Cano, ya es posible vislumbrar la silueta que configura su labor
intelectual —aprecia Alberto Gonzédlez Troyano—. Con esos nom-
bres que él supo elegir, con esas obras que él dio a degustar —a veces
de forma adelantada y profética—, se puede establecer el trenzado
mds vivo, liberal y sugestivo, de esos dos dltimos siglos de cultura
espafiola, sobre los que él ha volcado bdsicamente su atencién».

Gonzilez Troyano rastrea los indices de algunos libros de
ensayos. Por el de El escritor y su aventura (1966), desfilan Vale-
ra, Menéndez Pelayo, Emilia Pardo Bazdn, Azorin, Valle Inclin,
Baroja, Ortega, Goya, Garcia Gémez, Cienfuegos, José Pizarro,
Mariana Pineda, Julidn Marfas, Alfonso Reyes, Marti y Cansinos
Assens. Pero también Stendhal, Luisa Labé, Shelley, Byron, Goe-
the, Lautréamont, Rimbaud, Joyce, Artaud, Malcom Lowry y
Proust, al tiempo que desvela «aspectos escasamente conocidos de
la obra del marqués de Custine, de las relaciones entre Paulina
Garcia y Turguenev, de Keats, de Irving, de Tristdn Corbiére, v
mostrar como la imagen literaria de Espania ha latido trasmuchas
de sus producciones».

«El hecho de mirar hacia el mundo desde el panorama cerrado
de aquellas décadas ya serfa motivo suficiente para agradecer a
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Cano esos articulos —reconoce por su parte Aurora de Albor-
noz-, pero eso no es todo. Con frecuencia, a través de textos que
pretenden ser primordialmente informativos, el autor nos brinda
amplias informaciones bibliograficas que no han perdido hoy su
utilidad». La escritora asturiana, antes de destacar el esfuerzo por
abordar la «literatura comparada» ~ que ella crefa «tan poco
comun en Espafia aun hoy»—, destaca otra aportacién digna de
ser destacada en la trayectoria critica de Cano: «Conocedor pro-
fundo de los que se escribié sobre poesia —sobre todo francesa-
en las primeras décadas del 81glo, al tiempo que quiere poner al
lector en contacto con una serie de creadores extranjeros, olvida-
dos o poco leidos, pretende, muy sutilmente, llevar a ese lector
posible hacia la obra de ciertos criticos espafioles del pasado
—totalmente borrados del mapa literario de las primeras décadas
de posguerra—que si conocieron bien -a veces, tradujeron-las
obras de Corbiere, o de Lautréamont, o de tantos otros. (¢Inten-
taba Cano hacer que el lector comparase el alto nmivel cultural de
la Espafia de ayer con el de la Espafia de posguerra? Me inclina-
ria a pensar que si.)».

A tenor de Manuel Alvar, Cano enfrenta a la Espafia de Cien-
fuegos o Goya, Jovellanos o Lista, Mor de Fuentes o Aranda) con
«la anti-Espafa de la zafiedad y del medalaganismo (o algo peor).
Y otra vez, vuelta a empezar, mientras Europa se nos vaalejando
y nosotros damos zancadas que nos dejan sin resuello».

Es el mismo telén de fondo de otra obra suya, Heterodoxos y
prerromanticos (1974), con nombres tan sugestivos como Mora-
tin, denuevo Cienfuegos y Goya, Lista, Blanco White, Somoza o
Quintana. Y en Esparioles de dos siglos (1974), comparecerin
Alcald Galiano, Estébanez Calderdn, otra vez Valera, Ganivet,
Manuel Reina, Rubén Dario, Antonio Machado, Juan Ramén,
Azafia, Leén Felipe o Francisco Ayala. Eran libros, como él
mismo los definfa, «variopintos». Como «variopinto y quiza
caprichoso», define también su Historia y poesia (1992), en donde
se aproxima a Arnault, Juan Antonio Llorente, Verlaine, Rubén
de nuevo, Francisca Sdnchez, Bécquer y Ofelia, Augusto Ferran,
Alejandro Sawa, Unamuno, Manuel Machado, Azorin, Cernuda,
Bruno Portillo, revisitados Juan Ramén y Antonio Machado,
Ortega, Emilio Prados, Garcia Lorca, Juan Rejano e incluso una
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curiosa divagacion sobre la pereza andaluza, a la que relaciona
con un sin nimero de testimonios poéticos. En ese mismo con-
texto, cabe situar su excelente obra, pricticamente la dltima, La
Esparia de Bonafoux (1990), en la que explora la peripecia vital de
este periodista satirico y amigo de polémicas, entre 1900 y 1920.
Diferente tono, con acento de homenaje, tiene la edicién de
Vicente Aleixandre, el escritor y la critica (1977), en que se centra
monograficamente sobre el entonces inminente Premio Nébel,
reuniendo textos de JR], Dimaso Alonso, Pedro Salinas, Luis
Cernuda, Carlos Bousofio, José Maria Valverde, José Olivio Jimé-
nez, Ricardo Gullén, Mauricio Molho, Carlos Barral, Concha
Zardoya, José Angel Valente, Gabrieli Morelli, Vicente Gaos,
Dario Puccini, Manuel Alvar, Leopoldo de Luis, Pere Gimferrer
y Guillermo Carnero.

En 1975, Cano publica su monograffa sobre Antonio Macha-
do, que al menos en un principio no pretende ser «erudita, ni
menos definitiva o exhaustiva», sino sdlo «contar con sencillez la
aventura vital». Es el mismo propésito que habia seguido mucho
antes, en 1962, con su inicidtica biografia de Federico Garcia
Lorca. Cano iluminé numerosas zonas oscuras de la literatura
espafiola, ensombrecidas por la estética de la dictadura. Sin des-
cuidar las referencias a la Poesia espariola del siglo XX (1960) o La
poesia de la generacion del 27 (1970), Antologia de poetas andalu-
ces contempordneos (1967) y El tema de Esparia en la poesia espa-
#iola contempordnea (1979).

Casi en el olvido

En 1990, se constituy6 en Algeciras la Fundaciéon Municipal de
Cultura «José Luis Cano» que acaba de ser disuelta por el nuevo
gobierno municipal del Partido Popular, so pretexto de la austeri-
dad. Lo singular del caso es que dicho acontecimiento ha ocurri-
do justo cuando se cumple el primer centenario del escritor. Una
insolita forma de conmemorarlo.

Victima de arterioesclerosis y de alzheimer, Cano se fue extin-
guiendo como una pavesa durante esa década, hasta fallecer en
1999. Hasta entonces, siguid respaldando a jévenes valores como
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el escritor Alejandro Sanz, que ejercié como secretario suyo en la
tertulia del Café del Prado, durante los tltimos afios de su vida.
En 1997, en Cérdoba, Cano recibird el Premio Luis de Géngora
de las Letras Andaluzas, que coronaba su larga trayectoria litera-
ria. Ya por entonces, por estrecheces econdmicas, habfa tenido
que vender a la Junta de Andalucia los libros atesorados durante
media vida y que actualmente forman parte del legado del Centro
de la Generacidn del 27 en Milaga.

Aunque haya quien desacredite a Cano como poeta —el peor de
la literatura espafiola de su tiempo segtin un tan despiadado como
injusto Camilo José Cela—, dificilmente podra cuestionar nadie su
nobleza como critico y divulgador: «La cultura ~acaba de escribir
Villena como aquel que dice— no se hace sélo de nombres estela-
res, sino de nombres simplemente notables, como José Luis Cano,
al que nuestras letras de la segunda mitad del XX deben mucho.
Desde luego no el olvido o casi...» €
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Correspondencia
documentos
Inéditos enla
Fundacion Federico
Garcia Lorca

Roger Tinnell

Gracias a la labor de Christian De Paepe, Rosa Illin de Haro y
Sonia Gonzilez Garcia, tenemos el catdlogo detallado (2003) de
mas de mil misivas (cartas, postales, telegramas y otros documen-
tos) guardados en el archivo de la madrilefia Fundacién Federico
Garcia Lorca, documentos mandados al poeta por sus familiares,
amigos, colegas y admiradores.! Varios lorquistas han sacado
muchas de estas misivas,? pero la mayoria de estos documentos
quedan inéditos. Siguiendo con la tarea de sacar a la luz los
muchos documentos inéditos que se conservan en el archivo de
Fundacién Federico Garcia Lorca, a continuacién se presentan
doce documentos firmados por Phillip Cummings, Ezio Levi,
Rafael Martinez Nadal, Victoria Ocampo, Maria Rosa Oliver,
Rafael Rodriguez Rapin y Nina Sérenson.?

Philip H. Cummings, Federico Garcia Lorca y Vermont
El ciudadano norteamericano Philip Cummings conocié a
Federico Garcia Lorca en el verano de 1928 en la Residencia de

Estudiantes madrilefia y poco después visit6 a Lorca en su casa
familiar en Granada. Los dos jévenes volvieron a coincidir en

Catedratico Emérito. University System of New Hampshire (EEUU).
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1929 en el tren Madrid-Paris (Cummings volvia a su pais y Lorca
iba a New York donde iba a estudiar en Columbia University). El
norteamericano invité a Lorca a visitarlo en Vermont durante el
verano de 1929 y le regald el dinero para hacer el viaje.* Lorca le
escribié a su madre (Epistolario completo, 635) que iba a pasar 15
o0 20 dias en Vermont «a la raya de Canadé». Salié6 de New York
el 17 de agosto y la familia Cummings lo recogié en el pueblo de
Montpelier Junction. Durante su visita con la familia Cummings
en su «cabin» en el Lago Eden en Eden Falls, el granadino escri-
bi6 varios poemas importantes: «Poema doble del Lago Eden»;
«Cielo vivo» y «Tierra y luna». A pesar de los esfuerzos de los
Cummings y de las vecinas musicales Elizabeth y Dorothea Tyler,
el andaluz se deprimia en el bosque cerrado con las aguas oscuras
y verdes del Lago Eden (véase Gibson, 1985, 259-266). Sus poe-
mas escritos en Vermont en 1929, entonces, reflejan una melanco-
lia profunda (una seccién de Poer en New York se titula «Poemas
de la soledad en Vermont»). En 1930 Cummings volvié a Espafa
y en Madrid volvié a conectar con Lorca.

Desafortunadamente nunca sabremos lo que habia en el paque-
te que dej6 Lorca en Vermont con Cummings con las instruccio-
nes de quemarlo. El posible contenido (un diario, por ejemplo)
serfa importantisimo para saber mds de su viaje a EEUU vy las
posibles manuscritos poéticos y dramdticos. Cummings obedecié
los deseos del poeta.’ Pero son de gran interés son las cartas que
Garcia Lorca escribié a su familia y sus amigos desde el Lago
Eden (Epistolario completo, 638-645). Se han publicado las dos
cartas existentes que Cummings le escribié a Lorca, pero en la
Fundacién Federico Garcia Lorca se encuentran dos postales
inéditas que ofrecemos aqui.

1. [Tarjeta postal. Ntim. 620. Embadaja Americana. Ciudad de
Meéxico]®

[Finales de diciembre ¢1928?]

Sr. Federico Garcia Lorca

Acera del Casino 31

Granada Espafia

Mis recuerdos a Vd. y a su familia en la fiesta de la Navidad.

Me encanta México.
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Su siempre amigo

Felipe Cummings

2. [Tarjeta postal sin direccidn, sello, matasellos (;mandada en
un sobre?). Fotograffa de un barco en el Lake Memphregog.
Richardson Studio. Newport, Vt.)’

Se llama el monte Owls Head.®

El barco Anthemis sobre que he trabajado al [sic] edad de 14

afos.

Carta a Federico Garcia Lorca de Ezio Levi y tarjeta de visita

Filélogo e hispanista, Ezio Levi d’Ancona (Mantua 1884-Bos-
ton, 1941) se relacionaba con Miguel de Unamuno y con Ramén
Menéndez Pidal y con el Centro de Estudios Histdricos. Acadé-
mico de la Real Academia de Bellas Artes de Valladolid desde
1934, Levi ejercia de Catedrético de literatura espafiola en la Uni-
versidad de Ndpoles y colaborador de la revista italiana Scenario.’

Ezio Levi conoci6 a Federico Garcia Lorca en agosto de 1934
en Santander durante una actuacién de La Barraca en la Universi-
dad Internacional y qued6 muy impresionado con las actuaciones
del joven grupo teatral. En septiembre del mismo afo, de Luigi
Pirandello'® (Premio Nobel en 1934) y Guglielmo Marconi (Pre-
mio Nobel en 1909), Garcia Lorca recibié una invitacién al Con-
greso de Teatro Convengo en Roma (desafortunadamente, esta
carta de invitacién no se ha conservado). Hacia finales de aquel
mes de septiembre, Garcia Lorca le escribié a Ezio Levi, pregun-
tindole si seria de interés al Congreso el tema de La Barraca. A la
vez, Garcia Lorca le informé a Levi de que no estaba casado (la
invitacién era también para su sefiora), y pregunté si podria llevar
consigo el secretario de La Barraca, Rafael Rodriguez Rapun (la
carta de Garcfa Lorca en Epistolario completo, 803-804). Levi le
escribi6 a Garcfa Lorea la carta inédita aqui transcrita en Mayo de
1935, avisindole que esperaba volver a verlo en Santander, pre-
guntandole si habia visto el ndmero de la revista Scenario dedica-
do a La Barraca y pidiéndole un ejemplar de Bodas de sangre. En
la Fundacion Federico Garcia Lorca, se encuentra también una
tarjeta de visita de Levi.
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1. [Papel de carta con membrete de la Biblioteca Hispano-Ita-
liana]t .

Madrid, 29.V.1935

Biblioteca Hispano-Italiana

Diretta da

Ezio Levi

Firenze ~ G. C. Sansén, Editore

Caro Amico,

Ho tentado pi1 volte e sempre invanno di mettermi in com-
munacione con Lei. Spero di essere pitt fortunato in luglio,
quando verré a Santander.

Ha visto el numero di Scenario (ottobre 1934) dedicato a Lei
e alla Barraca?

Ora vorrei che Lei potesse venire in Italia.

Mi mandi Bodas de sangre.

Procurerd di tradurla e di farla rappresentare

Affettuosament Suo,

Ezio Levi

2. La tarjeta de visita de Ezio Levi'? lleva unas anotaciones a
Aurelia [¢?] Barranco y una anotacién «Nipoles» posiblemente
de la mano de Garcia Lorca.

Victoria Ocampo y Federico Garcia Lorca: Algunos
documentos inéditos!®

Aunque se sabe que Victoria Ocampo (1890-1979) y Federico
Garcia Lorca se habian conocido en Madrid en 1931 y que habi-
an tenido numerosos encuentros durante la estancia del poeta en
Buenos Aires entre 1933 y 1934, pocos han sido los testimonios
escritos que hoy puedan documentar la relacién que hubo entre
aquellos dos genios, ambos entonces en el apogeo del éxito.!” En
aquellos momentos del desbordante triunfo de Garcia Lorca
como dramaturgo, director teatral, conferenciante, poeta, dibu-
jante y amigo, Victoria Ocampo habia creado hacia poco su
importante revista (y editorial) Swr, revista que, segtin las palabras
de su fundadora estaba «consagrada a los problemas americanos
bajo todos los aspectos». Sur publicé colaboraciones de los mas
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relevantes intelectuales y artistas, entre ellos de Margarita Your-
cenar, Guillermo de Torre, Alfonso Reyes, T. S. Eliot, Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, André Malraux y el propio Federico Garcia
Lorca.

Ocampo y Garcia Lorca compartian muchas cosas: su interés
por todas las manifestaciones culturales, la literatura, la musica,
el teatro; su afdn por experimentar en nuevas direcciones pero
desde un protundo conocimiento de la tradicién; ambos sentfan
la necesidad de propagar la cultura no solamente a través de sus
propias obras, sino dando a conocer las de los demds; tanto
Lorca habian fundado revistas (gallo,1928 ) como Ocampo (Sur,
1931); Lorca fue el alma de «La Barraca» y Victoria Ocampo
habia fundado la Unién de Mujeres Argentinas; a ambos les
seguia un tinte de «escdndalo» (para aquellos tiempos) por cier-
tos rumores acerca de su vida privada; provenian ambos de fami-
lias acomodadas, pero compartieron altos ideales sociales, algo
por lo que los dos serfan «castigados»: Garcia Lorca moriria vil-
mente asesinado y Victoria Ocampo languideceria en la cdrcel
por sus ideas politicas.

Hasta hace poco Victoria Ocampo estaba casi en el olvido fuera
de Argentina, a pesar de sus voluminosos Testimonios (en seis
volimenes). El bidgrafo de Garcia Lorca la menciona de pasada
casi como una curiosidad.!® Pero el interés por su figura va en
aumento, habiendo aparecido en el mercado biografias de la ilus-
tre argentina, y ese nuevo interés por la fundadora de la revista
Sur, que tan importante papel jugé en la vida cultural de los pai-
ses de habla castellana, pueda llevarnos al descubrimiento de mas
documentos informativos sobre la relacién entre la «reina de la
literatura argentina» y el «<andaluz universal».

Podemos hoy hacer una pequefia aportacién para documentar
la relacién entre ambos, gracias a los fondos de la Fundacién
Federico Garcfa Lorca, donde se encuentran una tarjeta postal,
una tarjeta de visita y dos cartas de Ocampo a Lorca, asi como una
copia firmada por Victoria Ocampo del contrato para la publica-
ci6n por la Editorial Sur de Romancero gitano. Ese contrato de
edicién tiene como objeto el libro de mayor éxito de Garcia Lorca
hasta entonces. Segin las estipulaciones, se hizo una edicién
popular de tres mil ejemplares.'”
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1. [El contrato ntimero 827,577 mecanografiado y en papel
con membrete de la Repuiblica Argentina lleva fecha de 21 de
noviembre de 1933. Lleva sello de «<Dos pesos — Afio 1933»]8

«Entre el Sefior Federico Garcia Lorca espafiol, mayor de
edad y con residencia accidental en esta ciudad y la Sefiora Vic-
toria Ocampo, como propietaria de la Editorial Sur domicilia-
da en Rufino de Elizalde No. 2847 [...] El Sefior Federico Gar-
cia Lorca entregard a la Editorial Sur el original revisado y
corregido de su obra «Romancero gitano» para su publicacién
en forma de libro [...] tres mil ejemplares [...] a la entrega del
original se abonari [...] la cantidad de mil pesetas o su equiva-
lente en pesos /moneda nacional/ a cuenta de la cantidad del
veinte por ciento de participacién sobre el importe de cada
ejemplo vendido. {...] El precio fuerte de la obra se fija en dos
pesos moneda nacional para la Argentina y en cinco pesetas
para el exterior [...] Queda entendido que el Sefior Federico
Garcia Lorca cede a la Editorial Sur [...] la totalidad de sus
derechos de autor, comprometiéndose a no efectvar nuevas
ediciones de la obra en la Argentina o en el extranjero hasta la
terminacion de los tres mil ejemplares objeto del presente con-
trato [...] Se firman dos copias [...] en Buenos Aires, a veintitn
dias del mes de noviembre de mil novecientos treinta y tres.»

Firma autdgrafa:

Victoria Ocampo

2. [Carta.’” Membrete del Hotel Castelar]

[Noviembre-diciembre de 1933]

Mi querido Federico:

Ahi van las pruebas [del Romancero gitano]. Repdsalas. Yo

volveré por la tarde a retirarlas. Déjalas en la porterfa a mi

nombre.

Un abrazo afectuoso de tu afma.

Victoria

3. [La tarjeta de visita®® en la que constan las sefias en Buenos
Aires de Victoria Ocampo (Rufino de Elizalde 2820%!), es sin duda
posterior a la fecha del contrato y de la carta. Cuando la escribe el
libro estd ya en la calle. Al dorso y a lapiz verde escribe Victoria
Ocampo, haciendo referencia a la tirada especial de ejemplares del
Romancero gitano)
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Federico,

Le ruego firme los ejemplares de lujo hoy mismo, pues tene-

mos pedidos y hay que entregarlo.

Afectuosa

4. [Tarjeta postal.?? N° 30, Edicion Librerfa Rey, San Martin,
2564, Mar del Plata. Fotografia de barcos de vela en Marina-Mar
del Plata. Matasellos: Mar del Plata 31 DIC Sello Arrancado. Fir-
man Victoria Ocampo, Waldo Frank y Marfa Rosa Oliver]

Sefior Federico Garcia Lorca

«Castelar Hotel»

Avenida de Mayo

Capital

«Villa Victoria» Arenales y Matheu Mar del Plata®

31.X1II/ 33

Saludos Waldo Frank?*

¢No se anima a venir aqui? Me daria un gran placer.

Felicidad

Victoria

Feliz afio nuevo y un abrazo

Maria Rosa®

5. [Otra carta,® esta vez con membrete de SUR y sin fecha
(pero seguramente de octubre 1933-marzo 1934), es una invita-
cién muy cordial®* de Ocampo a Garcia Lorcal

Federico.

¢Puede venir a comer conmigo mafiana a las 8?

Iremos después al [Teatro] Colén para ver «Noces» de Stra-

winsky. Contésteme por teléfono a Palermo 3671.

Afectuosamente

Victoria.

Hoy viernes

Maria Rosa Qliver

La escritora y periodista Maria Rosa Lucifa Oliver Romero
(1898-1977), nacida en el seno de una familia argentina adinerada,
contrajo poliomelitis a los 10 afios y se qued6 postrada en una
silla de ruedas por el resto de su vida. Con su intima amiga Victo-
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ria Ocampo pertenecié al grupo de fundadores de la revista Sur, y
las dos amigas fundaron también en 1935 la Unién de Mujeres
Argentinas. A pesar de su invalidez, viajé mucho (Europa, Esta-
dos Unidos, China, Cuba) con su asistente Josefa «Pepa» Freire.
Era gran amiga de muchos intelectuales de su época, entre ellos, el
novelista, critico y editor Eduardo Mallea, el novelista y critico
Waldo Frank y el autor y diplomadtico mejicano Alfonso Reyes.

Durante la Guerra Civil espafiola, Ocampo y Oliver trabajaron
para ayudar a los exiliados espaiioles que llegaron a Argentina.
Entre 1938 y 1942, Oliver tue directora del teatro experimental
«La Cortina». Liberal y de izquierdas, ella siempre trabajé contra
las injusticias sociales, y en los afios 50 recibié el Premio Lenin de
la Paz. Entre 1960 y 1977 escribié sus memorias en tres volime-
nes, Mundo, mi casa (Buenos Aires: Falbo, 1965), La vida coti-
diana (Buenos Aires; Editorial Sudamericana, 1969), y el dltimo,
terminado poco antes de morir, Mi fe es el hombre (Buenos Aires:
Carlos Lohé, 1981). Véase la biografia por Hebe Clementi, Maria
Rosa Oliver (Buenos Aires: Planeta, 1992).

Marfa Rosa Oliver conocié a Garcia Lorca en Buenos Aires y
firmd con el poeta granadino una carta dirigida a Luis Saslavsky y
José Lopez Rubio fechada el 20 de noviembre de 1933.%8 Cuatro
dias después, le escribié la siguiente carta a Garcia Lorca.

[Carta®. 1 cuartilla. 24 de noviembre de 1933%°]

Merlo - E. C. O.*

Noviembre 24 / 33

Querido Federico:

Noches pasadas saliste tan apurado de lo de Victoria que no
pude darte el nombre del muchacho que siempre te elogia
tanto, y con tanta sinceridad, por la radio. El nombre es éste:
Isidro J.Odena* - director oral de Radio Stentor.> — Hotel
Castelar.

Si puedes, seria mejor que le agradecieras personalmente el
elogio. ¢Me disculpas los consejos? Cuando te vea te diré por-
que insisto en todo esto.,

Hasta muy pronto. Saludos carifiosos de tu amiga.
Maria Rosa Oliver
Teléfono: Merlo 11.
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La tnica carta a Federico Garcia Lorca de su altimo amante,
Rafael Rodriguez Rapin

La homosexualidad de Federico Garcia Lorca ha sido un tema
dificil de aceptar para muchos criticos quienes ven a Lorca atra-
pado en la condicién de homosexual reprimido en una cultura
homéfona y sin cultura gay. Esta vision no va bien con la realidad.
Lorca manifiesta desde muy joven su condicién de gay y tenia un
grupo numeroso de amigos gays o bisexuales (entre ellos, Vicen-
te Aleixandre, Cipriano Rivas Cherif, Luis Cernuda, Juan Gil
Albert, Emilio Prados, y Rafael Ortega). Claro es que Lorca vivia
en una sociedad homdéfoba: se sabe que uno de los asesinos de
Lorca comentd que le habian disparado dos tiros en el culo por
maricon. Y después de la muerte del poeta, un amigo suyo escri-
bia que se le notaba su «defecto», y su gran amigo Pepin Bello dijo
en una entrevista en 1991: «Lorca era un hombre absolutamente
inteligente, nada afeminado en el trato. De otro modo, yo hubie-
ra tenido sélo amistad con él, pero nunca intimidad». Seguro es
que Lorca sufria por tener que ir enmascarado, pero decir que no
disfrutaba de su condicién gay no da credibilidad al extendido
grupo de amigos que «entendian» ni a su gran actividad sexual
atestiguada por un amigo granadino, ni a la alegria de soltar una
pluma, por ejemplo en las fiestas cuando Lorca, servilletas colga-
das en la cintura, imitaba a las cupletistas de su época (y esto a
pesar de la observacién de un critico que insistia que Lorca
«siempre rehuyd cualquier forma de exhibismo»). Observé su
amigo Gil-Albert que en la «mds estricta intimidad su verbo se
sazonaba de gracejo cdustico, en el que lo maldiciente adquiria
escalofrio 6rfico».

Los (supuestamente no gays) criticos lorquianos reconocen el
tema gay en, por ejemplo, el drama El p#blico, en la «Oda a Walt
Whitman», v en los «Sonetos del amor oscuro» pero llaman a este
aspecto de Garefa Lorca una «anomalia», y a la vez insisten en que
la homosexualidad del poeta no es muy importante, porque su
obra es «universal» (en 1998 en el Congreso Internacional para
celebrar el centenario de Lorca un catedritico dijo que se ha habla-
do demasiado de Ja homosexualidad de Lorca y que en su opinién
«hemos de luchar contra quienes insisten en interpretar a Federico
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Garcia Lorca bajo esa tendencia»). Sin duda la obra de Lorca es
universal, y sin duda su homosexualidad «no puede explicar su
vida y obra», pero no colocar su condicion de gay en el centro de
su vida y de su obra es como decir que no importa que San Juan de
la Cruz fuera religioso o que no fuera central a la obra de Antonio
Machado el amor que sentia el poeta por la adolescente Leonor.

Segtin Luis Cernuda, la sensualidad «latia poderosamente» en
Lorca, y se sabe que Lorca tenia muchos ligues (coqueteaba, en
1930 cuando le escribié a un amigo: «hay un torerillo...»), amori-
os (entre ellos la frustrada relacién con Salvador Dali), y varios
novios, entre ellos el escultor Emilio Aladrén®* y el madrileno
Rafael Rodriguez Rapun, el joven que serfa el gran amor de Lorca
durante los dltimos afios de su vida.%

Durante varios afios en la Segunda Reptblica, Garcia Lorca era
director de La Barraca, el conocidisimo grupo teatral de estudian-
tes universitarios, v la relacién amorosa de Lorca y Rodriguez
Raptn empez6 a cuajar en 1933 mientras la compafifa preparaba el
montaje de Fuenteovejuna de Lope de Vega. Rafael Rodriguez
Raptin (Madrid, 1912-1937), estudiante de Ingenieria de Minas y
actor de la Barraca, era, segtin el bidgrafo de Garcia Lorca, «chico
robusto, deportista —~buen jugador de fiitbol~, con una sonrisa cau-
tivadora y un perfil cldsico» (Gibson, 1987, 242). Otro actor del
grupo, Luis Sdenz de la Calzada, recuerda que Rodriguez Rapin
tenia «en cierta medida perfil de estatua griega [...] boca generosa
de blanquisimos dientes [...] barbilla enérgica, cuerpo fuerte {...]
solfa ir vestido de oscuro, color que hacfa mds luminosa su sonri-
sa. Pisar seguro y andar decidido [...] era violento y elemental, ele-
mental por lo menos en ciertas cosas; por ejemplo, el orgasmo
sexual que le sorprendfa cuando nuestra furgoneta adelantaba a
otro coche en la carretera» (Sdenz de la Calzada, 245-246). Segtn
el bidgrafo de Lorca, Raptin «no era homosexual pero [...] cay6
tan fuertemente bajo el encanto de Federico que no hubo escape
posible» (Gibson, 1987, 243). Maria Teresa Ledn recuerda que
Rapuin «Parecia un poco asombrado de la predileccién que sentia
por &l Federico». En febrero de 1933 y con 21 afios, Rodriguez
Raptn fue nombrado secretario de La Barraca.

A finales de septiembre de aquel afio Lorca sali6 en tren para
Barcelona donde zarpd para Buenos Aires acompafiado por el
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decorador Manuel Fontanals. En Madrid, Raptin acompafé a
Lorca en taxi hasta la estacién de Atocha. Lorca volvié a Espaiia
en abril de 1934 y, en septiembre de aquel afio, invitado a una con-
ferencia del teatro en Roma, el poeta le escribié al profesor italia-
no Ezio Levi, preguntindole: «El congreso me invita a llevar a mi
sefiora, pero como no la tengo, ¢podria llevar conmigo al secreta-
rio de La Barraca que es también mi secretario?». A finales de
1935 un congreso de la Unién Federal de Estudiantes Hispanos
aprob6 cambios en la organizacién de La Barraca, entre ellos la
sustitucién de Raptn como secretario. Entonces Lorca le escribié
al Comisario General de la U.EE.H. presentindole su dimisién
como director de La Barraca. El amor que sentia Lorca por
Raptn era tan fuerte que puede ser la causa porque en el verano
de 1936 el poeta no fue a México para estar con su gran amiga la
actriz Margarita Xirgu. Asi él cayé vilmente asesinado en su ciu-
dad natal en agosto. Poco después del asesinato de Lorca en agos-
to de 1936, Raptn se enrold en el ejéreito republicano y murié en
agosto de 1937 en el frente de guerra en Santander.

En noviembre de 1935 Lorca habia esperado «impacientemen-
te» en Valencia la llegada de Raptin quien no llegé a aquella ciudad
pero si se junté con el poeta en Barcelona poco después. En la ciu-
dad del Turia, Lorca habia escrito dos de sus «Sonetos del Amor
Oscuro», angustiado porque Rapin no se presenté en aquella ciu-
dad. Seguro que el muy erético «Soneto gongorino en que el poeta
manda a su amor una paloma» iba dirigida a Raptin:

Este pichén del Turia que te mando,
de dulces ojos y de blanca pluma,
sobre laurel de Grecia vierte y suma
llama lenta de amor do estoy parando.

Su candida virtud, su cuello blando,

en lirio doble de caliente espuma,

con un temblor de escarcha, perla y bruma
la ausencia de tu boca estd marcando.

Pasa la mano sobre su blancura
y verds qué nevada melodia
esparce en copos sobre tu hermosura.
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Asi mi corazdén de noche y dia,
preso en la cdrcel del amor oscura,
llora sin verte su melancolia.

El pich6n fue regalo de otro-amigo gay de Lorca, el poeta Juan
Gil-Albert. Segtin Paul Binding (206), estos sonetos son la expre-
si6n mis clara de la salida del armario de Lorca.

En el archivo de la Fundacién Federico Garcia Lorca se
encuentra una carta singular a Federico Garcia Lorca de Rafael
Rodriguez Raptin. Es seguro que habfa muchas cartas a Lorca de
este joven, pero ésta es Ia Gnica que ha sobrevivido al paso de los
afios. Las misivas de Lorca a Rapin (también habia muchas, segu-
ro) desafortunadamente fueron todas destruidas con los otros
papeles (tal vez manuscritos inéditos de Lorca) del joven en un
bombardeo en Madrid durante la Guerra Civil*® (asi la tarjeta de
Lorca aludida en esta carta de Raptin se ha perdido). Hay muchas
referencias interesantes en esta carta aqui presentada: «Coridén»
es el pescador en El burlador de Sevilla, y el bidgrafo Tan Gibson
observa que «Dada la fama del libro Corydon de André Gide
[subtitulado El amor que puede decir su nombre] —ya muy cono-
cido en Espafia—, la alusién de Rapiin al <amor que no puede decir
su nombre» parece clarisima» (Gibson, 261.262). En su carta
Raptn escribe sobre un conjuro que hizo Garcia Lorca en el viaje
en aquel taxi hasta Atocha, hace referencia a las actividades del
importante grupo teatral La Barraca, a Eduardo Ugarte, ayudan-
te de Lorca en la direccidén del grupo teatral, al decorador Manuel
Fontanals que acompafia a Lorca al Nuevo Mundo v al bibliéfilo
y erudito José M* Cossio, amigo de Garcia Lorca y famoso por su
enciclopedia Los toros.

A continuacién se ofrece esta carta integra.

[Carta autdgrafa, un folio dos caras Madrid, 12 de octubre de

193377

Querido Federico:

Recibi'tu postal. Me alegra mucho siga el viaje sin incidencia.

Voy a comunicarte una gran noticia: soy excedente de cupo. Es
dectr, no solo no v0y a Africa sino que no /mgo el servicio. Te lo
debo a ti por el conjuro que hiciste en el taxi la tarde que te fuiste
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para Barcelona. Claro que el conjuro fue para no ir Africa, pero
debié estar tan bien hecho, yo no entiendo de eso, que me sirvié
también para eximirme del servicio militar en la Peninsula.

He empezado el curso y he empezado a trabajar. Me encuentro
bastante bien de dnimo y «lo he cogido con ganas». Te voy a con-
tar algo de «La Barraca». Estamos ensayando «El Burlador [de
Sevilla]». Se ensaya los lunes y jueves. Acuden casi todos con gran
puntualidad. Yo, desde luego, hago el coridon. Bastante bien, aun-
gue, como dice [Eduardo] Ugarte, yo sea un «Coridon» en el buen
sentido de la palabra. Estamos organizando las representaciones
gune ha de dar «La Barraca» en Madrid. No lo hemos hecho hasta
ahora por no tener el consentimiento de [Manuel] Puga, a quien su
familia no deja salir de excursion con «La Barraca». [Eduardo]
Rodenas también se marcha, aunque, al ignual que Puga, actuard
en Madrid. El proximo lunes empezard el desfile de los aspirantes
a «Barracos». Creo que vendrdn bastantes y sacaremos a alguno,
aungue sustituir a Puga va a ser dificilisimo. Siento mucho lo de
Puga. Un compariero de excursion tan admirable por su juventud
desbordante, su optimismo contagioso, su ingenuidad, su simpatia,
sus grandes dotes de actor es muy dificil de sustituir. Pero hay que
aceptar la realidad y poner todo lo que somos porque «La Barra-
ca» salga adelante. Los demds, [Joaquin Sinchez] Covisa, [Diego]
Marin, [José] Obradors, Conchita, Carmencita [Carmen Galin],
Clarmen]. Risoto, etc. etc. ... siguen todos.

Ugarte, al que veo todos los dias, sigue tan simpdtico y ocurren-
te como siempre. [José Maria] Navaz ha terminado su p.q.c.g.
[Ambrosio Ferindez] Llamazares con su mal genio, bondad pro-
verbiales. [3¢] tan misterioso como siempre, pero he podido averi-
guar por qué, tiene una cremallera en el pecho. La ha tenido tanto
tiempo cerrada que, ahora hay momentos en que quiere abrirla y
no puede. Ya se ha oxidado el cierre.

Esta maniana he estado con José M* Cossio. Me encontré con él
en un partido de fitbol. Ha venido a Madrid en calidad de Presi-
dente del Racing de Santander. Le he encontrado tan simpdtico
como siempre. Esta noche le veré en el café y hablaré con él mds
despacio.

Me acuerdo muchisimo de ti. Dejar de ver a una persona con la
que ha estado uno pasando, durante meses, todas las horas del dia
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es muy fuerte para olvidarlo. Maxime si hacia esa persona se sien.-
te uno atraido tan poderosamente como yo hacia ti. Pero como bas
de volverme consuelo pensando que esas horas podran repetirse.
Adin hay otro consuelo: el de saber que has ido a cumplir una
masion. Este consuelo nos estd reservado a los que tenemos concep-
to del deber, que cada vez vamos siendo menos.

Se acerca la hora del ensayo y no puedo faltar. Como ya te be
escrito algo, aunque i te mereces mds, puedo terminar aqui,
Seguiré escribiéndote con frecuencia. Recibe un fuerte abrazo de

quien no te olvida.
Rafael

12/10/33
Saluda a [Manuel] Fontanals en mi nombre.

Carta y tarjeta postal de Nina Sérenson. La postal firmada
también por Rafael Martinez Nadal

Nina Sérensen. Actriz y empresaria noruega sin identificar.
Amiga de Rafael Martinez Nadal, pasa la Nochebuena de 1938
con €l y su familia en Londres: «Alrededor de mi madre censba-
mos mi hermana, [Luis] Cernuda, Gregorio Pricto, Nina Séren-
sen, amiga noruega y yo» (Martinez Nadal, 64).

[ntimo amigo de Garcia Lorca y Luis Cernuda, después de Ia
Guerra Civil Rafael Martinez Nadal (1904-2001) fue profesor en
King’s College (University of London). Edité varias obras de
Garcia Lorca y de libros sobre el poeta®®. Tenfa en su poder el
manuscrito de E[ Piblico que Lorca le dio ante de ir a su muerte

en Granada.*

Carta de Nina Sérensen

La carta y la siguiente postal sin depurar,

[Carta. Papel con membrete de Nina Sérensen]*
Nina

Vindern Oslo

9-1-1935.
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Ayer he comprado varias diarias de la dia 30 y veo con placer el
grand exito de vuestro « Yerma». Le presento a Usted mis saludos.
jjBravo!!

Conoco lo trdgico de Poitiers donde Rafaél me lo ha encontra-
da.

Un amigo, el director de uno teatro esta muy interesado para
vuestro «Bodas de sangre» y me ha preguntado de (lo-tachado)
procurarla. Hagame Usted el favor de enviarla a mi pronto, una
traduccion, estaré muy contenta, y espero que él gusta al director
gue tenga ideas muy liberales. He tenido triunfos escandinavos
este 0to7io con un drama sueco, muy moderno. Espero que se puede
jugar en Noruego et que usted puede venir por mostrarle.

Dispénseme Usted el espasiol que es muy malo pero, lo siento,
no tengo el tiempo este aro para trabajar el espariol.

Ml recados de una Noruega que esta muy interesada de vues-
tras obras.

Nina [Sorensen]

Tarjeta postal firmada por Nina Sorensen y Rafael Martinez
Nadal

[Tarjeta postal. Numero 61. Enerett Mittet & Co. Oslo fra
Hoveddya. Fechada el 13 de abril de 1936]*

Oslo 13-4-36

Sr. D. Federico Garcia Lorca
Alcala, 102

Madrid (Spanien)

Queridisimo Federiguin:

Un gran abrazo desde Oslo ya de paso para Estokolmo. He
pasado una semana en plena montanas noruegas y mas de una vez
te he recordado. | Qué maravillas! Estoy haciendo un viaje esplén-
dido.

Tuyo,

Rafael [Martinez Nadal]

[En mano de Nina Sorensen]|
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Rafael ha becho una conferencia magnifica sobre vos obras y
vanestro nombre es conocido para toda la Noruega. Haga el favor
de enviarme vuestra pieza,* un amigo de teatro estdi muy intere-
sado.

Nina [S6rensen]
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mos toda la verdad, pero es de suponer que si (Daniel Eisenberg escribe de
«Lorca’s friend and lover Philip Cummings»). Véanse las memorias de Cum-
mings en «August in Eden. An Hour of Youth», 125-181.
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cript of 50 pages that Lorca had left with him in 1929. According to Cum-
mings, he ran across it many years later, and found that Lorca had written at
the end ‘Felipe, si no te pido estas hojas en diez afios y si algo me pase, ten la
bondad, por Dios, de quemdrmelas’. I’'m not sure there ever was such a
manuscript. Cummings is a liar who invents things that make him look
important. Cummings felt that the days Lorca spent with him during the for-
mer’s visit to the New World were one of the high points of his life; he would-
n’t just let a manuscript get buried and stumble across it years later» in Eisen-
berg, 2002.

¢ En De Paepe, et. al., 2003, nim. COA-219. Sello arrancado. Fecha hipo-
tética del matasellos parcial y del contenido.

7 Esta postal no en De Paepe, et. al., 2003.

8 El monte Owls Head, de 754.08 metros, estd en el condado Bennington
County en el estado de Vermont.

? Entre sus publicaciones, Nella letteratura spagnola contemporanea
(1922), I catalani in Italia al tramonto del Medio Evo (1929), Motivos hispani-
cos (1933), L’Orlando Furioso come epopea nuziale (1934), Lope de Vega ¢ L'I-
talia, con prélogo de Luigi Pirandello (1935). Véanse: Cesare Segre, Bibliogra-
fia degli scritti letterari di Ezio Levi (Firenze, 1939); Cesare Segre y Alberto
Birbaro, eds., Ezio Levi d’Ancona (Napoli, 1986); José Luis Gotor, «Ezio Levi,
un hispanista erudito», en la web del Centro Virtual Cervantes, http://cve.cer-
vantes.es/literatura/aispi/pdt/05/05_069.pdf. Judio sefardita, se exilié en
EEUU donde impartié clases en Wellesley. Su archivo se conserva en la Biblio-
teca Universitaria de Bolonia.

19 En una entrevista del 2 de Febrero de 1935, «Charla sobre teatro» (Obra
completa, 111, pag. 256), Garcia Lorca dice de Pirandello: «Estos autores fueron
puestos por un alto criterio de autoridad superior al del piblico corriente,
como Wedekind en Alemania y Pirandello en Italia, entre otros». En Agosto
del mismo afio, entrevistado por Miguel Pérez Ferrero («La conmemoracién
del tricentenario de Lope de Vega», Obras completas, 111, pag. 577): «Italia va
a conmemorar a Lope de Vega y para ello ha sido solicitado Margarita Xirgu.
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se representard Yerma. [...] En Italia, la compafifa Pirandello representard La
dama boba. Para esta representacion en italiano, Beccari, uno de los mas des-
tacados discipulos de Pirandello, me ha solicitado mi versién de esta obra [...]
Desde luego la presentacion de la compaiifa de Margarita la hard el propio

71


http://cvc.cer-
http://vantes.es/literatura/aispi/pdf/05/05_069.pdf

Pirandello, al que estoy muy agradecido, porque con Margarita ha sido el gran
propulsor de mi Yerma en Italia.»

1 En De Paepe, et. al, 2003, nim. COA-507. Piero Menarini cita esta carta
en su conferencia inédita (Trento, 1998): «altra letrera, pure inedita, questa
volta de Ezio Levi, scritta nel 1935 dallo studioso italiano a Lorca da Madrid,
su carta intestata della Biblioteca Hispano-Italiana della Casa editrice Sansén».

12 En De Paepe, et. al., 2005, nim. CORR-2.

I Este ensayo sobre los documentos de Victoria Ocampo escrito por
Roger Tinnell con la ayuda de Manuel Fernandez Montesinos..

4 Véase por ejemplo, el testimonio de Carlos Morla Lynch, 112-117.

15 Sobre la relacién de Garcia Lorca y Ocampo, véase Walsh y Thompson,
221.

16 Gibson, 1987, 275.

17 Se hizo otra tirada de sélo cien ejemplares en un formato mayor, todos
ellos, segtin reza la justificacion de la tirada, firmados por el autor. Ademis,
algunos de estos cien valiosisimos ejemplares llevaban dedicatoria impresa,
como el ejemplar «H» para Federico Garefa Rodriguez y Vicenta Lorca Rome-
ro, los padres del poeta, ejemplar que hoy se encuentra en la Fundacién. Las
dos ediciones «se agotan en poco tiempo» (Martinez Cuitifio, 91).

3 En De Paepe, et. al., 2005, nam. DECAD-13,

19 En De Paepe, et. al., 2003, ndm. COA-742. Parcialmente publicada en
Maurer, 1987, 79.

% En De Paepe, et. al., 2003, nim. COA-743.

21 En el primer ejemplar se anunciaba a SUR como Revista Trimestral, diri-
gida por Victoria Ocampo, con Direccién y Administracion en Rufino de Eli-
zalde 2847 Buenos Aires.

22 En De Paepe, et. al., 2003, nim. COA 748.

2 Victoria Ocampo hereda la casa de veraneo de su Tia Pancha, hoy Villa
Victoria, que se localiza en la ciudad de Mar de Plata.

2 Waldo Frank (1889-1967), novelista, hispanista e hispanoamericanista
estadounidense. Se interes6 por la politica de Hispanoamérica y en la Argenti-
na en una gira de conferencias conocié a Victoria Ocampo. En 1931 en el N° 1
de Sur, Victoria Ocampo en su «Carta a Waldo Frank» explica que la idea de
fundar una Revista se la transmite el propio Waldo: «Durante la tltima sema-
na de su estadia en Buenos Aires, el tema de la revista volvié constantemente a
nuestras conversaciones». Escribirfa luego: «Mi viaje a los Estados Unidos y
mis conversaciones con Waldo Frank resultaron positivos. Cuando volvi a
Buenos Aires fue para organizar o crear las condiciones que hicieran viable lo
que se llamarfa Sur> (Ocampo, 92). Sobre Frank, véase Michael Ogorzaly,
Waldo Frank. Prophet of Hispanic Regeneration (Cranbury, N.J.: Associated
University Presses, 1994).

* Era Marfa Rosa Oliver la mejor amiga de Victoria Ocampo durante
muchos afios, una joven y aristocratica ensayista, critica y narradora compro-
metida con el partido comunista, ganadora del Premio Lenin. Su nombre figu-
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raba en el Consejo Extranjero de Swr. Escribié unas memorias La vida cotidia-
na de las que Ernesto Sabato dijo que eran «un documento de gran valor para
el conocimiento de la Argentina de principios de siglo». En sus memorias, Oli-
ver escribe de una ocasion en la que Lorca fue huésped de Ocampo: «Muy dis-
tinto del ambiente del banquete en el Plaza, un tanto formal, fue el almuerzo
en que Victoria reunié [...] a Waldo Frank, Alvarez del Vizo, Federico Garcia
Lorca y tres o cuatro amigos mds» (Oliver, 314).

% En De Paepe, et. al., 2003, num. COA-741.

7 Hay testimonio de que Lorca acepta la invitacién, pues él mismo men-
ciona en una entrevista aquella representacién en el «fabuloso Teatro Coldn».
Recordemos que Garcfa Lorca era gran admirador de Strawinsky, jactindose
de haber estrenado «La historia de un soldado» en Espafia (en enero de 1923 en
una funcién de titeres en casa de los Garefa Lorca). ¢Cend efectivamente Gar-
cfa Lorca con Ocampo esa noche? No lo sabemos. Tal vez fuese esa la ocasién
del misterioso encuentro que menciona Gibson, 1987, 275, y relacionado posi-
blemente con «lo de Victoria» que menciona Marfa Rosa Oliver en la carta
antes citada. Adquiere mayor interés este pequeiio documento porque Federi-
co ha escrito de su puiio y letra al dorso «2832 Elizalde». Deben ser las sefias
de algiin otro amigo. Coincide la calle donde vivia Victoria, pero no el nime-
ro. Con el mismo ldpiz, pero dudosamente de mano de Garcia Lorca, se con-
signa «Pablo Neruda Corrientes 400» y ademds los nombres de Ratil Gonzi-
lez Turrén y el escritor argentino Ricardo M. Setaro (1903-1975).

8 La carta publicada en Epistolario completo, 785. Luis Simén Saslavsky
(1903-1955), director de cine, productor y guionista argentino. Entre 1931 y
1979, trabajé en mds de cincuenta peliculas. Entre 1933-1934 Saslavsky fue lel
corresponsal de cine en Hollywood del diario La Nacion. En California en
1933 trabaj6 como asesor técnico en las peliculas «Vuelo nocturno», «Volando
hacia Rio de Janeiro y «La ciudad de cartén». José Lépez Rubio (1903-1996),
fue cuentista y novelista granadino y co-autor con Eduardo Ugarte de la obra
teatral De la noche a la masiana (1928). Con Ugarte, Lopez Rubio fue a Holly-
wood con la Metro Goldwyn Mayer donde colaboré como adaptador en los
guiones de La fruta amarga (1930), La mujer X (1930), v El proceso de Mary
Dugan (1930). Entre 1931-1933, prepard las versiones cinematograficas de
varias obras teatrales de Gregorio Martinez Sierra v de otros autores espafioles
o suramericanos; y adapté comedias musicales y los didlogos de varias opere-
tas. La filmografia de Lépez Rubio para la Fox Film Corporation,incluye mds
de diez peliculas adaptadas por él, ademds de tres guiones. Trabajé como guio-
nista-adaptador en varias peliculas entre 1934-1935. En aquel afto, dirigié con
Gordon Wiles la pelicula Rosa de Francia basada en la comedia de Eduardo
Marquina y Luis Fernandez Ardavin. La dltima pelicula estadounidense de la
carrera de Lépez Rubio fue La vida bobemia en 1937. Miembro de la Real
Academia Espafiola desde 1983, fue galardonado en 1995 con la Medalla de
Oro a las Bellas Artes.

# En De Paepe, et. al., 2003, nim. COA-747.
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30 El 13 de noviembre de 1933, Lola Membrives ofrecié una representa-
cién matinée de Bodas de sangre. E1 19 de noviembre Lorca ley6 en la pren-
sa la victoria en Espafia del partido de Gil Robles. E121 del mismo mes se rea-
liz6 la centésima representacién de Bodas de sangre en honor de Lorca. El
contrato para la publicacién en Argentina del Romanero gitano lleva la misma
fecha.

31 Merlo estd ubicado en el extremo noroeste de la provincia de San Luis,
sobre la falda occidental de la Sierra de Comechingones. La familia de Maria
Rosa Oliver posefa una finca en Merlo.

32 Isidro Odena (1906-1977) fue periodista, critico literario y teatral, y
autor (en 1941, Richard Harlan dirigié la pelicula «Mamd Gloria» basada en la
obra teatral de Odena y Rodolfo Manuel Tabeada. Odena colaboré en la revis-
ta Nosotros y en los diarios Clarin y La Nacion. Fue nombrado Director
Nacional de Radiodifusidén y director artistico de la Red Argentina de Emiso-
ras Splendid. Intelectual de izquierda, fue miembro de la antifascista Agrupa-
cién de Intelectuales, Artistas y Periodistas fundada por Anibal Ponce en Bue-
nos Aires en 1935. Véanse sus libros: Claves para un pais maduro ((Buenos
Aires: J. Muchnik, 1956); Entrevista con el mundo en transicién (Montevideo:
Tall. Graf. Monteverde, 1956); La intervencio n ilegal en Santo Domingo (Bue-
nos Aires,:Editorial Desarrollo, 1965); Libertadores y desarrollistas 1955-1962
(Buenos Aires: La Bastilla, 1977).

33 El 7 de diciembre de 1933 Radio Stentor ofrecié al piblico una obra de
Eduardo Ugarte y José Lépez Rubio (Gibson, 1987, 284). En Radio Stentor,
Garcfa Lorca le ofrecié al publico argentino un recital poético. Desafortunada-
mente, no se ha localizado una grabacién de esta velada.

3* Véase la correspondencia a Garcia Lorca de Emilio Aladrén en Tinnell,
2002.

3 Entre los muchos sitios en la Red sobre Rodriguez Rapin (pdginas Web,
blogs, etc.), véanse el trabajo de Pedro Calvo, Manuel Gahete, Gonzalo Quija-
no y Soraya Lépez Barreiro. De gran interés es el poema de Eduardo C.
Corral, «<Midnight Coffee: Rafael Rodriguez Raptn, 1936», ganador del pre-
mio «Discovery/The Nation, the Joan Leiman Jacobson Poetry Prize».

3¢ Escribe Luis Sdenz de la Calzada (20, n.) «es de temer que entre las rui-
nas de la casa donde Raptin vivia con sus padres en Madrid [...] se perdieron
algunos valiosos manuscritos del poeta. Entre ellos, sospecho, la version defi-
nitiva de El Piblico y ese acto de La destruccion de Sodoma».

% En De Paepe, et. al, 2003, ndm. COA 870. Parcialmente publicada en
Gibson, 1987, 261-262, y en Epistolario completo, 766.

3% Véase Rafael Martinez Nadal, El piblico. Amor y muerte en la obra de
Federico Garcia Lorca (Oxford, Dolphin, 1970), Federico Garcia Lora and
The Public. A Study of the Unfinished Play and of Love and Death in Lorca’s
Work (New Cork, Schoken Books, 1974) y Federico Garcia Lorca. Mi penal-
timo libro sobre el hombre y el poeta (Madrid, Casariego, 1992); Federico Gar-
cia Lorca, El publico y Comedia sin titulo. Dos obras teatrales pdstumas,
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Intro, trans. y version depurada por R. Martinez Nadal y M. Laffranque (Bar-
celona, et al, Seix Barral, 1978).

39 Véase su El pablico. Amor y muerte en la obra de Federico Garcia Lorca
(Oxford, Dolphin, 1970), Federico Garcia Lova and The Public. A Study of the
Unfinished Play and of Love and Death in Lorca’s Work (New Cork, Schoken
Books, 1974) y Federico Garcia Lorca. Mi pendltimo libro sobre el hombre y el
poeta (Madrid, Casariego, 1992); Federico Garcia Lorea, El piblico y Comedia
sin titulo. Dos obras teatrales postumas, Introduccién, traduccidn. y versién
depurada por R. Martinez Nadal y M. Laffranque (Barcelona, et al, Seix Barral,
1978).

# Parcialmente publicada en Maurer, 1987, 81.

“1 En De Paepe, et. al., 2003, nim. COA-644.

# ;Cudl es la «pieza»?: ;Bodas de sangre que se estrend en 1933; Yerma de
1934, 0 Doria Rosita la soltera o el lenguaje de las flores de 1935? Puesto que en
su carta del 9 de enero de 1935 Sorenson escribié que «el director de un teatro
esta muy interesado para vuestro Bodas de sangre» y me ha preguntado de pro-
curarla», optamos por Bodas de sangre ©
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«Querido Blas /
Querido Gabriel»

La relacion entre Blas
de Otero y Gabriel
Celaya a través

de sus cartas
(1949-1951)

Juan José Lanz

Amigo Blas de Otero: Porque sé que tu existes,

y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque td, y yo, y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Asf iniciaba Gabriel Celaya, al comienzo de su libro Las cartas
boca arriba (1951), su carta «A Blas de Otero». El poema, que no
hacia sino dar fe publica de una relacién de amistad que se habia
iniciado algin tiempo antes, habfa nacido de una circunstancia
muy concreta. Gabriel Celaya habia acudido desde San Sebastiin
a Bilbao el 20 de enero de 1950, junto a su compafiera Amparo
Gastdn, para pronunciar, invitado por el escultor Jorge Oteiza, su
conferencia «El arte como lenguaje», donde defendia el arte como
un modo de comunicacién, en la Sala Studio de la capital vizcai-
na. Tras la conferencia, Otero, Celaya y Amparitxu se unieron al
abogado y poeta javier de Bengoechea, amigo de Blas de Otero, v
a su esposa Mila, para cenar en su casa. Como resultado de aquel
encuentro, el poeta donostiarra escribirfa su «Carta a un amigo»,
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que envia inmediatamente al bilbaino, quien en carta fechada el 4
de febrero de 1950 se lo agradece: «Tu carta-poema me impresio-
né mucho. Gracias, Gabriel. Por la noche, se lo lef a Javier y Mila,
bajo la ldmpara [aludfa a la lectura que el propio Otero habia
hecho en la casa de Bengoechea y que Celaya evocaba en su
poema: «Voy a leer unos versos. // Daba miedo mirarte solo alld,
en lo redondo / de una ldmpara baja y un antiguo silencio»]. Cre-
emos que es uno de tus mejores poemas. Me gustaria se publicase
al par de mi libro [reflrlendose a Angel fieramente humano), si te
parece. Lo guardo entre lo mds querido». El poema, que se publi-
caria en el n.° 1 de la revista Egan, correspondiente a enero-marzo
de 1950, se habia escrito en los dltimos dfas de enero de ese ano,
evocando el encuentro de unos dias antes en Bilbao:

Hace ain pocos dias caminibamos juntos
en el frio, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,
y era raro sentirnos diferentes, andando.

El propio Blas de Otero escribirfa unos dias mds tarde como
respuesta a la carta-poema de Celaya otra «Carta a un amigo»:

Amigo mio, mi gran Gabriel Celaya
(a veces, Juan de Leceta, dicen):
iQué tristeza que no haya

un Dios tan excelente como dicen!

Aunque la primera publicacion del poema sea de 1952, en la
seleccién de poemas del bilbaino que incluye el n.° 11 de la revis-
ta Mensajes de Poesia (Vigo), s6lo se incluird en libro, con algunas
variantes, cuando aparezca Ancia, en 1958, donde, en la distancia
de los afios, el poeta confundira las fechas y lo datard el «15 de
diciembre de 1950». Pero, tal como observo Sabina de la Cruz, «el
titulo no puede corresponder a la fecha de composicién ni tam-
poco a la del encuentro. [...] La confusién procede de la publica-
cién del poema en Ancia [...]. Ocho afios mds tarde, la memoria
del poeta confunde las fechas». Efectivamente, asi debe ser, pues
el 20 de marzo de 1950 Celaya acusa recibo del poema-carta que
Otero le envia anuncidndole la publicacién del suyo en Egan v

78



que José Miguel de Azaola podria publicar el poema-carta de Blas
de Otero en el préximo nimero:

'Tu poema me ha gustado mucho. Ademds estd escrito para mia.
Es una buena «carta boca arriba» que quisiera ver publicada.
Hace unos dfas me Hamé José Miguel [Azaola] pidiéndome
autorizacion para dar en «Egan» el poema que te mandé. Yo le
dije que por mi parte estoy completamente conforme. Supon-
go que también habrd hablado contigo. Pero después de haber
hablado con €l (por teléfono, es decir, pronto y mal) se me ocu-
rre que tu carta deberfa acompariar a la mia. Quizds lo tengiis
proyectado asi, pero como no me dijo nada, me gustaria que
me lo aclararas. Yo preferiria que junto con mi poema fuera el
tuyo. ¢ Entendido?

A la vista de esta carta de Gabriel Celaya se puede corroborar
que el poema-carta de Blas de Otero dedicado a su amigo ha de
escribirse entre el 4 de febrero y mediados de marzo; es decir, de
modo casi inmediato a la recepcion del texto celayano escrito
como consecuencia del encuentro de 20 de enero. En cartade 7 de
junio de ese aflo, el bilbaino le agradece a Celaya el envio del
nimero de Egan con «nuestra carta» y afiade: «La contestacién
mia —el poema que te envié- ha quedado incluida en Complemen-
to directo (1947-1950) [uno de los proyectos en que trabaja el
poeta tras Angel fieramente humano y Redoble de conciencial.
Este no se podrd publicar en Espafia, por razones que te figura-
ras». Un afio mds tarde, el 30 de agosto de 1951, le recuerda a
Celaya al final de una carta: «<Mi contestacidn sabes que va en
Complemento directo. Quizd la dé ahora en una antologia de
Mensajes, de Vigo».

Pero, como he apuntado, los poemas referidos no son sino la fe
publica de una amistad que se venia trabando epistolarmente
desde algin tiempo atrds y que fraguard en el encuentro bilbaino
del 20 de enero de 1950. Es Gabriel Celaya quien escribe primero
a Blas de Otero el 22 de febrero de 1949 (carta erréneamente
fechada en 1948), a partir de la amistad que a ambos les une con el
abogado bilbaino afincado en San Sebastidn desde 1942 José
Miguel de Azaola:
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Muy sefior mio: y —si me permite— amigo: Hace mucho tiempo
que deseaba ponerme en contacto personal con usted y hoy, me
sirve de pretexto, el que Azaola me transmita noticias suyas
pidiéndome que le diga dénde he publicado una critica de
«Poemas para el hombre».

La relacion de Azaola con Blas de Otero arrancaba de antes de
la guerra civil, al haber coincidido ambos en la Asociacién Profe-
sional de Estudiantes de Derecho, de la que Otero serfa presiden-
te desde noviembre de 1935; la Asociacién era una rama sectorial
de la Federacién Vasca de Estudiantes Catélicos. Azaola y Otero
coincidirfan en Bilbao el 18 de diciembre de 1935, cuando el pri-
mero pronuncié su conferencia «La guerra desde el punto de vista
moral y juridico» en el salén de actos del Apostolado del Mar,
dentro del ciclo de conferencias organizado por la Asociacién de
Derecho. En 1948, Azaola comenzaria a dirigir Egan. Suplemen-
to Literario del Boletin de la Real Sociedad Vascongada de Ami-
gos del Pais, en cuya primera entrega se publicarfa la seleccion de
poemas oterianos «Poemas para el hombre». A esa seleccidn se
refiere Celaya en su carta, quien apunta a continuacién: «También
me anima a hacerlo [escribirle] la calidad y el tono de esos poe-
mas, que me parecen magnificos». Y refiriéndose al lema juanra-
moniano que el bilbaino rebatia al frente de sus poemas de Egan,
apuntaba el poeta donostiarra: «Hay que volver siempre a los
amigos, a ‘la inmensa minoria’ de Juan Ramén». Concluia Celaya
su carta expresando su deseo de amistad: «Me gustaria saber su
opinidén, me gustaria sobre todo que fuéramos conociéndonos un
poco. Crea que tiene en mi un amigo y un admirador y acepte un
cordial apretén de manos».

Blas de Otero contesta desde Bilbao a vuelta de correo el 3 de
marzo de 1949: «Me alegr6 mucho recibir su carta. A mi también
me parece excelente que mantengamos contacto, amistad —en las
cosas que verdaderamente merece la pena». Pero afiade a conti-
nuacién, con respecto a la referencia juanramoniana, unas pala-
bras esclarecedoras:

En lo que no estoy tan conforme es en lo de la «<minoria», sea
«inmensa» o0 como sea. Pero Ja culpa la tenemos nosotros mis-
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mos. Nadie ha desprestigiado a la Poesia tanto como los recien-
tes poetas. Hoy dia sobre todo, hace falta, es necesario llegar a
todos, por lo menos a una «minima mayoria». El poeta tiene
que «decir cosas», gritar si es preciso —pero bellamente.

«Llegar a todos», hablar al «<menos a una minima mayoria»,
eran expresiones que apuntaban a la apertura a la poética mayori-
taria que reivindicaria la estética social. «A la inmensa mayoria»
estaban dedicados en 1948 los Poemas para el hombre publicados
en Egan. En los primeros meses de 1950 lo dejard plasmado en el
poema con que arranca Redoble de conciencia, «Céntico», que

remite el 6 de noviembre a la poeta Trina Mercader para la revis-
ta Al-Motamid.:

Es a la inmensa mayoria, fronda

de turbias frentes y sufrientes pechos,

a los que luchan contra Dios, deshechos
de un solo golpe en su tiniebla honda.

Si, es a la «<inmensa mayoria», 0 a «una minima mayoria»,
como queria la carta de 1949, a la que van dirigidos los versos ote-
rianos; «pero —apostillaba el poeta— bellamente». Unos meses mds
tarde que la misiva referida, en carta que le remite a la poeta y
amiga Angela Figuera, el 16 de diciembre de 1949, Otero insiste
en el aspecto de la «irrenunciable belleza»: «Yo no puedo creer
que una poesia lo sea (poesia) si no encierra y produce belleza
—por muy interesante que sea desde otros puntos de vista». No es
extrafio, asi, que, cuando Celaya le escribe el 28 de marzo de 1949,
tras haberle remitido unos dias antes su libro reciente Las cosas
como son. (Un decir) (1949), firmado por Juan de Leceta, junto
con el anterior Objetos poéticos (1948) y algunos de los libros de
la coleccién «Norte», responda al bilbaino, defendiendo su nueva
estética:

Decfas [...] que el poeta tiene que «decir cosas», y en esto me
hallo completamente de acuerdo contigo después de mis excur-
siones por la poesia pura y, sobre todo, por el surrealismo,
medio magico, medio tramposo. Pero aftadias luego que debe
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decirlas «bellamente». Y la verdad, lo de «bellamente», a fuer-
za de tener mucho sentido parece tener muchos sentidos.

Y continuaba el poeta donostiarra reflexionando sobre su
reciente libro, que, por esas fechas, levantaria una polémica inte-
resante en las pdginas de la revista leonesa Espadania: «Las cosas
como son, por ejemplo, no esti bellamente dicho; pero si he
renunciado a la belleza —a la belleza entendida en cierto sentido-
ha sido para conseguir eficacia expresiva». Y ante el dilema entre
«clasicismo» y «romanticismo», el poeta donostiarra, se inclina a
lo romdntico, proclamando: «El culto de lo bello, exagerado,
puede dar en perfectismos vacios». Frente a la perfeccién formal,
Celaya se pregunta: «ges posible crear una poesia que sea viva y
que, a la vez, sea independiente de la circunstancia histérica en
que ha nacido?»

Sin duda, Blas de Otero, tal como constata en carta fechada el
12 de abril de 1949, donde le comenta amplia y duramente su libro
Las cosas como son, estaba de acuerdo con la vinculacién de la
poesia a la circunstancia histérica en que esta habfa nacido, tal
como planteaba Celaya, incluso, aceptaba con matices la concep-
cién celayana de la poesia como «documento personal», pero
afiadfa la necesidad de «hacer equilibrio entre la necesidad de
‘hablar’, de ‘lo concreto’, y la intraicionable Belleza, con su expre-
si6n también insobornable». Es curioso, en cambio, comprobar
c6mo alguien tan distante de la poética celayana como José Gar-
cfa Nieto, que habia sido director de la revista Garcilaso, alababa
el libro del donostiarra en carta personal del 23 de agosto de 1949:
«Las cosas como son [es] el libro joven que mds me ha impresiona-
do desde que soy escritor», subrayaba el poeta garcilasista. Y afia-
dia a continuacién: «Como esto lo he dicho en los tltimos meses
a todo el que ha querido oirlo, no me parece indecoroso repetirlo
ahora aunque sea para ti».

Dos cartas se cruzan el 10 de mayo de 1949 entre Celaya y
Otero. El bilbaino, que, por lo que conoce hasta el momento,
aprecia mas al Celaya narrador y tedrico que al poeta («para mi
tienes mas valor cuando escribes en prosa», le declara), acusa reci-
bo de la novela Lazaro calla (1949), recién aparecida, con grandes
elogios: «<Muchas de sus paginas creo que son de lo mejor que se
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[ha] escrito ‘desde hace muchos afios’». Y, vinculando la novela
con Las cosas como son, sefiala su proximidad en su «andlisis casi
extra humano» con Vemnticuatro horas en la vida de una mujer, de
Stefan Zweig, y El tiempo debe detenerse, de Aldous Huxley; «en
cualquiera de las dos —anota el poeta bilbaino~ notaris ese mini-
mo de freno, equilibrio, del que no puede claudicar el arte sin sui-
cidarse». Pero no puede estar de acuerdo en la perspectiva exis-
tencial que adopta el donostiarra. «No he entendido bien eso de
‘vivir porque si’», sefiala el bilbaino refiriéndose a uno de los
temas recurrentes en el libro y que reaparecerd en el poema «La
soledad», incluido al afio siguiente en Deriva (1950): «La vida que
no tiene razén ni fundamento y que Gnicamente se quiere vivir
porque si, sin mds»; y en el poema se lee: «Se vive porque si, cum-
pliendo las tareas / mindsculas que traen los dias cualesquiera». Y
continta, Otero: «Yo también creo, quizd, que la vida no tiene
sentido. Lo que no puedo, lo que no quiero creer es que haya que
darselo. ¢Por qué? Porque si. Lo mismo que td dices para vivir».
En su carta de 5 de junio de 1949, Celaya le confesard a su inter-
locutor y amigo: «Las cosas como son 'y Lazaro calla son fruto de
un momento de crisis en mi vida. Puedo decirlo ahora porque
creo que he salido de ella». E intenta explicar su concepto exis-
tencial. «Mi porque si no es mas que una reserva vital: el clavo
ardiendo al que me agarro cuando me siento perdido». ;No habia
respondido ya Blas de Otero a esa incOgnita en «Igual que vos-
otros», un poema escrito en 19482 Al porque si celayano parecia
oponerse el «qué sé yo qué» y el «no sé por qué» existencial ote-
riano:

Desesperadamente busco y busco

un algo, qué sé yo qué, misterioso,
capaz de comprender esta agonia
que me hiela, no sé con qué, los ojos.

Ambos hablaban de una crisis existencial semejante, vivida,
como sabemos, con pocos aflos de diferencia, de la que habfan
salido con propuestas estéticas préximas pero diferenciadas. Con
cierto humor, se desentendia Otero de esa voluntad trascendental
que apuntaba Celaya, en un comentario inserto en carta de 11 de

83



julio de 1949: «Eso de lo trascendente es demasiado trascendental
(perdona) para ponerle las manos encima. También es verdad que
ahora hace demasiado calor. // Otro dia seguiremos».

Pero volvamos un momento a las cartas que los poetas se cru-
zan el 10 de mayo de 1949. Otero le comenta la reciente publica-
cién de seis sonetos en el n.° 4 (Semana Santa de 1949) de Raiz, la
revista dirigida por Juan Guerrero Zamora en Madrid, que se
incluirdn posteriormente en Angel fieramente humano y en Redo-
ble de conciencia: «Voz de lo negro», «Es inttil», «Gritando no
morir», «Mortal», «Un relimpago apenas» y «Déjame». «Pues
bien —le confiesa a su interlocutor donostiarra— creo que sélo hay
un soneto verdaderamente bueno. (No hice yo la seleccién. Uno
que precisamente no debié publicarse en Revista)». ¢ A qué poema
se referfa el bilbaino? ¢Tal vez a «Déjame», que con su grito exis-
tencial («Me haces dafio, Sefior. Quita tu mano / de encima»)
pasaria desapercibido para la censura cuando se publica en Raiz,
pero costarfa el cierre de la leonesa Espadaria cuando apareciera
alld un afio més tarde? Celaya alaba, en cambio, esos poemas, que
«estdn en la misma linea de los que conocia y me gustan por las
mismas cosas. Porque dicen desde dentro y porque tienen arran-
que, enjundia y ser». Pero, afiade el donostiarra, «lo que menos
me agrada es su forma», que compara a la de los sonetos de Una-
muno, que «ponia en Verso o, en general, en soneto. Y con esto de
ponia quiero decir que el verso no nacia de si mismo; era para
Unamuno, y algunas veces para ti, un molde dentro del cual se
vierte un contenido en fusiéon». Aunque a los ojos de Celaya, el
ritmo de los sonetos oterianos es mds fluido que el de los unamu-
nianos, «asoma en ellos un gusto por el poema cerrado [...] que a
mi{ —y no digamos a Leceta— me parece un mal camino».

Si algo hay que agradecer a la correspondencia que se cruzan
los dos poetas es justamente la sinceridad con la que se expresan
desde los primeros momentos y que nos permite a n0sotros, sus
lectores, acudir al teatro desnudo de su escritura, a sus dudas, pero
también a sus certezas, que aproximan unas veces sus modelos
poéticos v otras los distancian. No es extrafo asi, ya lo hemos
visto, que ambos poetas expresen con completa sinceridad sus jui-
cios sobre los libros del otro, directamente, sin ningin rodeo. Y
asi, por ejemplo, Otero le escribird a su interlocutor a la recepcidn
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de Se parece al amor (1949), en carta del 2 de enero de 1950, unas
semanas antes de encontrarse en Bilbao: «Gracias por Se parece al
amor. ¢Sinceramente? En general, no me ha gustado mucho. [...]
Creo que lo pudiste hacer mds prieto».

Una nueva discrepancia surge entre los dos autores en la
correspondencia que mantienen en estos afios. Mientras Blas de
Otero insiste en la necesaria contencién, Celaya, mucho mis
expansivo, reivindica la necesidad de su escritura fluvial. Al ofre-
cimiento de Celaya para facilitarle a su amigo direcciones de
revistas para que vaya adelantando algunos de sus poemas, Otero
le contesta, el 11 de julio de 1949: «Ahora estoy con la atencién
sobre mi libro (Angel fieramente humano) y no creo que publi-
que nada, o casi nada, hasta que salga». Celaya, que ha vuelto a la
poesia en los ltimos meses, pues lo publicado hasta ese momen-
to son «cosas que en realidad son de 1939-1946», disiente de la
opinidén oteriana en carta de 16 de agosto: «Creo que no hay que
cerrarse en un libro. [...] no hay libros Unicos y decisivos. Sélo
hitos en un camino. [...] A mi me acucia una necesidad de mos-
trarme con mil caras, todas mias, porque confio que su superpo-
sicién dejard ver esa sintesis que cada dfa me parece mds dificil de
realizar y plasmar en una sola obra». «Claro que yo también creo
que ninguin libro puede ser definitivo —contesta el bilbaino el 10
de octubre de 1949-. Pero, otra cosa es que nosotros debamos
intentarlo, aun a sabiendas de su imposibilidad». Un mes mads
tarde, el 9 de noviembre, Celaya reconoce: «Creo que estos tres
tltimos afios he publicado demasiado. Porque, si malo es no abrir
fuego, malo es también prodigarse. [...] T4, al revés que yo, creo
que estas en el momento en que debes y puedes abrirte amplia-
mente».

En estas cartas que se cruzan en los meses de octubre y
noviembre de 1949, Otero le da noticia a su corresponsal de la
presentacién de Angel fieramente humano al premio «Adonais»,
aunque, anota, «sin ninguna esperanza por Motivos extrapoéti-
cos». Efectivamente, tal como confirma el propio Otero en carta
de 21 de noviembre: «Mi libro fue eliminado. Ya me lo suponia
como te dije». Un jurado reunido el 1 de noviembre, compuesto
por Luis Felipe Vivanco, Florentino Pérez Embid, José Garcia
Nieto, José Luis Cano y Germdn Bleiberg decidié premiar, entre
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los ciento catorce libros presentados en esa convocatoria, a
Corimbo, de Ricardo Molina, concediendo sendos accésits a
Defensa del hombre, de Ramén de Garciasol, y Vida de poeta, de
Juan Ruiz Pefia. Ricardo Molina habia escrito a comienzos de
1949 a José Luis Cano expresindole su intencién de concurrir al
premio: «Yo pienso concursar: oscilo entre una antologia (Corim-
bo) o un solo libro de poemas. Espero que, dada la amistad y
buena inteligencia que nos une, prestes atencién a mi libro». Se
confundia, por lo tanto, Celaya, quien en carta de 9 de noviembre
de 1949 le decia a Otero: «Hace unos pocos dias me dijo Ciri-
quiain que en el concurso Adonais te habian concedido un accé-
sit». Mariano Ciriquiain Gaiztarro era Secretario de la Diputacién
de Guiptizcoa, amigo de Celaya y colaborador de Egan. El fallo
del «Adonais» levanté una enorme polémica en los ambientes
poéticos (no hay mds que repasar los primeros nimeros de 1950
de la revista Espadaria), pues se sabia que Otero habia concurrido
al premio, aconsejado, entre otros, por Ddmaso Alonso y José
Luis Cano, segin le confiesa a Celaya el 10 de octubre de 1949. El
20 de diciembre Celaya le transmitia sus noticias sobre el fallo del
premio: «Tengo noticias de que en el fallo han intervenido razo-
nes muy catdlicas pero no sabias —es decir, no auténticamente reli-
giosas— y me pasmo de cémo hombres como Bleiberg han podi-
do sellar con su firma tales decisiones». No era seguramente Blei-
berg qu1en habria votado en contra del libro oteriano, pues lo
resefiaria eloglosamente en el nimero de Insula correspondlente a
junio de 1950; ni tampoco José Luis Cano, que se encargaria de-
editarlo. El libro, presentado a la censura el 23 de diciembre de
1949 («veremos en qué plan se pone la censura», le escribe a Cela-
ya el 21 de noviembre) que resuelve autorizar su publicacién el 5
de enero de 1950, con tan sélo la supresin de cuatro versos en
«Serena verdad», se publicarfa a comienzos de abril en la Colec-
cién Insula, que se habfa iniciado unos meses atrds con una segun-
da edicién de Ocnos, de Luis Cernuda. Unos meses mas tarde, el
7 de junio, le anuncia a su amigo la presentaciéon de Redoble de
conciencia al «Boscan»: «Redoble de conciencia [...] estd en el
‘Boscan’. Me figuro que ocurrird algo parecido que en el ‘Ado-
nais’; no he escarmentado». Pero se confundia el poeta bilbaino,
pues un jurado formado por José Marfa Castro Calvo, Néstor
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Lujin, Antonio Vilanova y Alfonso Costafreda, actuando como
secretario Francisco Gali, le concederia el premio el 25 de junio de
1950.

En su carta de 9 de noviembre, Celaya conclufa anunciindole:
«he de confesar —casi como un ultimo pecado- que tengo un par
de libritos en trance de publicacion. Pero se trata de poemas anti-
guos. Lo nuevo me lo guardo y procuro abrigarlo hasta que ‘se
cargue’». Otero le solicita el 21 de noviembre: «Enviame tu ‘par
de libritos” en cuanto salgan. Me place mucho tu decisién de limi-
te». Los dos libros eran Se parece al amor (1949), del que ya he
referido la opinidn de Otero, y Deriva (1950), que el bilbaino
comenta elogiosamente en una carta sin fecha, pero que ha de
datar de la segunda mitad de 1950: «He tardado en releer tu dlti-
mo libro. Creo que Deriva es, tal vez, el mejor tuyo, y, desde
luego, interesantisimo».

En carta fechada el 20 de diciembre de 1949, Celaya le confie-
sa a su amigo bilbaino: «<Me siento ‘gastado’. Pero a la vez oigo el
rumor de muchas aguas —sefiala con referencia al Apocalipsis—que
quisieran aflorar y que aflorarin si puedo permitirme el lujo de
unos meses de calma». Y su interlocutor le contesta el 2 de enero,
tan s6lo unos dias antes de su encuentro: «Dices que te encuentras
‘gastado’. Es natural, después de tanta carrera. Pero tu auténtica
obra, como td mismo sientes, espera dentro de ti». Y unos dias
més tarde, ante el comentario referido sobre Se parece al amor,
confiesa Celaya: «<No me parece mal ni mucho menos lo que me
dices de mis dltimos poemas. [...] Necesito calma. No hay duda».

El 7 de junio de 1950, Blas de Otero le escribe a su amigo para
proponerle la posibilidad de una conferencia-lectura en San
Sebastidn, de la que ya ha hablado con Azaola, «él te explicard lo
tnico que persigo». Con Azaola establece en estos afios una
intensa correspondencia, pues su amigo estd organizando el
«Grupo Federalista Europeo» dentro del democritico y pacifista
«Movimiento Europeo». Pero por diversos motivos, la conferen-
cia se retrasa para después del verano. El 10 de octubre le escribe
a Celaya: «Recibf el telegrama de M. [Michel, José Miguel de
Azaola] y es igual demorarla un poco, pero quisiera fuera lo antes
posible. A ver si de una p. vez charlamos un poco, esto de las car-
tas es para mi una pesadilla». Y en otra carta sin fecha, pero que
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ha de datar de estos meses, le escribe a su amigo: «¢Cudndo char-
laremos? Mi dice Michel que atn no le llegé el dinero (y yo no
tengo ni pa el viaje). Estoy deseando estar contigo». Finalmente,
la lectura organizada por Azaola, y el esperado reencuentro con
Celaya, se celebrarfa en San Sebastidn el 23 de noviembre de 1950,
en que el poeta bilbaino dict6 una conferencia sobre «La poesia
moderna» y dio un recital de poesia, en el marco de «Horas poé-
ticas», en el Circulo Cultural y Ateneo Guipuzcoano. Entretanto
se ha producido el fallo del premio «Adonais» de 1950 en el que
se le ha concedido un accésit a Habitada claridad, de Javier de
Bengoechea. En algunos mentideros literarios se ha corrido el
bulo de que se trata de un pseudénimo de Blas de Otero, pero
como le aclara el poeta a su amigo el 12 de noviembre: «No creo
que td hayas pensado lo de Bengoechea: Otero. Recordards que él
es el ‘amigo raro y humano’ que figura en tu Carta» («saludar a
otro amigo también raro y humano», se lee en la «Carta a un
amigo»).

Las cartas siguientes se ocupan de otros asuntos: lecturas, edi-
ciones de libros, recepcion de los envios de cada poeta, etc. Es
interesante, por ejemplo, comprobar la preocupacién de Blas de
Otero por el libro que le ha anunciado ya a su amigo, Comple-
mento directo. Hacia 1950, Eugenio de Nora, que es lector en la
Universidad de Berna desde unos afios antes, parece ser el dnico
contacto intelectual que el PCE tiene en la Espafia interior. Desde
entonces, y por indicacién del Partido, ha intentado establecer
vinculos con los ntcleos intelectuales de resistencia y ha entrado
en contacto, entre otros, con Gabriel Celaya y Amparo Gastén.
Otero, que tiene amistad con Nora desde octubre de 1943, en que
han convivido en el Colegio Mayor Cisneros, y al que le ha dedi-
cado un poema de Angel fieramente humano («Hay una rabia
dentro de los 0jos...»), fechado en octubre de 1948, le escribe a
Celaya el 23 de diciembre de 1951 (seguramente ese debe ser el
afio, aunque no figura en la carta) para que le ponga en contacto
con Nora (Otero en carta de 30 de agosto se lamenta por no haber
podido verlo alli: «Ldstima no vinieras por aqui, con Nora. Otra
vez serd. Me conformé con ver las fotos de Zarauz») cuando pase
por San Sebastidn de vuelta hacia Suiza tras las fiestas navidefias:
«He pensado —escribe Otero— que serfa conveniente verme con
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Eugenio antes de que regrese. Quizds le entregase el libro para
que ¢l lo tenga alli hasta el momento oportuno». El libro al que se
refiere, sin duda, es Complemento directo, del que ya le ha adver-
tido a su amigo donostiarra, el 7 de junio de 1950, que «no se
podrd publicar en Espafia, por razones que te figurards». Unos
meses mas tarde, en 1952, Otero y Nora podrin compartir
encuentros en Paris, a donde el bilbaino se ha trasladado a
comienzos de afio, tras vender toda su biblioteca: «Vendi la mayor
parte de mi biblioteca, cientos de tomos recogidos pacientemente
durante muchos afios, las piezas de mi posterior evolucidn, y
saqué un billete para Paris. Alli estuve un afio».

Antes de ese viaje a Parfs, adn se cruzan los dos amigos alguna
carta durante el afio 51. El 30 de agosto de 1951 le escribe Otero
a Celaya agradeciéndole el envio de Las cartas boca arriba, que ha
visto la luz el 25 de mayo, segin reza el colofdn, en la coleccién
Adonais: «;Gracias por tus Cartas! Es un libro estupendo. [...] Y
no me ciega la mia, pues tienes otras tan buenas o mejores. Y es
verdad lo que dice S. [Sainz] de Robles, tu poesia le va ganando a
uno, totalmente». En la misma carta le comunica a su amigo la
aparicién de Redoble de conciencia en Barcelona, cuya publica-
cién se anuncia en la prensa de la Ciudad Condal el 21 de agosto
de 1951 y le comenta al respecto: «¢Sabes la fama de Barcelona?
Me han dado jun ejemplar y no piensan darme mds! (Ni siquiera
uno de cada: de la corriente y especial.) Y me han suprimido la
mitad de los destinatarios que sefialé». De Redoble de conciencia
se hizo una tirada especial en papel de hilo Guarro de cien ¢jem-
plares numerados firmados por el autor. El donostiarra le discul-
pa en carta del 1 de octubre («No te importe no poder mandarme
Redoble de conciencia. Ya me haré con él») y le agradece el elo-
gioso comentario de Las cartas boca arriba: «Estoy muy conten-
to de que mi libro te haya gustado. Tu opinién me importaba
mucho y creo que me escribes de verdad. [...] A veces releo tu
‘Carta’ [se refiere a la «Carta a un amigo»]. Y me alegro de que te
decidas a darla ahora en alguna revista. Favorecerd a mi libro, y
ademds se comprenderd mejor ahora que luego». Como va se ha
apuntado, se trata de la revista Mensajes de Poesia, de Vigo, donde
aparecerd en el n.° 11 (1952). Incidentalmente alude Celaya a un
poema que Blas de Otero no recogié posteriormente en sus
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libros: «He leido —escribe el donostiarra— ‘Asi es’ y el poema de
Caballero que han puesto delante del tuyo. ;Qué cosas mds raras
pasan en los Concursos!» Se referfa el poeta al fallo del premio
«Platero», de poesia, que habia convocado la revista gaditana del
mismo nombre y que se habia fallado el 31 de julio de 1951; se
habia distinguido al poema «Las adivinaciones», de José Manuel
Caballero Bonald, con el premio, otorgando un accésit al poema
«Asf es», de Blas de Otero. El fallo del poema y los textos pre-
miados se publicaron en el n.° 8 (agosto de 1951) de la revista Pla-
tero. Dado que es un poema casi olvidado, que recuperé hace
unos pocos afios la notable investigadora en la obra de Blas de
Otero Lucia Montejo Gurruchaga, quisiera concluir estas pdginas
con dicho poema:

Asies

Hay momentos en que la mano se me acorta y tiembla el pie,
y a veces pienso en la muerte con los cinco sentidos

y caigo en la cuenta que estd de mis el tiempo y todo eso,

y sollozo y me cierro en mi cuarto hasta sangrar, y rezo.

Ah, da rabia vivir a ras de tierra,

ahora comprendo por qué me duele el vientre y otras cldusulas,
el hasta nunca de los siempremuertos,

la tela que se acaba,

el qué solos se quedan, Dios mio, esos que sabes...

Bien es verdad que andando el tiempo, a trechos
se cae la fe, a pedazos la esperanza,

y los cabellos poco a poco; en fila

los dientes y las lagrimas. Se acaban.

Vine al mundo a enterrarme en mis manos
y mis pies, y soporto ante mis pirpados
una sombra que acaso soy yo mismo
avanzando en silencio hacia la muerte.
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Hay momentos en que la mano se me cae y casi pierdo el pie,
y a veces pienso si no serfa mejor ahogarme,

meterme un pufialito entre dos pestafias y sacarme la muerte,
hijos de madre, os juro que a veces gozo imaginando el dia.

Honradamente hablando, estoy cayéndome
de hambre, de Dios, en fin. As{ es la muerte.
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René Rodas

El camino

He visto la noche cuando, cansada de huir, recoge en un pufio
su exasperada cabellera indémita.

La he visto tenderse, sacrificial, oferente, en el declive de una
duna. Es la sefal esperada por las criaturas del desierto.

Ciega de su propia oscuridad, estragada de bichos, desnuda
entre sicarios.

La noche termina hecha aflicos entre los efimeros pozos de
rocio en las estrias del desierto.

Carne zamarreada en las fauces del chacal, yerba rota a trému-
los jirones en la mandibula de la salamandra.

Y asi el sol recupera sus dominios.

II

He visto al sol entrar en su taller del mediodia —yo un pellejo
vivo en la gran curtiembre del desierto—.

Desata el mordiente de sus rayos y estampa pafios, vitelas.
Tempera los buriles de fierro y repuja su sello en los metales
labrados en su fragua.

Lo he escuchado repetir con su mazo, «Esto es mio, esto es
mio, esto es mio», hinchadas sus manos de rabia, de desdicha.

Pues para ser el amo del mundo ha debido pagar con su memo-
ria.
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II1

He visto el cielo cuando, a la hora del ocaso, comba su lomo
para mirarse en la dspera luna del desierto.

(Y el silencio nunca me dejé saber si era mi sombra o una
mueca de aquel rostro la parda silueta atada a mis pies.)

Iv

He oido el viento, ciego, indiferente a la luz, dispensador de
cauterios, de semillas y de cosas prohibidas.

Rasga su manto talar en zarzas, timulos de piedra. Arrastra
entre sus barbas una nube de insectos.

Lo he visto, nifio arrugado, exhausto, acurrucado en las corni-

sas de pizarra, curdndose con saliva las tabas, las canillas desga-
rradas.

v

He visto una manada de caballos salvajes galopando en la lade-
ra de una montafia, embriagados de su propia fuerza.

Esfuminados en el color pardo del polvo alzado a su carrera.

He sentido su olor a tierra exaltada por la lluvia. Los he visto
perderse en las estribaciones de un cerro.

Hasta mi ha llegado el desorden de sus voces y me ha cubierto

Ja arpillera del polvo dejado a su paso.

Y mi boca y mis ojos se han cerrado al sentir el acre golpe, pero
mi corazén ha agradecido ese recado de la belleza.
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VI
He visto a los hombres, almdcigos de dcaros, de ilusiones, ras-
carse junto al fuego, entre jarras de vino y relatos de aventuras, de

oficio.

Recuerdo a un viejo, mi padre (tanto tiempo ha pasado, viejo
Jaiam), armando carpas de silencio, curando pistulas con silencio.

Su voz hurafia me dijo una tarde, mientras tejiamos, «el tiem-
po es un delgado hilo de arena en el cambiante tapiz del desierto».

En mi camina la perturbadora i 1ncogn1ta de la sal. En mi germi-
na la semilla del mundo.

En mi se abisma el desierto y duerme, confiada, la verba secre-
ta de la muerte.

(Del libro inédito Isador en el desierto)
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Susana Reyes

I

Escribo sobre las verdaderas letras y las hundo
Las ahogo con otras hechas de sal

y afuera una prisa me ignora

sabe de colores en escaparates

funda su felicidad en heridas enlatadas

es capaz de levantarme la voz

Afuera el viejo dolor sabe a muerte ajena

Asi parece que no duele

IT

Sélo quedan las fotografias

una aventura de sal y la cuna de tu boca
Bajo el dngel un suefio postergado

una mano que no vuelve mds

y el abismo hecho de silencio

III

Recogf las postales

las fotos de nifia

todas en un rompecabezas
de ladrillo y sangre

Reinventé una ciudad ajena
a partir de tiras y ligrimas
calles empedradas, esquinas bulliciosas
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Sigo ahi
acariciando una foto el recuerdo
reconstruyendo

v

Un perro negro cruza la calle
La ciudad y sus sonidos
se cuelan bajo mi pecho

El perro ladra y en su lenguaje
conversa con mis humillaciones

Y te recuerdo nifia

en una ciudad diezmada por el tiempo
en una ciudad que pertenece a tu olvido
que de noche sofié con luces y fiestas
que no supo contener tus pasos

de colores brillantes y gotas de lluvia
de casuarinas y cunetas rotas

Una ciudad de aves canturreando
una ciudad de motores apremiantes
con bicicleta y con gaseosas

con perros y nifios de polvo y ruido

A%

Detrds de la nifia en la foto duele el paisaje de infancia
un rio corre y en noche de invierno crece

La abuela se desvela acariciando con su mano
el ruido que avanza

Ha de haberle tenido miedo a los puentes caidos

100



Sabe callar cuando el corazén cruje
y se abalanza sobre ella en un llanto atdvico

En la tarde sola, camina la nifia en ese paisaje sepia.
Recuerda.

Ninguna calle dijo nada de su nombre
Ninguna calle se reconoce a si misma

En el recuerdo se cuecen la prisa
los techos marrones los callejones anénimos

La ciudad la observa
conoce el vacio y el dolor de lo perdido

Allf estd la primera piedra
...quizas en una foto que imagina de familia

VI

Desde la ventana
la ciudad ha entrado a esta habitacién

La casa estd vacia
ayer imaginé verme aguardando su rostro

(Del libro inédito Album de nifias con abuela)
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Mauricio Vallejo Marquez

UNO

Te encontré con la nieve atin queda en el verano

y contando las estrellas con tu dedo, perdiendo la cuenta antes
de llegar a mil.

Esos dias no hubieron flores, ni dulces, ni el arrullo de los paja-
ros

pero s un corazén agitado que guardabas en un zapato viejo
y lo sacabas a cada tanto de tu ropero mientras te peinabas.
All{ aprendiste a esconder los tratos y los suefios

Y alli yo aprendi a amarte.

Cada mafiana el sol me ponia la camisa y me daba una palma-
da para salir,

reunia los pocos billetes y esperaba al canto de los drboles el
bus

hasta que ba]abas y el pecho me brotaba de tormenta al verte
con la sonrisa de siempre y esa mirada de venada eterna

te entregaba mi destino y a andar nos dédbamos.

Esos dias fueron de brisa y sol,

en esos dias te amé.

Ahora que los afios nos ahuyentan

nadie sabe que aquellas mafianas, juntos, abrimos la aurora
sin saberlo en plena llovizna castafios nos hicimos

y nos auguramos el amor con aquellos besos.

Hoy los afios no tienen fila ni promedio

pero aquilataron esa tierna entrega

de saber amarte.
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CINCO (Apuesta)

Ahora que sobre la mesa

solo queda la silente baraja

y el rumor de algunos dedos

paseo con mis 0jos los surcos duros de mi rival,
los parpados caen

y mi mano vacfa.

No queda més de valor para apostar
sino la vida.

Despacio y como arrullo arrojan dos cartas.
Quedan tres, pero detiene su pulmén.
Apenas tiene frio y s6lo hay un sol en la mesa.

Ya quiero cambiar mi reina con sus ocho espadas,
que todo un ejercito acampe rojo y con banderas
pero no este 2 de corazones,

sin escala ni color

solo pareja

y a mi rival se le escapa el honor por la frente.

Juego la mesa y la vida,

é]l un ruido con su hombria
antes de darme la mano
resignado.
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DIEZ

Hoy me acordé de ti,

del paso por los valles de tu cuerpo

de tu mundo inconquistable donde quedaron mis palabras

de la ancha aurora que gemia por tus labios,

de tu aliento leve y en urgencia por callar mi voz con un beso.

Me acordé de ti
y de tu reflejo de cascada
con tus manos juntas y tus 0jos en mis 0jos.

M frente lleva tu nombre

y recorre mi barba como la luz,

tanto como un beso,

pues al verme

te veo,

tus mejillas en las mias y tu nariz esculpida.
Vas en mi, como yo aun estoy en ti

y asi mi nombre

porque me recuerdas tanto,

tanto como yo.

Me acorde de ti

jugdbamos al amor entre caricias
mordiendo nuestros dias con la noche
estrechando nuestros cuerpos
amandonos.

Ese corazén que nos entregamos

y yo llevo justo aqui en el pecho

y lo lustro con los suefios de los dias
asi llevas tu el mio

guardadito por los afios.

Hoy me acordé de ti.
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TRECE

Apenas anuncias el alba con tu voz

Y YO te veo

guarddndome el alma entre tu pecho

y td

meciendo en tu pie mi deseo

despacio, tan despacio y en giro apacible
hasta interrumpirte,

mientras tu ancho

azabache pelo apenas en lenta onda
cuandories.

Tus manos entran en discusién con el viento
como una gacela blanca que apenas se marcha y vuelve.

Tan lejos estds

que sélo la palabra te acerca
tan lejos

y sabes que te observo

y que muero cada vez

mas

porque mi silencio

te grita todo

y td no lo escuchas.
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DIECINUEVE

Ibas sola, hiriendo a la tarde al ver sobre tu hombro.
Alzando tus pies en silencio cruzabas el mar eterno de nuestras
calles

y alli ibas, sola, tan sola que parecias morir en la cuadra
para resucitar junto a la aurora cuando se escuchaba tu voz
aunque los relojes agonizaran silentes.

Nunca pude llenarte de suefios

porque tu sofiabas sola ...

Te observaba abriéndote paso por los afios
y me miraba a m{ atin quedo, a la espera
cuando brotaba en mi cabello una marea
al detener tus pasos para sonrefrme

la Gltima tarde en que te vi
el sol se sonroj6
al vernos

de saber amarte

no queda mds que eso de saber
porque alli ibas

sola, sin amar.

107



VEINTICUATRO

Alguna vez sofiaste que envejecerfamos juntos

mientras yo escribia en una vieja agenda que llevaba atada a mi
cintura,

todos los solsticios que iban quedando

y recuerdo bien

porque cada una de sus sefias comenzaba con tu nombre

y acababa con el mio, sin querer

y recuerdo, si, recuerdo

que veriamos pasar las lunas como ahora vemos el reloj,

pero los suefios no fueron suficientes

y no nos vimos marcar la historia de nuestros rostros

y no toleramos a nadie que no fuéramos nosotros

y a pesar de todo nos volvimos a encontrar

y volvimos a sofiar

ya en ciudades diferentes

y soflamos un dia con su tarde

una noche con su madrugada

y ya solos, dejamos de sonar.

Libraste tu recuerdo, pero atin quedaba en tu pecho la llenura
que sélo yo te podia dar

y florecieron los drboles y en el suelo nevé el amarillo y el azul
y el naranja

hasta que los afios se quedaron prendidos en tus pasos

Y [0S encontramos

y volvimos a sofiar

esos suefios que yacen con la edad

que van creciendo con nosotros hasta que el mundo

lento, los llega a olvidar.

(Poemas del libro inédito La espera)
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Katherine Rivera Mundo

ATRAS DE LA PUERTA

Miradas que perforan las espaldas,
espejos que ofrecen sus brazos al abismo.

Dias azotando la ventana de los cuerpos,
beben el disfrute de lo ajeno,

sienten que la locura es muerte,

y se ocultan en la cdrcel del insomnio.

Las nifias duermen
con la [una entre sus piernas
con sus trenzas de gaviotas enfrascadas
en la noche.

Atrés de la puerta

todos ocultardn el tren de lagrimas
carbonizadas.
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'EL HUMO NOS RESUENA.

Es inutil llevar las manos

sin haber sentido el sabor del llanto,
como una despedida

en el aleteo de las venas.

No nos acompafia

el dolor del anciano en la esquina del olvido,
Sélo el nombre de los nuestros

que fueron enterrados.

En noches cémo esta

la soledad se vuelve casa,

y los relojes

marcan la esperanza en los zapatos.

Sin saber a donde mueren las palabras
barnizamos el silencio con saliva,

Y encontramos

que la vida cabe en una ligrima.



SOMOS DE LO MAS SIMPLE
Allf el corazén se desnuda.

El canto no es como aca
es para todos.

Una hormiga es igual
a una serenata.

Hermano:
Ese es el camino que llevamos.

Alli el espiritu es la Unica ventana al mundo
y el cuerpo
una tentacién a la distancia.



LA HORA MAS COMPLICADA

Los pédjaros forman una barrera
de signos zodiacales que se desnudan.

La calle, es agua que se quiebra.

A esta hora,

el viento es un nifio que nos mira
las ufias se bafian con sangre delgada
y los labios

se pegan pedazos de madera

Los arboles nos encierran
en la cércel de la ceniza
ahi las paredes son ciegos que se alejan.

Abracemos la oscuridad como cobija

que los muertos
cuelgan una cancién a esta hora.
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EL AUTOBUS NO HACE PARADAS EN EL TIEMPO

La muerte
se embotella en una caja de alfileres.

La nostalgia y las heridas se congelan,
y las ldgrimas se rompen
cuando los adioses llegan.

La soledad
teje de arrugas los abismos
y sus manos son trenzadas de perfume.

Al terminar la noche,

fabricamos cadenas con abrazos
y mafiana el ayer no tiene nombre.
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A CORAZON QUITADO

Aqui se han cruzado
los enemigos de la vida
cambiaron madrugadas por la oscuridad del viento.

Robaron el primer beso de las rosas,
el manantial que adornaba sus pezones
y los puntos cardinales de su vientre.

Aqui adelantamos
las espinas del calendario
e ignoramos el canto de la sangre apufialada.

Aqui decimos nada

y confesamos todo,

fingimos nombres para asegurar la noche,
0 morimos

hasta que nos trague el miedo.
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William Alfaro

Para que pase el tiempo
Sélo para que pase el tiempo

como una palabra mal dicha
mal escrita
mal pensada

como una palabra muerta por una arritmia verborreica
atacada por miles de adjetivos

Solo para pasar el tiempo
si es que el tiempo pasa
como pasa en blanco el papel
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QOtros

Hoy no soy yo
hoy he decidido ser todos
he querido ser sombra y ser agua

Hoy no soy yo

SOy Otro que se conjuga conmMigo
pasado fui

presente soy

futuro seré, tal vez

Hoy me prohibido el derecho de pensar
y escribir de mi mismo

porque no soy yo quien escribe estas lineas
es otro u otra que se vistié como me Visto
que camina y habla imitdindome

Hoy no soy yo quien se rie del otro

Hoy soy otro que no soy yo
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Las gaviotas de San Pedro

Ayer observé los guijarros de los hombres.
Contemplaba las gaviotas de San Pedro pelear con los cuervos.

En alguna pagina perdida,
los poemas de Neruda, Isla Negra en el extremo sur
y las gaviotas surcando la marea baja de Chile.

En otra pdgina apolillada, Poe resucitaba a los cuervos,
sus manos negras de gato
asustaban a los ojos tiernos de los corazones.

Era el frio de noviembre en la bahia
y los guijarros de los libros
y los poemas no significaban nada.

Ayer comprendi muchas cosas,

entre ellas,
la razén del odio y la soledad.
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El marido de la peluquera

«Lo que fue tan hermoso que no caiga al olvido,
te estaré recordando por siempre
Mathilde que td no te has ido»,

De una cancion de Pedro Guerra,

Cuando lleguen las dltimas palabras

y el silencio sea tan preciso

como la lluvia de todas las despedidas

y los reencuentros,

él tomard sus pechos para hacerlos suyos,
lineas de sus manos,

comisuras sobre senos.

Le hablara de aromas,

de bailes infantiles

y grandes promesas de amor.
La mirara a los ojos

todos los dias de su vida,

la recordard siempre

porque jamds se fue,

porque nunca se ha ido.

La abrazari fuerte,

hasta perder el aliento,
hasta que nosotros

al son de esa vieja cancién

no podamos respirar,

y adentro,

muy adentro nuestro,

muy adentro de nuestros miedos,
nos salvemos bailando

en los pasillos de las peluquerias.
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La locomotora de los suefios

El réquiem comienza a sonar a las cuatro de la mafana,
mientras,

las bestias leen estremecidas en la recamara.

Aqui todos duermen,

hasta los pajaros

todo es silencio,

a veces, solo a veces

se escucha una leve tos de Maya
en el cuarto contiguo.

Boccanera lo dice todo esta noche,
afectuosamente se despide de Teillier,
mientras la locomotora atraviesa un suefio
y otro anidado en el insomnio.

Yo tengo los nudillos torturados e insomnes
y un presentimiento capaz
de despertar a San Salvador por entero.
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Silencio

No repitas mas.
Mi sangre no puede hervir en tu sangre,
y menos cuajar fantasmas.

T4 caminas tomada de mi mano,

sombra,

viento,

tinta congelada en los blancos abismos de las metiforas.

No soporto este ruido de papeles vacios,

estas horas que arrastran gatos en celo,

sillas y almohadones vestidos con nuestras prendas,
un lecho cubierto de cuerpos inasibles.

No repitas mds.
Guarda en tu boca todo el silencio del universo.
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Teresa Andrade

Dial

Hay noches en que la lluvia cae mds profundo que un adids,
que un cartilago en los espejos de la calle.

Hay noches en que el frio es mundano
y las calles se inundan de manchas,
y duelen los miedos.

Hay un hilo, un dibujo, un croquis de mundo en el que no
puedo vivir,

un recuerdo y un minuto.

Aqui, las horas desaparecen con la voz de los dedos.
Enmudecen las cunetas abiertas, las cenas de padres

y cada paz nocturna.

Aparece un bosquejo,

una caricatura de muchedumbre,

una silueta que no reconoces.

Y la ves caer
y la ves perder
y observas las mangas de tu camisa
y tratas de reir comparandote con Dios.
Ya no hay nada que reconozcas, mucho menos,
la piel al otro lado del espejo.
J

No me reconoces,
YO tampoco me reconozco.

Hay noches en que los caddveres te llaman

y el clamor de la tierra trae fantasmas del pasado

y se desea volver a empezar

con el codigo de entrada a la esquina superior de la cadena ali-
menticia.
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La impaciencia te come

y tratas de rescatar las sombras de las sombras.
Tratas de coser los miedos a los mofios de diciembre
y corriges los manuscritos.

Me desvanezco en las locuras de mis dias,
corro hacia tus espinas
y te quejas de la maquinaria imprevista de la autocompasion.

Ya no hay viento
y te cansas.

Ya no hay madrugadas impacientes,
ni caminos labrados de guitarras.

Ya no hay cortinas.

T4 me dejaste las cajas limpias

el cigarro contratado,

la hendidura de mi zapato izquierdo,

la locura de fin de semana,

la alfombra de tu sombra

y cambiaste la estrategia.

Sabia més a espina,

mis a cuchillo incrustado en el higado menor
en la penumbra de suefio ldcido.

Y te vas y me dejas.

Mis ladrillos se rompen.
Hay una primera tierra que vuelve a nacer.

Ya no hay sombra.

Sacaste mi traje nuevo a pasear.
Tatuaste un digito, una sefal,

una bolita clandestina en el mefiique
y se escurrié la vida

en cada calle ldcida de soledad

y en cada noche de frio mundano.
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Dia Il

Conozco tu dolor
y el tiempo cojea colgado de tu quijada.
El llamado es una aguja portatil

en los aparatos cura pasiones, cura soldados.

Estds sentada en una colmena

esperas un soplido

un encuentro con los padres borrosos.
El alma vaga

y el humus te cosquillea la razén.

Hay un olor a vida

en las calles vacias

y ventanas cerradas

en los muros de los espejos.
Quieres tomar la avenida inmediata,
el autobts clandestino

hacia un viaje pavimentado de ladrillos rojos.

Das un paso y regresas.

Rompes las camisas con fuerza

y las ataduras de los lamentos mds tempranos.

y vuelves al pozo que te dio la vida,
y esperas un mafiana, un pedazo de pan,
un plumero para martillarte el corazén.

No pretendes ver hacia atrds.

Has dejado fachadas y portales,
cartas que no volverds a contestar.

Buscas tu casita de muiiecas
y corres
para que no te vean platicar con la lluvia.
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Dia III

Llueve.

Llueve.

Sacas un arma.

Nada mds efectivo para la insalubridad de las habitaciones.
Buscas un punto, un cero,

un equilibrio ostentoso en el asteroide B- 612.

Una pizarra desnuda muestra el camino de regreso,

de vuelta, de atrds, de nunca.

Llueve.

Llueve.

Una luz golpea tu hombro,

una esquina de cuerpo hecho piedra purifica la puntuacién de
los segundos

y las tildes de las horas.

Dejas en la caja de los calcetines viejos la mota que se acumula
en los drboles municipales.

Ya no recuerdas las carcajadas.

Olvidas el uno y el siguiente uno y todos los unos por contar.
Llueve.

Llueve.

No dejara de llover.

(Del libro inédito Historia para dibujarse la piel)
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Mario Zetino

Uno dice

Uno dice neblinas, sabe suefios

oye luces lejanas desde mafanas verdes

sabe platas quemadas hacia viento y caballos
pronuncia mariposas de vidrio y lo que entiende
lo que cree que entiende del pais de su sombra
y lo poco que sabe y lo mucho que siente
confundiendo palabras con relimpagos negros
que germinan y escapan y no dicen y queman
que le queman la boca, las pupilas a uno

que es uno y los que han sido y los que vienen
y no saben que uno no los sabe ni un poco
aunque nazcan de uno y de sus muertes.

Uno surge huracanes con los dedos

cuando hay lluvia en el mundo y uno llueve.
Uno sabe que saben las palabras

una vida distinta de paredes

que ya eran sin uno

que fueron porque uno las habité de hélices
y que van a quedar cuando uno

aunque uno no quiera

no quede.

Uno tiene silencios de tuego.
Uno quiere decir y no puede.
Uno ocurre el Abismo.

Eso es todo.

Uno dice y no entiende.

Eso duele.
Pero eso no importa.

Uno dice.

Eso es suficiente.
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Sé que debo volver

veo la lluvia adentro de mis parpados
pero no sé cantar ni recordar

la noche tiene tantas puertas

y yo estoy llamando a cada una de ellas

y sé que cada golpe es inutil

porque en toda la noche no existe en realidad nadie que llame
ni queda nadie con latidos suficientes

para escuchar un golpe

después de muchas calles
una puerta se abre
y desde adentro se desploma mi cadaver.

En nuestra sombra siempre estamos solos.

Abre los ojos
los laberintos se han ido
nadie regresara

y yo soy una puerta que dejé cerrada cuando parti en mitad del
esierto

nadie en el fuego

nadie en los recuerdos

solo ventanas y el tiempo de adentro

una flor donde alguien mira la lluvia de un jardin

y la certeza que eres td quien llueve

nadie

por un pasillo

nadie

para saber que llevo un rostro equivocado

para decir:
Dame tus ojos
los laberintos se han ido

para decir:
Mi sombra ha muerto en un espejo en el mar
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Pero entonces fue tarde para pedir que no subieran el telén
las instrucciones fueron erréneas

o fueron dadas al actor equivocado

yo vestiré la méscara de otro

otro tendrd mi rostro

y nos presentaremos en un teatro vacio

o en una funcién para caddveres

que perdieron su lluvia

despertaron

bajo un jardin marchito.

No tengo explicacién para este nombre.

No tengo explicacién para este rostro que no es mio.
Otro hay que es yo y yo es siempre otro.

Todo se pierde como hojas en el viento.

La vida era una grieta entre dos suefios
lo supe cuando estaba sentado

frente a mis manos vacias

dos laberintos frente a un espejo

las tnicas dos estrellas que flotaban

en un cielo de manos perdidas.
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No iré a ningun sitio

he caido de todas las escaleras

he caido de las estrellas que sostenian mis suefios

y en el fondo de su mi estoy comiendo sombras en la noche.

Mis ojos incapaces de romperme en un espejo

mis manos sin estrellas de un hemisferio dormido

estrellas que estdn tan cerca, tan a la mano

tan al final de todas las escaleras

estrellas que se caen de los suefios de los que no recuerdan un

caballo.

Sin embargo no iré a ningun sitio

y mi tumba sin nombre estd acostada bajo la noche

los pdjaros que suefio son un cielo que canta manos muertas

y eso es motivo suficiente para la sangre en los nidos

los amantes que usan las estrellas pero se marchan sin mirar la
rosa

y las flores heladas como estrellas sobre las tumbas sin nombre.

(Del libro inédito Uno dice)
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Leonardo Padura
«Cuba ha saltado
al vacio vy aun

no se sabe donde
aterrizaremos»

Maria Escobedo

CON SU SERIE DE NOVELAS ENTRE POLICIACAS Y SOCIALES QUE PROTA-
GONIZA EL INVESTIGADOR MARIO CONDE, EL NOVELISTA CUBANO LEO-
NARDO PADURA HA CONQUISTADO A MILES DE LECTORES. AHORA, PRE-
SENTA UN NUEVO TOMO DE LA SERIE, LA COLA DE LA SERPIENTE (TUS-
QUETS) AMBIENTADO EN EL BARRIO CHINO DE LA HABANA, LLENO DE
ACCION TREPIDANTE Y DE VISIONES DE UNA CUBA QUE EN LOS ANOS EN
QUE SE DESARROLLA LA ACCION VEIA COMO EL DESPLOME DE LA UNION
SOVIETICA AMENAZABA SU ECONOMIA Y SU PRECARIO EQUILIBRIO
SOCIAL

— Su #ltima obra, La cola de la serpiente, es una narracion poli-
ciaca. La anterior, El hombre que amaba a los perros, recreaba la
historia del asesinato de Trotsky. ;Lo que hace iguales la realidad
v la ficcion es que ambas sirven para hacer con ellas una novela
negras

— En cualquier caso sirven para hacer una novela. Los tintes y
los apelativos vienen después, y a mi, la verdad, no me gustan
demasiado, por eso no creo en la «puridad» de esas catalogacio-
nes, o mejor dicho, no las practico con puridad. Ni mis novelas
negras son negras ni las histéricas lo son, en un sentido estricto,
genérico, tradicional. Son novelas que utilizan los recursos de
determinadas formas novelescas para lograr el objetivo que me
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propongo: mostrar ciertas realidades desde una perspectiva nove-
listica, desde una organizacién novelesca y dramatica de la reali-
dad. Porque lo Gnico que con seguridad no soy es un escritor de
fantasias, pues tengo una pobrisima imaginacién y para escribir
dependo absolutamente de los datos que me da la realidad, sea
histdrica o presente, criminal o sentimental.

~ sCuba es todavia un pais en el que, como dice en La cola de
la serpiente, «vivir resulta mucho mds complicado que morirse»?
La bistoria que se cuenta en la novela ocurre poco después del
derrumbe de la Union Soviética.

— En Cuba, todavia hoy, los servicios funerarios son gratis,
excepto la cremacién. Te mueres y te entierran y, si acaso, le cues-
tas 200 pesos a la familia, entre un par de coronas de flores y dos
carros de alquiler. Pero con esos mismos 200 pesos compras solo
6, 7 libras (3 kilos) de carne de cerdo, que a una familia de 4 per-
sonas, con suerte, le da para 4, 5 comidas y... ah se te fue casi la
mitad de un sueldo promedio de los que paga el Estado-gobierno
de Cuba... La cuenta estd facilita.

Y si, la novela ocurre en 1989, por varias razones. La mds
importante es que su nucleo original, un relato de unas 60 pédgi-
nas, fue escrito por 1994, cuando andaba metido en la redaccién
de las novelas de «Las Cuatro Estaciones», y Mario Conde aun
era pohc1a, y otra muy importante es que, diez, o viente afios des-
pues, el Barrio Chino ya no era lo que habia 51do, por la sencilla
raz6n de que apenas quedan chinos. Entre el cierre de la inmigra-
cién y el tiempo se encargaron de acabar con ellos, y por eso la
historia de la novela no podia ocurrir mucho més tarde en el tiem-
po histdrico.

~ Para describir la mezcla de razas que hace tan bella a Patri-
cia, la policia de la que estd enamorado el detective Mario
Conde, cuenta la historia de las F-1, que iban a ser unas vacas
salidas del cruce de las Holstein holandesas y las Cebi tropicales,
capaces de dar tanta leche como la primera y tanta carne como la
segunda. Pero todo fue una falsa alarma. s El poder, revoluciona-

«El poder se conserva en el poder
con todas las armas que puede utilizar.
Y la retérica es una de ellas»
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rio o de cualquier otra clase, se conserva a fuerza de promete
espejismoss

— El poder se conserva en el poder con todas las armas y recur-
sos que puede utilizar. Y la retérica es uno de ellos, quizds de los
mds amables y a la vez de los mds urticantes. Prometer cosas que
1no se van a cumplir, por una u otra razén, la practican casi todos
los gobiernos que en el mundo han sido, y son, con independen-
cia de los sistemas politicos.

— 38us maestros y los autores favoritos de Mario Conde son
intercambiables? El pasa primero por Dumas, Salgari, Julio Verne
y Mark Twain; luego por Hemingway, Scott Fitzgerald, Dos Pas-
sos y Carson McCullers; después llega a Faulkner, Camus o Kafka,
y finalmente, a Salinger, Raymond Chandler, Alejo Carpentier y
Mario Vargas Llosa.

— Totalmente intercambiables y, como ves, muy diversos, aun-
que, sobre todo, son autores norteamericanos, de la lengua espa-
fiola y otros cercanos al existencialismo. Por ahi estin mis apren-
dizajes mayores. En esa lista, por supuesto, faltan nombres, y
entre los que no se pueden olvidar estidn los de Dashiell Hammett
y Manuel Vizquez Montalbin, dos de los grandes maestros, en
dos épocas y realidades diferentes, de la novela policial vista como
novela social... Pero el intercambio entre el personaje y el autor
puede llegar a ser tan natural, que Adios, Hemingway es una
novela en la que pude transferirle a Conde, con toda tranquilidad
y naturalidad, mis obsesiones, afinidades y repulsiones respecto al
hombre y el escritor que fue Ernest Hemingway.

— También afirma que el libro que le cambié la vida fue 1984,
de George Orwell. Aqui volvemos a E] hombre que amaba a los
perros, porque el autor de Homenaje a Catalufia y Rebelion en la
granja simpatizaba con el POUM y el totskismo, o al menos criti-
co la persecucion a que fueron sometidos sus militantes.

— 1984 es un libro para cambiar vidas. Es una novela sobre el
totalitarismo, no se sabe si de izquierdas o de derechas (porque se
parecen bastante, y sobre eso reflexiona mucho Vasili Grossman

«Hoy el mundo vive mas cerca de 1984 gue
cuando Orwell lo escribio, y por eso sigue
siendo un libro aleccionador
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en su monumental Vida y destino). Es una obra que te remueve,
seas quien seas, ante esa propuesta futurista de un mundo regido
por un poder onmimodo. Hoy el mundo vive mds cerca de la rea-
lidad de 7984 que cuando Orwell lo escribid, y por eso creo que
sigue siendo un libro aleccionador y ejemplar.

— La historia de un chino llamado Fu Chion Tang que cuenta
en La cola de la serpiente, es tremenda: le prometieron llevarlo a
California con otros compatriotas, a vivir el suesio americano, los
metieron a todos en la cimara frigorifica del barco vy los tiraron al
fondo del mar, en el Golfo de Honduras, cuando ya estaban muer-
tos y congelados, para robarles su dinero. ; Esa historia ocurrié de
verdad?

— Si, y muchas veces. No precisamente con ese chino, pero si
con otros que intentaron llegar a distintas partes del Nuevo
Mundo. Y todavia hoy ocurre con los haitianos, mds o menos del
mismo modo, con los centroamericanos que tratan de llegar a
Estados Unidos a través de México, etc. Siempre hay personas
prescindibles y personas sin escripulos que por sacar cualquier
cosa ayudan a prescindir de los prescindibles.

— El drama de la emigracion sigue su curso, millones de perso-
nas buscan un sitio donde no morir, tienen que «pagar un precio
altisimo por estar en el mundo», como se dice en su novela, y las
tragedias que se cobran la vida de muchos inmigrantes se suceden
de Miami al estrecho de Gibraltar. ; Qué racismo es peor, el que
divide a los seres humanos por su piel o el que lo hace dependien-
do del dinero vy las tarjetas de crédito que tengan o no tengan?

— Cualquier divisién que implique represién y humillacién es
terrible y condenable. Ya sea por razones de colores, creencias,
filiaciones politicas o sexuales, o simplemente econdémicas... Pero
a los hombres les encanta practicar las segragaciones, robarles los
derechos a los otros, a veces solo por su sexo, por su color de piel,
por su posicién econémica o por sus ideas politicas. Tal parece
que es un componente bdsico de la condicién humana, sno?

«A los hombres les encanta robarle sus
derechos a otros por su sexo, su color,
Su posicion econémica o sus ideas politicas»
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~ Usted tiene un gran éxito con la serie de novelas que ha escri-
to protagonizadas por el detective Mario Conde: Pasado perfecto,
La neblinaa del ayer, Paisaje de otofio, Mascaras, Vientos de cua-
resma y Adiés, Hemingway. s Qué mgredzentes debe tener una
buena bistoria de detectives? Esta tiene un crimen, magia negra,
trdfico de drogas, ideogramas chinos, juego ilegal, una dosis de ero-
tismo, confidentes de la policia, venganzas, pactos de sangre,
cementerios que ocultan un tesoro en una de sus tumbas. ..

~ Para mi debe tener un ingrediente inalienable: su condicién
de obra de arte. Desde que comencé a escribir estas novelas casi
que policiales, casi que negras, mds que componentes especificos
en funcién de su pertenencia a un género, me preocupé por su
calidad literaria, que debia ser la maxima que yo le podia entregar
en el momento que las escribfa. Cada una de esas novelas es la
mejor que yo podia escribir en ese instante, y si no es mejor, se
debe a mis incapacidades artisticas y literarias, no a el uso de
determinados elementos tipificadores o no del género. Anque no
me molesta para nada que me llamen escritor policial, al contra-
rio, me gusta que me consideren asi, he tratado de ser, con toda mi
pasion y mi disciplina, sobre todo, un escritor.

- 3Y todo detective que se precie tiene que seguir el consejo
oriental que le da titulo a su libro y tratar de encontrar la cola de
la serpiente para poder llegar a su cabeza?

— La novela policial tiene muchos principios estéticos y con-
ceptuales, casi todos ellos violables. A mi me interesa utilizar,
espec1almente, su estructura, que se apoya en un desarrollo de la
trama y la accién mediate un juego de pruebas y errores que te lle-
van a un descenlace. Y me interesa porque esa estructura te obli-
ga a contar una historia, a armar un mundo donde ocurran cosas,
y ese es uno de mis intereses basicos como escritor (y también
como consumidor de novelas y de cine): contar un historia... No
me interesa para nada la literatura que mira al ombligo de su cre-
ador, por mds profundo que pueda ser ese ombligo.

«IVMle gusta que me consideren un escritor
policial y ser, con toda mi pasion
y mi disciplina, sobre todo, un escritor:
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— s Qué autores actuales de novela negra o policiaca le intere-
san? Entre La cola de la serpiente y El chino, de Hening Mankell,
hay algunas similitudes.

— Lalectura de Mankell es siempre un placer, aunque demasia-
do dilatado a veces, demasiado nérdico. Por eso me divierto y dis-
fruto méis con Andrea Camilleri, a pesar de que es menos literario
y profundo que Mankell. Jean Claude 1zz6 me parece un escritor
muy atendible, igual que Fred Vargas.

~ Situar la novela en el Barrio Chino de La Habana ya es un
acierto. ;Hay escenarios mds propicios que otros para una historia
policiaca? De hecho, ese lugar parece obsesionarle: La cola de la
serpiente fue un reportaje periodistico, un documental y un cuen-
to antes de ser esta novela.

~ Si, por supuesto, hay lugares mejores que otros para des-
arrollar una novela negra. Porque el ambiente es uno de los ingre-
dientes més importantes del género, y si ademads pretendes que la
novela tenga una perspectiva social, pues ese escenario lleno de
connotaciones que te conectan con facilidad y seguridad con esa
perspectiva o reflejo de una cierta realidad social, es de gran ayuda
a la hora de construir una trama.

El Barrio Chino de La Habana siempre fue para mi un lugar
fascinante. Primero lo conoci por relatos de otras personas, y era
el Barrio Chino de sus momentos de esplendor, entre los afios
1940 y 1960, cuando mds chinos hubo en la isla y cuando esos chi-
nos tenfan una sociedad dentro de la sociedad, en la que trataban
de tomar del mundo que les rodeaba todo lo que les fuera ttil para
vivir y, a la vez, trataban de conservar de su mundo ancestral todo
lo que les fuera util para no dejar de ser quienes eran. Pero cuan-
do yo conozco el Barrio Chino, ya en los afios 1980, la decaden-
cia era absoluta y su muerte estaba anunciada. Entonces quise
entender qué habia sido aquel sitio y qué era en ese momento, y
para lograr ese entendimiento, créeme, pasé mucho trabajo. Fue-
ron dias y semanas pateando el barrio, buscando informacién,

«Los chinos de La Habana trataban
de aprender a vivir una nueva vida sin dejar
de ser quienes eran»
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hablando con chinos y cubanos, para llegar a tener una idea de
c6mo habia funcionado aquel sitio, hasta que pude entender el
complejo entramado de las sociedades que los chinos fundaron en
Cuba (y en todo el mundo) para protegerse y preservarse. Entrar
en contacto con ese conocimiento me hizo més ficil entender el
resto de las actitudes de los chinos que vivieron en Cuba. Y al fin
pude escribir un largo reportaje, «E] viaje mds largo», que publi-
qué en 1988. Luego, el director de cine Rigoberto Lépez me pidié
que colabora con él para hacer un documental, y mds tarde, vino
la escritura inicial de La cola de la serpiente. Esas tres reflexiones,
sin embaqrgo, estin dirigidas en un mismo sentido: méds que dar
un testimonio de la vida del barrio, adelantarme a escribir su epi-
tafio y a dejar constancia de una historia dolorosa de un temendo
desarraigo, contra el cual han luchado esos chinos desde que lle-
garon hasta que murieron.

— s Qué diferencias hay entre la Cuba de hoy y la que dibuja en
La cola de la serpiente, en la que cuando Conde quiere tomar una
copa ve «tres bares cerrados, dos en los que solo se vendian ciga-
rros y los mercados donde si habia ron —y hasta marcas para esco-
ger—, parapetados tras la barrera altisima del dolar», y al final le
ofrecen «un Colaito», que es «alcobol de bodega filtrado con car-
bén y papel de estraza» y un « Bajate el Bliimer» becho «con papas
y levadura»?

— Muchas, tantas que a veces hasta parece otro pais. Entre la
década de 1980 y el momento actual han pasado muchisimas cosas
en el mundo y tatisimas en Cuba. Una de las mds importantes ha
sido, sin duda, el cambio en el entramado social que provocé la
crisis que se inicié en 1990 v la consiguiente legalizacién de la cir-
culacién del délar en 1993, que dividié en estratos muy marcados
a los diferentes grupos sociales, de acuerdo a su cercania al ddlar.
Ese quiebre ha sido profundisimo, en lo social y en lo econémico.
Tuvo algunas consecuencias nefastas, como el resurgimiento de la
prostitucién, y algunas favorables, como el crecimiento de los

«.a Cuba de La cola de la serpiente,
durante el hundimiento de la URSS
y la de hoy, son paises distintos:
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espacios de libertad para los creadores, por citar solo dos ejem-
plos. Stimale a ese muy esquematico panorama que acabo de pin-
tar que a partir del 2006, Radl Castro ha introducido muchos
cambios importantes en la estructura del pais y que esos cambios
estan generando muchos otros en las mentalidades de las perso-
nas. Nada, que ha sido como un salto en el vacio, desde un pais
virtual pero seguro hacia un pafs que todavia hoy no sabemos
exactamente cdmo serd, pues aun no hemos aterrizado.

— sLas sectas son el verdadero opio del pueblo? En su novela
parece que todas son la misma con nombres diferentes, da igual si
son las de los cubanos como si son la de los chinos: la santeria yoru-
ba, los Makaré-Efot, la Virgen de Regla, la Sociedad Lung Con
Cun Sol y el brujo o sacerdote san Fan Con.

— El pueblo cubano no es especialmente religioso. Creo que es
més bien supersticioso, y muy dado a buscar un apoyo mistico
cuando las cosas le van mal. Mientras, no piensan ni en Dios ni en
la virgen, ni en los orishas... Pero, a la vez, los cubanos conviven
con esas religiones que, especialmente en el caso de las afrocuba-
nas —la santeria yoruba ante todo- tiene un alto contenido de
pragmatismo, pues sirve para resolver cosas concretas de la reali-
dad concreta.

— También habla de la nganga, un sortilegio «que atrapa a un
difunto para que sea esclavo de un vivo y haga lo que el vivo le
ordene.» 3Qué peso tiene en la realidad de Cuba el «misterioso
universo trasladado desde Africa por cientos de miles de esclavos
que se habian arraigado en el pais y se habian hecho carne de su
cultura cotidiana: santeros, abakiias o babalaos», del que habla en
su novela? s Ha cambiado eso desde 1989, que es cuando se sitia la
accion del relato, hasta hoy.

— Ha cambiado en un sentido social, no religioso. Me explico:
antes de 1989 el hecho de tener creencias religiosas, cualquiera que
fuese, era una limitante social y politica para el individuo. Pero
con los cambios de la realidad, cambié la politica oficial hacia la

«El pueblo cubano no es religioso, sino
supersticioso, dado a buscar un apoyo
mistico cuando las cosas le van mal»
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religién, que se hizo permisiva. Hacia todas las religiones. Hoy es
comun ver, por ejemplo, en la televisdn, a gentes con crucifijos o
atributos de santerfa muy visibles. Antes, ni sofiarlo... En cuanto
al contenido reglioso, ademds del aumento del nimero de fieles o
creyentes o practicantes (algo propio de las épocas de crisis), las
esencias siguen siendo las mismas, pues es una cultura religiosa
popular muy asentada en la espiritualidad de los cubanos. Para
que tengas una idea: no te puedes hacer «santo» (ceremonia de
santerfa yoruba) si no estds bautizado en la iglesia catélica. Es un
nivel muy profundo de mezcla, o sincretismo como se le suele lla-
mar, que es parte del ser cubano. El hecho de que por unas déca-
das estuviera oculto, mds o menos perserguido, no mellé su
importancia y presencia en la espiritualidad del pais.

— En cualguier caso, en La cola de la serpiente esas brujerias
parecen, mds bien, una coartada que usan los delincuentes para
disfrazar sus fechorias.

— Lareligion ha sido utilizada para muchisimas cosas a lo largo
de la historia, ¢no?

— Su proxima novela, stambién serd de la serie protagonizada
por Mario Conde? Ya se le ve mayor, fuera de la policia y destina-
do a la compraventa de libros viejos... De hecho, aqui ha tenido
que recurrir al pasado para encontrar una historia que contar.

— Si, estoy escribiendo una novela que casi seguramente se lla-
mard Los herejes. En ella aparece Mario Conde, en La Habana del
2008, o sea, cinco afos después de la historia contada en La
neblina del ayer. Pero, estructural y argumentalmente es una
novela mucho mds compleja, que me he planteado como una
mezcla de novela histérica y policial, o de antinovela histérica y
antinovela policial, no lo sé bien. Ya los criticos dirdn... El caso es
que, cronoldgicamente la historia arranca en Amsterdam en
1642-48, con un judio sefardi que se acerca al estudio de Rem-
brandt porque quiere ser pintor. Luego viene a La Habana de los
afios 1940-50, pasa por Maimi en los afios 1960, y cae de nuevo

oy escriblendo una novela gue
Los herejes. En ella aparece Maiio « op
an La Habana del 2008
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en La Habana del 2008, cuando Conde debe buscar una solucién
para la historia que empezé en 1640 y tantos y, a la vez, aclarar la
desaparicién de una joven emo (una de las tribus urbanas)... todo
esto para hablar de un tema que me obsesiona: la relacidén del
hombre con la libertad, el ejercicio de la libertad individual, la
decision de ejercitar el albedrio, en distintas épocas, circunstan-
cias, realidades. Es un libro complejo en cuanto a idioma, estruc-
tura, informacin, que voy escribiendo muy lentamente y, toda-
via, con muchisimas interrogaciones que se irin respondiendo en
la medida que avance la escritura. Pero estoy de lleno en ella, solo
pensando en ella, obsesionado con ella... cuando no respondo
entrevistas €
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Abismos
de la infancia

Carlos Marzal

La infancia es la patria del hombre adulto, su territorio mito-
l6gico, y en ella se fragua el verdadero caudal de la memoria,
cuyos ingredientes constituyen las herramientas fundamentales
del escritor. La literatura supone un ejercicio temporal que reali-
za prospecciones en los recuerdos del individuo, y que acaban
entretejidas con la invencién pura en lo que se nos presenta como
tibula.

En ocasiones, la infancia aparece como la Arcadia de la que
fuimos expulsados a sangre y fuego por la edad, para ya no regre-
sar nunca, el paraiso al que siempre guardaremos fidelidad y al
que sélo volveremos mediante el instrumento de la nostalgia cré-
nica. Otras veces, la infancia es para algunos el infierno de la inde-
fension y la inmadurez, la regién ingrata del miedo, de cuya tierra
jamas se sale indemne: el Unico pais que no se quiere volver a fre-
cuentar.

Sea lo que sea la infancia en la conciencia de un artista, todos
viven —vivimos— marcados por su inacabable poder narrativo. Los
que la tuvieron, por el hecho de que la tuvieron, y a quienes les
fue arrebatada, escamoteada, porque no pudieron tenerla. Nadie
se libra de estar marcado al fuego por la infancia.

Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) ha escrito un
espléndido libro de relatos cuya columna vertebral son diversos
episodios infantiles de una voz que nos habla en primera persona.
Como sabemos, la primera persona es la mds engafiosa de las per-

Eduardo Halfon: Masana nunca lo hablamos. Editorial Pre-Textos. Valencia,
2011.
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sonas gramaticales y éticas, y suele confundir a los lectores. En
Mariana nunca lo hablamos, el narrador juega voluntariamente a
disfrazar su actividad con el tono de lo memorialistico, y las aven-
turas que sufre el protagonista configuran un generoso y vasto
retrato de familia: los padres, los tios, el hermano, los abuelos y su
casa totémica, los criados, los accidentes que unen a todo ese clan
en la perpleja mirada del nifio. Ademds, el conjunto de los relatos
estd estructurado de tal forma que puede leerse como una novela
organizada «en cuentos, todos independientes y todos, a la vez,
entrelazados hasta configurar un mundo cohesionado.

De ahi que algunos puedan caer en la trampa de preguntarse si
se encuentran ante una novela corta, ante una seccién novelada de
las futuras memorias del autor, o ante un libro de narraciones bre-
ves. Yo creo que lo mejor es celebrar que Masiana nunca lo habla-
mos es todas esas cosas a la vez, gracias a que se trata de excelen-
te escritura.

La infancia en la que Halfon nos sumerge, y que nos envuelve
con calidez inquietante desde sus primera palabras, pertenece a la
categoria —llamémosla asi— arcddica; pero es un universo no exen-
to de pehgros, de amenazas, de aspectos terribles que el nifio a
veces vive como aventuras veladas por la niebla y a veces como
sucesos radiantes. Una infancia que observa con asombro encan-
dilado el mundo de los adultos, que no termina de comprender.
Una infancia sometida a la crueldad ajena y que también ejerce la
crueldad propia (por ejemplo, con los animales).

La prosa de Halfon pertenece a la escuela de la contencién, de
la precisién méxima. Lo que nos deslumbra, antes que la eleccién
de las palabras, es la manera en que dispone los detalles, como
sabe escoger minimas anécdotas (la entrega del boletin de notas
en casa, la aparicién en un restaurante de una mujer vestida de
rojo, el batio de su padre en la playa, el polvo de yeso que se des-
prende de las paredes durante un terremoto), para elevarlas a la
condicién de grandes acontecimientos vitales. Los relatos de
Halfon participan —es un decir— de la famosa teoria del iceberg:
lo que se nos refiere es sélo la parte a flote, la verdadera masa de
la narracién permanece bajo las aguas, y se manifiesta a sus lec-
tores, como un eco, con todo lo que se insinda, con todo lo que
se sugiere.
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La literatura hispanoamericana de los ltimos sesenta afios
—por fortuna, para los que somos devotos de esa gran tradicién—,
ha contado, entre otras muchos tesoros, con las riquezas que el
realismo mégico aporté. Halfon no tiene nada que ver con ella
desde el punto de vista estilistico —no lo necesita, porque la reali-
dad de la infancia, en s misma, ya es magica—, pero se suma por
derecho propio a esa larga cadena de magnificos escritores €
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La sobriedad
del corredor
de fondo

Luis Bagué Quilez

Angel Garcia Lépez (Rota, 1935) ha leido todos los libros, ha
ganado (casi) todos los premios y ha merecido los elogios de las
primeras espadas de nuestra literatura. Sin embargo, su voluntad
creativa requeria un asedio critico que contemplara sus aportacio-
nes desde una perspectiva abarcadora. El volumen La poesia de
Angel Garcia Lépez, coordinado por José Jurado Morales, cum-
ple esta delicada tarea, pues ofrece un completo acercamiento a la
figura y a la obra del poeta. Ademds, ubica su produccién en un
contexto mdas amplio, que permite explicar su singularidad sin
necesidad de relegarlo a los arrabales excéntricos en los que nos
complace imaginar a los autores excepcionales.

De hecho, el devenir de Garcfa Lépez se inserta sin dificulta-
des en el difuso contorno de la promocidn del 60, un grupo agre-
miado por su heterogeneidad, a medio camino entre el realismo
expansivo del 50 y las irisaciones culturalistas del 68. Su primer
libro, Emilia es la cancién (1963), anunciaba ya una lirica neoba-
rroca, ahormada en las formas tradicionales. Las alusiones artisti-
cas, las reflexiones metadiscursivas o el temporalismo elegiaco
eran algunas de las caracteristicas que acabarian convirtiéndose en
patrimonio irrenunciable del autor. El propio Garcia Lépez sin-
tetizaba, en unos «Apuntes para una poética», los dos cauces
paralelos por los que discurria su obra: la incansable bisqueda de

José Jurado Morales (ed.), La poesia de Angel Garcia Lépez, Visor. Madrid,
2011.
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la belleza y el balsamo vivificador del lenguaje, destilado en su
particular alquimia verbal. A ello habria que sumar una pudorosa
concepcion autobiografica, una fe de vida que vela y desvela al
mismo tiempo la circunstancia existencial latente en los versos.
Asi lo sefiala el escritor en las palabras de «accidn de gracias» que
sirven de pértico a este estudio.

El primer bloque, «Bajo el signo de la amistad», retine las
declaraciones de compafieros de viaje o de mester. En las sem-
blanzas que le consagran Benito de Lucas y ]oaquln Marquez
coexisten la admiracién hacia el poeta y la conciencia de haber
recorrido una andadura comun. Asimismo, los testimonios de
Luis Alberto de Cuenca y de Jaime Olmedo Ramos inciden en el
magisterio de un amigo cercano, con quien compartir anécdotas,
complicidades y lecturas.

El segundo bloque, «Miradas al conjunto», propone una visién
panordmica de las diversas tonalidades que Angel Garcia Lépez
maneja con envidiable soltura. Participan en este apartado Felipe
Benitez Reyes, Angel L. Prieto de Paula, Jaime Siles, Tomds
Rodriguez Reyes, Juan Antonio Sdez, Carlos Clementson, Ana
Sofia Pérez-Bustamante Mourier, Manuel Gahete Jurado, Abra-
ham Madrofial y José Cenizo Jiménez. Los capitulos iniciales se
centran en la encrucijada entre tradicién y modernidad en la que
se sitda el autor, de cuya categoria de «cldsico contemporineo»
dejan constancia los trabajos recopilados. El andlisis de sus poéti-
cas implicitas y explicitas revela un programa en el que confluyen
el repudio de la obviedad, la valoracién de la escritura como inda-
gacion espiritual o la reivindicacion del destello intuitivo. He aqui
la machadiana «palabra en el tiempo», sumergida en el caudal de
las vivencias y del pensamiento. Mds alld de su ideario, la radio-
grafia estética de Garcia Lopez exige una comprension global que
certifique la peculiar urdimbre de su rextura. No en vano, la
armonia reciproca de expresién y contenido se manifiesta tanto en
el cultivo de los metros tradicionales —respuesta desafiante a la
angustia de las influencias decretada por Harold Bloom- como en
el dominio de la respiracion versicular y del aliento coral. En
ambas modalidades se advierte una preocupacidn semejante por la
maestria ritmica y por la versatilidad de registros. A lo largo v
ancho de sus antologias y de las ediciones de sus obras completas
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se puede apreciar no solo la pervivencia de su legado, sino la cons-
tante voluntad de enriquecer su modulacién discursiva con nue-
vos acentos. De la compleja ciencia de la genealogia literaria se
encargan los articulos que exploran las distintas (con)figuraciones
de un parafso que a menudo adopta la silueta de un Sur mitifica-
do y edénico. La estirpe becqueriana, la asuncién de una tradicién
sensualista y reflexiva —que va desde la encarnadura barroca hasta
la constelacién paganizante del grupo «Cintico»— y el equilibrio
entre el himno, la epopeya y la elegia constituyen las claves del
eclecticismo del autor. Pero no menos relevante que esta herencia
plural es la tensén mantenida con Lope de Vega o Antonio
Machado, a quienes Garcia Lopez nombra nimenes tutelares de
su «religién de lenguaje». No obstante, el entramado de homena-
jes directos y de citas transversales no desemboca en una textuali-
dad palimpsestuosa. Al contrario, su depurado lirismo acompaiia
al lector en sus vislumbres y deslumbramientos.

El tercer bloque del ensayo, «De principio a fin», plantea un iu-
nerario guiado por los titulos més representativos del autor, de la
mano de Marfa Payeras Grau, Pedro Martinez Montavez, Maria
Teresa Naverrete, Manuel J. Ramos Ortega, Juan José Téllez,
Pedro A. Gonzélez Moreno, Juan José Vélez Otero, Rafael Alfa-
ro, José Luis Bernal Salgado, Nieves Vizquez Recio, José Maria
Garcia Lépez, Olga Renddn Infante, Rafael Morales Barba, José
Jurado Morales y Miguel Soler Gallo. La obra inaugural de Angel
Garcia Lépez, Emilia es la cancion (1963), despliega en sus paginas
una cartografia experiencial, un mapa afectivo y una cronologia
interior. El prestigioso «Adonais», del que obtuvo el accésit (en
1967, por Tierra de nadie) y el primer premio (en 1969, por A flor
de piel), sancionaria ya un camino orientado por la firmeza de esti-
lo y por un tamizado simbolismo. Tras el diptico Santo oficio,
compuesto por Elegia en Astaroth (1973) y Auto de fe (1979, aun-
que acabado antes), Mester andalusi (1978) enmarca su gozoso
mestizaje cultural en el movedizo espacio de la Transicidn politica
espafiola. Dos afios después aparecerd el estremecedor Trasmundo
(1980), donde la experiencia de la enfermedad y la proximidad de
la muerte cristalizan en la inmediatez elocutiva del diario. Mds
atenido a una dimensién evocadora, Medio siglo, cien aiios (1988)
funciona como una provisional summa vitae, una «<memoria de lo

148



vivido» o un «retorno de lo vivo lejano». Mientras que Territorios -
del puma (1991) se adentra en una formulacién culturalista, Glo-
solalia (1998) trasluce una suerte de «cinismo irénico» en torno a
las funciones y disfunciones del discurso. Este giro metapoético
se extiende a la revisién de los ropoi romdnticos en Mitologias
(2000). La rotundidad de los poemarios anteriores contrasta con
las obras en las que Garcia Lépez juega al tono menor para pro-
nunciar altas verdades en voz baja. Asi ocurre en sus eventuales
incursiones en el género infantil o en sus Apdcrifos (2004), que
remedan el molde cancioneril, [a iconografia del amor cortés y la
naturaleza emotiva de la lirica medieval. Su dltimo libro publica-
do hasta la fecha, Universo sonambulo (2006), se estructura como
un conjunto de homenajes a sus autores de cabecera. Esta medita-
ci6n conclusiva, escrita desde el horizonte de una serena trascen-
dencia, encuentra un sugerente epilogo en Postdata, en prensa
cuando redacto estas lineas.

En definitiva, La poesia de Angel Garcia Lipez recoge las
inquietudes de quien nunca ha dejado de preguntarse por los mis-
terios esenciales que acechan a la vuelta del poema. Esta mono-
grafia aspira a restituir, en carne y verso, la imagen de un autor y
la magia de una obra rica y profusa, cuya variedad de registros no
estd refiidda ni con la vocacién de permanencia ni con el «dolorido
sentir» frente a los avatares de la condicién humana @
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Heridas evidentes
Jon Kortazar

Pablo Gonzélez de Langarica (Bilbao, 1947) dirige la revista
poética Zurgai que se edita en la capital vizcaina desde sus prime-
ros nimeros y dinamiza de manera efectiva la creacion poética en
Bilbao, donde no resulta facil la creacion literaria y su publica-
cién. Pero el empefio de este autor ha llevado a que ngai no sélo
haya d1gn1f1cado la publicacién y el estudio de la poesia contem-
pordnea, sino que sea un referente importantisimo en el sistema
literario.

Ademis de dirigir la revista el autor ha publicado una larga lista
de titulos poéticos. Su obra puede dividirse en cuatro ciclos. En
los ultimos setenta, Gonzilez de Langarica se adscribe al realismo
social. De hecho, Zurgai nacié del colectivo Poetas por su pueblo,
titulo de didfanas intenciones. En los afios 80, gana una vez con la
obra Del corazén y otras ruinas y es nominado dos veces (con las
obras Los ojos de la iguana vy otros poemas 'y Calices de Octubre)
el premio Alonso de Ercilla, un antecedente de los actuales Pre-
mios Fuskadi, una de las nominaciones institucionales mis
importantes en el Pais Vasco. En los afios 90 recibe con asiduidad
el Premio «Imaginate Euskadi» instituido por el antiguo Banco
Central Hispano. Las obras premiadas son: La rueda oscura.
(1992), Endecha de la huella oscura. (1994), 27 sonetos de amor y
una cancion enajenada (1996). La poesia social hace tiempo que
ha quedado en el olvido y el autor construye una poesifa imagina-
tiva de sentido neosurrealista. Los afios del nuevo siglo ven al
poeta en un didlogo con el arte y los artistas de cuya colaboracién
nacen las obras siguientes, de claro sentido culturalista: ...annque
al fondo esté la misica, en colaboracidn con el pintor José Javier

Pablo Gonzilez de Langarica: E/ grito de las aves, Zurgai, Bilbao, 2011.
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Lacalle (2003), y La llama amarga en didlogo con Fernando Egui-
dazu (2004).

Tras este largo recorrido como creador Pablo Gonzélez de
Langarica publica en 2010 su obra £/ grito de las aves, una obra
que depura su dltima voluntad estética, en la que confluyen las
relaciones llevadas a cabo en su historia creativa.

El grito de las aves es una coleccién compuesta por 53 poemas
sin separacion de tramos o secciones y es un libro cuidadosamen-
te editado. Sin embargo las fotografias de Mikel Alonso, otro did-
logo del poeta con las artes, construyen una divisién tanto tema-
tica como estructural del sentido del libro.

Son ocho fotografias, contando la instantdnea que sirve de por-
tada. Asi las siete que se intercalan en los poemas contribuyen a
dividir el texto en ocho secciones. Las fotos de Mikel Alonso se
convierten de manera intencionada en un elemento que da signi-
ficado al texto. De hecho no es casual que la foto que se inserta
tras la primera seccién y la dltima, que da entrada a la Gltima, ocu-
pen s6lo una pagina, mientas que las cinco restantes se imprimen
en dos pdginas. Tampoco puede pensarse en la casualidad en el
proceso por el que las fotos estructuran el libro en ocho secciones,
y que seis de las cuales, las centrales, tengan el mismo nimero de
poemas: seis.

Las ocho secciones relatan una historia que se divide en los
siguientes tramos. Una seccidén de 10 poemas, seis de 6 textos, y
una dltima de 7 textos liricos. Una divisién asi solo puede tener
lugar desde el control temdtico del texto poético.

En efecto, los 53 poemas del libro, que en el indice se agrupan
en una sola serie, se dividen estructuralmente por medio de las
fotografias, pero en mi opinidn, esa divisién adquiere su sentido en
la divisién temdtica. Cada una de las secciones atiende a un tono
poético, a un tema elegido, y entre las ocho secciones componen
una serie de variaciones temdticas (y musicales; no cabe olvidar
aqui la obra en colaboracion con Lacalle: ...aunque al fondo esté la
musica). La unidad de los 53 poemas que se ofrecen al lector como
un gran friso de creacién de gran aliento, se ve fragmentada y
matizada en esas ocho secciones que dirigen el sentido del libro.

El texto que abre el libro, y se afirma que los primeros poemas
de los libros presentan la poética del autor, dice asf:
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«Esta historia
La saben la luz y las gaviotas.

En el amanecer sus gritos se suceden
Los gritos de la luz son mas profundos que el silencio
y acostumbran a perderse entre la niebla.

Pero son los de las aves
los que intuyen
las densidades de la sombra que se acerca».

En ese poema tenemos ya las coordenadas de sentido en el que
se va a mover el libro. Una historia que se va a contar y que en el
fondo resulta ser una bajada a la desesperanza; la luz y la sombra
como elementos primordiales y simbdlicos del libro entero, en
una lucha titdnica y angelical que ganard la sombra, y el grito de
las gaviotas, convertidas en sinécdoque de las aves, alertando
inttilmente del destino ciego al que se ve abocado el yo poético.
Por tanto, una historia que se cuenta, en la base la batalla entre la
luz y la sombra en la que se ve envuelto el yo del escritor, y un
grito, que simboliza su actitud dentro de esa historia en la que se
ve Inmerso.

Si consideramos las fotografias de Mikel Alonso como el prin-
cipal paratexto del libro, aspecto en el que no viene ayuno con un
prélogo esclarecedor, de José Fernindez de la Sota y un epilogo
de José Ramén Zabala Aguirre, podemos observar que las fotos
representan imdgenes nebulosas de construcciones sobre el agua
de la ria de Bilbao. Son imigenes de reflejos sobre el agua. Image-
nes de reflejos: doble huida de la realidad. Pero en esas fotos exis-
ten dos elementos retratos de forma perceptible, que no son refle-
jos, sino elementos representados en primera instancia. En la
fotograffa de portada, probablemente una construccién de dos
fotos, en el margen inferior se ven varias gaviotas: en la arena o en
vuelo. En la primera de las fotos (pdgina 17) un asidero aparece en
primer plano. Asi, podemos leer que el grito de las aves represen-
ta el asidero del poeta ante la destruccién de la vida, ante la llega-
da de la oscuridad, el grito que nos ayuda en esa historia que vuel-
ve lo real en imagen de un reflejo, en una absoluta decadencia
desde lo real hacia la nada.
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La historia que el libro cuenta puede resumirse en un viaje
hacia la desolacién. Tras marcar el mapa en el que se dilucidari el
sentido que se transmite: historia de una batalla entre la luz y la
oscuridad, que esta ganard, anunciada angustiosamente por el
grito de las aves, el poemario sigue la derrota de una continuacién
hacia la definicién del yo poético, en la segunda seccién, que
muestra a un poeta desnortado y que practica un ejercicio sin red
en la bisqueda de un sentido en la ausencia; una cata en el erotis-
mo define la tercera seccion del texto, con una vaga alusién a la
musica, como consuelo bdsicos en el momento de la angustia vital;
en las secciones cuarta, quinta, sexta y séptima, el poeta desarro-
lla una lectura simbdlico de los elementos naturales como el aire
y el frio en la cuarta; la noche y la sinrazén en la quinta; el mar y
los arboles en la sexta, y la lluvia y la luz en la séptima, creando
un viaje a través de los simbolos bdsicos que recrea el poemario.
La tltima seccién del libro vuelve a una reflexion sobre la palabra
poética, a una referencia al amor y al erotismo, para confirmar la
pérdida de la esperanza: «la luz/ sitda simas escabrosas en tu
alma,/ deja entrever,/ en el cuaderno de biticora,/ los signos que
sefialan el regreso/ a una posible, perdida eternidad» (p. 69).

Hay palabras y restos de reflejos en sus textos que dejan en
claro 1a poética de Pablo Gonzilez de Langarica. Versos como
«No hay ebriedad en lo que ti dispones» o «La desaparicién en el
frio» remiten a las estéticas de Claudio Rodriguez y Antonio
Gamoneda como sustento de la creacién poética del bilbaino.

Su poesfa puede considerarse dentro de un tridngulo cuyas
lineas se encuentran entre la poesia de largo recorrido, la poesia
surrealista y la metafisica. Con la primera de las caracteristicas
queremos referirnos a esa concepcién de poema total, dividido en
pequefios fragmentos, pero que, tal como se anuncia en el indice,
se lee como un todo.

El surrealismo, o neosurrealismo de la expresion poética puede
verse en la concepcidn de las imdgenes, en un cierto tono de com-
ponente irracionalista y en la creacion de simbolos unidos a la
naturaleza y a un cierto telurismo.

La vertiente metafisica de esta poesia puede comprobarse en la
reflexién sobre la historia que cuenta el texto: el pensamiento
sobre una conciencia que se abocada a aceptar que la sombra

163



ganard a la luz, y que el tono desesperanzado de su experiencia. Es
menor en cambio, aunque estd presente la reflexién metapoética,
la mirada sobre el poema y la mirada poetlca

La expresion de la esencia de una sensacién sobre el abandono
y la pérdida configura el eje bisico del texto. Como comenta José
Fernindez de la Sota en el prélogo al libro: «Pablo Gonzilez de
Langarica nos ofrece el balance de su vida, sus escasa ganancias y
sus inevitables defecciones» (p.5)€
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Una suerte de fuga
Juan Carlos Abril

Antonio Rivero Taravillo, aunque nacid en Melilla en 1963 se
fue a vivir a Sevilla un afio después y desde entonces alli ha resi-
dido alternando la estancia en la capital hispalense con sus multi-
ples viajes, sobre todo al Reino Unido. Es conocido por su
extraordinaria y reciente biografia de Luis Cernuda en dos volu-
menes editados por Tusquets. Pero la labor de Antonio Rivero
Taravillo es mucho mds amplia ya que abarca infinidad de exce-
lentes traducciones, que no podriamos enumerar aqui, libros de
viajes, y también como editor y promotor editorial, ya sea al fren-
te de Paréntesis Editorial o dirigiendo la revista El Mercurio, entre
otros quehaceres, siempre relacionados con el mundo de la poesia
y la literatura y siempre con excepcionales resultados.

Lejos es el tercer poemario de Rivero Taravillo, publicado
bellamente por el sello editorial sevillano La Isla de Siltold. Divi-
dido en dos partes, algo mis extensa la segunda que la primera, los
poemas de Lejos nos ofrecen un verso sereno y unas reflexiones
que sin alharacas vanguardistas ni estridencias herméticas nos
traen buena poesia, desde la emocidn y la meditacién. En el pano-
rama confuso de las novedades espaiolas recientes, un libro como
este nos da a entender que la poesia no es cuestién de modas, y se
agradece. La indagacién en el misterio no pertenece solo al her-
metismo o a la poesia dificil, sino que aqui es una constante, por
diferentes cauces, por diferentes sendas y caminos, ya sea a través
de la realidad cotidiana y los sucesos que nos rodean, o a través
del recuerdo y la memoria que comporta.

La poesia se nutre de la vida y la literatura es solo un comple-
mento mas. Por eso un buen poema habla de la vida y no de espe-

Antonio Rivero Taravillo: Lejos, Ediciones La Isla de Siltold. Sevilla. 2011.
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culaciones literarias o culturalistas, sin desdefiar que se puedan
dar referencias, homenajes u otro tipo de complementos intertex-
tuales, que enriquecen la obra y nos hablan del universo del autor.
Légicamente nadie tiene vedado citar otros textos, obras o auto-
res, pero el término medio nos indica dénde se encuentra la poe-
sfa que brota de la conciencia y que no se erige en un juego vapo-
roso. Rivero Taravillo sabe todo esto y de ahi que alterne con
sabidurfa los intertextos que a ¢l mds le motivan en su trabajo cre-
ador, como «Madre» (p. 20), una variacidén sobre el poema de
Edgar Allan Poe; «Variacién sobre «El gigante egofsta»» (pp. 47-
49), sobre el famoso cuento de Oscar Wilde; o «Sobre un tema de
Spengler» (p. 71), del conocido autor de La decadencia de Occi-
dente, entre otros. Los intertextos son variados y no mereceria la
pena que los citdramos todos, aunque si es interesante saber qué
tfuncién cumplen en el conjunto de la poética de nuestro autor, ya
que acompaifian y realzan una labor escritural que acude a dife-
rentes fuentes para nutrirse, pero sin encerrarse en ella. Fruto de
ese rico didlogo con otras obras, autores y tradiciones, en Lejos
aparecen varias composiciones escritas en inglés, como «Your
hair» (p. 15) o «Freckles» (pp. 17- 18), entre otras, lo que da cuen-
ta de esa incidencia en otros escenarios lingiifsticos, en este caso el
inglés; aunque también podriamos recordar «Ag aistriii as gaeilge
tar éis méran mi> (p. 61), «Traduciendo gaélico después de
muchos meses», como reza el subtitulo. Todas estas vetas estin
presentes en Lejos sin que por ello este libro se convierta en un
entramado de referencias a través del cual no se puede acceder a
su sentido, a sus significados y a su interpretacién. Muy al con-
trario, la claridad intertextual va acorde con la claridad textual y
con una manera de entender la poesia «lejos» de lenguajes rebus-
cados o de adornos huecos, un lenguaje donde la poesia sigue
siendo el centro de la reflexién y de la salvacién del poeta en tanto
que creador y también en tanto que lector.

[TERMINAS UN POEMA...]
Terminas un poema memorable

COM un verso que no pensaste nunca
que pudieras hallar.
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Te tomas vacaciones: lo que queda del dia
no puede compararse a tal tesoro.

Las horas son indtiles y frias,

y un verso hace la luz. Renace el mundo.

(p. 66)

Realizando un breve y somero andlisis de los temas, en Lejos se
habla del pasado y se realiza una radiografia por el itinerario sen-
timental del poeta, sobre todo en clave amorosa, con despechos e
ironias que el tiempo va proyectando en nuestra trayectoria, o en
clave familiar, con el padre y su particular relacién edipica («Rito
de iniciacién», p. 40, «Nudos», pp. 64-65, por ejemplo). Pero casi
siempre esas reflexiones se efecttian en funcién del ahora, como
por e]emplo «Breve encuentro» (pp. 30-32), donde se establece
una jugosa comparaciéon del que habriamos sido si hubiéramos
seguido con aquella chica que, ahora, tras muchos afios, nos cru-
zamos por casualidad en el coche, en un atasco, y que va con otro
hombre y con un hijo en el asiento de atrds. Meditacién y vida
hechas literatura (y no al revés), o poesia verdadera que no atien-
de a otros pardmetros que no sean los que dicta el propio senti-
miento que busca encuadrarse en el tiempo, en una parcelita que
nos salve de la monotonia y la fugacidad. La poesia se encuentra
en cualquier sitio que nosotros seamos capaces de detectar, en
cualquier sitio que nos sirva para desplazarnos, como una suerte
de «fuga», pues en eso se podria resumir ese Lejos del titulo. Y la
musica es tantas veces su herramienta:

Una musica puede llevarnos a lo lejos,
hacernos remontar el curso de los afios
y dejarnos dormidos en un tiempo sin nadie
que llamamos pasado o, simplemente, dicha.
(de «Alejandrinos» p. 74)

En otras ocasiones, ya para concluir, cuando la poesia es el
objeto del texto o se hace alguna alusién autorreferencial, cobra
especial interés el sentido global, y los textos redoblan su dimen-
sién. Consciente de la potencialidad de este recurso, observamos
salpicaduras metapoéticas por todo el libro, incluso de la escasa
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validez de la palabra frente a la destruccién material de nuestra
vida. En ese fluir constante la poesia deja un sedimento donde
reside Antonio Rivero Taravillo, pero también al revés pues es su
obra la que nos llega, buscando intensidad y emocidn, encontran-
do lectores que disfrutan de su palabra@
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Retrato de grupo
con cadaver

Juan Angel Juristo

Después de Cornejas de Bucarest. una novela que recalaba en la
investigacion y descubrimiento de una realidad poco conocida en
apariencia pero muy similar a la de nuestro pasado, donde la
Rumania actual se cruza en una extrafia secuencia espacio-tempo-
ral con el imaginario de una Espafia atizada por el costumbrismo
el esperpento y la crénica negra, Sdnchez Ostiz ha publicado la
que creo es una de sus obras mayores, junto a Las pirarias y La
flecha del miedo, y que deberia descollar entre las mejores de los
Gltimos afios, Zarabanda. Se trata de una narracién donde la farsa
se enseflorea de una realidad hasta limites insospechados, consi-
guiendo cotas delirantes que pocos autores han conseguido, y que
recuerda sobremanera al Céline de Fantasia para otra ocasion en
el tono intenso y un tanto de pesadilla con que los personajes
miran una realidad que a su vez describen pero que, en el fondo,
se les escapa.

La novela es deudora de varias tradiciones, en las que el autor
ha incidido en muchos de sus libros. Desde luego la de la farsa
espafiola, muy rica desde la aparicién de la novela picaresca, a
cuyo auge florecid una especie de critica social que mds tarde se
constituyé en género, pero sobre todo la del esperpento, un
esperpento que no bebe sélo de aguas valleinclanescas sino aue se
extiende a una corriente muy presente en FEuropa v cuyo origen
habria que encontrarlo en los fablianx v en Rabelais como maes-
tro absoluto. Esa manera de abordar la reaiidad, tan semeiante a
nuestro esperpento, infla los trazos a la manera en que la carica-

Miguel Sdnchez Ostiz: Zarabanda. Editorial Pamiela, Pamplona, 2011.
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tura lo hace en el dibujo y su influencia llega hasta escritores
como Louis Ferdinand Céline que dan una vuelta completa a ese
legado: la farsa, en su vertiente esperpéntica, es ya la tinica mane-
ra legitima de enfrentarse a la realidad tal como es concebida en
nuestro tiempo. Pero ese legado tiene sus fases. Su lado mds armé-
nico, mds perfecto, es la del Céline de Vigje al fin de la noche v,
sobre todo, de Muerte a crédito. Es este aspecto el que més ha
influido en la concepcién de la farsa que tiene Miguel Sinchez
Ostiz. También, como no podia ser de otro modo, la del expre-
sionismo alemdn, en especial Alfred Déblin y Gottfried Benn. No
hay mds que contemplar determinados aspectos de La flecha del
miedo y de la voz propia de su personaje Mabuse para darse cuen-
ta de ello.

Zarabanda posee improntas muy intensas de ese legado celi-
niano pero aqui no se incide en el aspecto onirico de un persona-
je determinado porque la novela no estd escrita en primera perso-
na, cosa que facilitaba esa atmosfera. Por el contrario, la novela es
una narracién coral, hecha de miltiples personajes: el hallazgo del
caddver de un travesti en una calera en la regién de Humberri,
localidad de ficcién que ya habia empleado en anteriores novelas
suyas, es el detonante para que seis personajes rememoren, en su
imaginario, fantasmas de desapariciones que tuvieron lugar en
Humberri y que estuvieron relacionadas con el mundo del
hampa, con crimenes de la Guerra Civil, con el trifico de perso-
nas, con el contrabando, con la inmigracién clandestina, en una
especie de ensofiacién siniestra en un mundo rural que recuerda
en su opacidad, en sus miedos ancestrales, reprimidos, en su
legendario modo de presentarse, el mundo surefio descrito por
Faulkner hasta la extenuacién del tema mismo. Sélo que, al con-
trario del autor de El ruido y la furia la dimensién épica brilla por
su ausencia y s6lo nos queda la caricatura de un mundo cruel que
en el imaginario se ha querido ver como una Arcadia de valles ver-
deantes donde cada uno se bastaba a si mismo.

Los caracteres con que Miguel Sdnchez Ostiz adorna a sus per-
sonajes es uno de los gozos, y no menores, de la novela. Estd un
tal Chandrios, que algunos pueden confundir con ciertos rasgos
apenas velados del autor mismo; estd un médico, Doc, que recuer-
da por su humanidad y su aficién a ciertas dependencias al rotun-
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do médico de la pelicula de John Ford, La diligencia; hay otros,
Silbido, Pist6n, que beben nada menos que en fuentes shakespe-
rianas, pero todos ellos, formado en una cuadrilla como no podia
ser menos, se sienten menos ligados en su conmocién al deleite del
vino o a cierta debilidad que producen los afios, que también, sino
al hecho mismo de que ese crimen les pone en el disparadero de
asumir los fantasmas de su memoria que es, a la vez, la memoria
de toda la comarca de Humberri. Miguel Sinchez Ostiz confesé
en cierta ocasién que se sintié conmocionado por el crimen de
Cordobilla, en que fue asesinada una vecina de la localidad vasca
de Ituren, una historia real que se recoge en Zarabanda y que, con
toda probabilidad, ha sido uno de los detonantes que han impul-
sado a su autor ha dar forma a esta novela.

Este barullo de voces narrativas acontece, otra de las claves, en
época de Carnaval, toda una metifora del especial mundo de
Humberri, donde cada cual tiene apenas unos instantes para, a
través de la mdscara, disponer de su propia personalidad y darse-
la a conocer a los demds. Trasgresion social que Miguel Sdnchez
Ostiz aprovecha para ofrecerla condensada en el especial mundo
estrecho, absorbente y miserable, del bar Jai Alai y las conversa-
ciones que tienen en ese lugar los miembros de la cuadrilla, donde
se ajustan cuentas que ocurrieron hace mucho tempo, en los afios
cincuenta y sesenta, pero donde parece que no hay perdén posi-
ble ni olvido por estar sepultadas en el rincén mis recéndito de
cada uno. Entre las conversaciones de la cuadrilla tiene lugar, en
paralelo la pesquisa policial, los informes forenses, la 1nvest1ga—
cién propia que deberfa acontecer en cualquler narracién donde
se comienza por un asesinato. S6lo que aqui ese paralelismo se
desplaza a otro lugar, mucho mis dado a lo legendario, a la men-
tira, a la fdbula, y que acontece en las mentes de los miembros de
la cuadrilla. Asi, hay dos narraciones que corren parejas: por un
lado la comtin en una narracién policial, de trama negra, donde se
describen hechos, descubrimientos, enlaces entre el asesinado y
ciertos elementos muy presentes en Humberri pero debidamente
velados, y, por otro, las alusiones, los dimes y diretes, las puyas
que se lanzan los miembros de la cuadrilla en el angosto Jai Alai,
una zarabanda de voces que finalizan, la resolucién de la novela es
una celebrada y justa apoteosis de lo que debe ser la literatura, en
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un bello mutis por el foro de los dramatis personae que han inter-
venido en lo que, en definitiva, es una farsa dramdtica a la Vle]a
usanza, sélo que escrita como una novela. No es este el dnico
hallazgo de la narracidn, estd lleno de ellos, pero si el mds espec-
tacular por acontecer al final y porque, en cierta manera, explica y
justifica las pdginas anteriores. Con este libro, ya dlgo, Miguel
Sdnchez Ostiz ha vuelto a lo mejor de su obra, a titulos como Las
pirarias, sin ir mds lejos, pero con una diferencia, la intensidad,
aqui, se trastoca en luz crepuscular, en deje melancélico, como
corresponde a la atmésfera del dltimo acto, de lo que se explica
justo poco antes de que caiga el telén. La novela acaba con una lla-
mada a la complicidad del compaiiero del alma, del hipéerita lec-
tor, para que a través de este juego de sombras alcance una vis-
lumbre de la verdad. El género de la farsa, de tradicién larga en
nuestro pais pero utilizada apenas ahora, tiene en Zarabanda
cumplida excelencia@
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Fernando Sanchez
Drag6: memorias
de un pasado
oy tan diferente

Manuel Quiroga Clérigo

Comentaba Fernando Sinchez Drago, en la presentacién de
«Esos dias azules», que en 1956 fue detenido junto a Dionisio
Ridruejo, Mtgica Herzog y otros estudiantes y que, mientras
estaba siendo interrogado en la célebre y cruel Direccion General
de Seguridad (o sea en la Puerta del Sol), llegé el renombrado
Comisario Conesa, bien conocido por sus métodos sidicos con
los detenidos, arrancé las cuartillas de la maquina de escribir en
que el policia estaba detallando su confesion, y rompiéndolas se
encard con Dragé a quien dijo:

— TG no eres mds que un resentido porque nosotros matamos
a tu padre.

En ese momento es cuando el escritor se enterd, a sus casi 20
aflos, que habian sido los franquistas y no los rojos, como siem-
pre habia creido, quienes quitaron la vida a su progenitor. Esta
confesién del macabro comisario, convertido en demédcrata de
toda la vida en la Transicion, modificé de muchas maneras la vida
del autor de estas memorias. Quinientas paginas dan para contar
muchas mds pormenores que el mencionado por su autor. Ade-
mds se nos anuncia que una indagacién ast llegard a constar, apro-
ximadamente, de otros tres o cuatro volimenes mis.

Fernando Sanchez Dragd: Esos dias azules. Memorias de un nisio raro. Planeta.
Madrid, 2011.
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«Esos dias azules. Memorias de un nifio raro» (Editorial Pla-
neta, Madrid, 2011) contiene un indice extenso. Desde sus prime-
ros recuerdos, primer dia de clase, primer amor y primeras anéc-
dotas hasta muchos detalles de su infancia y juventud, que a la vez
quieren ser el retrato de una época, incluso de un barrio como lo
fue la novela de «El mundo» de Juan José Millds, que gané el
Premio Planeta como después lo harfa Dragd con «La prueba del
laberinto» y de unas formas de vida y que irdn siendo completa-
dos o ampliados en los titulos siguientes, se va formando un
entramado donde, en un tono arriesgadamente desenfadado, se
teje un volumen de prosa precisa, escasamente lirica aunque ela-
borada con detenimiento pero en la que, quien ha sabido ganarse
la vida como escritor, presentador de television o locutor de radio
y periodista amén de profesor universitario, pone en la picota a
todos aquellos aparentes bienpensantes o innecesarios moraliza-
dores que tal vez deseen haber vivido lo que Sdnchez Dragé ha
conseguido llevar a cabo cuando ya ha cumplido 75 afios, pues
nacié en Madrid en 1936, exactamente el 2 de octubre. El, no se
siente viejo pues, dice, «ser viejo o ser joven es una cuestion de
caricter». También afirma que le gustarfa vivir en el anonimato,
por eso, dice, «utilizo la técnica del calamar: soltar tinta para crear
confusién vy, asi, permanecer oculto». Al margen de su escritura
confiesa que no estd de acuerdo con el personal y las consignas del
15-M vy, menos o, tampoco con Stéphane Hessel, autor de
«;Indignaos!»: «Es un tonto que ha escrito un obra que no dice
nada,un verdadero insulto a la inteligencia, que tiene sélo 28 pagi-
nas y se estd forrando con ella» Para contrarrestar este libelo pro-
mete Sinchez, en broma sin duda, escribir dos planfletos que
podrian titularse «jResignaos!» y «;Divertios!». Quejarse de las
criticas a que fue sometido por haber mantenido relaciones sexua-
les con dos nifias de 13 afios en Tokio es, sdlo, parte de una amplia
exposicion donde, sin ningln tipo de reparos e incluso exageran-
do la nota en algunos momentos, el escritor habla de sexo, de dro-
gas, de una Espafia repleta de corrupciones y violencias, de su vida
en pleno franquismo, no tan dificil como lo fue para otros espa-
fioles, o de como se ve el mundo con los ojos de la aventura y con
la determinacién de quien ha sabido traspasar todas las fronteras,
desde la primera vez que lo hizo con el pasaporte de un amigo
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para llegar a Andorra camino de un exilio francés, tratando de evi-
tar asi una larga permanencia con pensién completa en las cdrce-
les franquistas. Asi que marthuana, desnudos a granel, algunas
dosis, incluso innecesarias, de alcohol, largas referencias a las
mujeres que han pasado por su vida, desde su propia madre y su
hermosa tia Susy o «Conri, la vecina de escote opulento y hospi-
talario» hasta la serie, casi inacabable de amantes de buen ver, o el
fervor por las criadas u otras féminas, casi se completa con la rela-
cién de amigos, muchos ya fallecidos, que han formado parte de
ese universo vital e insaciable. Su definicién como hombre vital y
feliz, aunque se considere un solitario no un ser solidario, tiene
como contrapartida fa respuesta que dio a un periodista cuando le
preguntd porque publicaba ahora sus (primeras) memorias:

- Porque tengo 75 ailos y si espero mds igual me muero.

Fernando Sanchez Drag6, a quien comenzaron a llamar Nano,
no se recata incluso a la hora de confesar intimidades que otras
personas tratarian de olvidar, ocultar o incluso negar. Si a veces
siente clertos reparos por lo que puedan opinar sus hijos o sus
nietos, o algunas de las personas aludidas, en otros presume de su
capacidad de hombre libre para no omitir ninguna de las cuestio-
nes que podrian ser polémicas o herir a los protagonistas de los
hechos o a los llamados seres queridos. Tal vez importen menos
las opiniones sobre su abuelo materno Roger Dragd, a quien sefia-
la como algo tacafio pero siempre muy francés, aunque ignore si
lo fue de nacimiento o, y produce cierto dolor leerlo, advertir
como las relaciones con determinadas mujeres son contadas con
una crudeza poco usual. Ahi estd lo que relata sobre Caterina, la
madre de su hija Ayanta, o con una «preciosa jovencita catalana»
llamada Montse quien, a su vez, tuvo una aventura con su hijo
Alejandro, creando una situacién altamente desagradable; como la
dedicacion al completo al primer amor correspondido, Queta
Bafién, vino a suponer el no conseguir el premio extraordinario
del bachiller que sus profesores esperaban v, sobre todo, cuestio-
nes como la relacién con Cristina Areilza y el tenebroso recuerdo
de ella, ya fallecida, en la playa de Motrico. Precisamente de su
padre, José Marfa de Areilza, dice «que dio lustre politico, cultu-
ral y diplomdtico al apellido que llevaba y al titulo que habia here-
dado». Se trata de expresiones poco frecuentes, pues al conside-
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rarse un hombre apolitico, aunque en algunas ocasiones ha pro-
clamado que es un republicano de derechas, no suele manifestar-
se de forma extensa ni en relacidon a su actividad politica, de la que
ahora hablaremos, ni en torno a los personajes que hacian la Espa-
fia de su niflez, donde, sin embargo no recuerda haber vivido mal,
pese a los tiempos de cierta penuria por los que atravesaba
Madrid. De todas formas un vistazo al extenso indice alfabético
nos dard una idea de esas referencias, algunas de las cuales parecen
haber sido entrafiables. Nos referimos no sélo a sus cinco esposas,
a sus dos hijas e hijo, a Guillermo, su padrastro, a quien define de
una manera escueta y con quien parece que tuvo una relacién
razonable aunque no excesivamente afectuosa. De todas formas,
ademds el inicial indice, la escogida literatura de la contraportada
y las referencias de las solapas ya dard al lector una idea de lo que
va encontrar en el libro. En ella aparece una relacion, no comple-
ta desde luego porque la vida sigue y al dia siguiente de la presen-
tacién del libro o dias después, el autor confiesa que se va a tras-
ladar a Camboya.

— Actualmente es el mejor pais para vivir.

No sélo Castilfrio de la Sierra (Soria) o0 Madrid o Tokio apare-
cen como pilares de una vida casi legendaria. México, Israel, Mau-
ritania, Mongolia, Kenia, Yemen, Italia, la Patagonia, Centroamé-
rica son lugares, paises o rincones en los que todo es posible. Sdn-
chez Dragd comienza a certificarlo, como ya lo ha hecho y segui-
rd haciéndolo en libros que, para muchos, forman parte de una
literatura preciosista, incluso a veces pintoresca y otras veces casi
fantdstica. Ah{ estd, mds cerca, ese monumento que es «Gargoris
y Habidis. Una historia mdgica de Espafia», libro que fue galar-
donado con el Premio Nacional de Literatura y todo lo que acon-
tecié pues, dice, «La suerte, en realidad, estaba echada desde el
momento en que vend{ a Jesis Mundrriz, viejo, amigo, poeta y
duefio de Hiperidn, el derecho a editar el tocho». Este libro le
reportd algo: «En cosa de tres meses pasé del anonimato al
renombre. Peor atn: a la popularidad. Y asi hasta ahora». Todo
eso exphcana, por otra parte, su actitud ante la vida, el confort
con que sigue viviendo y su capacidad de hacer lo que mis le
gusta, es decir viajar y comprar libros. De ahi su fabulosa biblio-
teca que, confiesa, alcanza los cien mil ejemplares, con los consi-
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guientes problemas que supone su conservacién y mantenimien-
to. Su aficidn, compartida con muchos espafioles, al mundo del
toreo también le ha permitido escribir interesantes obras y para
algunos «Historia mdgica del Camino de Santiago» o «Carta de
Jesus al Papa» y «El sendero de la mano izquierda» (Premio Espi-
ritualidad Martinez Roca) forman parte de un esfuerzo testimo-
nial pocas veces llevado a cabo por otros escritores, aunque tam-
bién descienda a los comentarios cotidianos como en «Si habla
mal de Espafia... es espaiiol» o a temas esotéricos: «La del alba
serfa (Mis encuentros con lo invisible» y otras temdticas: «Koko-
rro (a vida o muerte)», «Muertes paralelas» (Premio de Novela
Fernando Lara), «Eldorado», «Las fuentes del Nilo», «E! camino
del corazén», «Discurso numantino». A ello se une su admiracién
por escritores como Ernest Hemingway o Frank Lloyd Wright.
No digamos nada de su amor por los gatos v su idea de en que
algunos de ellos se han reencarnado figuras histéricas; a uno de
ellos le dedicé el libro «Soseki. Inmortal y tigre».

Pero vamos despacio. Como en este caso no hemos de omitir el
final, que no existe, como solicitaba el inefable Hitchcock para sus
peliculas, venimos aqui a comentar lo que sucedié cuando el his-
térico Federico Sinchez, o sea ¢l luego Ministro de Cultura socia-
lista Jorge Semprim, como enlace del Partido Comunista, cité a
Nano («T4, Nano, siempre corriendo delante del toro de la vida»,
le dijo su madre una vez que pensaba irse «a Paris, sin blanca»), en
la bolera del cine Benlliure y Dragé encontrd en la barra a una
mujer de bandera, Lola, con la que habia tenido unas calenturien-
tas relaciones adolescentes, y las circunstancias hicieran que apenas
mediara entre ellos un beso en la mejilla.(«..fui o fingi que era ateo
desde que el sexo y Lola, a los dieciséis afios, alborotaron mi vida,
volviéndola del revés, y hasta el dia, casi tres lustros después, en
que descend{ al Ganges, tomé asiento en un ghat de Bena-
rés...». Afios después escribe: «Atn, cuando pienso en ella, me
rechina el alma, me muerdo los puiios...». Es un detalle de los
muchos que van quedando a lo largo de estas memorias, donde las
referencias a Machado no sélo estin en el titulo del libro, «Esos
dias azules/ese sol de la infancia», sino las muluples que le atan al
mundo de la lectura, al Duero por San Saturio y el esplendor de
Soria donde, por cierto, pasé una temporada con «Viviane, una
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mulata preciosa» Y, donde tuvo esa controvertida relacion, con pas-
mosos ribetes oniricos, con Irene que vino a provocar aquel episo-
dio que se convirtié en una cuestién «primeriza, violenta, casi bru-
tal». Pero también estin los trocitos de vida que vivi con sus
cinco esposas, siendo, tal vez, los compartidos con su primera
esposa, Elvira —madre de Alejandro— los que peor poso dejaron a
ambos, tanto es asi que padre e hijo no se reencontraron hasta que
el muchacho ya era un jovencito. La relacién con sus hermanos
Billy v Marilén, hijos del segundo matrimonio de su madre, pare-
ce que siempre han sido amable, primando los recuerdos con Billy
en El Postiguet o los paseos de ambos con su progenitora. En toda
esta historia, clara y hmp1a, surgen no lo que ¢l propio autor quie-
re calificar como cuestiones Iu]urlosas sino, mas bien, las picardias
propias de un jovencito que dnicamente estaba buscando el futuro
mientras el mundo le salia a su encuentro. El hecho espiar a su
madre en terminados momentos, que hacian realidad el complejo
de Edipo de un nifio en expansion de sus facultades o esas pince-
ladas de sofocado erotismo, que las propias interesadas parecen
haber olvidado, como la referencia al acercamiento a su prima
Lourdes Ortiz, la primera decepcion con Cuca y otros recuerdos
primaverales o tantas historias de lo que Sinchez Dragé aplaude
como «;Sexualidad y libertad, divinos tesoros!», lo cual le condu-
ce a confesar que sus primeros escarceos literarios con el mundo
del sexo, como cuando descubrid en la biblioteca de su casa el libro
de Pedro Veer «Los cursos» (en la coleccién «Los humoristas»
de Editorial Calpe) y fue inicial promotor de su llegada a diferen-
tes universos. Si es preciso rematar que no estamos ante las memo-
rias de Casanova o los escritos del Marqués de Sade, aunque el
autor, siga tenazmente, relatando su, digamos, mds intensa preocu-
pacion: «La lujuria, mi pecado capital, no admite doma. Se revuel-
ve. Es un gato furioso, una serpiente de cascabel, un lobo ham-
briento». Es cuando sale a la superficie, algo tan aparentemente
inocente como son a los ojos de un nifio unas medias de seda de
mujer vy sucede, precisamente, cuando su madre acaba de fallecer a
la edad de 95 afios, lo que supone llegar al fin de un recorrido vital
y, con ello, el deseo de seguir existiendo y hollar los caminos de
cierta plenitud. «De ereccidn en ereccidn...—leemos—. ; Es eso, pues,
la vida? ¢El origen del mundo? ;Lo que lo mantiene en vilo? ¢ Qué

168



serd en tal caso de mi, del que quise ser, del que llegué a ser, cuan-
do ya no las tenga? ¢ s Exhalaré en ese instante el Gltimo suspiro?
¢Con qué morir, me dlre era esto?». Fin a esta comentario, podri-
amos decir. Pues no. Si no estamos ante unas memorias alarman-
tes, ni excesivamente escandalosas, como serfan aquellos libros de
Henry Miller donde, ahi si, afloraba un erotismo a veces refinado
y otras brutal, que en cerca de dos mil pdginas con letra de pulga
componen «Dias tranquilos en Clichy», donde, recuerdo Dragd
pasaba esas jornadas «filosofando y jugueteando en la cama con
Anais Nin» vy la trilogia de «La crucifixién rosada»: «Sexus», «Ple-
xus» v «Nexus» (aparecidos a principios de los afios ochenta en la
llamada coleccidn azul, que algunos considerdbamos morada, de
aquellas Ediciones Alfaguara dirigidas por Jaime Salinas) nos per-
mitian descubrir un mundo que en Espaiia, hasta casi ese momen-
to eran motivo de censura, como lo eran la «Lolita» de Vladimir
Nabokov, el incesante perseguidor de mariposas o el que mostra-
ba el muy recomendable libro péstumo de la propia Anais Nin,
«Delta de Venus», en «Esos dias azules» también se habla de liber-
tad. «¢Escribir su nombre, como pedia el poeta? No, no.. Practi-
carla», esgrime Nano. Y eso en definitiva es su libro, el de un hom-
bre que ha sabido ser libre, al margen de los condicionantes socia-
les, las aventuras sexuales o los inconvenientes de la vida en medio
de enrevesadas politicas o cuestiones complicadas. Para él que
siempre creyd, como el mexicano Jorge Volpi o el poeta Antonio
Gamoneda, que «La vida estd en los libros», el haberse dedicado a
la docencia, el actuar como activista cultural en la televisién de
Espafia, emisoras de radio espafiolas y extranjeras como la NHK y
la RAI, es algo que forma parte de su bagaje cultural y sus colabo-
raciones en periddicos como «Informaciones», «Diario 16> v,
actualmente, «El Mundo», en que es columnista, reportero y firma
habitual. Obtuvo el Premio Ondas por su programa «El mundo
por montera» y el Premio Nacional de Fomento de la Lectura por
«Negro sobre blanco». Dirigié «Diario de la noche» en Telema-
drid donde,y mientras no establezca su domicilio habitual en algtin
pais del sudeste asiatico o en Castilfrio de la Sierra seguird presen-
tado «Las Noches Blancas», instructivo programa donde el prota-
gonista es el libro y los autores sus interesados contertulios. Su
obra periodistica hasta la fecha estd recogida de forma parcial en
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los cuatro volimenes de «La Dragontea» y <«ElI Lobo
Feroz».Publicamente ha proclamado la necesidad de que el gobier-
no espafiol inaugure una sede del Instituto Cervantes en los cam-
pamentos saharauis de Tinduf, ofreciéndose incluso a dirigirlo.
«Me gustan las rubias y las morenas, —escribe Dragé— los hom-
bres y las mujeres, el vino tinto y el vino blanco, José Tomas y
Enrique Ponce, la verdura y la carne. Todo es bueno para quien no
tiene convento». «Volapie.Toros y Tauromagia» es el resultado de
la aludida aficién a la llamada fiesta nacional donde, como en otros
terrenos, ha consechado tantas amistades como en su primera
juventud y referencias, igual que en el mundo de las letras, donde
aparecen Isaac Montero quien en una de sus vueltas a Espafia le
«abrié paso en el programa de La 2 «Encuentro con las letras»que
dirigia el poeta Carlos Vélez», y Esther Benitez que después, sin
saber porqué, se enemisté con él. Los recuerdos de este matrimo-
nio traen a colacién a «Martine Saint-Pe, francesa de Biarritz, a la
que habfa conocido en Fez, donde vivi dos afios de hachis, huries,
carcajadas, excesos y vino gris de Boulouane, y madre de mi hija
Aixa». Otros amigos transcurren por las pdginas del libro como
Angel Sinchez-Gijén, el padre de Aitana, la familia Sanz Espone-
ra, Angel Asensio, Manolo Bayo, incluso mostrando algunas foto-
grafias de tiempos pasados como la que muestra a Bea Salama, su
pendltima mujer, o Naoko, que era alumna suya en la Universidad
de Estudios Extranjeros de Kioto, en la ceremonia de su gradua-
cidn, sus tios Jorge v Fernando y varias de su madre y su bella tia
Susy. De todos ellos habla en una escritura, no excesivamente poé-
tica, pero repleta de ribetes literarios y de datos culturales, como el
sefialamiento de sus primeras lecturas, desde «Las travesuras de
Guillermo» y los clasicos infantiles, hasta su paso por el Colegio
del Pilar, del que, igual que Luis Alberto de Cuenca, dice, guarda
buenos recuerdos, en contraposicion a las nefastas referencias que,
al parecer, ha esparcido Luis Antonio de Villena de su escolaridad
con los maristas quienes, segin Dragd, «eran gente compasiva».
De entonces recuerda a compafleros como Javier Moro, José
Antonio Uriol y los fallecidos Noriega y Jests Bercial. Pero tam-
poco se guarda de declarar, pasando a otros terrenos, su opinién de
que «<hay bélsamos de Fierabrds capaces de resucitar a Lizaro», lo
cual le permite mantener su teoria de que no se resigna a perder el
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vigor que le acompai6 desde aquellos afios de Lola: «Una vezala
semana, O varias, si es preciso, o ninguna

() me tomo una galletita de taladafilo, e inmediatamente recu-
pero el vigor».

El porqué comenzé a estudiar Derecho en la vieja Universidad
de San Bernardo o que, al curso siguiente, se matricul6 en Filoso-
fia tiene mucho que ver con ese amor, incondicional a los libros, a
la lectura, a la cultura que encierra la Galaxia Gutenbero. R ,\,ulm
do de esa decision sus cerca de veinte volimenes pub licados v su
actividad docente como Profesor de Lengua, Literatura e Histo-
ria de Espafia en trece universidades de Europa, Asia, América y
Africa.

Pero si las referencias a sus maestros son constantes como
hemos dicho, a muchos de los cuales cita como de paso, a las peli-
culas memorables, algunas que vefa con su madre de nifio y que
pudieron suponer sus primeras encendidas emociones, todo lo
cual le supuso una relacién con personas como Jose Luis Garei,
vecino por entonces en la zona de Lope de Rueda, cerca del Reti-
ro, donde vivian las familias, también recuerda sus andanzas por
la zona de Moncloa, donde adn se alza la Residencia de Catedri-
ticos entre la librerfa de Chus Visor y el Arco de Triunfo fran-
quista, que entonces no existian, también recopila determina-
dos temas atn familiares, como ciertas acciones de su padrastro,
alguna dudosa, o de su tio Jorge o una aséptica relacién extrama-
trimonial de Elena Dragé que, en los primeros tiempos es decir
antes de contraer segundas nupcias, mantuvo a su hijo con su tra-
bajo de profesora de francés y pequefias ayudas de su familia, lo
que nunca le privé de tener ayuda doméstica en su casa. Poca tinta
gasta en relatar sus detenciones, incluso casi quitdndolas impor-
tancia, aunque mucho mas espacio dedica a recordar determina-
das experiencias tantricas y, también algo que fue parte de su
mundo juvenil: «jAh, las primas! ;Qué mundo aquél, hoy casi
desaparecido a causa del descenso de la natalidad y de la disper-
s16n geografica de las familias».

Y asf, efectivamente, Sanchez Dragé consigue lo que el mismo
se pregunta, al relatar lo que ha hecho en la vida, es decir desde
pasar por las circeles y las guerras hasta ser operado del corazdén
a vida o muerte, «;Cémo no voy a ser un buen filén para quien
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quiera y sepa contar historias?». Pero si nombres, lugares, hechos
y aventuras forman un entramado dificil de igualar, y aunque el
propio Fernando Sinchez Dragd, a sus 75 afios, confiesa que su
esposa desea darle un nuevo hijo: «Naoko anda en ello, y cuando
una mujer se empefia...», en este primer libro de sus memorias son
las aventuras de un adolescente y los primeros pasos por una
Espafia algo aterida de un hombre siempre joven, indagador y
culto, lo que refleja su literatura luminosa y unas historias que
pueden ser de interés para muchos lectores €
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Un gran maestro
de las historias
pequenas

Fernando Tomas

La obra de Manuel Rivas transita la novela, el relato corto, la
poesm y el perlodlsmo, y en todos los casos su valentia para la
opinién, su perspicacia para el andlisis y su capacidad para emo-
cionar se juntan en una escritura reconocible, de aspecto limpio v
con fondo ideoldgico que hace de ella una de las més atractivas de
nuestro panorama narrativo. Porque no es tan frecuente encon-
trar autores que saben qué decir, cémo decirlo y qué pretenden
mover en la conciencia del lector. Con esos mimbres, el escritor
de La Coruiia ha conseguido obras tan sobresalientes como ; Qué
me quieres, amor?, la inolvidable El lapiz del carpintero o la polié-
drica Los libros arden mal.

Tras dejar otra muestra de su hacer novelistico en Todo es silen-
cio, con la que no llegaba, en nuestra opinidn, a las cotas logradas
anteriormente en los libros mencionados, ahora retine todos sus
relatos en el tomo Lo mds extrario, que queda asi como el com-
pendio de la narrativa breve del autor de El pueblo de la noche, un
género en el que es una firma imprescindible, como demuestra no
s6lo lo ya conocido que atina este tomo, sino también los cuantos
inéditos en libro que lo completan, y especialmente el titulado «El
despertar de la criada», en el que la imagen de un cuadro homé-
nimo de Eduardo Sivori da pie a una historia magnificamente
contada, en la que una mujer llega a la sala de exposiciones con la
intencién de ver el lienzo pero no le es permitido entrar, pues la

Manuel Rivas. Lo mds extrasio. Alfaguara. Madrid, 2011.
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sala es un espacio privado y el acceso solo es para los socios. La
mujer ruega y exige, pero el portero, inconmovible, le impide el
paso. La intrusa, entonces, deja ver que es la modelo a quien pinté
Sivori en ese retrato lleno de melancolia y erotismo, pero tampo-
co eso le franquea las puertas del local. El guardidn del estableci-
miento tiene ademds ganas de que se marche, porque adora ese
cuadro y pasa horas mirdndolo vy dejando que las ensofiaciones
que le sugiere la obra tal vez alivien su vida oscura. Es un relato
extraordinario que nos hace pensar en el modo en el que nos
importan mas los objetos que las personas y el precio de las cosas
que su valor; nos invita a reflexionar sobre la manera en que el
sentido del deber nos sirve de coartada y la falta de sensibilidad
nos hace inhumanos, ... Y otras muchas cosas, porque la virtud de
la buena literatura es la de hacer pensar a sus lectores, llenarles de
preguntas y respuestas con lo que dice y con lo que sugiere. «El
despertar de la criada» es un buen resumen de la solvencia de
Manuel Rivas como narrador y me atreveria a decir que también
un buen mapa del arte de escribir cuentos: todo el que se parezca
a éste, serd un buen relato.

Naturalmente, «El despertar de la criada» no hace mds que
confirmar a Manuel Rivas como un estupendo contador de histo-
rias, al que ya conociamos de otros volimenes de cuentos como
Un millon de vacas, el ya mencionado ;qué me quieres, amor?,
Ella, maldita alma, Las llamadas perdidas y Cuentos de un invier-
no, todos ellos reunidos en este tomo, Lo mds extrario, que pone
al alcance de los muchos seguidores de Rivas, acostumbrados a
buscarlo en las paginas del diario E/ pais y en sus ya numerosos
libros, que le han granjeado admiracién y simpatia por parte de
quienes gustan de la buena literatura y comparten sus puntos de
vista sobre la memoria, la ecologia, la inmigracién o la solidaridad,
tan presentes en todo lo que escribe.

Rivas es un gran maestro a la hora de enfrentarse a historias
pequefias o, mas bien, que fingen serlo, porque muy pocos de sus
relatos quieren decir una sola cosa o se refieren tinicamente a los
personajes v las situaciones que retratan. Mds bien, son seres y
hechos transparentes que dejan ver a su través momentos de la
historia y sucesos que afectan o han afectado a personas reales v,
de un modo u otro, han ido moldeando las sociedades en las que
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vivimos. Ese desandar el camino de las verdades oficiales y los
sobrentendidos, a menudo para darle voz a los silenciados, es el
motor que mueve la obra del autor gallego. Aunque eso 1no servi-
ria de nada, porque las librerfas de saldo estin llenas de buenas
intenciones, si no fuese porque Manuel Rivas escribe muy bien,
de un modo que envuelve al lector y lo deja marcado, tal vez para
stempre. Una manera inmejorable de comprobarlo es leer Lo mds
extrano G



Jarnés y la alegria
Juan Marqués

Cuando la editorial zaragozana Guara publicé El convidado de
papel en 1979, su prologuista, José-Carlos Mainer, afirmaba que
aquélla era, «si no me equivoco, la primera vez que una novela de
este autor se reimprime en los Gltimos treinta afos», es decir,
desde la muerte de Benjamin Jarnés en 1949. Lo cierto es que,
como Unica excepcién, en 1961 Joaquin de Entrambasaguas habia
recogido Locura y muerte de Nadie en el séptimo de los gruesos
volimenes que compilaban algunas de «Las mejores novelas con-
temporaneas», pero Mainer no dejaba de ser exacto al subrayar lo
importante, que era el sorprendente modo en que editoriales y
pubhco habfan dejado a un lado a quien durante los quince afios
anteriores a la guerra civil habia sido el novelista espafiol mds
prestigioso y admirado de esa «joven literatura» que se constitu-
y6 en torno a José Ortega y Gasset.

Tengo observado, por otro lado, que entre los nuevos interesa-
dos en aquellos afios y aquellos nombres (que puede que hayamos
leido mds pdginas sobre la llamada Edad de Plata que escritas pro-
piamente en la Edad de Plata) Jarnés es un autor que interesa mds
de lo que gusta, y su éxito en los aflos veinte y treinta es juzgado
como uno de los mis reveladores sintomas del agrado que por
entonces produjo el exceso de literatura en la literatura, esto es, las
piruetas retoricas y los artificios de una prosa que buscaba marcar
distancias con la realidad, al menos en su forma de manifestarse,
buscando su autonomia, su propia dimensién, su suficiencia.

Y la verdad, sin embargo, es que, como han sefialado en los
dltimos afios jarnesianos tan constantes y competentes como

Benjamin Jarnés: Lo rojo y lo azul. Salto de Pdgina, Madrid, 2011,
Benjamin Jarnés: Stefan Zweig, cumbre apagada. Quilea, Santander, 2011.
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Domingo Rédenas de Moya o Francisco M. Soguero, la de Jarnés
es una escritura traviesa y curiosa que no sélo estd al servicio de
la vida, sino al de su propia vida, y que sus acrobacias estilisticas
permiten entrever sin mucho esfuerzo un apasionado interés por
lo no textual, al tiempo que contienen una buena cantidad de ver-
dadera poesfa. Mucho mis que una torre de marfil, la obra de Jar-
nés es un disfraz, un rodeo, una gran perifrasis para acceder a lo
esencial, a lo palpitante, pues lo que vive dentro de las obras lite-
rarias no puede estar refiido con lo literalmente vivo. Y en la cita-
da El convidado de papel, de hecho, se reprochaba a Chateau-
briand el ser «demasiado opaco, es demasiado escamoteador de
claridad, como todo su siglo».

Si en aquella novela Jarnés recreaba la rutina represiva del
seminario con rencor suave, casi amable, en su continuacién, Lo
rojo y lo azul (publicada también por Guara en 1980 y recupera-
da ahora por Salto de Pdgina), se retrata con algo mds de hostili-
dad el autoritarismo estéril del cuartel. En la segunda linea de esta
novela su protagonista, Julio Aznar, queda definido como «trins-
fuga de un taller sacerdotal» (p. 20), y su cambio del hdbito por el
uniforme hace evidente su cardcter de alter ego de su autor, del
mismo modo que Augusta, la ciudad por la que vaga, es trasunto
transparente de Zaragoza (El convidado de papel arrancaba a esa
hora en la que «en el magnifico ring del Ebro, la tarde y la noche
comienzan a asestarse los primeros golpes»).

«De una excursién por la propia intimidad, ;quién, que no sea
necio, puede salir no odidndose?», se lee en Lo rojo y lo azul (pp.
65-66), y algo de mala conciencia o, me]or clerta amargura, si hay
en ese diptico en el que Jarnés revivié su errdtica y confundida
juventud. Con todo, un humor muy fino («la risa es un valor
social», se lee en p. 24) y un erotismo ahora trasnochado y fatigo-
so que, por insistente, lastra buena parte de la narrativa anterior a
la guerra del autor aragonés, quisieron convertir estas obras en
objeto de placer y disfrute. En ellas se vierte también esa lirica de
la que hablaba arriba, a veces cercana a la greguerfa (un periédico
es un «guifiapo de tiempo»: p. 28), y aqui y alld el lector atento es
premiado con auténticas perlas en forma de reflexion digresiva o
de sentencia (mi favorita es aquella que acierta a entender que «lo
mas bello del mundo: las diferencias»: p. 161), antes de llegar a un
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final emocionante sobre la suerte de quienes son incapaces de
odiar (pp. 212-213). Y antes hemos acompaiiado a Julio en un
paseo por Barcelona, cuya geografia urbana, en torno al Paseo de
Gracia, se ve antropomorfizada de un modo sorprendentemente
parecido al de la tan celebrada personificacién de aquella ciudad
que Max Aub ofrecid once afios més tarde en el tercer capitulo de
Campo cerrado, hasta un punto que permite estar convencido de
que el de Segorbe tuvo que escribir su parrafo inspirado por el del
de Codo (p. 39).

Por otro lado, la editortal Quidlea ha publicado la que va a que-
dar como la primera edicién espafiola de Stefan Zweig, cumbre
apagada, inédita y arrinconada desde su aparicién en México en
1942, pocos meses después del suicidio del escritor austriaco, y
donde, segun explica Rédenas en su introduccidn, «el propdsito
de Jarnés no es simplemente laudatorio. [...] El elogio convive y
es atenuado con la discrepancia y lo que se admira en él no sola-
pa lo que disgusta» (pp. 26-27). Lo cierto es que los reproches que
Jarnés lanza a Zweig, como escritor y como ciudadano, son
mucho mds numerosos y sustanciales que las virtudes que
encuentra en su vida y su obra, aunque, como también indica el
editor, se dirfa que el aragonés utiliza la trayectoria de Zweig para
juzgarse a sf mismo a través de «un penoso efecto especular» (p.
36), v, sobre todo, da la sensacién de que Zweig acaba siendo mas
bien un pretexto para divagar sobre otros temas, literarios o no,
que preocupaban mds a su comentarista. Lo seguro, en todo caso,
es que éste incurre en incoherencias importantes (al afear el ero-
tismo de los libros de Zweig, al tratarle de cobarde por su escasa
implicacién activa en la guerra contra el fascismo...), pero no a la
hora de reafirmar su convencida apuesta por una literatura consa-
grada a la vida y, apoyandose en André Gide, volcada hacia la ale-
gria (p. 150) y la celebracién constante de lo esencial, pues, como
ya habia afirmado en un articulo que Rédenas incluyd en 2007 en
Elogzo de la impureza, «el genio parte siempre de la vida como el
ingenio suele partir de la literatura» (p. 138)€
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