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LECCION SOBRE LA COSA *

POR

MARTIN HEIDEGGER

Se acortan todos los a-lejamientos en el tiempo y en el espacio.
El hombre tardaba semanas y meses enteros en llegar al sitio a que
se dirigia. Ahora llega alli sobre la noche, en el avién. En épocas
anteriores no recibia durante afos o quiza nunca noticia alguna de
aquellos lugares de los que hoy, en virtud de la radio, recibe a cada
instante, a cada hora. La semilla y el crecimiento de la planta, que
antes se mantenian ocultos durante las estaciones del afio, se ven
ahora en menos de un minuto en la pantalla cinematografica. Le-
janoes lugares de antiquisimas culturas nos lo mmuesira hoy el cine
como si estuvieran en cotidiano transito callejero. El cine, ademas,
atestigua sa propia exhibicién, pues proyecta a la vez al aparato
filmador y a los hombres que sirven en tal labor. Al colmo de la
eliminacién de toda posibilidad de a-lejamiento llega el aparato de
television, que pronto se apoderard y dominard toda conexién y
obsticulo de las relaciones.

El hombre cubre los més largos caminos en el més corto tiempo.
Supera las mas grandes distancias, trayéndolo todo asi a las mis
pequeiias,

Sélo la eliminacién apresurada de todos los a-lejamientos no
conduce a ninguna cercania, pues la cercania no consiste en la corta
dimensién de la distancia. Lo que en la mas pequeila distancia es
para nosotros extensién mas o menos discreta, gracias a la imagen
cinematografica y al sonido de las ondas radiales puede estarnos
lejano. Lo que se aleja invisiblemente en una extension mas o me-
nos mesurable, puede estar cerca de nosetros. El a-lejamiento breve
no es ya cercania. El gran a-lejamiento no es todavia lejania.

¢Qué es entonces la cercania si ella, pese a la reduccién de las
mas vastas exiensiones, esta ausente de los trechos mas cortos y bre-

*  Conferencia pronunciada por invitacién de la Academia Bavara de Bellas
Artes de Miinchen, el 6 de junio de 1950, en el Palacio Principe Carlos. Se halla
recogida en Gestelt und Gedanke. Ein Jahrbuch., Heraunsgegeben von der Baye-
rischen Akademie der schonen Kiinste. Im Verlag R. Oldenbourg, Miinchen, 1951.
pAgs. 128 a 148. Al final de la traduccidén, el lector hallard una explicacién de
los voeablos castellanos.



ves? ;Qué es la cercania si se la ahuyenta por la eliminacién cons-
tante de los a-lejamientos? ;{Qué es la cercania si con su ausencia
tampoco tenemos lejania?

¢ Qué ocurre entonces si en virtud de la eliminacién de los gran-
des a-lejamientos todo sigue estando igualmente lejos e igualmente
cerca? ;Qué es esta uniformidad, en la que todo no esta ni lejos
ni cerca, en la que todo carece de distancia?

Todo se ve arrastrado por la uniforme carencia de distancia.
¢Como? ;No es la aproximacion a la carencia de distancia tan in.
quictante como el desplazamiento de todo?

El hombre repara fijamente en lo que pudiera venir con la ex-
plosién de la bomba atémica. Pero no ve que desde hace ya tiempo
sobrevino, que sucedié como si la bomba atémica y su explosion
hubieran arrojado de si hasta lo dltimo; y calla que la bomba de
hidrégeno, cuya inflamacién inicial estd concebida en su mas am-
plia posibilidad, bastaria para extinguir toda vida sobre la tierra.
¢A qué espera esta perpleja angustia si lo espantoso ha sucedido
ya? Lo espantoso es lo que suspende y escinde a todo lo que es, de
su esencia anierior. ;Qué es esto que espanta? Se muestra y oculta
a la manera de todo lo que se presenta, es a saber: que, pese a
toda superacion de los a-lejamientos, la proximidad de aquello que
es estd ausente.

¢Qué ocurre con la proximidad? ;Cémo podemos experimentar
su esencia? La proximidad no se deja encontrar, como parece, in-
mediatamente. Esta consigue llegar antes que nosotros a lo que
esta en la proximidad. En la proximidad estan para nosotros lo que
solemos llamar cosas. ;Qué es, pues, una cosa? Hasta la fecha el
hombre ha pensado muy poco en la proximidad y en la cosa en
cuanio cosa. El cantaro es una cosa. jQué es el cantaro? Un reci-
piente, decimos; recipiente porque recibe en si otra cosa, Lo que
recibe en el cantaro, es la pared y es el fondo. Este receptor es, a
su vez, receptible en el asa. El cantaro es, en cuanto recipiente,
algo que estd en si. E] estar-en-si seiiala al cantaro como algo ips-
tante. Como ipstancia de un ipstante, el cantaro se diferencia de un
obstante. Un ipstante puede convertirse en un obstante cuando nos
lo representamos, bien en la percepcién inmediata, bien en la re-
presentacién que recuerda. Lo eésico de la cosa no descansa ni en
que es un obstanie representado ni en que se determina desde la
obstancialidad de la obstancia.

El cantaro es recipiente, representémosnolo o no, Como reci-

piente, €l cantaro esti en si. jPero qué quiere decir que lo que
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recibe esta en si? ;Fl estar-en-si del recipiente determina ya al can-
taro como una cosa’? El cantaro estd como recipiente sélo en cuanto
es traido a un estar. Esto aconteceria, y ciertamente ocurre, me-
diante un poner, esto es, mediante el establecer. Kl alfarero fabrica
el cantaro del barro de la propia tierra escogida y preparada para
ello. De la tierra se compone el cantaro. Por la tierra de la que se
compone, el cantaro puede estar, también, sobre la tierra, sea in-
mediatamente o mediatamente por la mesa o el banco. Lo que se
compone gracias a tal establecer es el en-si-stante. Tomemos el can-
taro como recipiente establecido (fabricado. N. T.), cojamoslo lue-
go; parece asi una cosa, pero de ningin modo un mero obsiante.

¢+ O tomamos siempre, como ahora, el cintaro como mas que un
chstante? Desde luego. El cintaro vale mas que como obstante de la
mera representacion, pues por eso es un obstante gue establece para
nosotros un establecer puesio fremnte a nosotros y contrario a nos-
otros. El estar-en-si parece mostrar al cantaro como cosa. El estar-
en-si lo pensamos, en verdad, desde el establecer. El estar-en-si es
aquello a que apunta la mirada del establecer. Pero ¢l estar.en-si
es pensado también desde la obstancialidad, aunque el obstar del
establecido no se fundamente en el mero representar. Con todo,
de la obstancialidad del obstante y del ipstante no sale ningin
camino hacia la cosalidad de la cosa.

;Qué es lo que hace cosa a la cosa? ;Qué es la cosa en si? Lle-
gamos a la cosa, en primer término, cuando nuestro pensamiento
ha obtenido, ante todo, la cosa en cuanto cosa.

El céantaro es, en cuanto recipiente, una cosa. Sin duda alguna
este receplor requiere un establecimiento. Pero la establecidad no
hace, de ninguna manera, por medio del alfarero aquello para lo
que conviene el eantaro en cuanto es cantaro como cantaro. El cdn.
taro no es recipiente porque sea establecido, sino que el cédntaro
debe ser establecido porque él es este recipiente.

El establecimienio deja que el cantaro entre libremente en su
propio. Sélo este propio de la esencia del cantaro no sera fabri
cado jamas por el establecimiento. Desprendido de la fabricaciénm,
el cantaro se une con el establecimiento para recibir. Por el pro.
cedimiento del establecer, el cantaro debe indicar, ante todo, su
apariencia al establecedor. Pero este autoindicante, la apariencia
(el edog, 1a 13¢e), sefiala unicamente al cantaro segin el respecto
en el que el recipiente se opone al establecer en cuanto establece-
dor-para.

Sin embargo, lo que es el cantaro que asi aparece como cénta-
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ro, qué y como el cantaro es en cuanto es ésta cosa-cantaro, es
algo que jamas se ha dejado ni se deja experimentar en el respecto
del aparecer, la®ée , ni se deja pensar en ese respecto apropiada-
mente. Por eso Platén, que representé en el aparecer la presencia
de lo-que-se-presenta, pensé tan escasamente la esencia de la cosa,
como Aristételes y todos los pensadores subsiguientes. Platén se
dié cuenta, mas bien, y por cierto que en forma decisiva para la
época posterior, de todo lo-que-se-presenta como obstante del es-
tablecer; preferimos decir en vez de obstante, hicstante. Fn la
esencia plena del hicstante reina un doble hiestar, Por un lado, el
hicstar en el sentido del ser descendiente de..., sea éste un produ-
cirse o un llegar a ser establecido; por otra, el hicstar en el sen-
tido de un intra-estar del producido en el no-ocultamiento del que
ya se presenta.

Empero, no todo representar del que se presenta, en el sentido
del hicstante y del obstante, logra llegar hasta la cosa como cosa.
Lo cosico del cantaro consiste en lo que el cantaro es en cuanto re-
cipiente. Cuando llenamos el cantaro, verificamos lo receptor del re-
cipiente. Kl fondo y las paredes del cantaro aceptan, notoriamente,
el recibir. jPero vamos despacio! Cuando llenamos el cantaro con
vino, ;vertemos el vino en las paredes y en el fondo? A lo sumo
vertemos el vino entre las paredes sobre el fondo. La pared y el fon-
do son lo impenetrable en el recipiente. Lo impenetrable sélo no es
lo que recibe. Cuando Uenamos el cantaro, lo vertido corre con
profusion en el cantaro vacio. La vacuidad es lo receptor del reci-
piente. El vacio, esta nada en el cantaro, es lo que es el cantaro
como recipiente receptor.

El cintaro se compone solamente, pues, de pared y fondo. El
cantaro es un stante mediante aquello de lo que se compone. ;Qué
seria un cantaro que no fuera stante? Un cantaro descastado, por lo
menos; enfonces el cantaro siempre cantaro, esto es, un cantaro
que recibié, dejaria vaciar €l recipiente, si bien como stante que se
vuelca. Pues sélo un recipiente puede vaciarse.

Pared y fondo, de los que el cintaro se compone y por los cuales
él es un stante, no son el tnico receptor. Sin embargo, si esto que re-
cibe descansa en el vacio del cintaro, entonces el alfarero, que da
forma a la pared y al fondo sobre la rueda giratoria, no fabrica
tmicamente el cantaro. El sélo configura el barro. No; el alfarero
configura el vacio. Por el vacio, en él y de él, el alfarero, dando
forma, convierte el barro en creacién, El alfarero apresa, en primer
término y siempre, lo inapresable del vacio y lo establece como re-
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ceptor en la figura del recipiente. El vacio del cantaro determina
a todo asidero del establecer. Lo cosal del recipiente no estriba, de
ninguna manera, en la materia de que se compone, sino en el vacio
que recepta.

¢Sélo que... es vacio realmente el cantaro?

La ciencia fisica nos asegura que el cantaro se llena con aire y
con todo aquello que integra la mezcla del aire. Variemos la refle-
xi6n por un modo un tanto poético de pensar, y refiramosnos al
vacio del cantaro. Otros hechos se muestran en cuanto nos entre-
guemos a investigar cientificamente el cantaro real desde su reali-
dad. Cuando vertemos el vino en el cantaro, sélo el aire, que llena
el cantaro, es desalojado y sustituido por un ligquido. Visto cienti-
ficamente, llenar el cantaro significa cambiar un contenido por otro.

Estas afirmaciones de la fisica son correctas. Mediante estas afir-
maciones la ciencia se representa algo real a lo cual se dirige ob-
jetivamente, Pero jes el cantaro este algo real? No., La ciencia
acierta siempre s6lo en aquello que su modo de representacién ha
aceptado antes como su objeto posible.

Se dice que el saber de la ciencia es concluyente. Cierto. ;Pero
de dénde y en qué consiste este ser concluyente? Para nuestro caso
en la fuerza para desalojar el cantaro lleno con vino y dejar en su
lugar una concavidad por la que corre el liquido. Mientras la cien-
cia no admita la cosa como realidad determinante, ella hara del
cantaro-cosa algo inutil.

Pues en su ambito, el de los obstantes, el saber concluyente de
la ciencia ha aniquilado ya las cosas como cosas, mucho tiempo
antes que la bomba atémica estallase. Su explosién sélo es la mas
brutal de todas las brutales confirmaciones de la aniquilacién de la
cosa, ocurrida desde hace ya largo tiempo: aniquilacién en la que
se mantiene anulada la cosa como cosa.

Por eso la aniquilacién es tan inquietante, porque Ileva consigo
una doble ceguera. Por un lado, la opinién de que la ciencia se
refiere a toda la experiencia antes que a lo real en su realidad. Por
otra parte, la apariencia de que, sin perjuicio de la investigacion
cientifica de lo real, la cosa podria ser cosa que presupusiera que
ella, en general, no fuera jamas cosa que es-esencialmente. Pero la
cosa se indicaria como cosa, pues la cosidad de la cosa se haria pa-
tente. La cosa le habria tomado el desquite al pensar, Pero lo
cierto es que, sin embargo, la cosa como cosa sigue siendo negada,
nula, y en tal sentido anmiquilada. Esto ha ocurrido, y ocurre tan
esencialmente, que a las cosas no se las admite ya en cuanto cosas,
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sino que, en general, las cosas no pueden aparecer ya como cosas,

Pero jen donde esta y en qué consiste el no-aparecer de la cosa
como cosa? ;Lo ha desatendido el hombre sélo para representar la
cosa como cosa? Pero el hombre sélo puede desatender lo que esta
dispuesto y preparado para él. El hombre puede representar, no
importa de qué modo, solamente aquello que ha iluminado desde
si y que se lo ha sefialado en su luz, la cual, por ello, ha aportado.

Pero si su esencia no puede aparecer jamds, ;jqué es entonces
la cosa como cosa?

¢ No llegé a estar jamas la cosa lo suficientemente eabe la proxi-
midad como para que el hombre no aprendiera a prestar atencién
convenientemente a la cosa como cosa? Tratemos ya esta cuestion,
Tratémosla para experimentar el cintaro en la proximidad.

¢En qué descansa la cantaridad del cantaro? Sdbitamente la he-
mos perdido de vista, y por cierto que en el momento en que, abier-
to el paso a la apariencia, la ciencia podria darnos una explicacion
sobre la realidad del cantaro real. Lo que es real del recipiente,
su receptor, el vacio, lo hemos representado como una concavidad
llena de aire. Tal es el vacio pensado real, fisicamente; pero no es
el vacio del cantaro. No dejamos, asi, que el vacio del cantaro sea
su vacio. No hemos atendido a aquello que es receptor en el reci-
piente. No pensamos como el receptor mismo es-esencialmente. Por
eso también debimos privarnos de ver lo que el cantaro recibe. Fl
vino se convertiria para el representar cientifico en un simple liqui-
do, y éste en un posible y general estado de agregacion de elemen-
tos. Omitamos aqui este representar y reflexionemos sobre lo que
el cantaro recibe y cémo lo recibe.

¢Cémo recibe el vacio del cintaro? El vacio recibe en cnanto
toma lo que es vertido, Recibe en cuanto conserva lo tomado. Re-
cibe, pues, de dos maneras: tomando y conservande. Por ello la
palabra recibir tiene doble significado. El tomar 1o vertido y el con-
servar lo flaide pertenecen, sin embargo, a lo mismo. Pero su unidad
se determina desde lo vertide, en lo cual el cantaro es unificado
como cantaro. El doble recibir del vacio descansa en el verter. El
recibir es como es propilamente en cuanito es este recibir doble.
El verter al cantaro es el escanciar, En el escanciar de lo fliido
es-esencialmente el recibir del recipiente. El recibir tiene menes-
ter del vacio tanto como del receptor. La esencia del vacio que
recibe se retine en el escanciar, Pero el escanciar es tan rico como
el simple copear. El escanciar, en que el cantaro es cantaro, reine
en si el doble recibir; y lo retine, por cierto, en el verter. A la
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union de montaflas la Hamamos sierra. A la reunién del recibir
doble en el verter, que integra como conjunio la plena esencia del
escanciar, la llamamos el obsequio. La cantaridad del cantare es-
esencialmente en el obsequio de lo fliido. También el cantaro va-
cio mantiene su esencia en el obsequio, si bien el cantaro vacio
no admite el copeo. Pero este no admitir conviene al cantaro y
s6lo al cantaro. Una guadafia o un martillo, por el contrario, es-
tan imposibilitados para un no-admitir este escanciar.

El obsequio de lo fldido puede ser un trago. Da agua, da vino
para beber.

En el agua del obsequio se afinca la fuente. En la fuentie se
afinca la roca, en la roca recibe la lluvia el oscuro sueiio de la
tierra, y recibe también el rocio del cielo. En el agua de la fuente
se afinca la boda del cielo y de la tierra. Esta permanece en el
vino, don del fruto de la vifia, que ha hecho posible el recipro-
carse de los alimentos terrestres y del sol del cielo. En €} obsequio
del agua, en el obsequio del vino se afincan, respectivamente, el
cielo y la tierra, Pero el obsequio de lo fliido es la cantaridad del
cantaro. En la esencia del céntaro se afincan el cielo y la tierra.

El obsequio de lo fldido es trago para los mortales. Este alivia
su sed. Recrea su ocio. Divierte su vida de sociedad. Pero el ob-
sequio del cantaro se dona a veces para la consagracién. Entonces,
lo fliido, donado por la consagracién, no apaga una sed. Apaga,
si, el fuego de la fiesta en lo alto. El obsequio de lo fliido no es
ahora ni un escanciar obsequiado, ni es el chsequio un trago para
los mortales. Lo fldido es la bebida ofrendada a los dieses inmor-
tales. Fl obsequio de lo fliido en cuanto bebida es el verdadero
cbhsequio. En el escanciar la bebida consagrada, el cantaro va-
ciante como obsequio donante es-esencialmente. La bebida consa-
grada es aquello que, en tultima instancia, nombra la palabra lo
fliiido: ofrendar y consagrar al sacrificio. Lo fliido, verter, se dice
en griegolyé:1v; en indoeuropeo, ghu. Lo cual significa: ofrendar
para el sacrificio. El verter estd donde se lo consuma esencialmen-
ie, se lo piensa suficientemente y es dicho rigurosamente: ofrendar,
consagrar al sacrificio y, por tante, escanciar. Por eso, sélo el ver-
ter puede converiirse, en cuanto su esencia desmedra, en mero
dar de beher v copear, hasta llegar a la descomposicién en la ha-
bitual expendeduria de bebidas. Verter no es el mero echar y
repartir.

En el obsequio de lo fldido, que es un trago, se afincan, segin
su modo, los mortales. En el obsequio de lo fliido, que es una
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bebida, se afincan, segin su modo, las divinidades, que reciben el
obsequio del escanciar como obsequio del ofrendar. En el obse-
quio de lo flitido se afincan, diversamente, los mortales y las divi-
nidades, En el obsequio de lo fliido se afincan la tierra y el cielo.
En el obsequio de lo flaido se afincan, a la vez, la tierra y el cielo,
las divinidades y los mortales. Estos cuatro se corresponden concor-
demente desde si. Ellos, anticipando a todo lo-que-se-presenta, se
unen en un marco hico,

En el obsequio de lo fluido se afincan la unién sencilla de los
cuatro.

El obsequio de lo fliido cs obsequio en cuanto finca tierra y
cielo, las divinidades y los mortales. Pero el afincarse no es ahora
el mero persistir de lo-que-esta-ante-los-ojos. El afincarse ocurre.
Ileva a los cuatro a la luz de su propio. Los cuatro se reciprocan
desde aquella sencilla unién.. En este reciprocar son ellos propia-
mente no-ocultos, El obsequio de lo fliido afinca la sencilla unién
del marco de los cuatro. Pero en €l obsequio, el cantaro es-esen-
cialmente como cantaro. El obsequio reune lo que pertenece al
escanciar: el doble recibir, lo-que-recibe, el vacio y el verter en
cuanto ofrendar. Ocurriendo, la reunién se retne en el obsequio
para afincar el marco. Este tnico reunir, frecuente, es el esencia-
lizante del cantaro. Con una vieja palabra de nuesira lengua, se
ha nombrado lo que es rennién. Esta es: thing. La esencia del can-
taro es la pura reunién escanciante del simple cuadrado en un afin.
camiento, El cantaro es-esencialmente como cosa. El cantaro es
el cantaro en cuanto es una cosa. ;Pero cémo es-esencialmente la
cosa? La cosa cosifica. El cosificar retine. Retne el marco cuyo
afincamiento ocurre en un sendo afincamiento: en ésta, en aqué-
lla cosa.

A la esencia del cantaro, pensada y experimentada de este modo,
damos el nombre de cosa. Pensamos ahora esta esencia desde la
pensada esencia de la cosa, desde la cosa como el reunente-ocurren-
te afincar del cuadrado. Sin embargo, recordamos en ello, a la vez,
la palabra thing del antiguo alto aleman. Esta indicacién filolégi-
co-histérica conduce facilmente a malentender Ja manera en que
ahora pensamos la esencia de la cosa. Podria parecer que la esencia
de la cosa, pensada desde la contingente significacién de la pala-
bra aprovechada ahora, del nombre thing, del antiguo alto aleman,
la estrangula en cierto modo. Nace la sospecha de que ahora se
busca la experiencia de la esencia de la cosa, fundindose en la
arbitrariedad de un divertimento etimolégico. Se afianza y es ya
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corriente la opinién de gque aqui, en vez de reflexionar sobre el
contenido de la cosa, se utiliza unicamente el diccionario.

Pero lo contrario de tal recelo es el caso. Pues bien. La palabra
thing del antiguo alto aleman significa la reunién y, por cierto,
el trato de un negocio apalabrado, de un caso de conflicto. Segin
eso, las viejas palabras alemanas thing y dinc se vuelven palabras
apropiadas para el negocio, nombran todo aquello que se ajusta
en cualquier forma al hombre, se refiere a lo que, conforme a eso, se
apalabra. Los romanos llamaron a lo que se negocia y apalabra res;
dicho en griego, tp¢w, pntis, o<, pa, pyuat hablar sobre algo, ne-
gociar, en una palabra; res piblica no significa el Estado, sino lo
que interesa piblicamente a todos en el pueblo, lo que en &l hay
y, por tanto, es megociado publicamente.

Sélo por eso, porque la res significa lo interesante, puede darse
la combinacién de palabras res adversae, res secundae; aquello
es lo que toca adversamente al hombre; esto, lo que al hombre
acompafia venturosamente. El diccionario traduce res adversae, co-
rrectamente en verdad, por adversidad; res secundae por suerte;
sin embargo, el diccionario informa insuficientemente sobre lo que
las palabras quieren decir en cuanto son dichas y pensadas. En ver-
dad, en éste y en los demas casos no lo hace de modo que nuestro
pensamiento viva en la etimologia, sino que la etimologia queda
desterrada para que se reflexione sobre aquel contenido de la esen-
cia que nombran embrionariamente las palabras en cuanto palabras.

La palabra romana res nombra lo que importa a los hombres,
el asunto, el caso de disputa, el caso. También usaron para eso
la palabra causa. Lo cual no quiere decir ni en primera ni en 4l-
tima instancia cause; causa se refiere al caso y a lo que el caso es,
que se negocia y se pierde. Solo que causa, sinénimo casi de res,
que significa caso, al seguir la palabra cause, en el sentido de cau-
salidad de un efecto, puede llegar a la significacién de causa, en
el sentido de causalidad de un efecto. La antigua palabra alemana
thing y dinc, con su significado de reunién, esto es, de reunién
para la negociacién de un asunto, es apropiada como ninguna otra
para ser traducida por la palabra res, lo que interesa. Pero de la
palabra latina de la cual nace la palabra res, de la palabra causa
con la significacién de caso y negocio, se origina también el ita-
liano la cosa, y el francés, la chose; los alemanes decimos das
Ding. En el inglés, thing ha conservado plenamente la fuerza no-
minativa de la palabra romana res: he knows his things, €l sabe
sus cosas, lo que le interesa; he knows how te handle things, él
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sabe manejarse con las cosas, o sea, las que trata en su derredor
caso por caso; that’s o great thing, es una gran (bonita, podero-
sa, imponente) cosa, es decir, una cosa que tiene interés para el
hombre.

Lo definitivo no es, de ningin modo, la brevemente citada his-
toria de la significacién de las palabras Ding, causa, cosa y chose,
sino algo totalmente distinto y que a la sazén no es lo tomado en
cuenta. La palabra latina res nombra lo que interesa al hombre
en alguea forma. Lo interesante es lo real de res. La realitas de la
res se convierte, experimentada latinamente, en lo factible. Pero
los romanos no pensaron nunca la realitas de este modo vy pro-
piamente en su esencia. Quizd la realitas romana fué representada
desde la recepcidon de la filosofia helenistica en el sentido de ¢
§v, en latin ens, significa lo-que-se-presenta, en el sentido de lo
hicstante, La res se convirtié en ens, en lo-que-se-presenta, en el
sentido de lo hicstante y de lo representante. La realitas propia
de la res romana experimentada originariamente por los romanos,
lo factible, es sepultada como esencia de lo-que-se-presenta. Por
el contrario, el nombre res sirve en la época siguientie, en especial
en la Edad Media para indicar todo ens quae ens, es decir, cual-
gquiera y todo lo-que-se-presenta, también si sélo en el represen-
tar hicsta y se presenta como ens raiionis. Igual que con la palabra
res sucedié con el nombre que corresponde a res, dinc; pues dine
significa todo aquello que de cualquier modo es. También Meister
Eckhart usé la palabra dinc tanto para designar a Dios eomo para
designar al alma. Dios es para él la hoechste und oberste dinc (1).
Con esto no quiere decir este Maestro del pensar que Dios y el
alma sean semejantes a una roca o a un obstante material; dine
es aqui el nombre prudenie y sobrio de algo que es en general.
Asi, Meister Eckhart, segiin una palabra de Dionysius Areopagita,
dice: die minne ist der nuatur, daz si den menschen wandelr in
die dink, die er minnes (2).

Porque la palabra cosa en el lenguaje habitual de la metafisica
cccidental nombra lo que en general y de algtin modo es; por eso,
pues, se modifica la significacién del nombre cose, comprendiendo
la interpretacion de aquello que es, es decir, del ente. Kant hablé
de la cosa igual que Meister Eckhart, y significé con este nombre
algo que es. Pero para Kant, lo que es se convirtié en ohstante del
representar que transcurre en la conciencia del yo humano. La

(1) La casa mds dlta y elevada.
(2) El amor es le rnaturaleza que pasea al hombre en la cosa que ét ama.
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cosa en si significa para Kant el obstante en si, El caracier de en-si
quise decir para Kant que el obstante en si es obstante sin la re-
ferencia al representar humano, es decir, sin el ob, por el cual
para este representar aquél es, sobre todo, un stante. Cosa en si
significa, pensada rigurosamente en plan kantiano, un obstante, que
no lo es para nosotros porque debe ser stante sin un posible ob
para el representar humano que le responda.

Pero ni la significacién, largamente aprovechada, del nombre
cose usada en la filosofia, ni la significacion de la palabra thing,
del antiguo alto aleman, nos ayudan lo més minimo en la situa-
cion de necesidad en que nos hallamos de pensar y experimentar
la esencia ohjetiva de aquello que ahora decimos cantaro, Mas bien,
por el comirario, apunta a un momento de la significacion en el
antiguo uso lingiiistico de la palabra thing, esto es, reunir; apunia
a lo gue pretende la esencia pensada anteriormente del cantaro.
Il cdntaro es una cosa, mas no en el sentido de la res, dicha lati-
namente; ni en el sentido del ens representado a lo medieval, ni aun
en el sentido del obstante representado modernamente. El cantaro
es cosa en cuanto cosifica. En el cosificar de la cosa ocurre y se
-determina en primer término el presentar de lo-que-se-presenta del
modo del cantaro.

Hoy, todo-lo-que-se-presenta estid igualmente lejano e igualmen-
te cercano. Domina la carencia de distancia. Pero no toda abre-
viacién y eliminacién del a-lejamiento trae consigo ninguna proxi.
midad. ;Qué es la proximidad? Para encontrar la esencia de la
proximidad tomamos en cuenta al cantaro en la proximidad. Bus-
camos la esencia de la proximidad y encontramos la esencia del
cantaro como cosa. Pero en este hallazgo conservamos a la vez la
esencia de la proximidad. La cosa cosifica, Cosificando, la cosa afin-
ca tierra y cielo, las divinidades y los mortales. Afincando, la cosa
acerca a unos y a otros desde sus lejanias. Este acercar es el apro-
ximar. El aproximar es la esencia de la proximidad. La proximi-
dad aproxima la lejania, ciertamente, como lo lejano. La proximi-
dad mantiene la lejania. Manteniendo la lejania, la proximidad
es-esencialmente en su aproximar. Aproximando de tal modo, la
proximidad se oculta a si misma y permanece segun su modo en
1o mas préxime.

La cosa no estd en la proximidad en cuanto ésta sea un recibi-
dor, La proximidad reina en el aproximar como el cosificar de
la cosa.

Cosificando, la cosa afinca los tUnicos cuatro, tierra y cielo, las
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divinidades y los mortales, en la sencilla unién de su marco, con-
corde desde si.

La tierra es el soporte en que descansa el edificio, la fecunda-
dora de los alimentos, la abrigada agua mansa, y la roca cubierta,
los animales y las plantas.

Decimos tierra, y pensamos entonces ya a los otros tres em la
unién de los cuatro,

El cielo es el camino del sol, el curso de la luna, el resplandor
de los astros, las épocas del afio, la luz y el crepisculo del dia, la
oscuridad y la claridad de la noche, el favor y la aspereza del tiem-
po, el girén de la nube y la azulada profundidad del éter.

Decimos cielo, y pensamos entonces ya a los otros tres en la
unién de los cuatro.

Las divinidades son los mensajeros sefaladores de la divinidad.
En el reinar oculto de éstos aparece Dios en su esencia, que se
sustrae a toda comparacion con lo-que-se-presenta.

Nombramos a las divinidades, y pensamos entonces a los otros
tres en la reunién de los cuatro.

Los mortales son los hombres. Se los llama mortales porque
pueden morir; morir quiere decir: ser capaz de la muerte como
muerte. Sélo el hombre muere. El animal, perece. No tiene a la
nmuerte ni ante si ni tras de si, La muerte es el cofre de la nada,
esto es, la que en todo respecto no es jamas algo meramente ente
que, empero, es-esencialmente, esto es, es como el ser mismo. El
cofre de la nada encierra en si lo esencializante del ser. La muerte
es como cofre de la nada, la entraiia del ser. A los mortales los
lamamos ahora los mortales, no porque para ellos termine la vida
terrena, sino porque son capaces de la muerte como muerte. Los
mortales son lo que son en cuanto mortales, siendo-esencialmente
en la entrafia del ser. Fllos son la relacion esencializante del ser
como ser.

La metalisica, en cambio, representa al hombre como animal,
como ser viviente. También el ser humano, cuando la ratio domi-
na la animalitas, se determina desde la vida y el vivir. Los mor-
tales deben llegar a ser, primeramente, seres vivientes racionales.
Decimos: los mortales, y pensamos entonces a los otros tres en la
unién de los cuatro.

La tierra y el cielo, las divinidades y los mortales se correspon-
den concordemente desde si. Cada unc de los cuatro refleja a su
modo la esencia de los restantes. Cada uno se refieja, por eso, se-
gin su modo en su propio, deniro de la unién de los cuatro. Este
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reflejar no es representar una imagen. El reflejar ocurre ilumi-
nando a cada uno de los cuatro, cuya propia esencia se reciproca
en la disposicién para la unién. Segun este modo de reflejar que
ocurre ¢ ilumina, cada uno de los cuatro se refleja a los demas.
El reflejar que ocurre deja libre a cada uno de los cuatro en su
propio, pero liga a los libres en la unidén de su esencial reciprocidad.

El reflejar que liga a los libres es el juego que reciproca a to-
dos y cada uno de los cuairo eén el sostén unificador de la disposi-
cion. Ninguno de los cuatro se refuerza en sus particulares pecu-
liaridades. Antes bien, cada uno de los cuatro es expropiado dentro
de su disposicién a un propio. Esta disposicién expropiadora es el
reflejo-juego del marco. En él, la unién de los cuatro se reciproca.

Al ocurrente reflejo-juego de la unién sencilla de tierra y cielo,
divinidades y mortales la llamamos mundo. El mundo es-esencial-
mente en cuanto mundaniza. Lo cual quiere decir: el mundanizar
del mundo no es aclarable por otros ni fundable desde otros. Esta
imposibilidad no yace en que nuestro pensamiento humano sea in-
capaz para tal aclaracién y fundamentaciéon. Lo inaclarable e in-
fondamentable del mundanizar del mundo descansa, mas bien, en
que es inadecuado atenerse a algo como causar y fundamentar
el mundanizar del mundo. En cuanto el conocimiento humano pide
aqui una aclaracién, no sobrepasa la esencia del mundo, sino que
cae bajo la esencia del mundo. La voluntad humana de aclaracion
no alcanza en general a la sencillez de la unién del mundanizar.
Los concordes cuatro son ahogados en su esencia cuando se los re-
presenta sélo como realidades aisladas que deben ser fundamenta-
das sin distincién y aclaradas separadamente.

La unidad del marco es la cuadracién. Pero la cuadraciéon no
se hace de ningiin modo, de manera que abrace a los cuatro y que
este abrazar les sobrevenga posteriormente, Tampoco se agota la
euadracion en que trae ante los ojos a los cuatre, en que los pone
unos junto a otros.

La cuadraciéon es-esencialmente en cuanto ocurrente reflejo-
juego del simple reciprocar de unos con otros. La cuadracién es-
esencialmente como el mundanizar del mundo. Kl reflejo-juego del
mundo es el juego en corro del ocurrir. Por eso tal juego no abraza
a los cuatro comc en un aro. El juego es el anillo que anilla en
tanto en cuanto juega como reflejo. Aconteciendo, el juego ilumi-
na a los cuatro en el brillo de la sencilla unién, Brillando, dispone
el anillo a los cuatro, abierto por doquier en el misterio de su
esencia. La esencia reunida del reflejo-juego anillante del mundo



es el eslabén. En el eslabén del anillo que refleja y juega se plie.
gan los cuatro en su concorde y, por tanto, propia esencia. En.
tonces, mundanizando flexiblemente, el mundo los ensambla con
docilidad.

Décilmente, ductil, eldstico, flexible, se dice en nuestro antiguo
alemén ring y gering. El reflejo-juego del mundo mundanizante
anilla como eslabén del anillo a los concordes cuatro en el ensam-
blamiento propio, el anillo de su esencia. En el reflejo-juego del
eslabén del anillo ocurre el cosificar de la cosa.

La cosa afinca el marco. La cosa cosifica mundo. Toda cosa
afinca el marco en un sendo afincamiento de la unién sencilla del
mundo.

Si dejamos ser-esencialmente la cosa en su cosificar desde el
mundo mundanizante, pensamos, entonces, en la cosa como cosa.
Pensando de tal manera nos interesamos por la esencia mundani.
zante de la cosa. Pensando asi somos referidos a la cosa en cuanto
cosa. En el sentido riguroso de la palabra somos en-causados. He-
mos dejado que la usurpacién de lo des-encausado nos adelante.
Pensemos la cosa en cuanto cosa, respetemos entonces la esencia
de la cosa en el ambito en que ella es-esencialmente. El cosificar
es el aproximar del munde. El aproximar es la esencia de la pro-
ximidad. En cuanto respetamos la cosa como cosa habitamos en
la proximidad. El aproximar de la proximidad es la tinica y pro-
pia dimensiéon del reflejo-juego del mundo.

La ausencia de la proximidad, debida a todas las eliminaciones
de los a-lejamientos, ha traido el dominio de la carencia de dis-
tancias. En la ausencia de la proximidad se presenta la cosa negada
como cosa, en el sentido ya expresado. Pero jcuando y cémo son
las cosas como cosas? En medio de la carencia de distancias pre-
guntamos asi.

(Cuando y c¢émo vienen las cosas como cosas? No vienen por
las intrigas de los hombres. Pero tampoco vienen sin la vigilancia
de los mortales. El primer paso dado a tal vigilancia es el paso de
vuelta al pensamiento representante, es decir, al pensamiento acla-
rante en el pensar pensante.

El paso de vuelta de un pensar a otro no es ciertamente ningin
mero cambio de actitud. No puede ser, por eso, algo semejante,
pues todas las actitudes, juntamente con el modo de su cambio,
quedan apresadas en el 4mbito del pensamienio representante. El
paso de vuelta, por el contrario, abandona, en general, la mera
actitud en si. El paso de vuelta toma su estancia en un corres-
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ponder que, interpelado por tal paso en la esencia del mundo,
le responde dentro de si. Para el advenimiento de la cosa no tiene
ningim poder el mero cambio de actitud, como, en general, no lo
tiene aquello que ahora se da como obstante en la carencia de
distancia, que jamas se orienta tinicamente hacia ¢l cosificar. Tam-
poco adviene la cosa como cosa, sélo porque huyamos ante los
obstantes y re-cordemos viejos obstantes que quiza estuvieron al-
guna vez en medio del camino, para que se conviertan en cosa y
Se Ppresenten acaso como cosa.

Lo que la cosa llega a ser, ocurre en el eslabdn del reflejo-juego
del mundo. En primer lugar, cuando, probablemente de stbito,
el mundo mundaniza en cuanto mundo; cuando resplandece el
anillo al que se anilla el eslabén de la tierra y el cielo, las divini-
dades y los mortales en el anillo de su unién sencilla.

A este eslabonar estd adecuadamente eslabonado el cosificar, y
anillada la cosa sendamente afincada, sencilla, ensamblable, a su
esencia, El anillo es la cosa: el cantaro y el banco, la pasarela y
el arado. Pero cosa es también a su manera el arbol y el estanque,
el arroyo y la montafia. Cosas son, cosificando en respectivo afinca-
miento a su manera, la garza y el corzo, el caballo y el toro. Cosas
son, cosificando en respectivo afincamiento a su manera, el espejo
y el brazalete, el libro y el retrato, la corona y la cruz.

Pero las cosas son también anilladas y eslabonadas en el nimero,
de acuerdo con la infinidad de obstantes, por doquier igualmente
valiosos; de acuerdo con la enorme cantidad de seres vivientes que
son los hombres.

Los hombres, en cuanto mortales, obtienen el mundo, en cuanto
mundo, habitindolo. Sélo lo que es eslabonado en el mundo Ilega

a ser, de una vez, cosa.

EXPLICACION DE YOCABLOS

Hemos procurado guardar hasta donde ha sido posible la ma-
xima fidelidad a la letra del texto, sin que por ello se haya
dejado de lado la intencién de ser fieles a los conceptos. Algunas
palabras han sido traducidas acudiendo a la etimologia vy huscan-
do en ella la raiz latina que pudiera tener. En esta explicacion de
vocablos s6lo queremos justificar algunas de las traducciones que
por su aparente extravagancia pudieran parecer escandalosas o ab-
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surdas. Nos hemos servido del Etymologisches Wérterbuch der
deutschen Sprache, de Kluge/Gotze. Walter de Gruyter & Co. Ber-
lin, 1951. XV edicién. Las palabras siguen el orden de aparicién
en el texto.

A-lejamiento. Entfernung. Formada por el prefijo ent del an-
tiguo alto alemdn; del griego &.x., contra; latin ante, ante; del
medio alto aleman con iz por z en entzwei y en antiguo alto ale-
man in zwei, en dos partes. Se ha traducido por el privativo a.
Y Ferne, lejano; Fernung, lejania. Segin puede desprenderse del
contexto, guiere decir, a la vez que distancia, carencia de distan-
cia. Walter Biemel ha traducido Entfernung, refiriéndose a Sein
u. Zeit, por el vocablo francés rapprochement (Biemel, Le concept
de monde chez Heidegger. Nauwelaerts-Vrin, Lovaina-Paris, 1950,
pp. 71 y ss.) El vocablo a.lejamiento con este levisimo artificio
puede correr el riesgo de significar estas dos cosas a un mismo
tiempo : distancia y carencia de distancia.

Estar-en-si. Insichstehen. Los componentes de la palabra no re-
quieren mayor aclaracién: In, en; sich, si; stehen, estar. Hace
juego con otros vocablos que a continuacién se explican.

Ipstante. Selbststindiges. Se forma con Selbst, mismo, y Stdn-
diges, del verbo stehen, estar, del lat. stare, sistere, estar. Sélo da-
mos la raiz latina. Selbst lo hemos traducido acudiendo a la pala-
bra latina ipse, pero eliminando las letras s y e, para evitar mayor
dificultad. Por la importancia que tiene el verbo stehen en poste-
riores combinaciones y juegos de palabras, hemos preferido ser-
virnos de la raiz latina y traducirlo por stante. Asi quedaria, pues,
ipstante, en vez de independiente, que no haria juego con palabras
formadas de la misma raiz alemana stehen, }

Obstante. Gegenstand. De Gegen, conira, frente a..., etc. Y
Stand, del verbo stehen, estar. Que esti contra o frente a... Es
decir, un obstante, en el sentido que tiene cuando se dice no obs-
tante tal cosa, ete. De este modo es posible que el juego de raices
que tienen las palabras independiente y objeto, que tal es la tra-
duccién habitual de Gegenstand, quede reflejado ficlmente en la
versién espafiola. Con la misma raiz stehen se forma Herstand, que
se ha traducido por hicstante, cambiando el her por el hic y que
significaria estar aqui.

Establecedor-para. Herzustellendes, De Herstellen, que se ha
traducido por establecer, y el zu, en medio, para. El contexto da
el sentido.
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Intra-estar. De herein, dentro, aqui dentro, en el interior, y
stehen, stare.

Unverborgenheit. No-ocultamiento, Gaos ha traducido por es-
tado de no oculto. Hemos preferido traducirlo por no-ocultamien-
to, no porque la traduccién de Gaos nos parezca incorrecta—jni
mucho menos!—, sino porque para la lectura las traducciones de
un solo concepto expresado en una sola palabra, por el mismo con-
cepto expresado en varias palabras, resultan un poco molestas.

Wesen. Ser-esencialmente. En todo momentie hemos iraducido
Wesen por esencia, aunque en lenguaje cotidiano y callejero se usa
por ser, en el sentido que tiene cuando se dice el ser del hom-
bre, p. e.; Heidegger ha formado el verbo wesen, que Alberto
Wagner de Reyna ha traducido por ser-esencialmente.

Afincar. Weilen. Tiene una raiz etimolégica latina que es quies,
quiescere, descansar, quedar. Pero el sentido que tiene en Heideg-
ger es mucho mas hondo que el mero descansar. Es sentar sus rea-
les y hacer quedar. Hemos escogido la palabra afincar porque nos
parece que da este sentido: asentar sus reales y hacer quedar. Lo
ha sugerido el Arcipreste de Hita en la estrofa siguiente :

Dié salto en el campo ligero, apercibido,
cuidd ser vencedor, v fincd el vencido.

Y queds vencido.

Cosa. Ding, Aunque Heidegger da la etimologia, creemos que
puede ser util el consignar algunas raices méas que no aparecen
citadas y que pueden tener interés. Thing, antiguo alto aleman:
cosa juridica, asunto, reunién popular, mitin, juicio secreto. Del
latin ceusa, en sentido juridico. En sentido mas antiguo, aleman,
se da a entender con la raiz, el requerimiento para el juicio en
(be)dingen—cuya iraduccién explicaremos mas adelante—, y en
condicién, Bedingung. También aparece la raiz en defender, ver-
teidingen, Por otra parte, la significacién de thing tiene que ver con
el cuidado, cuando de juicio secreto se dice que es ge hegtes Ge-
richt; cuidado del redil, por ejemplo, en Hege. Y también se rela-
ciona con el tiempo, época: en gdtico, peins, reunion secreta en
determinado tiempo; del germénico pénnez y latin tempus. Dife-
renies ampliaciones del indoeuropeo en la raiz ten, dilatar, exten-
der (dehnen), tender, estirar (spannen), Pero esto es hilar dema-
siado delgado.

Representar. Vorstellen. No se ha dado otra traduccién por ne

19



buscar demasiada complicacion. Pero tiene en Heidegger el sen-
tido primario de Stellen, poner y vor, antes, Poner ante... los ojos,
verbigracia.

Anillo, eslebén, anillar. Se forman todas con la raiz ring, que
indica todo lo que tiene forma circular, Gering no significa peque-
fio 0 poco, al menos en este caso. Aunque en cierta forma podria
tener lejanas reminiscencias de la raiz ring.

En~causados. Be-Dingtes, Heidegger utilizara aqui, notoriamente,
la raiz Ding en el sentido de la cause latina., Pero bedingen quiere
decir condicionar, y este sentido esta también presente en el texto
heideggeriano. Se ha echado mano de la raiz etimoldgica latina
para dar su equivalente espafiol. En-causados, pues, querria decir
condicionados por la cosa. Por otra parte, si el lector se ampara
en lo que Alfonso Reyes y Eugenio d’Ors llaman el imperio dia-
lectal de la ¢, es decir, si se atreve a cometer un error de ortogra-
fia pronunciando encauzados a la hispancamericana, la palabra se
enriquecerad de sentido. Pues significard en.causado, en el sentido
juridico que tiene cuando se dice que una persona esta encausada;
encausado, en el sentido que da Heidegger de condicionado por la
cosa; y encausado, pronunciando encauzado a la hispanoamerica-
na, en el sentido de algo que corre por un cauce trazado, es decir,
de algo condicionado por tal cauce.

(Traducciom de Rafael Gutiérrez Girardot.)
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LA DOCTRINA SOCIAL DE LA IGLESIA
Y LA CONSTITUCION MEJICANA

POR

EZIO CUSsI

Una modesia lapida en el abside de la basilica de San Juan
de Letrin, catedral urbis et orbe, conmemora al Papa Leén XIII,
gran reformador social y creador de la doctrina social de la Igle-
sia. Contrasta, por cierto, la sencillez de esta placa con la fastuo-
sidad con que los artistas romaneos han recordado a otros Ponii-
fices.

Cavilando aunte la tumba de tan ilustre personaje, el viajero
mejicano rinde silencioso iributo al valiente innovador del orden
social y recuerda que cémo fué su augusta voz la que por primera vez
se alzara, en el afio 1891, para condenar los excesos del liberalismo
y para instaurar a la clase proletaria en la dignidad del trabajo.

Nos hallamos en las postrimerias del siglo xix. La influencia de
la Revolucién francesa, con sus ideales individualistas y los pre-
ceptos del laissez faire preconizados por la revolucién industrial,
son un clima favorable para que se entronice al individuo como el
elemento mas importante del Estado y se proclame, por tanto, una
amplia libertad individual. En lo politico, se sostiene que el Esta-
do debe dejar en libertad a los individuos y que el Gobierno es
tanto mejor cuanto menor intervencién tieme en la iniciativa
privada.

En lo econémico, se sostiene que la manera mas adecuada de
fomentar los intereses de la comunidad es asegurar a cada uno la
conquista de su propio interés, proclamando la lucha en el terreno
de la libre competencia como condicién del progreso; se asegura
el ejercicio de la actividad econémica con la menor injerencia po-
sible por parte del Estado, se anulan las trabas impuestas al co-
mercio y a la industria y se quitan las barreras aduaneras.

Tal es el pensamiento que priva en lo politico y en lo econd-
mico. Es un periodo histérico en que el individualismo tiende a
degenerar en anarquismo y en que el Estado, a fuerza de no inter-
venir, pierde autoridad y se convierte en indiferente gendarme.
Es éste el clima en que el desarrollo de la actividad indwustrial entra
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en pleno auge, debido al encauzamiento por el hombre de las fuer-
zas de la Naturaleza y al adelanto de la técnica.

Pero este surgir de tantas fabricas crea una gran masa proleta-
ria que estd a merced de los patronos, debido precisamente a la
libertad de contrataciéon y a la no intervencién del Estado para
proteger los intereses de la clase social mas numerosa. -

El resultado es funesto. Careciendo de proteccién, los asalaria-
dos estan sujetos a la ley de la oferta y la demanda, y depender
de las circunstancias del mercado de trabajo para la prestacién de
sus servicios y para la fijacién del salario que perciben. El libera-
lismo para ellos no es sino la libertad para morirse de hambre,
como dijera el cardenal Manning.

Profundamente conmovida la Iglesia por la caética situacién
que presentaban las relaciones cbreropatronales en el mundo y
por el estado de miseria en que el liberalismo habia sumido a la
clase trabajadora, elabora la plataforma conocida como doctrina
social de la Iglesia, que ofrece al mundo una selucién integral, efi-
caz y humana al palpitante problema industrial. Leén XIII, en Ia
enciclica Rerum noverum, estructura un régimen de garantias so-
ciales tan s6lido, que no en balde es lamado la Carta Magna del
obrero. Pugna por suavizar la diferencia de clases, por sustraer al
trabajador de la avaricia irmoderada del capitalista y por restau-
rar a la clase menos favorecida en la dignidad del trabajo. Estable-
ce el salario familiar y recomienda prestaciones adicionales para
aliviar a los trabajadores de familias numerosas. Recomienda el ac-
ceso a la propiedad, como fuente de estabilidad econémica para la
clase trabajadora. Sefala al Estado con precision sus deberes. No
olvida recomendar la formacién de agrupaciones obreras o sindica-
tos, y, contrariamente a lo que muchos creen, admite el derecho
de huelga, aunque reprueba su abuso por considerar que, en gene-
ral, engendra la violencia y porque la inaccién causa perjuicios al
patrono, al obrero mismo y a la sociedad. En resumen: todas las
conquistas sociales de que goza en la actualidad el obrero encuen-
tran su origen en este documento, prodigio de valor, de sabiduria
y de amor,

No debe olvidarse que fueron dos las reacciones contra el libe-
ralismo en su aspecto social; una equivocada, ilusoria y destrue-
tiva, pero que ha tenido influencia muy grande en el pensamienio
politico y social de nuestro tiempo, es la representada por Marx
en su Manifiesto comunista. Fste pensador pugna por lograr la
justicia social por medios violentos, como la lucha de clases, la
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que predice que se intensificard con caracteres universales hasta la
aparicion de la revolucién politica y social, en que, finalmente, las
masas trabajadoras adquiriran la posesién de los medios producti-
vos y asumiran el poder econémico y politico.

Ya hemos visto lo que significa este dominio del proletariado en
los paises comunistas y esta centralizacién del capital en manos del
Estado. No es sino el pretexto para la esclavizacién mds espantosa
del individuo por un grupo de oligarcas que mantienen el Poder
a base de terror, son duefios de vidas y haciendas y, lo que es peor,
ejercen la tirania sobre las almas, pues niegan al individuo la liber-
tad en todas sus manifestaciones.

La otra voz que se alzé condenando el liberalismo fué la ga-
Harda de Leén XIII, que ofrecié6 al mundo la solucién justa, cons-
tructiva y humana que se conoce como doctrina social de la Igle-
sia y que hace honor a su autor y al grupo de sociélogos v juristas
de la Iglesia que ayudaron a elaborarla, entre los que se cuentan el
cardenal Mermillod y el sefior Helleputte.

Al principio, los industriales, torpemente egoistas, vieron con
desconfianza este sistema que les imponia graves obligaciones y les
coartaba la libertad de contratacién. Mas la experiencia industrial
de este siglo ha ido demostrando que, lejos de menguar las ganan-
cias del capital, con frecuencia las aumenta, por el incremento en
la produccién, debido a la aciitud frente al trabajo del obrero sa-
tisfecho y seguro. Y desde el punto de vista del mercado de consu-
mo, es econémicamente constructiva esta doctrina, pues al elevar
el nivel econémico de la masa proletaria, la capacita para consumir
los productos industriales que en forma tan importante ayuda a
elaborar. Pero este factor, el econémico, es meramente incidental
y no fué determinante de la aciitud de Leén XIII, pues lo que
realmente impulsé a la Iglesia a intervenir fué el deseo de liberar
a las clases menos favorecidas del estado de miseria en que se en-
contraban y la voluntad de restaurar al trabajador en la dignidad
que le corresponde como ser humano.

;Cémo ha resuelto Méjico en su legislacion este problema tras-
cendente? Sencillamente, adopiando en su Constitucién politica el
régimen mas completo de garamiias sociales de gue se tenga me-
moria.

Cabe a Méjico el mérito de ser el primero en consignar
estas garantias sociales deniro de su Constitucién, lo que hizo con

23



toda prolijidad en €l articulo 123 al consagrar 31 apartados y no
menos de mil palabras al problema del trabajo. En €l se prevé
desde la duracién de la jornada méxima diurna y nocturna, tanto
para adultos como para menores y distinguiendo segin el sexo,
hasta la obligacién para el patrono de construir casas baratas e hi-
giénicas para sus obreros; se instituye el salario minimo con el
caracter de obligatorio; se imponen medidas de proteccién pre.
natal y postnatal para la madre; se decreta el descanso semanal
obligatorio y un sistema de indemnizaciones por accidentes de tra-
bajo y enfermedades profesionales, El preeepto que comentamos
consagra el derecho de huelga v lo reglamenta; prevé la creacién
de Tribunales del trabajo e impone al patrono la carga de las lla-
madas responsabilidades del conflicto, en virtud de las cuales todo
cbrero despedido sin causa justificada tiene derecho a ser reinsia-
lado en el trabajo o, a su eleccién, a recibir una indemnizacion de
tres meses de slario, mas veinte dias por cada afio de servicio.

El articulo que comentamos ha sido objeto de severas criticas
por su prolijidad. Se arguye que es contrario a la técnica juridica
el que la Constitucién reglamente un precepte, ya que debe li-
mitarse a enunciarlo, siendo la reglamentacion materia de la ley
organica o reglamento. Los constituyentes han objetado que, en
nateria tan importante como el trabajo, es preferible comtrariar
los precepios formales del derecho que correr el riesgo de que se
excluyan algunas de estas garantias en el reglamento.

De esta forma, nuestros counstituyentes establecieron una nueva
modalidad dentro de la téenica juridica constitucional al consig-
nar, junto a las garantias individuales, las garantias sociales, con
lo que protegieron no tan sélo al individuo, sino a la clase social
del trabajador. '

Y asi, del articalo 123 constitucional nacié el derecho mejica~
no del trabajo—uno de los mds adelantados del mundo—, que cuen-
1a entre sus modernos expositores a hombres de la talla de Mario
de la Cueva,

Tras del precepto constitucional, que es de 1917, vino la pri-
mera Ley Federal del Trabajo de 1929, la que completa y regla-
menta el precepto mencionado.

Es un error comtn en Méjico considerar al articulo 123 como
conquista auténtica de la revolucién y como creacién propia de sus
sociélogos v juristas. Gran alarde han hecho los regimenes revolu-
cionarios de esta innovacidn, que estd en boga entre sus idedlogos
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y oradores, al grado de haber bautizado a una de las principales
vias de la capital con el nombre de «Articulo 123».

Pero ;jcémo en una Constitucion liberal, atea y de marcadas
tendencias socialistas, como la mejicana, se operd el extraordinario
fenémeno de que diera cabida a las mas puras enseflanzas de la
Iglesia Catélica?

Pocos son, en verdad, los que saben el origen del tan discutido
precepto, por lo gue es interesanie referir su génesis.

Revisando los antecedentes legislativos y repasando las hojas
del Diario del Constituyente, de Querétaro, observamos que la Co-
misién redactora del articulo 123 encomendé a un grupo de dipu-
tados la redaccién del precepto relative al irabajo y a la previsién
social. Este grupo, evidemtemenie desorientado, se lanzé en busca
de material bibliogrédfico que lo ilustrara, y hurgando en las bi-
bliotecas di6 con ¢l pregrama social aprobado en la Dieta de Za-
mora en el ano 1913. Era éste un programa de reivindicaciones so-
ciales que condensaba las conclusiones del Congreso Social de Ma-
linas, que presidiera en el afio 1906 el ilustre cardenal Mercier.
Estas conclusiones, a su vez, estaban informadas en la Rerum No-
varum. Pues bien : nuestra Comisién de diputados formulé un pro-
yecto de articulo 123 abiertamente inspirado en el programa de la
Dieta de Zamora y lo presents, ya impreso, a la Asamblea Cons-
tituyente. La Comisién respectiva lo estudié y lo presentd para su
discusién en las sesiones 57 y 58 del dia 23 de enero de 1917. A pe-
sar de que se trataba de un problema de la mayor tracendencia
y de que las reivindicaciones contenidas en el proyecto se conside-
raban avanzadas para su época, ¢l Congreso constituyente las apro-
bé sin discusién,

Esta laxitud para discutir supone un reconocimiento implicito de
las excelencias del programa social de la Iglesia.

No se ha despejado ni se despejard la incdgnita, pero en cual.
quier forma es mérito indudable de los constituyentes mejicanos
el haber incorporado a nuestra Carta Magna tan excelente progra-

ma de reivindicaciones sociales.

Ezio Cusi.
Gante, 15; despacho 415-416.
mExice, D. F.
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DIEZ CAPITULOS SOBRE ALVARO DELGADO

POR

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

Ayer, v no mas tarde que ayer. Aver nos atusabamos las cren-
chas grises v hoy hemos de peinarnos las canas. Ayer palmedba-
mos a los muchachos y hoy hombrean. Les inventibamos carifiosos
nombres alentadores y los han rebasado. Espanta un poco vigilar
esta rapidez con que los hombres y sus obras atropellan su propia
juventud. Pues de juventudes queremos hablar. Todos nos pusi-
mos de acuerdo para celebrar un movimiento de plural empuje
que subvertia la modorra de los caminos plasticos, y por los co-
munes pocos afios de los cruzados se les animé con el mote de Jo-
ven Escuele Madrilefia. Mote comodo porque alentaba a los mu-
chachos, de una parte; porque excluia individualismos peligrosos,
de otra. Pues nadie gusta de equivocarse, ni la generosidad da para
tanto gasto, Con la Joven Escuela Madrilefia todos quedaban v que-
dibamos servides, al menos, hasta hoy. Porque hoy sus compo-
nentes no son tan jovenes, y hay que inutilizar la néming genérica.
Si no, dentro de no muchos anios, se le llamaria con retintin la Vie-
ja Escuela Madrilefie. O la Vieja Cuardie de la Joven Escuela, u
otra impertinencia semejante. Perc, mds que por otra razon, hay
que claeusurar este nombre de grupo al haber crecido en magisira-
lidad sus componentes, ya con brios pura emaestrar otra genera-
cion de jovenes, Ya es maestro, pleno maestro de la pintura espa-
itole, el que paralelamente va siendo menos joven: el maestro Al-
varo Delgado.

Testimonio, que no alternasiva, han de ser estas paginas. La al-
ternative ya se la tomé el interesado, y si se desea precision crono-
légica, ello fué en 1947, en el cuarto salon de los Once, con padri-
nazgo de léxico taurino por Eduardo Llosent. Sin embargo, certi-
fico que lo taurino no cuadra pare encajar une semblanza de Al-
varo Delgado. Es efectivamente delgado y breve de cuerpo, como
no le va mal nombre tan espigado, mozdrabe y conventual, con
sombras romanticas, cual es Alvaro. Nombre y apellido cooperan
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sumisamente a su afilado aguzamiento de planos faciales, resumien-
do otras agudezas interiores de que luego se harda mérito. Por se-
gundo apellido Ramos, otro simbolo pacifico de todas las liturgias,
que acaba de adecuar la talla en madera, muy precisa en severida-
des, de Alvaro. Parece que alguna vez pensé en vestir hdbitos mo-
nacales, que no le sentarian mal. Pero ha preferido dejar las di-
chas severidades como sustanciadoras de su disciplina plastica. Ade-
mds, rie con demasiedo regocijo y pudieran quebrarse los cipreses
del claustro. Y no vale la semblanza sin afiedir que ahora tiene
treinta afios, porque nacié en Madrid el 9 de junio de 1922.

Otra fecha conviene acompuiiar a la anterior: la de 14 de febre-
ro de 1953. Si digo que es la que llevan de data las presentes lineas,
importarda poco. Bastante mds luego de afirmar que es el dia en
que Alvaro Delgado ha inaugurado su exposicion magistral, serena,
madura, robusta; su exposicion de verdadero maestro. Dos, tres,
cuatro exposiciones llevaba realizadas Alvaro, amén de participar
en muchas colectivas, y siempre se le veia persiguiéndose vy acu-
ciandose a si mismo, sumdndose valores, restindose taras. Digo que
persiguiéndose a si mismo porque la magistralidad le ha venido de
dar en une manera propia e incidir sobre ella, cuidando los pocos
o muchos elementos de que contase. Pocos, por cierto, pocos por
su don de sobriedad natural, Trataremos de comentarlos,

I

Alvaro Delgado es hombre curioso de muchas cosas. Sospecho
que fué la curiosidad la que le embarcé en el oficio y prdctica de
la pintura, y que, una vez embarcado, comprendié la infinita posi-
bilidad de subdescubrimientos que le permitiria el descubrimiento
inicial. Por de pronto, y ello no era poco, aprendié a ver las cosas,
a medirlas v a penetrarlas. Anduvo algunos afios cerca de Benja-
min Palencia, en la legendaria y pintoresca Escuela de Vallecas,
en la que quizd no se pintaba nada, pero se hablaba mucho, lo que
no es nada despreciable pore un aprendiz de pintura o de repos-
terta. Benjamin Palencia comunicaba a los muchechos de Valle-
cas, no sus secretos de la pintura, sino su frenesi por la pintura.
En Alvaro Delgado v en sus compaiieros hubo, primeramente, como
un mistico frenesi en la iconografia de trigales v rastrojos, aldea-
nos y carretas, vacas y perros. Todo ello duré tan poco como la
escuela, pero no dejé de persistir una posicién reverencial para los
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colores crudos y enteros, aplicados con variable sensatez o arbi-
trariedad. De igual modo, no se procuraba rigor en el dibujo, de-
jando mayor cometido decidor o varios de sus rasgos en que pu-
diera contenerse una expresividad, un plante de quietud, un dejo
dindmico. Aun con inconsciencia de los servidores del movimienio,
se habia creado el fauvismo ibérico, que, en adelante, cada uno
dirigia a medide de sus dotes. Y, entre paréntesis, no me gusia
demasiado esta definicion de ismo, pero haste el hallazgo de oire
mas feliz, conviene se conserve.

Este fauvismo ibérico—o comogquiera que se le llame—era el
bagaje con que comenzaba su aventura de pintor Alvaro Delgado.
Y ol comenzer su aventura principiebe tombién su personalidad,
apagando colores, matizando, afiadiendo el que habria de ser uno
de sus mds preciosos hallazgos: el de los blancos. EI blunce, que
no es color, pero que preside a ios colores, acostumbra ennoble-
cerlos y apaciguarlos, quitandoles braveza, que devuelve hecha su-
tilidad y espejo. jBienaventurados los pintores que aman el blan-
co! Ellos saben cémo crece la aristocracia de un cuedro cuando
ritmos y gamas, lineas y masas, son presidides por la diestra colo-
cacion de un lenzuelo, de una nieve, de una rosa blanca; asi, todo
parece mdas sosegado y mds sefior, y por extraviado que quede el
blanco, todo se prende de €l como de una estrella. A muchos gran-
des pintores han faltado sus copos y pafios blancos. Alvaro Delga-
do descubrié a tiempo los suyes, y ya nunca ha feliado centro, con-
cierto y contraste a sus composiciones.

Porque, una vez hollado el blanco, los otros colores son mds
déciles y se dejan trater y equilibrar, Ya ninguno detonard, ye
ninguno parecerdg subversivo. Por si fuera poco, Alvero Delgado
comenzoé a utilizar en grandes superficies los negros, que resumieron
y completaron parecidamente esta deseada seleccién. En riguroso
negro estd pintado su Estudiante con tricornio, una de las primeras
obras considerables de Alvaro, vy obra que sugiere mayor escala
cromdtice. que la realmente empleada. Consecuentemente, bajo la
mision directive de blancos y negros, los restantes colores cuidaron
de ajustar sus valores: aparecié un granate rico en matices; se abrié
un azul frigido para sustanciar metales; se coagulo un amarillo es-
pecialmente greto a los negros. Dado que un viejo quingué domés-
tico de Alvaro ere negro y amarillo, ha resultado casi totémico y
aparece en muchos bodegones del artista con esta bicromia carac-
teristica delguiana. Unas veces mas cierto y veraz, otras mds disfor-
me, pero siempre el viejo quinqué orgulloso, como el Greco sacaba
a relucir, siempre que podia, su espada granadina.
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Pero esta historia del quinqué, a veces deforme, recomienda
tratar otro aspecto de Alvaro Delgado: el de sus hermosos bodego-
nes. Bien que diciéndoles hermosos nada queda dicho. Mejor, son
bodegones impavides, firmes, en que alguna cosa gallardea res-
tando al conjunto apariencie neutral. No son bodegones naturales,
no; no son escaparates de cosas inertes, sino gue viven, ante todo,
por su cuidada geometria picuda y diagonal, plagada de lineacio-
nes oblicuas y severas. La falta de neutralidad y de pasividad—na-
turales serian estas dotes en modelos inertes—procede del hecho
presidencial, directivo, suministrado por un blanco lienzo o por la
alerta efectividad vertical de un objeto, que bien pudiera ser el
viejo quinqué doméstico y totémico. Los restantes elementos son
igualmente domésticos, pero domésticos de mil casas, porque son
las manzanas, cuchillos y botellas utilizados en todos los bodegones
de todas las escuelas de pintura del mundo. Claro que lo que aqui
nos importa es lo que pudieran contener de Alvaro Delgado, v esto
es lo siguiente, aparte de la citede virtualided presidencial de uno
de los elementos: un subsistir seco y recio, frecuentemente respal-
dado por paredes pardas y mesocréaticas; una mesa que soporta los
objetos, mesa endiabladamente cuadrada, bien correcta su geome-
tria, pero cuidando de ofrecer tantas aristas como no seria dable ni
pertinente prever; un cuchillo azulenco que da frio y presupuesto
de cortes implacables; botellas esbeltas, como todas las mujeres de
Alvaro Delgado; alguna vez, una jarra de agua extremadamente
liquida, irremediablemente frie; algunas frutillas tontas, que ven
perdiendo su neceded por gracia de las agudezas de Alvaro Del-
gado; los manteles ya dichos blancos y, por consiguiente, rectores,
presidenciales; y, si estamos de suerte, el quinqué. ;Dichoso quin-
qué, hace afios sin alumbrar, pero alumbrando siempre los bode-
gones de Alvaro Delgado! Supongo que una luz espléndidamente
azul, luz clara y opulenta, que ilumina uno de los cuadros de la
exposicién magistral, es hije del quinqué totémico.

¢Bodegén y no naturaleza muerta, bodegén y no still life? Bo-
degon, bodegon el de Alvaro Delgado, bodegon con luz de bodega,
con pared de pintura parda. Bodegones eran los de Zurbardn, uno
de nuestros grandes pintores que mejor ha comprendido el juego
rector del supracolor blanco, Bodegén, como los escasos de Goya,
quien aun desbarrando era genial, y desbarraba cuando pintaba
con negros, cuando ennegrecia sus visiones. Nunca he preguntado
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a Alvaro Delgado sus preferencias sobre nuestros grandes, pero
imagino que estin incluidos Zurbarén y Goya, y, entre ambos,
los autores de bodegones virtuales y tocados de blancos, es decir,
de gracias.

114

Acaso prefiera Zurbardn a Goya, porque de éste, salvo la sapien-
cia dade por el color negro, poca cosa tiene Alvaro Delgado. De
fantasie, ni un céntimo. Pero no te apenes, Alvero, por el repro-
che, Muy poca tenia Zurbarin. No, no es imprescindible la fantasia
para subir al Parnaso. Ya esta masticando glorias el anciano Azo-
rin, que nada sabe de lo que pudiere ser fantdstico. Otros hay con
mil alas de largo disparate, pero sin efectiva maestria. No te ape-
nes. Preferible es tu derechura en sabidos caminos, mds noble que
nada tu seguimiento de los caminos en que te sobes seguro, y que
un dia y otro haces mds tuyos y mds delgadianos, mds de Alvaro
Delgado. Ademds, puesta ¢ ventilarse la fantasia, yo conservo de Al-
varo Delgado una docena de bdrbaros dibujos en tinta china, ex-
tremados en ellos los vicios de otros tantos tiparracos, y la tinta
china ha marcado en ellos muchisimas narices, bocas, pelos y om-
bligos suplementarios, que con nade mds que precaria orgeniza-
cion ya es fantasia en manos de otros. Honrada cosa es que en los
de Alvaro Delgado esto no sew sino un juguete para los amigos.
Y conste que eran y son mufiecajos de harta risa. Un buhonero se
divertiria si los mostrase por los pueblos en un carro.

1 4

Digo que en un carro porque me ecuerdo de carros paletos de-
jando a derecha e izquierda huertas y rastrojos, tema de uzlgin
paisaje de Alvaro Delgado, y, mientras tema, recuerdo y persis-
tencia de la Escuela de Vallecas. Pero no serd el género més dilecto
este del paisaje, aunque el hombre, ¢ veces, nos resulte campestre
y cazador. De momento, abandoné la acuarela, uno de los vehicu-
los en que habia tratado el paisnje. Luego los que ha hecho son
siempre de dimensiones menores, pare interponer enire un bode-
gon magisiral ¥ una figura magistral. Y si el propio artista concede
a sus paisajes una dimensién menor, Jjqué hemos de decir nosotros?
Pues que preferimos la figura.

30



44

Preferimos la figura, la delgada figura de Alvaro Delgado. En
exposicion anterior de nuestro hombre, alguien me susurré al oido
algo de Modigliani; otro deslizé no sé qué del Greco. Enojoso de
oir todo ello, porque obligaria a coordinar una estética muy atibo-
rrada de teorias sobre los pintores de figuras esbelitas y delgadas;
teorias imposibles, porque cada uno de éstos las ha fijado por tipo
ideal con ocasion de preferencias muy personales y suyas. El del-
gadismo de Alvaro Delgado reconoce, en primer lugar, una total
adhesion y solidaridad para con su apellido, Ademds, ya se dijo
cémo el muchacho era de natural ascético, con afiladas facciones
de prenovicio dominico. Es curioso ver cémo estas causas van per-
filando toda una estética y un propio y peculiar modo de rehacer
el mundo en derredor. Nada tiene de extrafio que la mujer del pin-
tor fuese también alta y delgada, como vasca prototipica, v, pron-
tamente, prototipo de las ideales y materiales figuras de Alvaro.
Sus ojos grandes y negros también han tenido mucho que ver en
esta seleccién de formas. No podia ser la mujer de Alvaro Delga-
do una excepcién en la crénica de predestinaciones formales de to-
das las mujeres de pintores de todn la Historia.

Alvaro Delgado ha retratado muchisimas veces a su espose sin
necesitar ningun recuerde de Modigliani, aunque es cierto que a
veces prolongaba el largo cuello, hacia mds estrecho el évalo fa-
cial, y tan solo grandes ojos negros desmentian una incipiente vuel-
ta a lo gitico. Los numerosos retratos de Mercedes pueden ser ero-
nice de todas las menudas, a veces casi imperceptibles idas y vuel-
tas de Alvaro Delgado al realismo; ella era ella siempre, pero en
algin momento anduvo cerca de despersonalizarse y sumirse en una
delgadez anénima, en una vaga delgadez programdtica de Alvare
Delgado. Porque a veces estos retratos de genies aéreas, sutiles y
espirituadas dirianse preparados y aptos para volar y eveporarse.
Puede ser que el mejor retrato que jamds haya firmado Alvaro
Delgado sea el de su colega Redondela, retrato que es uno de tan-
tos honores con que cuenta el Museo de Arte Moderno de Bilbao.
Retrato encajado de lineas, retrato cierto y real como pocos, ab-
solutamente dentro de la magistralided del artista y de nuestro
fiempo, pues en él lo admirable es que, aun habiéndose logrado
una crecida dosis de realismo, el retrato parece espectro y apari-
cion, en olor de santided pictérica, como tantas oiras figuras del
Greco. Bien es verdad que Agustin Redondela es como una llamita
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de carne y pinceles, pero lo asombroso es que este retrato date ya
de la manera mds realista de Alvaro Delgado.

viI

Hay, en efecto, un retorno al realismo en Alvaro Delgado. Si
toda su evolucion desde el primer momento de fauvismo ibérico
ha ido abiertamente en busca de una nueve realided que no repug-
nase cierta libertad expresiva y colorista, ya bien codificade men-
talmente, los ultimos afios han afirmado con holgura esta propen-
sion realista. Yo aquel tuno. del tricornio era un buen cuadro por
cualquier motivo conceptual y ejecutivo ligado al realismo espa-
iol, Un estupendo Arlequin, hoy en coleccion barcelonesa, acen-
tuaba la inclinacién, pese a la aparente algarabia del vestido. Y del
afio 1951 data el Niho jugador de cartas, que me parece, con la
conquiste de la mds correcta técnica de Alvaro Delgedo, uno de sus
mds equilibrados momentos. Quiza sea uno de los cuadros menos
caracteristicos de su obra, pero continiia siendo cierto que es de
los mds equilibrados.

Puede ser que sus figuras posteriores tengan menor paerte en tal
equilibrio, pero de seguro que resultan mds delgadianas, como de-
jan observar también una tension de transparencia espiritual y hu-
maona mds que completa. En lo femenino, mayor ternura; en lo
masculino, el aire personal que a cada uno cuadre. De obligada
cita el retraio del pintor San José, logradisimo, pero que no se sabe
bien por cudles razones vuelve a recordar cosas de Modigliani que
parecian ser recuerdos archivados. Algo inaprehensible hay que liga
lo delgadiano con anteriores delgadeces. Y conste que San José no
es de presencia espiritual, sino mds bien cuadrade y maciza; pero
el demonio enreda, y esto no lo sabria explicar ni el propio Alvaro
Delgado. Pero si sabemos que San José, como antes Redondela, han
sido vistos con ese ojo misterioso del pensamiento de que hablaba
Gauguin. Como ello nada tiene que ver con el realismo al uso, ni
con el fauvismo de que procede Alvaro, ni con otra escuela ningu-
na, como es asunio propio de mano, cerebro y corezén, es por lg
que hoy celebramos como maestro al pintor madrilefio Alvero Del-
gado Ramos.

No debe objetarse que a esta consagracion se opone el fallo de
la composicién, la ausencia de pluralidad de figuras en un mismo
cuadro, No se objete porgue nuestro tiempo propende o la senci-
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llez, y la apetece, luego de siglos complicados, como el mejor re-
fresco. Ya basta que Alvaro Delgado haya compenetrado a una
nifta con su gatita. Ya basta por ejemplo compositivo. Tantas gen-
tes movieron y barajaron los barrocos, que hoy gustamos de que-
darnos con una figura aislada. Es que asi es nuestro tiempo. Y no
hay que darle vueltas.

VII

Nunca he preguntado a Alvaro Delgado cudl era su técnica,
cudl su manera; esto es, su mano. Su mano actual, porque iam-
bién ha variado. Sus comienzos, como los de sus compaiieros, fue-
ron de mucha pasta de color, generosamente gastada, administrada
con evidencia de espatula. Ahora queds la sensacion de grueso co-
lor, pero no es sino la sensacién, robuste y firme, porque en ciertos
fragmentos del cuadro pudiera contarse la reticula de la trama. Es
una pintura delgade a la que no pueden alcanzar los anatemas
contra la pintura delgada porque mantiene el rigor de grosura y
profundidad a que corresponden sus iconografias. Y este grosor es
naturalmente desigual, con rifagas bien cuidadas y repartidas se-
giin un modo v quehacer extremadamente cldsicos y tradicionales.

También se ha hecho mas tradicional el color; parece que en
Alvaro Delgado todo vuelve a sus primeros y naturales cauces y
todo trata de ser normal y depurado. Desaparecen fondos de algu-
ng agresivided, como aquel amarillo de la Nifia con gato. Desapa-
recen—y esto st que lo lamento—Ios intencionadisimos granates del
Bodegon de la jarra, que es uno de los mds bellos incunables de la
maestria de Alvaro, Un normal y clarificado buen juicio normali-
za todo lo que pudo reputarse por excesivo, aunque no fueru real-
mente excesivo. Alvaro Delgado, con sus treinta afios de reposada
madurez, trata por cualquier medio de alejarse de cualquier espe-
cie barroca, de toda complicacién conceptiva que pudiera dislocar
su sencillez, Si le han bastado unos pocos aifios para hacerse sen.
cillo, es que ya lo era antes de ser pintor, tan insobornablemente,
que todas las escuelas y tendencius hoy activas han resbalado sobre
su sencillez, lo cual me parece una recta historia para coniar a

tiempos venideros sobre los valores del nuestro.
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IX

Es sencillo en su pinture y sagaz en su persona. Es chico listo,
chico agudo, endiabladamente listo y agudo. Un dia narraré cierto
viaje divertido que hicimos juntos, afios atrds, y en que no perdi-
mos ocasién de sacar punta a las cosas. En esto de sacar punta, Al-
varo, que parece haberla sacado a su nariz, es tan maestro como en
pintar bodegones.

X

Ya estd bien visto, a mi manera. Esta es mi historia del pintor
madrilefio y novecentista Alvaro Delgado.



A LOS DOS ANOS DE LA MUERTE DEL FILOSOFO

LA CIENCIA, EL LENGUAJE Y EL MUNDO, SEGUN
WITTGENSTEIN

POR

MIGUEL SANCHEZ-MAZAS

El tema del lenguaje ha sido abordado en el mundo, du-
rante los tultimos lustros, segiin perspectivas muy distin-
tas. Tode hombre de cultura le ha dedicado, en nuestro
tiempo, la maxima atencién. En el fondo, cada uno, segin
su mentalidad, su temperamento y su formacién particualar,
ha elegido espontaneamente, como la cosa mas natural, un
aspecto del poder expresivo del lenguaje. Novelistas, poetas,
matematicos, légicos y psicélogos: todos han intentado
desentrafiar, revelar la intima estructura de este gran don
de Dios que a todos pertenece. Pero, jcuidado!, si no se
quiere deformar la verdadera naturaleza de este maravi-
lloso y sutil mecanismo. El 4rea del lemguaje es toda el
idrea del hombre, en lo que tiene de especificamente hu-
mano, frente al puro animal, al bruto. Con el lenguaje
pueden expresarse emociones, valores, significaciones es-
trictas y cientificas. Todo exclusivismo es, en este campo,
extraordinariamente grave. Y tampoco es licita la mera con-
traposicién de un problema cientifico y un problema li-
terario del lenguaje, como si el lenguaje no fuera uno y
no hubiera nexos profundisimos entre las cuestiones rela-
tivas a sus distintos usos y funciones. Seria aceptar, en otro
plano, claro estd, una divisién semejante a la establecida
por los neokantianos en el terreno del conocimiento: cien-
cias culturales frente a ciencias naturales, en el lenguaje de
Rickert.

Nos resentimos, con frecuencia, en Espafia de ciertas par-
cialidades en la contemplacién del horizonte cultural:
acaso a esto deba achacarse la despreocupacién o ignoran-
cia presente respecto de todo un sector del problema lin-
giiistico, que es de la méixima actualidad en todo el resto
del munde. O, tal vez, esto se deba a nuestro apartamiento
tradicional de los grandes temas del pensamiento légico
universal, de Descartes a Husserl, uno de los graves fallos
de la cultura hispana. De todos modos, ahi estd el verda-
dero rostro del lenguaje, su figura bifronte, como la de
Jano; ahi estd el doble valor de esta finica puerta del
hombre a la universalidad de entendimiento o de obra:
una teoria del lenguaje es una ieoria de la historie, de la
poesia, del hombre; es cierto, pero no es suficiente; una
teoria del lenguaje debe ser rambiém, a la vez, y con el
mismo derecho, una teoria de la ciencia, de la filosofia y
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de la naturaleza. En ella- han de- residir ciertos fundamen-
tos de aquello y de esto.

Bien esta estudiar en el lenguaje aquellos supuestos que
condicionan la expresién literaria. Ahi esta la gran obra
de Carlos Biihler, bien traducida por Julidn Marfas y ad-
mirablemente comentada por el Padre Cefial, para orien-
tar unos estudios que interesan aqui, por ejemplo, a Ro-
sales, Valverde o Bousofic. Pero jacaso no es esencial tam-
bién la investigacién en el lenguaje de aquellos supues-
tos que condicionan la expresién cientifica y filoséfica? Las
obras de Russell, Carnap, Neurath, Morris—si no bastara
la tradicién escolastica gue vincula légica y lingiiistica—
serian suficientes para contestar de modo adecnade a la
pregunta. La ciencia de nuestro tiempo se enfrenta hoy
con el lenguaje como con un problema esencial a su ul-
terior desarrollo, La explicaciéon puramente lingiiistica dada
por Russell al concepto de sustancia; los intentos de de-
terminacién de algunos términos radicales del saber—ver-
dad, significado, negacién—por los métodos semanticos de
Tarski y de la escuela polaca de ldgica; las pretensiones
neurathianas' de reducir todo el lenguaje cientifico al len-
guaje fisicalista, demuestran la importancia adquirida per
los problemas de una direccién expresiva, que no es, de
ningin modo, la poética.

En el vértice de esta otra preocupacién por el lenguaje
estd Ludwig Wittgenstein, el fundador del positivismo lé-
gico y maestro de la Escuela vienesa, uno de los mds gran-
des légicos de todos los tiempos, en quien el plano cien-
tifico y el plano lirico del problema lingiifstico hallan un
profunde punto de convergencia. Es tan desconocida su
concepcién de la ciencia, del lenguaje y del mundo en
Espafia, que ereemos neeesario exponer hoy, a los dos afios
de su muerte, como indispensable prélogo a una explica-
cion sistematica de su gran Tractatus Logico-Philosophicus,
algunas consideraciones que le sitdien, ante el piblico es-
pafiol, en un lugar preciso, equidistante de la ciencia, de
Ia filosofia y de los problemas lingiiisticos. Esia es la razdén
de un articulo que podria llevar por lema: unificar el
tema del lenguaje es tanto como unificar el tema del
hombre,

Podriamos definir el pensamiento de Wittgenstein—de un
modo paradéjico, pero exacto—diciendo que es un pensamiento
profundamente irénico, a fuerza de ser 16gico; evasivo y escéptico,
a fuerza de ser desesperadamente consecuente; y que acaba en una
filosofia de la soledad, precisamente por haber querido estar de-
masiado apegado a los objetos, a los hechos observables, a los
puros datos de la experiencia.

Su propésito fundamental fué, al parecer, desterrar de la cien-

cia todo rastro de apriorismo y de metafisica; sin embargo, sus

discipulos, los seguidores del sistema wittgensteiniano, encontra-

36



ron en la obra del maestro precisamente demasiada metafisica y
demasiado apriorismo, y por esta razén terminaron separandose.
,Cudl es—se preguntari—el tultimo sentido de la filosofia de
Wittgenstein? ;Cuél es, en definitiva, su mensaje? Negar todo sen-
tido y valor cientifico a la filosofia misma, responderemos. Hacer
imposible, incluso, toda ciencia con valor interpersonal, toda cien-
cia que no sea la que puede hacer uno mismo, sin' comunicacién
con los demas. El saber filoséfico es inexpresable. De lo que no se
puede hablar es preciso guardar silencio. Esta viene a ser la con-
clusién, la ultima sabiduria de la obra, y, a veces, no nos expli-
camos bien si estamos ante un légico y matematico occidental
——ante un rigureso positivista europeo—o ante un enigmatico sacex-
dote de una de las religiones del Oriente.

A pesar de ello, el filésofo de Viena ha influido decisivamente,
con sus precisos y sutiles anélisis del lenguaje cientifico, toda la
moderna concepcién antimetafisica de la ciencia. Es dificil decir
cuanto le deben, por un lado, Bertrand Russell, que fué, en un
principio, su maestro, para acabar siendo, en cierto modo, su dis-
cipulo, y, por otro, los neopositivistas, desde Carnap a Neurath,
y, en determinados puntos esenciales de légica, hasta algunos de
los principales representantes de la fenomenologia, como Oscar
Becker e incluso Edmundo Husserl.

Muy pocos han leido, desde luego, el Tractatus Logico-Philo-
sophicus a partir del afio 1922, en que aparecié en Londres. Bas-
tantes lustros mas tarde, Russell decia atin, con su caracteristico
humor, que creia ser una de las dos vnicas personas que habian
estudiado a fondo la obra wittgensteiniana: la otra era, como en
seguida se comprendera, Wittgenstein mismo.

Nacido en Viena en 1889, y muerto hace apenas dos afos, el
fundador del positivismo l6gico, miembro de una de las mas aris-
tocraticas familias de Austria, trabajé mucho en Cambridge con
su amigo, el lord filésofo, a quien comunicé geniales observacio-
nes sobre las proposiciones analiticas y los fundamentos de la ma-
tematica y de la légica.

Un buen dia, cuando estaba en lo mejor de tales estudios, a
punto de definir formalmente la tautologia, es decir, aquella pro-
posicién que es verdadera en virtud de su sola forma, Bertrand
Russell le perdié de vista. Al final de su conocida Introduccién a
la filosofia matemadtica, publicada en 1919, dedica al colahorador
ausente esta breve nota: “La importancia de la tautologia para una
definicién de la lgica y de la matematica me fué sefialada por mi
primer discipulo, Ludwig Wittgenstein, que trabajaba en torno a
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este problema. No sé si lo habra resuelto, y ni siquiera si esta vive
o muerto.” Tres afios después, obtenia el filésofo cumplida res-
puesta a estas dos cuestiones, pues aparecié el Tractatus Logico-
Philosophicus, sembrando profundo desconcierto en el mundo de
la ciencia: y traia la sefial evidente de que Wittgenstein seguia
vivo y habia resuelto, ademas, el problema.

En Russell influyé tanto su solucién, que dié un brusco golpe
de timén a su concepeién filoséfica, como puede comprobarse exa-
minando las profundas rectificaciones que muestra la segunda edi-
cion de su libro monumental Principia Mathematica—escrito en
colaboracién con Whitehead—respecto de la primera edicién. Esta
es del afo 1910 y aquélla del 1925. Entre ambas—1922—vié la luz
el Tractatus.

Hasta Wittgenstein, en rigor, segin seflala Weinberg en su fa-
mosa Introduccién al positivismo légico, no se alcanzé un esclare
cimiento completo de la naturaleza de las proposiciones analiticas,
cuestién situada en el primer plano de la atencion filoséfica desde
Leibniz. En las dltimas paginas de la obra de Husserl Formale
und traszendentale Logik, una nota de Oscar Becker recoge la
concepcion wittgensteiniana de la tautologia y de la contradiccion,
poniendo de relieve sus conexiones con la filosofia del mismo Hus-
serl y su excepcional singularidad dentro de la légica. Una pro-
posicién tautolégica es a limine, verdad, como una contradictoria
es a limine, falsedad, dice Husserl, Pero sélo a través del estudio
de las funciones de verdad, realizado por la ldgica matemadtica,
pudo darse una explicacién de como ocurria esto.

En Espafia puede decirse que no se conoce apenas a Wittgens-
tein, ni en los medios matematicos ni en los filoséficos, Por lo me-
nos, nadie le ha dedicado, que yo sepa, no digo un estudio serio,
sino ni siquiera una pagina expositiva, si exceptuamos dos ar-
ticulos aparecidos en el afio que acaba de morir. Uno, vive y pe-
riodistico, de Eugenio d’Ors, en un diario de Madrid, y otro, mas
extenso y detallado, de Raimundo Drudis, enviado desde Austria
y aparecido—escribe—en el niimero 2 de la revista Theoria, funda-
da por el que suscribe hace unos meses, con la intencién de expo-
ner en nuestra patria la actual situacion de los principales proble-
mas de teorig de la ciencia. En el indice de la Revista de Occi-
dente, que estaba tan en contacto, segun se dice, con todas las co-
rrientes filoséficas europeas, particularmente germanas, por los
afios en que se publicé el Tractatus Logico-Philosophicus, no apa-
rece tampoco el nombre de Wittgenstein, ni se resefié jamas
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su célebre libro, una de las mas importantes contribuciones de
este siglo al pensamiento logico.

Bien es verdad que mno es ficil entender la concepcién de la
ciencia, del lenguaje y del mundo del fundador del positivismo
Iégico. ;Por qué razén? Su aparato deductivo, tan estricto que
no deja hueco, su densa malla formal de raciocinios, no es, en
realidad, lo mas dificil. Pero hay un transmundo detris de la tela
superficial de proposiciones encadenadas; hay toda una visién me-
tafisica, o acaso mistica, en el fondo de su sistema, oculta bajo
los problemas formales. Wittgenstein no es, en modo alguno, un
formalista, como los restantes cientificos del grupo vienés, como
los actuales neopositivistas, por ejemplo, Carnap. La logica se
basa en él en una metafisica anterior a ella, explicita o ne, al
igual que ocurria en Leibniz, El andlisis logico pretende adoptar
una forma auténoma, pero esta secretamente guiado-—no obstan-
te—por un sentir del mundo, previo, y acaso subconsciente. ;Cual
es en este caso ese sentir del mundo? No es sencillo explicarlo.
Tal vez sea que el ser del universo es un radical misterio, tanto
para la ciencia como para la filosofia; que, en realidad, no se
capta, por medio del conocimiento, unidad alguna; a través de la
experiencia llegan al hombre hechos atdmicos, independientes, y
el hombre les da una estructura por medio del lenguaje; el orden
universal es una apariencia cuyo fundamento es, en el fondo, sin-
tdctico, lingiiistico; y no tiene sentido un estudio que pretenda re-
basar la esfera de la experiencia desnuda y la barrera del len-
guaje en busca de una realidad situada mas alld. Toda proposicién
que no tenga la forma de referirse a los hechos de experiencia
carece de sentido, asi como todo estudio que pretenda desemba-
razarse de la tirania del lenguaje analizindolo e interpretindolo.
No hay més que un lenguaje, vy no puede referirse a st mismo,
volverse sobre si mismo, tomarse como objeto. Esto no tendria
sentido. No cabe, cientificamente, mas que dirvigirse a los hechos;
cualquier actitud reflexiva, de segundo grado, cualquier investi-
gacién acerca de la ciencia en su relacién con la realidad—asi son

>

relacién enire ciencia y hechos es inexplicable. Se da, pero no se

todas las investigaciones filoséficas—, es anticientifica. La mismea

explica. Finalmente, incluso el estudio realizado por Wittgenstein
en su Tractatus, no tiene, a su juicio, sentido propiamente cien-
tifico. Es un intento de esclarecimiento, pero no debe tomarse
como se tomaria un sistema de proposiciones cientificas: de hecho,
no se puede hablar acerca de lo que estamos hablando—dice—con
pretensién de fundar una ciencia acerca de la ciencia: en el fondo,
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mi obra no tiene sentido alguno, es un sin-sentido, concluye, iréni-
camente, el autor.

El rigor cientifico lleva, pues, a Wittgenstein al escepticis-
mo, la légica estricta a la ironia que desata suavemente los nudos
que pretendié atar el pensamiento deductivo, en su intento de
apresar la realidad. La ciencia positivista, deseando fundamentar-
se s6lidamente a si misma, se resuelve en humo. ;Sera capaz de
hallar otro camino eficaz, como aseguran los nuevos fisicalistas?
No es facil que después del fracaso de Wittgenstein, mas profundo
que todos ellos, lo logren. ;Ha venido entonces la obra wittgens-
teiniana a mostrar, en definitiva, la necesided de une metafisica
fundamental pare la ciencia? No nos sentimos hoy con fuerzas
para contestar a tan ingente problema.

En estas concisas observaciones acerca de la actitud espiritual
del fil6sofo de Viena, se comprende, sin embargo, que lo dificil
no es entender su sistema en superficie, o sea a lo largo y a lo
ancho de las cadenas formales de razonamientos, sino en profun-
didad, segin la tercera dimension que da sentido a éstos, o acaso
segin la cuarta dimensién, que s6lo explica la propension mistica,
la mentalidad teolégica, profundamente arraigada en Wittgenstein
como en tantos filésofos y aun matematicos germanos, de Leibniz
a Cantor, y, sobre todo, en la gran tradicién filoséfica austriaca,
que pasa por Bolzano y Brentano.

¢Recordiis aquella brillante, aquella bellisima contraposicién
de Blas Pascal entre dos estilos especulativos, enire dos maneras
fundamentales de situarse en el conocimiento? A un lado, esprit
de finesse, espiritu de sutileza, de finura, de poesia. Al otro, esprit
de géométrie, espiritu geométrico, deductivo, l16gico. A la vuelta
de tres siglos, que han contemplado el despliegue de la filosofia
more geomeirico, o sea al modo de la geometria—el racionalis-
mo—, asi como el de las filosofias que podriamos llamar more
historico y more poetico, ain esta famosa intuicién pascaliana tiene
un valor. Hace pocos afios, Pius Servien, un rumano dedicade a
la légica y a la estética matemética, distinguia dos polos, dos do-
minios extremos del Ienguaje, que llamaba, respectivamente, len-
guaje cientifico y lenguaje lirico. El caricter distintivo del prime-
ro reside, segun explica Servien, en “le langage des sciences”, en
el hecho de que toda proposicién cientifica tiene siempre otras
proposiciones equivalentes, mientras que en el lenguaje lirico esto
no ocurre. A su juicio, la posibilidad de una ciencia estética se
justificaria en el estudio del lenguaje lirico expresado en el len-
guaje cientifico. ;Qué diria ante este intento Wittgenstein? Opi-
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naria justamente lo contrario. Afirmaria que no solamente no
cabe expresar en lenguaje cientifico una teoria del lenguaje lirico,
sino que tampoco cabe hacerlo con una teoria del lenguaje cien=
tifico mismo, y que necesariamente todo estudio acerca del len-
guaje, siendo de segundo grado, tiene un caracter esencialmente
lirico. He aqui cémo, al final de la trayectoria del esprit de géo
métrie, cuando el rigor formal llega a su término, reaparece, de
nuevo, la necesidad de un esprit de finesse para interpretarlo y
criticarlo, de un espiritu de sutileza, de ironia, de poesia, que
en Wittgenstein se vineula misteriosamente con el primero. Su
propia obra es lirica, mientras que la obra, en cierto modo para-
lela, de Carnap, Logische Syntax der Sprache tiene una pretension
cientifica. A juicio de este fildsofo, cabe, en efecto, un lenguaje
cientifico y un meta-lenguaje, también ecientifico, encargado de
establecer las reglas logicas a las que aquél debe estar sometido.
El problema entonces es Quis custodet ipsos custodes? Si el meta-
lenguaje es también de caracter cientifico, jno necesitara a su vez
un meta-meta-lenguaje que establezea las reglas a que debe obe-
decer, y asi sucesivamente hasta Jo infinito? Para escapar a este
peligro de infinitismo lingiiistico que derrumbaria el edificio, Car-
nap incluye el meta-lenguaje dentro del lenguaje de primer gra-
do, como una de sus partes, que establece leyes valederas para el
todo, comprendiéndose a si mismo. Pero las dificultades son in-
superables, porque el sentido de una proposicién cientifica, y los
mismos términos, deberian entenderse en una y en otra de dife-
rente modo, o sea, tomarse en suposicién diferente,

Se comprendera esto en el caso de la meta-matemadiica, o seca
de la ciencia cuya misién es establecer las reglas generales para
el uso correcto de los términos que intervienen en la construcciom
de las teorias matematicas. Ahora hien: esta ciencia, que se su-
pone mas alla de la matematica, es ella misma una teoric mate-
mdtica, e incluso puede tomar una forma aritmética, como han
mosirado Godel y Hilbert con sus aritmetizaciones de la meta-
matemdtica. Pero, en este caso, el sentido de los términos y de
los signos aritméticos con que esta construida dicha teoria no es
el mismo que aquel que tales términos y signos tiene en su uso
ordinario: es verdad que las reglas formales a que obedecen son
las mismas en uno y en otro caso, pero hay una diferencia mate-
rial en cuanto que se emplean en planos esencialmente distintos
y para fines distintos. Ista diferencia no la puede tener en cuen-
la una mete-matemadtica formal. Si se quisiera tenerla en cuenta,
habria que salir fuera del campo matematico, porque el lenguaje
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de la matematica no es lo suficientemente rico como para poder
decir en ¢l todo lo que interesa establecer de un modo cientifico
para fundamentar la matemdtica misma,

Tratando ahora de la fundamentacién de la ciencia entera,
pueden resumirse las posibilidades generales de este modo:

1. Establecer los fundamentos de la ciencia por medio de un
lenguaje exterior a la ciencia misma, cuyos términos le sean aje-
nos y légicamente anteriores, Istos términos perienecerian a un
saber de distinto tipo, por ejemplo, la metafisica en unos casos
y la légica material en otros—la filosofia en general—, capaz de
auto-fundamentarse con sus propios términos, por exigir un tipo
de rigor absolutamente diferente, y recurrir a las evidencias ilti-
mas (o bien podria no counsiderarse necesario fundamentar la me-
tafisica). Esta es, en general, la solucién tradicional que hoy no
se sigue por los cientificos a causa de la rotura de la mayor parte
de los enlaces entre lenguaje metafisico y lenguaje cientifico.

2. Negada la metalisica, cabe que la ciencia intente auto-fun-
damentarse, apoyindose en una de sus partes, por ejemplo, la sin-
taxis logica. Para esto pueden, tedricamente, tomarse varios ca-
minos: o bien esta 1égica se funda en otra segunda, ésta en otra
tercera y asi sucesivamente, con lo cual tendriamos la antinomia
de que una ciencia, para estar perfectamente fundada, necesitaria
contener infinitas teorias, o también la sintaxis ldgica tiene una
forma tal que, al mismo tiempo, establece las reglas de la ciencia
entera y las suyas propias; pero esto sélo puede hacerlo, en rigor,
en cuanto al aspecto formal. En cuanto al material, sin embargo,
es necesario agregar a la ciencia una semdntica—en el sentido de
Tarski—capaz de establecer el significado de los términos, mas
alla de la esfera formal, en que adquieren un valor meramente
operativo y, a la vez, una pregmdtica que dé aquellas indicaciones
necesarias para el recto uso de los términos, no contenidos en la
sintaxis logica. Ahora bien: tanto esta semdntica como esta prag-
mdtica quedarian sin una fundamentacién estricta. Esta es la so-
lucién, no ohstante, a que se dirigen hoy los principales esfuerzos
neo-positivistas.

3. También es posible negar que la ciencia necesite justifi-
carse por medio de una fundamentacién rigurosa y adoptar el cri-
terio de que en el desarrollo dialéctico de la ciencia acaban siem-
pre triunfando e imponiéndose los conceptos mas eficaces, mas
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idéneos a su ulterior desarrollo, gracias a una continua adapta-
cién mutua de ieoria y experiencia. Esta tesis dialéctica e ido-
neista es actualmente defendida por el filésofo suizo Gonseth, y
también Bachelard esta, en parte, en el mismo orden de ideas.
En cierto modo, viene a ser la concepcién biolégica de la selec-
cion natural, aplicade @ los conceptos cientificos. La filosofia se
reduciria en este caso al estudio de las leyes y caracteres de la
dialéctica cientifica.

4. Finalmente, también es posible la solucién dada por Witt-
genstein. La ciencia no puede fundamentarse rigurosamente ni en
si misma ni en la filosofia. Ninguna reflexion sobre la ciencia seré
cientifica. La filosofia podra tener un papel de esclarecimiento
relativo del lenguaje cientifico. Pero este papel no esta sometido
a leyes, no tiene un lenguaje preciso, es un mero hacer, una acti-
vidad, “eine Tatib Keit”, sin sentido exacto desde un punto de
vista tedrico. Es como un desahogo del espiritu del hombre, un
intento, siempre fracasado, por vencer lo que es esencialmente
inexpresable, incomunicable.

La ciencia, sin embargo, tiene para Wittgenstein un sentido
bien definido. Sus proposiciones no van en ningin caso mis alla
de la esfera empirica. Ahora bien: es preciso explicar en qué
consiste un conocimiente absolutamente empirico; demostrar, ade-
mas, que la tesis empirista es verdadera, o sea que toda metafisica
que afirme une realidad subyacente a los fenémenos fisicos es
falsa o carece de sentido; manifestar cual es la relacién entre ex-
periencia y lenguaje cientifico; establecer el lenguaje adecuado «
una ciencia empirista, y poner en claro, finalmente, cémo es posible
conciliar el fundamento empirico de todo el saber con el hecho
de la légica y de las matematicas, que, al parecer, contienen pro-
posiciones que no admiten referencia empirica. He aqui, en sinte-
sis, los propésitos que animaron a Wittgenstein a construir su sis-
tema filosofico. jLogré cumplirlos?

Ante todo, hay que confesar que su concepcidn de la ciencia
tiene una extraordinaria profundidad, e incluso una gran belleza.
El atomismo légico que le sirve de base es, por otra parte, la tinica
salida para fundamentar rigurosamente el empirismo y resolver
las dificultades relativas a la conexidon entre experiencia y lenguaje.
La conciliacion del empirismo y la ciencia logico-matemdtica es,
asimismo, una de las aportaciones geniales de Wittgenstein al pen.
samiento después del fracaso del intento para fundamentar psico-
légicamente la ciencia empirica. Pero es preciso preguntarse: ja
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costa de qué renuncias se logran tales triunfos? El término de la
teoria wittgensteiniana es—ya lo hemos dicho—un escepticismo
filosofico radical y el solipsismo lingiiistico, es decir, la negacién
de toda postbilidad de comunicacion con los demas a través del
lenguaje cientifico.

Migurel Sanchez-Mazas.
Margaritas, 20,
MADRID,
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EDUARDO CARRANZA

PEQUENA ANTOLOGIA DE SUS VERSOS
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De todo buen lector de la lirica hispanoamericana de nuesiros
dias es conocida la admirable obra de creacion poética y literaria
del escritor y diplomaiico colombiano Eduardo Carranza. En los
dias en que las Ediciones Cultura Hispanica, de Madrid, ha publi-
cado en su coleccion “La encina y el mar” el ultimo libro de Ca-
rranza, Canciones para iniciar una fiesta, nos complacemos en ofre-
cer a nuestros lectores de ambos lados del mar una pequeia anto-
logia de los versos del gran poeta colombieno. En las paginas de
bibliografia de este mismo niumero, el lector podrd encontrar un
comentario a estas nuevas Canciones para iniciar una fiesta.
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L4 NINA DE LOS JARDINES

Esta es lIa luz que pinta los jardines.

RaraeL Pompo.

¢EN qué jardin del aire o terraza del viento,
entre la luz redonda del cielo suspendida,

crecid tu voz de lirio moreno y la subida

egua surti6 que te hace de nube el pensamiento?

A tus afios abraza su tibio encantamiento,
como una enredadera de misica, la vida;
y es onda de jazmin tu alma, conducida
por la brisa de mds hermoso movimiento.

Alzas al sol los brazos—surtidores de gozo—
como al fin de una danza, y un azul alborozo
de dngeles te rodea y esbeltas melodias.

Sabes el alfabeto Tosado de las rosas,
tu corazon columpia todas las mariposas
y cantan como pdjaros en tu hombro los dias.

1935.

GUALANDAY

GUALANDAY tfiene el agua que sube la escalera
de la palma y en ciega frescura musical

—corazon de los cocos—palpita en la frontera
de la nube y la estrella con pulso de cristal.

Tiene el jugo redondo del sol que la primera
fruta da en la bandeje blanca del naranjal
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vy la cane de aziicar donde estd prisioners
la dulzura cual una doncella vegetal.

Hay una nifia. Lleva la ciruela sonriente
del beso y va mordiendo a la tierra caliente
en un nispero. El aire, tibiamente, a rizar

la verde brisa hebrada del guadual se detiene;
v es una yegua joven la mafiana que viene

con las crines de sol al viento y al palmar.
1935.

SONETO ATRAVESADO POR UN RIO

TARDE tan bella para estar ausente

y llorar un amor infortunado,
palideciendo entre lo deshojado,

de un claro rio ol son de la corriente.

Aunque abierta en la mano del presente,
tarde que ya parece del pasado

por su aroma de tiempo desandado

y su actitud de pensativa frente.

Tarde pura, Dios mio, como aquellas
en que me sorprendian las estrellas
triste del cielo azul y el viento triste.

Dame otre vez, Dios mio, la tristeza
2 ? b4
y la ausencia, y el rio que la atraviesa,

ya gue esta tarde trémula me diste,
1942.

SONETO INSISTENTE
A Alvaro Bonilla Aragén.
LA cabeza hermosisima caia
del lado de los suefios; el verano

era un jazmin sin bordes y en su mano
como un pafniuelo azul flotaba el dia.

Y su boca de subito caia
del lado de Ilos besos; el verano
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la tenia en la palma de la mano,
hecha de amor. ;Oh, qué melancolial

A orillas de este amor cruzaba un rio;
sobre este amor una palmere era:
jAgua del tiempo y cielo poesial

Y el rio se llevo todo lo mio:
la mano y el verano y mi palinera
de poesia, jOh, qué melancolia!

1942,




EL

SONETO CON UNA SALVEDAD

Topo estq bien: el verde en la pradera,
el aire con su silbo de diamanie

y en el aire la rama dibujante

y por la luz arriba la palmera.

Todo esta bien: la frente que me espera,
el agua con su cielo caminante,

el rojo himedo en la boca amante

y el viento de la patria en la bandera,

Bien que sea entre sueiios el infante,
que sea enero azul y que yo cante.
Bien la rosa en su claro palafrén.

Bien estd que se viva y que se muera.
El sol, la luna, la creacion enterg,

selvo mi corezon, todo estd bien.
1943,

POETA SE DESPIDE DE LAS MUCHACHAS

JOVENEs de ternisima cintura

que andais lo mismo que la melodia

y que de paso vais por la verdure

como el jazmin que en la maflana ardia.

Muchachas que prestdis arquitectura
temblorosa a loé aires noche y die,
y sostenéis con vuestra mano pure
el firmamento de la poesia;

adorables de fruta y terciopelo
donde la tierra empieza a ser de cielo,
donde el cielo es aroma todavia,

dejad que al irme de la primavera
vuelve a miraros por la vez postrera

y os dé esta rosa de melancolia.
1943.

50



CANCION DE CUNA

Tu madre en la fuente,
tu padre en la guerra.
Duérmete, mi nifia,
qgue azulas la tierra.

Tu madre en la fuente
recoge la estrella.
Tu padre en la guerra
lleva la bendera,
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A Maria Clara Ospina.

A tu madre en suefios
alcanza la estrella.
A tu padre en suefios
sostén la bandera,

Azul de la fuente.
Azul de la guerra.
Mi nifia dormida,
azul de la tierra.

1945,



PEQUENA ODA AL AMOR

AMOR, nunca de ti sea mi alma desierta:

¥ que siempre tus manos con flores me despierten
golpeando en mi ventana como esa joven, loca
de rizos ¥ de risas, alla en la adolescencia...

Tenme siempre en los ojos, amor, tu venda pura,

siempre sobre mi boca tu brasa lineal;
tenme siempre en el tacto tus jordines secretos
y en el oido siempre tu abeja delirante.

Dame siempre la lura, la manzana, el recodo,
y @ la sombra del arbol dame el corcel de miel
para el viaje relampago, la rosn venenosa

v el declive de fruta fluyendo entre luciérnagas.

Piérdeme por tu dédalo y que jomds me encueniren:
y a mi el breve rio de los peces canela,

y a mi la ola roja v alegre de los besos,

y a mi la venadita del cielo con sus cintas.

Comeo el drbol que mira insomne una ventana,
de pie midiendo el tiempo latido por latido,
asi te quiero, amor, enfrente de mi vida,
en el dia y la noche azul de Suramérica.

EL SOL DE LOS VENADOS (1)

Rrecuerpo el sol de los venados
desde un balcon crepuscular.
Alli fui nifio, ojos inmensos,
rodeado de soledad.

El balcén se abria a los cerros
lejunos, casi de cristal.

En lo hondo trazaba el rio
su tenue linea musical.

El balcon que vengo narrando
ere bueno para soiiar:

A mi madre.

v en la tarde nos asomdabamos
por él hacia la inmensidad,
hacia las nubes y el ensuero,
hacia mi poesia ya.

Del jardin subia la tarde
como de un pecho el suspirar.
Y el cielo azul era tan bello
que daban ganas de llorar,
Todas las cosas de repente

se detenian, y era cual

(1) El sol de los venados: en los valles de las montafias colombianas, ese
altimo resplandor que el sel, ya tramontado, proyecta en las cumbres lejanas,



si mirasen el cielo abierto

en pausa sobrenatural.

Por el silencio de mi madre

se oian los dngeles cruszar.

Y quedibamos un instante

fuera del tiempo terrenal,

alelados y transparentes,

como viviendo en un vitral.

Todo el Giron se iluminaba

como de un subito cantar:

triscaba el sol de los venados

como un dorado recental

por los cerros abandonados:

un sol cordial, un sol mental,

como pensado por la frente

de una doncella, un sol igual

al aleteo de una sonrisa

que no se alcanza a deshojar,

como la vispera de un beso

o el aroma de la claridad,

suefio del sol, cuento del sol...

Y era entonces cuando el tur-
[pial,

como ahogindose en melodia,

en su joula rompia a cantar.

Todo en la tierra de los hom-
[bres
purecia a punto de volar,
y que en el mundo todo fuere
de aire y alma nada mds.
Esto duraba menos tiempo
del que yo llevo en lo narrar,
Las tristes cosas recobraban
de pronto su rostro habitual.
El viento azul volvia a la rama,
volvia el tiempo a caminar
v el hondo rio reanudaba
su discurrir hacia lg mar.
Enire las glorias del Poniente
abierto aiin de par en par
tendian sus alas las campanas
hacia un cdlido santoral.
Recuerdo el sol de los venados
desde un balcén crepuscular.
Los dias huian como nubes
altas, de un cielo matinal.
Alli fui nifio, alli fui nifio
v tengo ganas de lorar.
jAR!, tristemente os aseguro:
tanta belleza fué verdad.

1946.

EL OLVIDADO

Asora tengo sed y mi amante es el agua.
Vengo de lo lejano, de unos ojos oscuros.
Ahora soy del hondo reino de los dormidos:

alli me reconozco, me encuentro con mi elma,

La noche a picotazos roe mi corazon,

y me bebe la sangre el sol de los dormidos;
ando muerto de sed y toco una campana
para lamar al agua delgada que me ama.

Yo soy el olvidado. Quiero un ramo de agua;
quiero una fresce orilla de arena enternecida,



v esperar una flor, de nombre margarita,
para callar con ella apoyada en el pecho.

Nadie podré quitarme un beso, una mirada.

Ni aun la muerte podra borrar este perfume.
Voy cubierio de suerios, y esta fosforescencia
gue veis es el recuerdo del mar de los dormidos.

TEMA DE SUENO Y VIDA

SUERNAME, suériame, entreabiertos labios.
Boca dormida, que sonries, suéfiame.
Suefio abajo, agua bella, miembros puros,
bajo la luna, delgadina, suéniame.

Despierta; suéfiame como respiras

sin saberlo, olvidada, piel morena;
suéftame, amor, amor, con el invierno
como una flor morada sobre el hombro.

Oh delgado jardin cuye cintura

delgada yo he cefiido largamente,

oh llama de ojos negros, amor mio,

oh transcurso de agua entre los suenos:

Ya sé que existo porque ti me suefias.
Moriré de repente si me olvidas.

Tal vez me vean vivir en apariencia
como la luz de las estrellas muertas.

1948.
CANCION
Pasa el viento de otofio En el vacio cae,
derrumbando la tarde: amor, mi corazon.
caen torres doradas, Nada puede selvarme.
hojas azules caen. Dios sebe que estoy muerto.
Y pasa el tiempo loco Sobre mi pasa un rio
derrumbando los suerios: de olvido sin remedio.
caen torres de amor, Arriba cruzan flores.
trémulas hojas caen. Sé que nadie me oye.
1948.
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ARIET A

Por el pais del arpa cruza un rio
gimiendo de amor.

La Huvia viene del pais del arpa
temblando de amor.

La luna asoma por detrds del arpa;
la luna, ay, amor.

La soledad, con sus cabellos sola,
oye ung cencion,

Tu estas dormida en el pais del arpa,
sonriendo al amor,

Y el que en tu pecho late, tras el arpa,
es mi corazon.

Pasan las nubes del pais del arpa
sobre nuestro amor,

El viento trae del pais del arpa,
amor, una flor.

Sobre el hombro del arpa hay una rosa
de amor.

ARIET A

DE todo equello me queds un olvido
como un perfume transparente y vago.
Y asi puedo decir lo que respiro
como un perfume.

De todo aquello me quedo un vacio
como un verso de sitbito olvidado.
Y asi tal vez de pronto lo recuerde
cOmo unos versos.

De todo aquello me quedé una luna
secreta, lentamente evaporada.
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Y asi es posible que una tarde vuelva
como la luna.

De todo aquello me han quedado suefios,
suefios, suenos, que el tiempo desdibuja.
Y ya no sé si aquello fué siquiera

como los suefios.
1949.

Eduarde Carranza,
Embajada Argentina.
José Antonie, 59.
MADRID (Espaiia).




SOLO UN DI4A CUALQUIERA
POR

EULALIA GALBARRIATO

-——jBueno! Hoy tienes un mal dia, créeme...

Esas habian sido las iltimas palabras de su hermana; asi habia
terminado la discusion. Asi, y con el porrazo con que él cerré la
puerta del piso. Después habia bajado aprisa la escalera, como
desperiandose, y habia selido disparado a la calle; tan aprisa, que
la gabardina, despegada del cuerpo, marchabe tras él casi hori-
zontal,

jLa nifia tonta! ;deas eran iguales, después de todo!; pero en
su hermana, tan seriecita, jquién podria creerlo? Todas iguales:
frivolas, coquetas, indignas de que un hombre cabel... jBah!, ;qué
importaba? Como murfiecas, lo mismo. Tomarlas asi, como mufie-
cas bonitas en un escaparate, tan monas, con sus irapitos, sus pe-
luquitas, v nada en la cabeza ni en el corazén. [Todas, todas; co-
quetas todas!

Pasaba un tranvia e gran velocidad, y corrié para elcanzarlo.
Se le escapaba. Corrié mds y mdas. Dié un salto atlético. [Ya! Ya
estaba: las manos en las barres; el pie, seguro, en el estribo. ;Para
qué habia corrido tanto? ;Sabia siquiera que fuera aquél su tran-
via? No; ni lo sabia con certeza ni le importaba que lo fuere o no.
No le importabe nade de nada. Estaba de mal humor; tenia ne-
cesidad de correr, de escapar; eso era todo.

~Pasen, pasen. Hay un asiento.

Se sintié empujado, y paso. Se senté en el inico asiento que
habia. Frente a él, otros viajeros estaban sentados en fila, inmd-
viles v serios. [Qué extrafio resultaba mirarlos! Era, creia, la pri-
mera vez que los veia ast, desde enfrente, sentado como ellos, fren-
te a ellos, viajero inmdovil también. El preferic el aire limpio de
le plataforma. ;Por qué habia entrado hoy? “Pasen, hay un asien~
to.” Y esa hermana suya, que le habia puesto fuera de si.

Resultaba curioso mirar a los viajeros. Frente a él iba un vie-
jito con las manos cruzadas. Era muy delgado, chupado de ca~
rrillos, y llevaba un sombrero oscuro y raido que le sombreaba
las sienes, agujereandolas. Tenia los ojos cansados, se advertia
bien. Era un cansencio viejo. Cansados de buscar, dia a dia, afio
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tras afio, menudas letras de metal pare formar palabras y pala-
bras, que ni sabia qué querian decir ni le importaban nada. Dia
a dia. ;Y para qué! Luego, al volver a casa, la muchachita, la no-
via de los afios mozos, agria ahora vy dura, como antes, seguro, co-
queta. Tenia los ojos cansados el pobre hombre, y qué iba a hacer.
Y cansade también el alma, jverdad, viejo?

Al lado iba un muchacho gordo, de cara colorada y feliz. Daba
vueltas entre las manos al billete del tranvia, que era ya una bo-
lita inservible. ;En qué iria pensando, tan risuefio? Le esperaba,
sin duda, un mostrador. Iria a despachar telas. O zapatos. Sin pre-
ocupaciones; con su cara feliz. Pero no has de librarte: cualquier
dia entrard en tu tiende una muchacha y te sonreird. jGudrdate!
Todas, todas son coquetas, gsabes? No hay ni una. Ni una que
valga la pena. Te lo digo vyo.

A su lado iba una muchacha. Bonita la muchacha. Le gusté
mirarla. ;Era rubia? ;Morena? Llevaba un vestidillo claro v, lo
mismo que el viejito, las manos cruzadas v caidas y los ojos cla-
vados, fijos, en el suelo. Era pdlida, casi transparente; era... Le
gusté mirarla: le apaciguo.

No tenia otro remedio. Tenia que buscar otra ocupacion para
por las tardes. Acompariar nifios. O a una sefiora mayor. O coser
por las casas; pero eso no le gustaria: estar conociendo siempre
caras nuevas... Lo mejor, hacer trajecitos de punto para nifios; eso
lo podria hacer en su propia case. Pero [qué dificil lograr clien-
tela!...

Le miré los brazos: delgados y suaves, como de nifia; le miro
los pliegues de la falda, tranquiles; y la postura de los pies, un
poco inclinados el uno hacia el otro, como encogidos, timidos; le
miré la barbilla en punta, ten graciosamente en punta, que estuvo
cerca de reir,

Estuvo cerca de reir. Pero vié que ella, ahora, habia alzado
los ojos, y los pasaba lentos, sin interés, por sobre los viajeros de
enfrente. Iba « llegar a él, de un momento a otro iba a llegar a
él, y él esperaba, suspenso. Cuando llegé « él-—le parecié—la mi-
rada de ella se habie animado un instante. Luego, despacio, la
habia retirado y habia vuelto a mirar, obstinada, hacia el suelo.

Ese muchacho..., ;por qué me miré asi? Un momento crei que
me conocia. Me miraba como si me conociera de antiguo, y casi
parecié que me queria hablar. No, yo no le conozco; estoy segura
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de no haberle encontrado nunce, porque no hubiere olvidado su
cara; es asi, jtan moreno y ton claro o la vez!

¢Qué habra pensado de mi? Yo no debia haberle mirado tanto
tiempo. Le he mirado mucho tiempo, sin duda, porque ahora que
no le estoy mirendo, que no le veo nada, nada, sé muy bien como
tiene los ojos, y el pelo, y la boca, y el corte de cara...

cEra morena? Ni sabria decirlo. Eso era lo de menos. Era...
La siguié mirando: era triste, triste. Tenia como un halo que le
envolvia la cara pdlida, los brazos delgados, los pies quietos y ti-
midos; un halo de tristeza; una como cortedad pueblerina, inde-
fensa, desvalida, que, extrafiamente, producia un efecto divertido,
tiernamente divertido, como con un nifio. Casi parecia que, de
ponerse en pie, habria de titubear, no sabria dénde ir ni qué ha-
cer. Los pies continugban encogidos, timidos, mds cerca uno de
otro por las puntas. Le dieron ganas otra vez de reir.

Tenia la mano suave. Y él la iba a tomar por la mano, y la
iba a ayudar a bajar del tranvia, y lo iba a conducir con cuidado
por las calles, con mucho cuidado; y la iba a levar al parque, y
alli, en el parque, cerca de un chorro fresco de agua, iba o de-

59



cirle... Bien sabia lo que iba a decirle; bien sabia lo que ella le
iba a contestar. Se miré su propia mano: nudosa, segura. Si, se
acoplarian, se encajarian como dos vaelvas de una misma concha.
Ella iba a decirle su tristeza, y él, poco a poco, con cuidado y sin
vacilacion, se la apartaria para siempre. Pero no habia que qui-
tarle su cortedad; tenia que tener mucho cuidado pare no quitarle
su cortedad, esa atmdésfera suya pueblerina, tan tierna.

;Me estara mirando también ahora? ;Y por qué habia de
mirar? Soy tonta. ;Qué tiene de particular que mirara un mo-
mento? Igual habra mirado a este muchacho o a esta mujer.

No, no; era otra cosa: como si tuviera que decirme algo. Puede
que me conozca de cuando éramos nifios, y que por eso yo no le
recuerde. Me gustaria... Me gusteria que resultiramos amigos de
hace mucho tiempo, v le llevara a casa y le dijera a madre:

—;Madre! ;Sabes a quién traigo? Es...

La miré mds, despacio, detenidamente. Antes no lo habia visto:
en el pelo llevaba prendida une flor, una rosa. ;Absurdo! Le pa-
recio que la rosa le pinchaba hasta el alma. ;Por qué habia de
llevar en el pelo una rosa? Con esa care triste... Con ese aire pa-
cato y esa cera triste... Aquella misma mafiana, con esa cara triste,
con esq care de..., con esa cara que estrujaba el corazén de un
hombre, ;como habia podido prenderse una flor en el pelo? ;Es
que no era verdad su tristeza, su desvalidez? ;Es que le enganiaba,
que le estaba engafiando ya? Como todas...
..................................................................

¢Como se llamara? Me gustaria volver a mirarle, pero no me
atrevo. Total, como antes: mirar a todos, y al final, un momento,
s6lo a él. No, no puedo; conoceria que es a él sélo a quien quiero
mirar.

Pero ;por qué me miraba él asi, de aquel modo?

;Ady, Dios mio, ya sé: se me olvidé quitarme la rosa en el
portal de casa! El y todos se estardn riendo de mi, por presumida.
jEse capricho de mamd de que lleve flores en el pelo como ella
cuando era mocital... Y ahore no puedo quitirmela, seria peor;
luego, cuando me baje, en el primer portal que encuentre. jAy,
si no quiero bajarme, porque entonces...!

Seguta mirdndola. Ella se habia levado, apresurada, la mano
hasta el pelo. Claro, para cerciorarse de que la flor seguia alli,
en su puesto, cumpliendo bien su cometido. ;Qué equivocada es-
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taba! Si no hubiera sido la flor.. La muchacha era bonita. Mas
que bonita, era... La misma flor, la misma odiosa flor, le caia en
el pelo como la sonrisa en la boca de un nifio. jIdiota! Idiota!
jAun ves a dejarte conmover por esa pelidez buscada, por ese en-
cogimiento falso, por esa tristeza que no existe, por esos ojos ape-
nas entrevistos! No, no. Triste, pero a ver si caia, a ver si algin
ingenuo caia; el anzuelo aqui, disimulado entre el pelo, aqui me
esti bien. Y la cara triste: es mds interesante. (La muy tonta!
Como todas, como su hermana. ;Cémo habia podido olvidarse de
la conducta de su propia hermana con su mejor amigo, de su rifia
de hacie un momento? Su hermana, una coqueta; y esta niiia, esta
nifia, jDios mio!, coqueta también, coqueta como todas; sin pen-
samiento ni elma: sélo una coqueta.

A él, no; a él, no: él se iba ahora mismo, él la dejaba ahora
mismo.

La miré otra vez, casi con ira, casi con ternura. Ella, en aquel
momento, habia alzado los ojos y le estaba mirando: serios, lim-
pios, clarisimos, como el agua en un manantial. Vacilé. La miro
con angustia: si le dijera..., si le ayudera...

Querria que supiera él...

Por detris de la oreja asomaba, apenas, une hojita de rosa.

Se puso en pie, abrié la portezuela y salié, cerrandola de golpe.

Tras él, la voz del cobrador gritaba:

—iEh, que va a romperme los cristales!

Y tirandose ya a toda marcha, llego por segunda vez a sus
oidos en aquella mafiana:

—iVeaya, el sefior tiene hoy un mal dia!

Sin darse cuenta, elle se habia puesto en pie.

—¢Es que va usted a apearse, sefiorita?

—¢Yo?... No..., no... Yo, no... Creia... No ere nada..,

Se senté lentamente Miraba, atonita, el asiento vacio.

Eulalia Galvarriato.
Travesia del Zarzal, s/n.—Chamartin de la Rosa.
MADRID
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






EL LATIDO DE EUROPA

LA SEGUNDA SEMANA DEL CINE ITALIANO EN MADRID.
Un arte, cualquier arte—también la cinematografia—, es una lucha
incesante por la expresién eficaz. Temas, asuntos sobran; basta
buscarlos, querer buscarlos de verdad. Salga el artista, el guionista,
el director a la calle, a la vida; cualquier ciudadanc lleva en su
corazén, en sus Dbolsillos materia abundante capaz de convertirse
en arte, en film, puesto que de esto se trata ahora. Pero elaborar
esto, expresarlo, decir, saber deecir, es mas de la mitad del arte.
Es nuestra triste experiencia de casi todo el cine espaiiol, donde
a veces hemos visto temas en si buenos ahogados por la torpeza
del guion, por la inseguridad de la direccién, por la mariz de un
actor que se interpone gloriosamente y lo estropea todo. Han fa-
Hado los medios expresivos: todo el arte ha fallado.

En este sentido, creo que la primera leccién de esta gran Se-
mana del Cine Italiano, recientemente ofrecida en Madrid por Uni-
talia Film y el Instituto Italiano de Cultura, ha sido la de un cine
voluntariamente empefiado en conseguir algo que es ya una clara
realidad en su haber: una linea expresiva plenisima. No sélo, por
supuesto, en los films largos, sino también en los documentales.
He de confesar que algunos de éstos, como Finestre, de Francesco
Maselli—un acierto absoluto de expresién pura—, apoyado en la
camara de Enzo Serafin y en la extraordinaria misica de Giovanni
Fusco, me han proporcionado los momentos mas agradables de esta
nutrida exhibicién. Pudo en ella haber bajado el interés de los
temas o su intensidad de unas cintas a otras, pudo haberse incli-
nado uno con mas simpatia a este tema o a aquél, pero algo indu-
dable pudo comprobarse en todo momento: la calidad de estilo,
de cine verdadero, la profundidad y a la vez la soltura expresiva
de todo lo ofrecido. Esto en primer lugar, y en segundo lugar, los
motivos, su calidad y, sobre todo, la capacidad para dotarlos de
vida universal, para darles actualidad, interés, para comprometerlos
asi, por su proximidad, en cada uno de los dramas que se estaban
desarvollando en la pantalla, Y esto es capital; pienso, por conira-
partida, en cintas como Locura de amor. He ah{ un tema como otro
cualguiera; mejor incluso—dentro de lo histérico—que otro cual-
quiera. Se escoge para su adaptacién el drama de Tamayo: ya se
ha cercenado toda posibilidad de actualizacién interpretativa del
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drama. Y el cine, como todo arte, se debe en rigor a su tiempo.

Saberse expresar y expresar realmente la vida de hoy, de ahora,
con su alegria, su dolor, su esperanza, poca 0 mucha—dos céntimos
bastan a veces—: ésta es toda la razén de por qué este cine nos
atrae con redoblado interés desde hace cuatro o cinco afos.

La Semana se abrié con la proyeccién de Due soldi di speranza,
precedida del espléndido documental de Luciano Fmmer sobre
Leonardo da Vinci. Todas las calidades del documental de Emmer,
que recoge el aspecto cientifico, verdaderamente asombroso, de sste
primer gran hombre de la modernidad, son de primer orden. Los
comentarios fueron preparados por mano tan autorizada como la
de Lionello Venturi. Lo tnico que podriamos objetar serd la defi-
ciencia del color a la hora de tratar las producciones pictéricas del
gran maestro italiano. Due soldi di speranza fué la primera y, a
la vez, una de las mejores cintas exhibidas en esta Semana verda-
deramente prédiga en aciertos. Renato Castellani, llegado al cine
desde la literatura, era ya conocido del piblico espafiol por una
de sus primeras producciones, Un tiro en reserva, hecha sobre una
famosa narracién de Puschkin; pero, sobre todo, por Mi hijo pro-
fesor, proyectada hace pocos afios en las pantallas madrilefias, donde
Castellani hacia ya alarde de todas las virtudes que este cine ita-
liano actual posee. Dificil olvidar la figura infinitamente llena
de ternura y de gracia de Aldo Fabrizzi en el papel de bedel del
Instituto romano, del que su hijo llegaria a ser profesor. La I Se-
mana del Cine Italiano, que tuve lugar a finales del pasado afo,
nos trajo otra extraordinaria pelicula de Castellani, E’primavera.
FE’primavera—gracia y pasién a manos llenas—es, como este de
ahora, un drama popular, aunque tal vez menos hondo, menos ca-
lador que éste, pero mas rico en invencién, en deshordada fantasia.
El protagonista de E’primavere tiene sin embargo un enorme paren-
tesco psicolégico con la figura central femenina de Due soldi di
speranza, Carmela, magnificamente interpretada por Maria Fiore:
la misma deshordante pasién de vivir en amhos, en ambos el mismo
ritmo de sangre ciega e impetuosa. La pasién subita, pero firmi-
sima, de Carmela por Antonio—Vincenzo Mussolino—, sus peripe-
cias y triunfo definitivo, enmarcado todo ello dentro de la vida
miserable de los campesinos del pueblecillo napolitano de Bosco-
trecasi, son el meollo dramatico y el escenario real de la cinta de
Castellani. Antonio tamhién se siente atraido por el amor, pero
la vida es dificil y le ha adjudicado una pobre y numerosa familia
—su madre y sus hermanas—, a la que debe mantener. Las com-
plicaciones se suceden tristes y alegres, como la vida misma. Anto-
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nio llega a trabajar como sacristan en Boscotrecasi y como propa-
gandista nocturno de un centro comunista en Napoles. La vida es
dura y el medio enemigo parece por un momento que todo cierra
contra él, pero queda la esperanza, y mientras hay esperanza hay
vida, porque también es cierto que la esperanza es lo ultimo que
se pierde. El film resulta, a veces, reiterativo, y por eso menos
agil, menos absorbente, desde el punto de vista de su desarrollo,
que E’primavera.

La segunda sesion, abierta con cortometrajes de tanta calidad
como Sicilia Barocca, de Vittorio Carpignano; Lettera a Ludovica,
de Gianluigi Rondi, y, sobre todo, el espléndido Nei regni del mare,
de Giovanni Rocecardi, con increibles aciertos fotogrificos de la
camara submarina a cargo de éste, ofrecié como pelicula base Pro-
cesso alla citta, de Luigi Zampa, director de otras cintas tan cono-
cidas como Vivir en paz y En el dltimo segundo, estrenada no hace
demasiado tiempo en Madrid. Processo alla citta es la investigacién
realizada por un magistrade, el juez Spicacci—representado por
Amadeo Nazzari—, de un doble asesinato. El film esta desarrolla-
do sobre un hecho real-—como el propio Zampa explicé en unas
breves palabras que precedieron a la proyeccién de su obra—acae-
cido en Napoles en 1906. Spicacci mueve toda su investigacién apo-
yado en una idea noble y dificil de la justicia, que se estrella, no
s6lo ante la oscuridad de los hechos, sino incluso ante el criterio
practico y facil del inspector de Policia que debe colaborar con él
en el esclarecimiento del crimen. El descubrimiento de una vasta
red de criminales, que complica sucesivamente en el hecho inicial
a muchas personas influyentes de la ciudad, amplia y entorpece
a la vez el campo de la investigacién. Una poderosa organizacién,
a cuyos intereses esta ligada gran parte de la gente importante de
Napoles, cerca e imposibilita con su oscura resistencia a la justicia.
El inspector de Policia trata de dar solucién inmediata y sin mas
consecuencias a un hecho. Spicacei irata de realizar, en cambio,
una idea: la justicia. El proceso lo enfrenta con la ciudad misma.
El drama, pues, 2 pesar de todas las complicaciones, que lo desme-
nuzan tal vez en exceso, hasta fatigar la atencién del espectador,
se reduce a esto: a un hombre que busca la verdad—como Zampa
aclaré en sus palabras introductoras—en medio de un mundo abso-
lutamente hostil. Fs lastima que los incidentes de la investigacién
den cierta morosidad al desarrollo y desvirtiien de alguna manera
la radical intensidad del drama mismo tal y como su creador dié
fe de haberlo concebido.

L.os documentales Primavera sull’Etna, de Giuliano Tomei; Un
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secolo di pittura italiana, de Ubaldo Magnaghi, y Vendemmia, de
Ugo Fasano, constituyeron, con Il cammino della speranza, la ter-
cera sesion de esta Semana. La pareja central de la interpretacion
Raf Vallone—Saro—y Elena Varbi—Béirbara—, son suficientemen-
te conocidos por nuestro piiblico. El director de esta produccién,
Pietro Germi, formado al lado de Blasetti, y en plena actividad
como director desde 1945, tampoco es un desconocido: en su haber
estan dos excelentes peliculas que autorizan su nombre, Juventud
perdida y La ciudad se defiende. Il cammino della speranza es un
drama colectivo desarrollado con una precisién y una eficacia sor-
prendentes. Recoge toda la angustia y la lucha desesperada de un
grupo de mineros parados que emigra clandestinamente en busca
de medios de vida. Un estafador se aprovecha de la situacién de
estos hombres, y después de llevarlos hasta Florencia, los abandona.
Pero el camino queda abierto, el camino de una esperanza difieil,
a la que, sin embargo, hay que agarrarse ciegamente, porque la
lucha es a muerte. La intensidad del drama se extrema hasta el fin,
apoyada en la angustiosa necesidad de sobrevivir a toda costa. Esto,
unido a la calidad de los valores plasticos del film de Germi, hace
de él uno de los mas interesantes entre los presentados ahora.

La cuarta sesién ofrecié en principio los cortometrajes Nasce
un cavallo, de Vittorio Gallo; A sue immagine e semiglianza, de
V. Lucei Chiarissi, y el interesantisimo documental, extraordinario
de exposicién y arte, sobre La mantide religiosa, de Alberto An-
cilotto, La pelicula base fué Umberto D. Se esperaba realmente
con interés la proyecciéon de la obra de estos dos admirables cola-
boradores que son De Sica y Zavattini. Ambos estaban presentes
y ambos subieron al escenario esta noche. Pero solamente Di Sica
se dirigié al publico; Zavattini permanecié a su lado, en silencio,
con aire de campesino asustado. Zavattini es una persona timida,
aclaré Di Sica al final, Zavattini es un guionista incomparable.
Apenas sucede nada en Umberto D, y sucede, sin embargo, todo.
Apenas hay intriga, accidentes graves, complicaciones espectacula-
res, y cémo crece, sin embargo, y con qué inexorable rigor, la in-
tensidad del drama en cada escena. Porque Umberto D no es mas
que esto: la impotencia de un hombre ante la vida, ante el diario
acontecer gris, sérdide, solapadamente enemigo. El sefior Umberto,
este viejo ex funcionario, es la imagen de una voluntad de Iucha
usada, desgastada contra las cosas pequeiias. Kl sefior Umberto es
la imagen de una soledad de la que el hombre no puede salir,
porque no hay medio de comunicarse. De Sica lo aclaré desde el
comienzo: lo que se refleja aqui de modo entrafiable es el drama
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de la imposibilidad de comunicacion. El mismo drama de fondo
que constituye el conflicto tltimo e irremediable de Le malenten-
du, de Camus, por ejemplo. El drama crece sin gestos, sin aspa-
vientos, casi en voz baja, hasta un limite de insoslayable angustia.
De Sica sabe hacer subir de modo magistral la intensidad del con-
flicto valiéndose de los elementos mas sorprendentemente simples,
Resulta asi inolvidable la escena en que el seflor Umberto trata
de abandonar su perro en un pensionado de perros, antes de sui-
cidarse, Umberto D llega a esta solucidn, el suicidio, de manera
légica, suavisima. Pero cualquier cosa es capaz de hacernos vivir
al cabo: el carifio de un pequefio animal, por ejemplo, saltando
hacia nosotros en la enorme avenida de un jardin con nifios, con
arboles, con tadas esas cosas pequefias y alegres capaces de olvidar
la muerte, de hacernos olvidarla. Umberto D, la mejor de las
cintas proyectadas, a mi juicio, es obra de impresionante y hon-
disima belleza,

La quinta sesién ofrecié los documentales L’epeire, de Alberto
Ancilotto; La via del sole-—de gusto dudoso, ligeramente cursi—, de
Guido Guerrasio, e Intermezzo alla Scala, de Michele Gandin. La
pelicula central fué Bellisima, de Luchino Visconti, de quien se
ofrecié también, en las sesiones retrospectivas que tuvieron lugar en
el Instituto Italiano de Cultura, otro film de 1943: Ossesione, reali-
zado sobre la novela de James Cain EI certero toce siempre dos ve-
ces. El argumento de Bellisima, idea de Cesare Zavattini, es extraor-
dinariamente sencillo, y el guién estd desarrollado con habilidad
por Cecchi d’Amico, Francesco Rosi y Luchino Visconti. Una madre
trata de hacer triunfar a su hija en un concurso abierto por Blasetti
para seleccionar una nifia, que debe actuar en una pelicula suya.
Esto es el pretexto para desnudar la interioridad del cine, los ma-
nejos turbios de algunos para medrar, las dificultades de otros y, en
suma, el trabajo de todos. El interés promovido por esta pelicula
estuvo desigualmente repartido. Interesé extraordinariamente a quie-
nes, por el conocimiento vivo de la materia tratada, pudieron ve-
rificar los tipos y las situaciones. El resto del publico la acogié con
indiferencia. Pero por encima del interés, mas o menos amplio de
la tematica planteada, Bellisima es una realizacién maestra de Vis-
conti y, desde el comienzo hasta el fin, un prodigio interpretativo de
Anuna Magnani,

Tres documentales excelentes: I fiamminghi e I'Italia, de U. Ma-
gnaghi; Rotonda e Minerva, de Gino Visentini, y el bellisimo Tavo-
lozza di Surano, de Ermanno E. Scopini, formaron la primera parte
de la sesién de gala, penultima de la serie. En el intermedio fué
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presentada al publico la actriz italiana Carla del Poggio, esposa de
Alberto Lattuada, cuyas palabras provocaron un vivo interés en sus
oyentes. A continuacién se proyecté Gli uomini non guardano il
cielo, dirigida por Umberto Scarpelli. La pelicula, aparte todo lo ex-
celso y venerable del tema-—-exaltacion de la vida y de la obra de
Pio X—, resulté de extremada pobreza de recursos, torpe y pesada
de desarrollo. El unico interés de ella fué el que pudo ofrecer desde
el punto de vista documental e informativo en algunos momentos:
la reunién, por ejemplo, del conclave para la elecciéon del nueveo
Pontifice.

La ultima sesién ofrecid el interesantisimo documental ! Greco,
de Navarro Linares, cdmara de Schiavinotte y Bava, delicadamente
ilustrado con paginas musicales de fondo de Frescobaldi y Cabe-
zén. Otros tres documentales fueron exhibidos esta noche: Cordiali
Saluti, de V. Sala; Le roccie di Eolo, de Paloucci, y Fontane roma-
ne, de R. Avanzo. Unas palabras de Alberto Lattuada precedieron
{a proyeccién de su film Il Cappotto. Lattuada es, sin duda, uno
de los mejores realizadores italianos contemporaneos. Antiguo ar-
quitecto, debutd como director en 1942 y se revelo después en el
primer festival de Cannes con L1 bandido, que vetrataba el proceso
cruel e inexorable de la guerra. Poco después adapt6 una novela de
Gabriel d’Anounzio en El crimen de Giaccomo Episcopo. En Sin
piedad, pelicula llena de grandes acierios parciales, tocé el tema
de la ocupacién, del mercado negro, de la vida turbulentia de la
posguerra. Esta pelicula fué también un verdadero acierto inter-
pretativo de Carla del Poggio. Lattuada es, sin embargo, un di-
rector inédito para el gran publico espafiol. Si a Sin piedad pu-
dieron senalarsele influencias evidentes de Carné o de Duvivier,
Lattuada ha ganado desde entoneces en originalidad y posesién de
un arte rigurosamente propio. Prucha de ello es Il Cappotio, cuyo
dltimo nicleo argumental es un conocido cuento de Gogol que
ha sido desarrollado y amplificado aqui con gran inteligencia. El
protagonista, este empleado municipal encogido y minimo, que en-
carna admirablemente Renato Rascel, opera por contraste como
una seecidn en un cuerpo social, cuyo ridiculo y cuya injusticia se
desnudan. La narracién no pierde viveza e interés en minguna de
las dos partes, separadas por la muerte del protagonista, en que
estilisticamente se ha considerado dividida esta pelicula, que es, a
mi parecer, un definitivo acierto.

Paralelamente tuvieron lugar en el Instituto Italiano de Cultura
dos sesiones retrospectivas, en las que fueron exhibidas, respectiva-
mente, Paisa, de Rosellini, y Ossesione, de Visconti, con algunos
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documentales tan interesantes como Finestre, de Masselli, al que he
aludido en un comienzo; Passione a Isnello, de Fasano y otros.

Tal fué esta segunda semana del cine italiano en Madrid, cuyo
valor y cuya ejemplaridad he querido resaltar. Ha pasado ante
nuestros ojos un cine realizado y mantenido como arte, que sélo
necesita espectadores con “los ojos verdaderamente abiertos” para
mirar.

J.A V.,

D’ARCY THOMPSON.—Hace cosa de cuatro afios que dejé
de existir el gran bidlogo britanico D’Arcy Thompson. El biéloge
de la Universidad de Princeton, John Tyler Bonner, en la revista
Scientific American, dedica un interesante trabajo a Thompson.

La gran obra del sabio britanico es la titulada On Growth and
Form (Sobre el crecimiento y la forma), que vié la luz en 1917,
y de la que se hizo una segunda edicion en 1942. La gran preocu-
pacién de Thompson fué la de la interpretacion de las formas de
la Naturaleza a través de la Fisica y de la Matematica. He aqui
la traduccién de un bello trozo de la gran obra de Thompson,
que sirve bastante bien para explicar su pensamiento: “Nadie puede
prever hasta qué punto bastaran las Matematicas para describir
y la Fisica para explicar la estructura del cuerpo. Pudiera ser que
todas las leyes de la energia y todas las propiedades de la materia,
asi como toda la quimica de los coloides, sean impotentes para
explicar el cuerpo, del mismo modo que son incapaces de com-
prender el alma, Por mi parte, pienso que no es asi. La ciencia
fisica no me dice nada acerca de c6mo el alma informa al cuerpo.
Que la materia viva influya y sea influida por la mente... es un
misterio sin clave. La conciencia no queda explicada a mi enten-
dimiento por todos los nervios y neuronas del fisiélogo, ni yo pre-
tendo que la Fisica me diga cémo brilla la hondad en la cara de
algunos homhres mientras que la maldad se descubre en la de otros.
Pero de la construceién, crecimiento y actividad del cuerpo, asi
como de todo lo demas que hay de terrenal en el mundo, la ciencia
fisica es, para mi humilde opinién, nuestro tnico guia y maestro.”

De acuerdo con Tyler Bounner, la mayor contribucién de
Thompson consiste en haber subrayado la base fisicoquimica de
la vida. También ideé la importante nocién de que la forma en los
organismos vivientes no necesita ser explicada por completo en
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términos funcionales: las consideraciones fisicomoleculares son, por
lo menos, tan importantes.

Thompson pretendia que muchas formas de la Naturaleza pue-
den ser descritas matematicamente. Por ejemplo, indicé que una
especie de radiolaria adopta la forma de un dodecaedro regular,
y otra, la de un icosaedro, también regular. Concibié un método
—basado en Durero—que remite de unas formas cambiantes a
otras, Ahora bien: los métodos matematicos de estos cambios cons-
tituyen un método mas bien descriptivo y espacial, y no una teoria.
La moderna Biologia puede enconirar en tal descripcién matema-
tica propiamente dicha una pista para investigar las causas fisicos
quimicas,

El articulo de Tyler Bonner concluye asi:

“Bien podria la ciencia usar mas hombres del estilo de Thomp-
son, hombres que servirian a dos seflores: la ciencia y las huma-
nidades, y que los servirian hien.”

R. C. P.

LOS POETAS MISTICOS EN LA REVOLUCION RUSA.—
Etudes, la revista de los padres jesuitas franceses, publica en su
ultimo nimero una nota de E. Lequien, interesante y actual desde
muchos puntos de vista. El comunismo ha sido, sin embargo, una
esperanza, una especie de mistico fervor intelectual, profundamente
arraigado en las clases cultas rusas y satisfaciendo aquella sed de
renovacion y aquel sentido revolucionario de la vida que caracte-
riza las inquietudes del siglo pasado. Mas alla de “la técnica del
golpe de Estado”, que es el tnico aspecto bajo el cual la conside-
ran muchos después de haber leido el libro de Malaparte, la re-
volucién rusa es también anhelo de mistico contacto con el pueblo
vy con un dios que no es el de la Iglesia. Los errores del roman-
ticismo occidental, unidos a la anarquia del mundo ruso y a su
perenne dimensién revolucionaria, han otorgado a los primeros
pasos de la revolucién comunista una especie de aureola espiritual
que la poesia de los primeros afos refleja con bastante sinceridad.

Esto parecera extrafio, pero hay que tener en cuenta el hecho
signiente: de ser el anarquismo ruso precursor de la revolucion,
la Rusia de hoy, eminentemente antimistica y antiespiritual, no
sera nunca mas una idiosinerasia revolucionaria, sino un sistema.
Esta es la razén por la cual la poesia de 1918 6 1920, que luego
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analizaremos, aparece a los que hoy la lean como un espectro
o una fantasia que nada tiene que ver con el comunismo y menos
todavia con el stalinismo, Transformado en Estado, el comunismo,
como cualquier utopia, ha perdido sus poetas,

Los primeros poetas comunistas—Blok, Esenin y Mayacovsky—
impusieron al movimiento revolucionario un fuerte matiz mesia-
nico y un color elocuentemente religioso. Ellos ponen de relieve
lo que Keyserling descubria en los abismos del alma rusa, aquella
dramatica tensién entre su telirica proximidad a la Naturaleza
y el vuelo de su espiritu. Ya en el 1918, Blok escuchaba “la musica
de la revolucién” y “el ruido del desmoronamiento del viejo mun-
do”. Su poema titulado Los doce se desenvuelve en las calles de
Leningrado en plena agitacién revolucionaria. Los doce personajes
son doce apéstoles, doce guardias rojos, pasando entre las llamas
y los gritos de los moribundos.

Para hacer sufrir a todes los burgueses
encenderemos un fuego universal,
un fuego universal en la sangre,
jSefior, bendiganos!

Cerca de ellos pasa un perro hambriento y agénico, simbolo
del mundo burgués. Pero de proanto, ;quién aparece entre las llamas
con una bandera roja en las manos?

Llevando una bandera ensangrentada,
invisible detras de la tormenta,
evitando las balas,
caminando dulcemente por encima de los torbellinos,
circundade por una nube de perlas,
coronadoe por blancas rosas,
frente a ellos Jesucristo.

El tema del retorno del Mesias sobre la tierra era uno de los
mas populares en la poesia rusa prerrevolucionaria, y el filésofo
italiano M. F. Sciacca destacé hace poco (en ia revista Ciita di Dio,
diciembre de 1952) el cardcter escatolégico y nihilista de la orto-
doxia rusa y sus intimos contactos con un marxismo concebido por
los rusos como un fin de los tiempos, o sea de la Historia. Y sobre
el caracter teologal del marxismo no hace falta insistir aqui. El
poeta Biely escribia, por ejemplo, en 1917:

Alguien me ha dicho recientemente
que Cristo volverd deniro de poco.

Esenin mezcla también el mesianismo ortodoxo, tan evidente
en Tolstoi, con el mesianismo revolucionario cuando escribe:
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j Alegraos!
La tierra se ha vuelto
una nueva cupula...;
una nueva Nazaret
estd frente a vosoires.

Pero el verdadero poeta del movimiento y el intérprete de esta
tendencia ortodoxo-marxista serd Mayacovsky. Su mesianismo es
estructuralmente revolucionario, y este tremebundo futurista echa
raices directainente en las fuevzas colectivas del imstinto, del odio
v de uma tierra menos materna que tirénica cuyo potencial anti-
humano es en el fonde oira herencia roméntica. En su poe-
ma 150.000.000, Mayacovsky escribe lo siguiente:

150.000.6G0 es el nombre del autor de este poems,
Las balas como ritmeo.

La vima..., el fuego de casa en casa.
150.000.600 hoblun por inis labios.

Los temas de los primeres poetas revolucionarics no sen muy
nuevos, y esto salta inmediatamente a la vista. El siglo x1x habia
oscilado con pasién entre la masa y el superhombre, entre Marx y
Nietzsche, y basta hojear la poesia y la prosa de ese gran mixtifi-
cador que fué Victor Hugo para dar en seguida con todas las here-
jias de la revolucién. Los romanticos alemanes (para no volver una
vez mas sobre la influencia de Schelling sobre el pensamiento ruso)
han forjado también la imagen de un Jesucristo antieclesiéstico,
encuadrado en las filas del optimismo progresista. Los poetas de
la revolucion son los herederos directos de esta linea ideolégica
y proceden sin darse cuenta de aquel revolucionarismo burgués
—horribile dictu—dque fundamenta el espiritu de los héroes de
Moscu. Pero el Estado comunista iba a destruir dentro de poco
este mesianismo inaugural. La teoccracia sin Dios quemd sin tardar
el instinto evangélico, y los tres poetas se suicidaron, desesperados
e incomprendidos. {Blok se dejé matar por el hambre y la miseria
en el ano 1921; Esenin se ahoreé en 1925; Mayacovsky se pegd un
tiro en 1930. Asi terminé el periodo mesidnico de la revolucién
rusa.) Y el mesianismo de los poetas se volvié politica v téenica
bajo la guia de los épicos verdugoes. Lenin destierra para siempre
a Jesucristo y toma su lagar, Después de su muerte sigue inspi-
rando €l culto del nuevo hombre-dios desde su monumento de la
Plaza Roja. Es un dios muerto que, junto a la Ley (la Constitucion
de 1936) y a su profeta, Stalin, dirige los destinos de Rusia. Dos
concepios nuevos aparecen en la era de Stalin, caracterizando su
reinado: el concepto de genio y el de pedre. En el diccionario
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Larousse la palabra genio tiene la siguiente explicacién: “Divini-
dad que, segin la opinién de los antiguos, preside la vida de cada
uno de los hombres.” Stalin no fué otra cosa. Presidis, efectiva-
mente, Ia vida de cada uno de sus stubditos y {ué el genio, segin
la opinién de los antiguos, o sea una divinidad ommnipresente. Ks
éste el sentido de aquellas vulgares alabanzas que terminaban, on
los telegramas como en los discursos, con un homenaje al “genial
Stalin”.

En cuanto al concepto de padre, el zar lo habia también utili-
zado, pero no como dobhle faz del genio, sino como justificacién
de un terror organizado sobre una base familiar que ctorgaba al
jefe de la familia derechos de vida y de muerie, Por lo tanto, la
revolucién no puede considerarse como unra ruptura con el pasado,
sino como una manifestacién cbvia de ia continuidad rusa.

S5i Stalin tuvo todavia sus poetas, mediocres y vacios, ensalzando
al padre de los pueblos y al genio sin par, es facil prever la muerte
total de la poesia bajo el reinade de Malenkof, el burécrata diri-
giende sin prejuicios un instrumento politico situado mas alla de
cualquier sentimentalismo. Es la fase decadente de la revolucién.
Su antimisticismo es su propio fin, y si no habré mas poetas con
ganas de suicidarse, quedara frente al nuevo tirano el mismo mundo
comumista, vacio de fe v de esperanza, preparando en silencio el
fin de su tiempo.

V. I

UN ASPECTO DE LA POLEMICA SARTRE-CAMUS.—“No es
facil ser un hombre; mucho menos un hombre puro.” L’Homme Ré-
volté hacia el proceso de todas las revoluciones desde 1789 a 1917,
y el saldo era negatlivo para todas, En medio del absurdo—medula
de todo pensamiento—, sin ningin principio al que aferrarse, Ca-
mus posee, al menos, la nobleza de no adherirse a ningin prinecipio
que haga violencia a los hombres. En medio del absurdo, sin
certezas, conservemos las manos limpias. Sélo uma cosa aparvece
clara y cierta para el hombre: la vida. O, mejor dicho, dos, por-
que tiene que morir. De aqui su grito: «Pero los hombres mue-
ren a pesar de ellos, a pesar de sus decorados, Se les dice: «Cuan.
do sanes...», y mucren. Yo no quiero esto, Puesto que si bien hay
dias en que la naturaleza miente, los hay también en que dice la
verdad.» Estas palabras traia el Viento en Djémila y estas otras
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emana el Verano de Argel: «Todo aqui respira el horror de morir
en un pais que invita a la vida.»

Sélo dos certezas: la vida y la muerte. Pero la muerte es nada,
y nos llega a pesar nuestro. En un mundo sin sentido, absurdo,
donde la peste martiriza nifnos, sélo nos queda entonces la vida.

Jean Auba escribia en un articulo de la revista danesa Echanges:
“Camus siente horror por esos baflos de sangre a los que se resig-
nan facilmente las ideologias consagradas a la defensa del hombre,
pero resueltas a aceptar, por ese triunfo final, todos los sacrificios
necesarios. En una época de violencia, su voz se eleva con fuerza
para recordarnos el valor de la vida humana; rechaza a toda costa
estar entre los asesinos.”

Esta posicion de Camus frente al hombre, frente a la violencia,
frerie al compromiso, pareciera ser el centro mismo de la polémi-
ca. En otros términos: la reciente polémica pareceria resolverse
en una querella politica—dando a esta palabra su sentido mas am-
plio y positivo—. André Blanchet escribia recientemente en un
articulo de Le Vie Littéraire: «En resumen: lo que Sartre repro-
cha a Camus es precisamente su soledad. Solo esta—le dice—, solo
quedara, Orgullosamente pura, su doctrina no hace nada, no puede
nada por los desgraciados de hoy. Tiene las manos limpias, pero
no tiene manos.» «La suya es menos calculadora—contesta Camus—,
y sin mayor escrupulo se ensucia usted al contacto de una secta
impia; amenazado usted también de soledad definitiva, ;no se le
ve rondar del lado de los comunistas y saerificarles sus primeras con-
viceiones?»

La acusacién de Sartre es dura: mientras la ignominia de una
sociedad injusta impera entre los hombres, Camus contempla des-
de afuera, sin atreverse a entrar: Tout comme la fillette qui tate
Peau de Uorteil en demandant: «Est-elle chaude?», il ne se mouilie
pas, il w’est pas dans le bain.

Sin embargo, la indecision no es privilegio de Camus. Sarire
mismo escribia en Les Temps Modernes: “;He caido en este dilema
inaceptable: traicicnar al proletariado para servir la verdad o trai-
cionar la verdad en nombre del proletariado?”

(Y Merleau Ponty, en la misma revista: “Nos encontramos, pues,
en una situacién inextricable, La critica marxista del capitalismo
permanece valida, y estd claro que el antisovietismo refine hoy la
brutalidad, el orgnllo, el vértigo y la angustia, que han enconirado
va su expresién en el fascismo. Por otra parte, la revolucién se ha
inmovilizado en una posicién de repliegue: mantiene y agrava el
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aparato dictatorial mientras renuncia a la libertad revolucionaria
del proletariado en sus soviets y en su partido y a la apropiacién
humana del Estado. No se puede ser anticomunista, no se puede ser
comunista.”)

La indecision, la falta de accidn, son, pues, comunes. De ello
da cuenta, ademas, por parte de Sartre, el testimonio de Les Mains
Sales y Le Diable et le Bon Dieu. Una divergencia politica no hu-
biera sido suficiente para una ruptura semejante. La verdadera di-
sidencia es otra; la controversia tiene su origen en zonas mis pro-
fundas. Me siento tentado a escribir: el centro de la querella entre
estos dos ateos ha sido Dios. La frase resulta espectacular; corrija-
mosla: el centro de la querella ha sido filoséfico, ha sido la creen-
cia en Dios; mejor dicho, la no creencia en Dios (su importancia
como punto de partida, coherencia o incoherencia del pensamien-
to consiguiente, creencia de una naturaleza humana, etc.; es decir,
ios temas que han constituido el meollo de la filosofia existencial).

Camus escribia ya en 1936: «Pero se comprende también que
por verdad quiero sélo consagrar una poesia mas alta: la lama
negra que de Cimabué a Francesca los pintores italianos han eleva-
do entre los paisajes toscanos como la protesta licida del hombre
arrojado en una tierra cuyo esplendor y luz le hablan sin descanso
de un Dios que no existe.n (Le Désert. Noces.)

Y mas tarde exclamaba el doctor Rieux en La Peste: “... pero
puesio que el orden del mundo estd regido por la muerte, tal vez
vale mas para Dios que no se crea en El y que se luche con todas
las fuerzas conira la muerte sin levantar los ojos hacia el cielo, don-
de El se calla»,

El ateismo de Camus no es como el de Sartre. Se diria que su
ateismo necesita a Dios. Su rebelion es también absurda, puesic
que no iiene objeto. Camus se defendera diciendo: «Yo no veo lo
que la inutilidad quita a mi rebelién, y siento muy bien lo que
le afiade.»

Para el existencialismo saririano, en cambio, Dios es simplemen-
te una hipétesis que no se ha tenido en cuenta. Sartre es mas fil6-
sofo; Camus es mas artista, ;Serd por esto que sentimos a Camus
mas cerca del hombre, del hombre integro, con sus fuerzas, sus pe-
nas, sus impulsos, sus dudas y sus miserias?

Sin embargo, sefiala muy bien André Blanchet: “El buen sen-
tido esta aqui del lado de Sartre. Injuriar contra un cielo vacio es
dar a pensar que no se le cree tan vacio.” Y afiade: “Camus no que-
dara libre de toda sospecha; pues ;desde cudndo se subleva uno
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conira el mueble malo gue nes ha herido, contra el viento y la
lluvia, contra hechos inocentes?» «Pero tenemos que hacer la prue-
ba—dice Camus—de que no merecemos tanta injusticia, Esta es la
tarea que nos hemos fijado...» «Palabras enérgicas, por cierto; viri-

les y casi marciales—sefiala Jeanson después de Sartre—; pero pa-
labras que pierden, a pesar de todo, un peco de su prestigio desde
el momento que se las supone no contener ningun sentido. Ksta
condicién humana, ;a ios ojos de qué Jusiicia aparece golpeada de
«tanta injusticia»? Y esta prueba, ;delante de quién se trata de
hacerla? Y aqui la acusacidn formal: Cammus no es ateo, No niega
a Dios, puesto que lo acusa de injusticia.»

;Simple querelle d’ auteur, como decia Sartre? No. Pero no nos
apresuremos tampoco a ver (en estos tiempos en gue Unamuno y
Nietzsche aparecen como campeones del catolicismo) a Sarire o a
Camus golpeandose el peche a las puertas de cualquier iglesia.

No dejo de recordar, sin embargo, las palabras de Frangois Mau-
riac en una pequeiia reunién de estudiantes. Uno de nosotros le
pregunid algo acerca del existencialismo. Mauriac hablé largo rato,
y terminé diciendo: Camus? Un chrétien. Il ¥ a du moins, en lui,
tour ce qu’il faut pour devenir un bon chrétien.

O0.E. T.

UNA RETROSPECTIVA DEL CUBISMO.—Se suceden las ex-
posiciones retrospectivas de los grandes movimientos pictéricos del
siglo: los “fieras”, Du Stijl..., ahora el cubismo.

El Museo de Arte Moderno de Paris ha expuesto en sus sa-
las doscientas treinta obras inspiradas en la severidad constructiva
del movimiento iniciade por Pablo Ruiz Picasso. Convendra recor-
dar la raiz espaifiola del cubismo, raiz evidenie no sélo porque Pi-
casso sea espanol, sino porque, conforme demostré Gertrude Stein,
lo eran también, anticipadamente, el paisaje y los pueblos de nues-
tra tierra, que, al modo de monsieur Jourdain en prosa, se expre-
saban en cubismo sin saberlo. (Sobre la «aportacién» genitora del
paisaje espainiol al cubismo, el cine italiano ha logrado un bellisimo
cortometraje, titulado La experiencia del cubismo, donde se va ex-
poniendo inteligentemente el proceso de adaptacién material del
paisaje a la forma cubista.)

Picasso es el inventor del cubismo, y Juan Gris, otro espafol,
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de la meseta, el mas fiel practicante y acaso quien mejor representa
al movimiento. Seria equivocado pensar el cubismo desde un ingu-
lo estrictamente racional. Predomina en él la voluntad de contener
la demasia de los «fieras» y solidificar las estructuras quebrantadas
por los impresionistas; mas si la exigencia constructiva respondia
al deseo de dar a las formas una significacion clara, no implicaba
el cercenamiento, y menos el aniquilamiento, de la imaginacion
creadora. Era vma etapa necesaria, un momento, en la evolucién de
la pintura, que no podia ser scslayado. Lo considero estéticamen-
te inexcusable, y sin él no se comprenderia una parte esencial del
arte contemporaneo,

El cubismo no es la negacién del impresionismo, sino su com-
plemento: los impresionistas tienden a musicalizar la pintura; los
cubistas, a ordenar el cuadro de manera geométrica. Se comple-
mentan porque ambas tendencias procuran alejarse conscientemen-
te del realismo, aunque permanezean ligadas a la realidad. Cuando
Monet pinta las Catedrales o Picasso Las sefioritas de Avirion, su
actitud coincide en la relacién de lo real a segundo término y en
la subordinacién de lo represeniado a lo puramente pléstico. Los
valores predominantes son, en amhos casos, valores pictdricos, aun-
que, desde luego, muy diferentes. El cubismo es un movimiente de
tendencia intelectual, mientras en el impresionsimo predomina el
sentimiento.

La conocida frase de Picasso “Yo no busco; encuentro”, puede
ser entendida como reconocimiento de su indiferencia hacia teo-
rias v postulados. El cubismo no es el resultado de lucubraciones
doctrinales, sino el légico desenlace de un periodo de trabajos y
luchas para conseguir una expresién personal. En Juan Gris y en
Morcousis se inicia la adaptacién a lo logrado, pero en Picas-
$0, v quizd—el asunto estd harto oscuro—en Braque, el cubismo
es la consecuencia de una asimilacién espontinea, segin la voraci-
dad consustancial a su genio, de la leccién cezannesca, el impacto
del arte negro, los planos austeros del paisaje ibérico...

Fl gran Torres Garcia, a quien no se recuerda cuanto merece,
refiere en Universalismo constructivo (libro importante, repleto de
ideas y datos dé primera mano) la indagacién que en cierta coyun-
tura llevé a cabo entre los cubistas mas ilustres. La pesquisa sir-
vi6 para afirmarle en la idea que tenia del cubismo. Picasso, Bra-
que, Juan Gris, Metzinger..., no salieron en pos de lo nuevo como
el hidalso de comedia marcha a la guerra de los Treinta Afios.
«Nada de misterio—escribe ¢l pintor uruguayo—, nada de cosa
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hermética; simple hacer y trabajar; simple hacer pintura. Pero
hacer pintura con libertad: ahi estd el secreto.»

Recordemos esta frase, tan certera, cuando oigamos hablar lige-
ramente de los ismos. Los movimientos artisticos mas considerables
no son consecuencia de un acuerdo ni del propdsito de realizar
audacias nunca vistas, como creen o fingen creer sus adversarios,
sino consecuencia del esfuerzo por conseguir una expresién since-
ra de los problemas que preocupan al creador y le obligan a man-
tener una permanente pugna para comunicar sus intuiciones sin de-
jarse pervertir por la facilidad imaginativa, por la perfeccién co-
rrespondiente a otros estilos de vivir y de intuir. En este sentido,
el cubismo sigue siendo magnifico ejemple de labor constructiva y
de invencion fecunda.

R. G.

COLABORAN?

JOSE ANGEL VALENTE
RAMON CRESPO PEREIRA
VINTILA HORIA

OSCAR E. TACCA
RICARDO GULLON
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«NUESTRA AMERICA,»

cAMERICANOS O EUROPEOS?--El problema no es de hoy
y tiene poeas probabilidades de ser resuelto si se lo encara desde
un punto de vista estrictamente literario o artistico. Si seguimos,
por el contrario, la linea de aquellos que piensan en América como
en una reedicién cultural del ciclo Atenas-Roma, la independiza-
cion de América, su ambicioso perfil nacional-separatista con res-
pecto a Europa parece el resultado inmediato de una falta de visién
histérica. Los historiadores modernos, y entre ellos Toynbee, enfo-
can a Roma como a un brote helénico, como la realizacién politica
y civilizadora de una primera fase cultural, evidentemente helé-
nica. El ciclo de la civilizacién helénica abarca, pues, entre sus
limites, a Atenas y a Roma, principio la una, culminacién y fin
la otra, de un mismo esfuerzo y desenvolvimiento. Parece absurdo,
por consiguiente, hablar de una cultura americana, y mas todavia
argentina o brasilefia, en un momento en que la misma cultura
francesa, espaiola, italiana o alemana aparecen hoy como los in-
mensos pisos del edificio occidental, en €l que la fase europeo-
americana puede ser considerada en este momento como el punto
de arranque de una cultura universal.

La revista argentina Sapientic (num. 26) trata el tema del epi-
grafe en una nota editorial de acertadas delimitaciones espiritua-
les. La afirmacién de que una cultura americana estaria por for-
marse, independientemente de la europea, escribe el editorialista
de Sapientia, “..se alimenta de un mal entendido patriotismo u
orgullo nacional, cuando no tiene sus raices en intenciones de avieso
sectarismo anticristiano o en falsas concepciones materialistas, que
intentan derivar todo lo espiritual de las condiciones teluricas, cli-
matéricas o raciales y se formula en un relativismo escéptico de
tipo historicista y racista y hasta geografico”.

Cabe agregar aqui algunas palabras para no hacer deslizar el
tema hacia las peligrosas periferias de lo politico, tanto mas cuanto
la bandera de “Indoamérica”, como negacién de lo europeo, o sea
de lo hispanico, ha sido agitada, tiempo ha, por los culturéfilos
del pufio cerrado. Bregar con el nombre de una cultura estricta-
mente americana quiere decir, en el fondo, suponer la existencia,
dindmica y actual, de una cultura indigena, peruana, mejicana o
brasilena. Mas estas culturas habian entrado en un estado de des-
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composicién ya en la época en que Hernan Cortés y Pizarro toma-
ban contacto con ellas. Todas las culturas indigenas, o tradiciona-
les como las llama Varagnac, se encuentran desde hace siglos en
un visible estancamiento, y resulta mas que evidente el hecho de
que la tentativa de realizar un tipo de hombre ecuménico, en un
plan por primera vez universal de la Historia, pertenece a la cul-
tura europea, transformada por los espafioles en instrumento de
conquista espiritual y llegada hoy en su fase aguda y decisiva. El
hombre catélico es un producto digamos exclusivo del cristianismo
occidental, y su actual actividad en el mundo pone de relieve su
vitalismo y su unicidad. En este sentido es en el que puede hablarse
de un hombre americano participe activo de la Historia contem-
poranea, espiritualmente opuesto al hombre polinesio, malayo o
chino (claro estd, enfocado més alli de los falsos limites de las
apariencias politicas), que no toma parte culturalmente, o sea esen-
cialmente, en el desarrollo de los hechos histéricos, puesto que la so.
ciedad a la que pertenece se encuentra en una fase descendiente.
Su reintegracién en la Historia, o sea en la vida creadora en un
sentido universal, no seria posible sin el renunciamiento a su tra-
dicién espiritual y la aceptacion del cristianismo como base de un
nuevo ciclo histérico universal,

Cualquier indigenismo presupone, por consiguiente, una actitud
antihistérica, anclada en el tradicionalismo aislado, inactive, dor-
mido. El mito del “buen salvaje”, inventado por los prerroménticos
franceses, esta en la base de estas agitaciones indigenistas, y resul-
ta verdaderamente espantoso descubrir otra vez a América bajo
la guia de tales conceptos, no solamente fuera de moda, sino ilégi-
cos y hasta peligrosos.

Si enfocamos el problema de la independencia cultural de Amé-
rica por el lado no indigenista, entonces nos encontramos cara a
cara con dos idiomas europeos, el espafiol y el portugués, con los
mismos mitos que circulan en el Viejo Mundo, con su religién, con
su modo de razonar, de acertar y de errar en la penosa “gran via”
de la Historia. Y hasta en la cultura europea si dejamos al lado
la interpretacién limitativa de los ciclos culturales, podemos pre-
guntarnos: jdonde empieza y dénde termina Kuropa, puesto que
Historia quiere decir progreso ininterrumpido hacia una meta 4l-
tima? Por esta razdn, el alejamiento de Europa equivale a volver
a la Prehistoria en un arranque romantico intencionalmente reac-
tualizado en las oficinas culturales del Xominform. Volvemos asi
a los estrechos separatismos folkléricos y al desastroso provincia-
lismo del siglo pasado, cuyo centro y centrifuguismo andrquico
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ne agotd todavia su temario en una Europa que lucha desespera-
damente para desprenderse de las tinieblas del romanticismo.

Una América culturalmente separada seria, pues, un fragmento
de Europa cogido por el seismo separatista en un momento de
bulliciosa transformacién. Digo un fragmento de Europa porque
nadie piensa en serio en el renacimiento del imperio incaico o en
el regreso de los tiranos aztecas, sino bajo el signo de Moscd, lo
que esclarece en seguida el problema del separatismo cultural ame-
ricano para situarlo en el plano politico que nos interesa por el
momento,

V. H.

MONUMENTOS HISTORICOS.—Un somero balance de la cien-
cia histérica hispanoamericana durante los dltimos veinte afios
revelaria, sin duda, como saldo a su favor, la casi total destruceidn,
por la via cientifica, de la leyenda megra antiespafiola. Y quiza
donde esto se muestre méas claramente sea en la incorporacién que
los paises hispanoamericanos hacen de la historia del periodo
de gobierno espaifiol a su propia historia nacional. Hace cuarenta
o cincuenta afios, en efecto, era corriente que las historias oficiales
de aquellos Estados presentaran el acontecer histérico de los si-
glos XVI, XVII y XVII como un enojoso apéndice de pasado que se
habia padecido, pero que era preciso, y aun elegante, ocultar y
hasta desconocer. Actualmente, por el contrario, los historiadores,
libres ya de ocasionales prejuicios, estan consumando su labor re-
visionista, y consideran, acertadamente, que las distintas naciona-
lidades de aquel continente no nacieron de repente en los comien-
zos del siglo xIx.

Fruto cierto de esos estudios cientificos del pasado americano
es, entre otros, el que significan la conmemoracién y el recuerdo,
mediante placas y monumentos alusivos, de los conquistadores, des-
cubridores y pobladores espaiioles y de las gestas que realizaron
en América. Asi ocurre, por ejemplo, en Colombia, donde reciente-
mente ha aparecido, editada por el Instituto Caro y Cuervo y con
estudios prologales del doctor Rafael Torres Quintero v del cate-
dratico espafiol don Manuel Ballesteros Gaibrois, la obra de Jimé-
nez de Quesada El antijovio. La cual no es sélo importante para
la historia europea, sino también para conocer mejor la persona-
lidad del gran conquistador letrado que fué su autor. Pues bien:
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con este motivo, el ilustre historiador colombiano don Carlos Res-
trepo Canal ha escrito hace muy poco estas palabras: “Todo esto
va haciéndonos conocer cada vez mejor la importancia de este
ilustre personaje, que como conquistador de una de las principales
naciones de Ameérica y como fundador de su cindad capital, una
de las mas doctas del continente, asi como por sus insignes hechos
y heroicas hazafias, es digno par de Cortés y de Pizarro.” Y, al
mismo tiempo, ha propuesto levantar la estatua ecuestre de Jimé-
nez de Quesada en sitio principal de Bogotd, en la avenida que
lleva su nombre y en la forma como ya lo dispuso la Ordenanza
de Cundinamarca niimero 35 de 1916.

Por otra parte, el Comité Central de Turismo de Panaméa ha
resuelto recomendar a la Junta Nacional de Turismo la ereccién
y colocacién de varios monumentos y placas conmemorativos en
distintos Iugares histéricos del Panama Viejo, desde los cuales par-
tieron, respectivamente, Gaspar de Espinosa para la colonizacién
de Centroamérica, Hernando de Soto para la de la cuenca del
Mississippi, Francisco Pizarro y Diego de Almagro para las de Pera
y Chile, y en aquellos otros desde los cuales Balboa divisé por pri-
mera vezr—en Cerro Pierre—el Mar del Sur y tomé posesién del
mismo en nombre del monarca. De este modo quedari patentizado
el trascendental papel de la tierra americana, y concretamente de
la actual Reptblica de Panama, en la accién descubridora y colo-
nizadora del Nuevo Continente.

J.D

EL GRAVE PROBLEMA DE LA TELEVISION EN AMERICA.

La revista Noticias de Educacion Iberoamericana, de Madrid,
publica en su tltimo ndmero un interesante articulo sobre las
cuestiones que plantea la incorporacién actual de la televisién a
las técenicas de la ensefianza. La televisidn, que para algunos, como
por ejemplo el eritico de arte de Les Nouvelles Littéraires, G. Cha-
rensol, no es ni siquiera un arte con posible competencia con el
cine, s{ es una realidad indudable en el orden cientifico, econémi-
co, técnico, industrial y cultural. Y siendo todas estas cosas mas
o menos importantes, habrd que concederle la importancia que se
merece estudiando sus efectos en el piiblico telesespectador.

En América, Ja televisién se ha convertido en problema piublico
ante el formidable auge de este procedimiento de comumicacién
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entre las masas. Un especialista como el profesor Charles Siepmann,
autor de la ohra Television y Educacion en los Estados Unidos,
asegura ue esta nueva técnica ha sefialado el punto mas alto de
la parabola que ha venido dibujando al desarrollarse esta comu-~
nicacién entre millones de seres. Si grande fué el paso dado por
el libro, o por el cine después, o por la radio no hace mucho,
es enorme el salto que da, con ardor progresivo cierto, esta técnica
audio-visual, capaz de convertir a la mitad de los ciudadanos de
los Estados Unidos en un espectador esclavizado a las emisiones
diarias de las estaciones televisoras. Parecidos fenémenos comien-
zan a apreciarse en Francia, en Inglaterra, en Suiza.. Y son nu-
merosos los paises hispanoamericanos que, o disponen de emiso-
ras de televisién, como México, Santo Domingo y Cuba, o bien
estan en trance de comenzar a practicar esta técnica absorbente.

Esta formidable capacidad de extensién propagandistica plan-
tea de inmediato el gravisimo problema de su direccién. Si grave
es ya el control de la edicidn de libros, de la proyeccién de pelicu-
las, de las representaciones teatrales, de las emisiones de radibo...,
méas lo es en nuesiro caso, porque la televisién une a los procedi-
mientos insinuantes y convincentes de todos estos vehiculos de co-
municacién la cualidad, compartida con la radio, de legar sin
previo aviso ni distincién a todos los hogares y a todos sus habi-
tantes, pues la venta a plazos ha puesto los receptores al alcance
de todas las fortunas, siendo su precio mas barato en cuota mensual
que el de entradas para el cine semanal de una familia media.

En Norteamérica y en Inglaterra se han despertado grandes
discusiones sobre la conveniencia y el perjuicio de la televisién, no
ya desde un punto de vista educativo, cuyas practicas se encuen-
tran hoy poco menos que en pafiales, sino desde el de su influen-
cia directa en adultos. No hablemos, pues, de los efectos que los
programas comerciales de la television puedan ocasionar en los
nifies v en los preadolescentes y adolescentes, Las experiencias do-
centes realizadas con la televisién han demostrado que hasta la
fecha los efectos positivos de este nuevo medio de comunicacién
educativa son improbables, contindose con éxitos parciales. Por
el contrario, los efectos perniciosos abundan entre chicos y grandes
embebidos por los programas mis o mencs cinematograficos de
crimenes y robos, que infestan las pantallas televisoras norteame-
ricanas. Durante el afio de 1951, en las pantallas yanquis murie-
ron 16.932 hombres o animales de muerte violenta, en emisiones
algunas de ellas dedicadas... ja los nifios!

Una encuesta realizada en 1950 entre britanicos demostré que
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los muchachos de doce a catoree afios pasaban cerca de doce horas
semanales ante el televisor, en una época de un maximo de treinta
semanales de emisién. Y en los Estados Unidos, los ninos han
llegado hasta las treinta horas semanales, y con frecuencia perma-
necen mds tiempo ante el aparato que en la escuela. Sin duda, los
padres creeran que de este modo se aseguran de la integridad de
sus hijos, o quizd sean igualmente esclavos de estos programas.

De otra parte, la televisién para los nifios, mas o menos con
fines educatives, tiende a dar a sus pequefios alumnos un “alimen-
to” ya digerido para que el nifio no tenga que esforzarse en estu-
diar. Como comsecuencia, muchos son—rectores de Universidades
entre ellos—Ilos que temen que andando el tiempo los norieame-
ricanos acabaran por no saber leer ni eseribir. Y lo que es peor
—afiadimos nosotros—, ni pensar. Porque con esta “facilitacion”
tan norteamericana de dar al “cliente” las cosas hechas (véase la
publicidad comercial al uso), llegard el dia en que alguien, desde
la pantalla de una perfectisima televisora ultimo modelo, nos diga
con voz persuasiva: “No canse mis su cerebro, amigo mio... {Nos-
otros pensaremos por usted!”

E. C.

EL I CONGRESO LATINCAMERICANG DE SOCIOLOGIA —
La Revista Mexicana de Sociologia, publicada por el Instituto de
Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Auténoma, de
México, en su numero de mayo-agosto de 1952, nos da cuenta,
aunque hayamos de lamentar el retraso en su recepecién, de los re-
sultados a los que en septiembre anterior llegé el I Congreso La-
tinoamericano de Sociologia, reunido en Buenos Aires.

El asunto merece ser traido a la actualidad, porque de la men-
cionada reunién cientifica data la constitucién definitiva de la Aso-
ciacion Latinoamericana de Sociologia, A. L. A. S., con sede en
Buenos Aires, que quedé presidida por el profesor argentino doctor
Alfredo Povina; asi como el acuerdo de celebrar el Congreso si-
guiente en Brasil.

El tema escogido para el 1 Congreso fué: «lLos problemas funda-
mentales de la sociologia hispanoamericana». Estudiaronse en pri-
mer lugar la necesidad y existencia de una sociologia latinoameri-
cana y de las diversas sociologias pacionales; problemas comunes
y cuestiones especificas; catedras y obras de sociologia en América.
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Después se analizaron las cuestiones sociolégicas vinculadas al me-
dio fisico, a lo geografico y a los recursos naturales; a la poblacién
—tipos étnicos e inmigrantes—, y la ciudad y el agro en las nacio-
nes de América. Otra de las secciones de estudio se ocupé del ana-
lisis sociolégico de la vida material en los diferentes paises, de las
instituciones sociales y de la familia, Por dltimo, fueron examina-
das también algunas ponencias sobre la civilizacién y la cultura;
ciencia, arte, técnica y educacidn, y sobre el espiritu americano.

Entre los resultados doctrinarios del Congreso, merece citarse
Ja recomendacién a los profesores de sociologia de los Colegios y
Universidades de Hispanoamérica para que en los programas de sus
respectivas catedras incluyan lecciones sobre la realidad social de
los diversos pafses hispanoamericanos. Sugirié el Congreso a las
Universidades de estos paises la creacion, dentro de lo posible, de
catedras de esta especialidad; recomendé a los profesores de so-
ciologia de Hispanoamérica la inclusion de la historia de las ideas
sociales latinoamericanas entre los temas de sus respectivos progra-
mas de estndio; la organizacién del estudio de la sociologia rural
del mismo ambito, asi como la de investigaciones para verificar el
grado de asimilacién del inmigrante como resultado del ambiente
fisico v ¢l estudio de la estructura demogréfica en la organizacién
dinamica social, a fin de obtener el planeamiento de la poblacién.

Se recomendé también una atencién preferente al estudio de
los Sindicatos, en especial los de accién multiple, en cuanto sus
medios tiendan a devolver al hombre su conciencia y capacidad
creadora; que los socidlogos estudien con preferencia la personali-
dad y funcién social del hombre correspondientes a los distintos
tipos de diferencias naturales, a fin de formar criterios acerca de
la jerarquizacién funcional de las personas en la sociedad, y del
acondicionamiento biolégico y vocacional de los comportamientos
individuales de contenido social.

En lo que se refiere a la seguridad social, se planeé el estudio
de sus proyecciones sociales, de su adecunacién a la potencialidad
socioecondmica de los paises hispanoamericanos, de la necesidad de
completar sus finalidades de proteccién bioquimica mediante una
accién educativa que tienda a formar una nueva conciencia social.
También se recomends a las entidades culturales que estudien, por
medio de equipos de socidlogos, las caracteristicas de los diferentes
tipos ambientales de sus paises, en su interinfluencia con todas las
instituciones educacionales; la investigacién del medio en relacién
con el arte nacional de cada pais; activar los estudios de sociologia
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del arte, principalmente interamericana; la inclusién de capitulos
sobre la dimension social del hombre enr los programas de historia
del arte; y la consideracién de la sociologia del arte como tema
independiente para el préximo Congreso Latinoamericano de So-
ciologia, Se impulsaron los estudios de sociclogia educacional; los
de la desadaptacion profesional, con objeto de apreciar su influen-
cia en Iberoamérica y de fomentar las investigaciones psicosocia-
les oportunas que resuelvan el problema; y el establecimiento de
catedras de antropologia social en las Escuelas de Sociologia, y el
trabajo conjunto de sociélogos y antropélogos para la antropologia
cultural y social de América,

Quedo establecida Ia necesidad de intensificar la investigacion
concreta de la realidad social de los diferentes paises de nuestra
cultura en América, como basze del ulterior desarrollo de las socio-
logias nacionales de cada uno de ellos y de la formacién de una
sociologia comun. A tal fin es esencial la formacién intensiva de
investigadores y el creciente desarvollo de métodos y técnicas ade-
cuadas al estudio de las peculiares caracteristicas de aquellas socie-
dades, adaptando los procedimientos conocidos o creando otros
Buevos; serd Necesario también inecluir en los programas de socio-
logia de las entidades culturales la ensefianza de métodos de in-
vestigacién socioldgica, en un plano tedrico y practico a la vez, y
participando estudiantes y graduados en los trabajos de investiga-
cién; y habra de constituirse asimismo un amplio equipo, inte-
grado con estudiosos residentes en distintos paises, que retunan bi-
bliografia, antecedentes y experiencia en el campo de la metodo-
logia aplicada a la investigacion de la realidad social.

Reviste interés especial para nosotros el propésito de estudiar
la posible unificacién de los términos usados en las cieneias sociales
por los autores hispanoamericanos y espafioles y por las traduccio-
nes al castellano de obras escritas originalmente en otros idiomas;
para esto, la Comisién que se cree al efecto ha de usar para sus
trabajos no sélo las obras publicadas hasta ahora como un intento
de unificar las nomenclaturas y los diccionarios genervales o par-
ticulares, sino los escritos de los diversos autores hispanoamerica-
nos, espafioles y brasilefios, debiendo comunicarse los resultados al
II Congreo. Una vez logrado cierto criterio uniforme, bien en el
II Congreso, bien en otros posteriores, en caso de necesitarse, como
es posible, varios aflos para la rvealizacién del trabajo en forma
satisfactoria, se publicara una enciclopedia de ciencias sociales en
castellano, que no sea simple traduccién de textos de otras lenguas,
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sino que reuna todos los materiales posibles, sobre la base de la
nomenclatura usada internacionalmente, por una parte, y por la
otra, por los sociélogos y especialisias en ciencias sociales que tra-
bajan en espafiol y en portugués. Se terminé recomendando a los
socidlogos de los diversos paises de Iberoamérica la organizacién
de sociedades nacionales de sociologia, cuyos fines han de ser in-
crementar el estudio de la sociologia hispanoamericana y facilitar
los trabajos de conjunto que la misma requiere.

Ciertamente, las tareas de esta Asociacién, que hemos de se-
guir con la mayor atencién posible, son de un interés trascenden-
tal, no ya sélo para quienes vivimos preocupados por los problemas
sociolégicos del mundo de habla espafola y portuguesa, sino para
el mismo futuro material, espiritual e histérico de nuestros pueblos.

M. L.

LO QUE EL VIENTO NO SE LLEVO.—La guerra de Secesion,
como la guerra de Troya, se ha transformado en motivo literario
y sigue inspirando a novelistas, autores dramaticos, poetas y hom-
bres del cine en un ritmo cada vez méas abrumador de chapuceos
y mediocridades. Es indudable que dicha guerra marca una fecha
importante en la Historia, puesto que realiza la unidad y la fuerza
de una de las potencias que méas influyen hoy en el desarrollo
de los acontecimientos y en la vida interior de todos los hombres
civilizados. La guerra de Secesién resuelve problemas humanos tan
importantes en el marco de una nacién como los que fueron re-
sueltos después de la caida de Troya entre los limites del espacio
helénico. Julien Green se ha dado cuenta de este sugestivo para-
lelismo realizando su primera obra teatral, Sur, recientemente
estrenada en Paris, segtin las reglas de la tragedia antigua: unidad
de tiempo, de espacio y de accién; consciencia de los héroes de
pertenecer a un destino incambiable; fin tragico del personaje prin-
cipal, euyo sino aparece desde el principio marcado por la muerte
que lleva en si. De este modo, la guerra de Secesion sale del am-
biente cursi en que la habian colocado los mismos norteamericanos
para ser finalmente “telle qu'en elle-méme Péternité I’a changée”,

Julien Green es uno de los escritores mas sutiles de nuestro
tiempo, y sus novelas han puesto siempre en evidencia un tipo
de hombre moderno intimamente relacionado con el hombre de



la tragedia griega. Su primera obra dramatica sigue explotando
esta veta que relaciona esta vez dos momentos histéricos de impox-
tancia trascendental. El semanario parisiense Rivarol, destacando
la fria manera de Green de tratar a sus personajes y el caracter
mas bien novelistico de! drama, sorprende, sin embargo, la relacién
entre Sur y la tragedia antigua. Pero nadie se ha dado cuenta hasta
ahora de la simbdlica intensidad que hace de la guerra entre sure-
fios y nortefios una tragedia histérica en si, una gesta cultural,
o sea algo mucho mds sustancial que un conflicto internacional.
Julien Green ha captado el sentido “antiguc” de esta guerra, ian
popularizada hoy en dia por un sinnimero de novelas y peliculas,
pero tan superficialmente romanticizada para el uso del gran pu-
blico, y le ha otorgado categoria histérica. Si es que ha fracasado
a la luz de las candilejas, esto es mucho menos importante que
la rehabilitacién cultural de un episodio histérico, o sea lo que
el viento no se lleva nunca.

V. H.

EGIPCIOS.—La cultura y el alma de los antiguos egipcios han
sido siempre para el hombre de Occidente tema de gratas fantasias.
Se transita imaginativamente con fruicion a las curiosas y extrafias
circunstancias de aquellos hombres. En 1925, Ortega trazé magis-
tralmente un admirable bosquejo de los egipcios. De su historia
nos dice que ofrece el ejemplo de una civilizacién politica y moral,
que llega en un prestissimo fantastico a plena madurez, para an-
quilosarse en seguida y perdurar miles de afios invariable en todo
lo esencial. Y del alma egipcia nos dice estas penetrantes palabras:
“El fondo del alma egipcia, su estrato més hondo encargado de
soportar el resto, estd, pues, constituido por el alma del labriego
mas pura que haya existido nunca. Esto quiere decir docilidad
y tradicionalismo, recogimiento en lo cotidiano, imperio del ha-
bito, gravitacién hacia el pasado.”

He rememorado con gusto este articulo de Ortega al encontrar-
me en la revista norteamericana Scientific American (ndmero de
agosto de 1952) un bello trabajo de James R. Newman, experto
en literatura matematica de la Biblioteca del Congreso de los Es-
tados Unidos, dedicado—entiéndase el articulo—al famoso papiro
Rhind. Es éste un papiro de importancia matematica, desde el pun-
to de vista histérico, que fué adquirido en Egipto por un joven
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anticuario escocés llamado Rhind. Al parecer, el documento habia
sido encontrado entre las ruinas de un pequefio edificio en la ciudad
de Tebas. El papiro no estaba completo. Pero, de acuerdo con los
egiptologos, es auiéntico y se debe a un escriba de nombre A’h-mosé,
quien lo escribié hacia el afo 1700 anies de J. C. El anticuario
se hallaba en Egipto reponiendo su salud maltrecha, y suponge
que en algunos ratos se entretendria en divagar sobre el contenido
encerrado en aquellos extrafios caracteres de la escritura egipcia
del papiro. Ignoro si llegaria a penetrar en su verdadero sentido.
Lo que se sabe es que cinco afios después de la compra del pre-
cioso documento, Rhind fallecia victima de la tuberculosis. Cin-
cuenia afios mds tarde, un feliz hallazgo permitié completar el pa-
piro. Los fragmentos de otro papiro, depositados en la New York
Historical Society, casaban perfectamente con los adquirides por
el anticuario escocés. Al fin podia desvelarse el secreto del docu-
mento. Se pudo ver, en efecto, que €l papiro era pura y simple-
mente un manual de la matematica egipcia. No se sabe, sin em-
bargo, cual era su verdadero sentido y cual el publico para el que
el escriba habia copiado su obra. ;Se tratara de una obra dedicada
a los doctos o bien seria un compendio escolar, un manual para
el contable o un libro de texto para nifios de escuela? FEs dificil
contestar a estas preguntas. Segun se deduce del texto, A’h-mosé
era hombre modesto. Cosa que no ha de extrafarnos, pues, segiin
aprendemos en Ortega, esa alma primitiva del egipcio sentia la
individuacién como un desgarramiento doloroso del bloque social.
No es raro por ello que el escriba confiese que se ha limitado a
copiar el texto a partir de otros vetustos que remontaban a la
XIT Dinastia. Probablemente incluso considerara indecorosa toda
ostentacion de originalidad. Del mismo modo que el artista egipcio
se conforma con adaptarse a los moldes vigentes desde tiempo in-
memorial, no estard lejos de la realidad histérica que sucediera
otro tanto en la matematica. Se dice que los egipcios no fueron
matematicos creadores, y que eran hombres practicos, poco dados
a suefios y fantasias. Al parecer, no intentaron siquiera elaborar
una aritmética ni hacer ciencia teérica.

Digamos tres palabras sobre la matematica egipcia. Kl papiro
contiene cosa de un centenar de ejercicios aritméticos, en los cuales
aparecen los niimeros enteros, las fracciones, las progresiones, ete.
Se dan métodos para la resolucién de algunas ecuaciones sencillas,
para medir las dreas y los volumenes. Esos calculos numéricos es-
taban basados fundamentalmente en la adicién. Pero recomiendo
al lector que entienda estas palabras con muchas restricciones y
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cautelas. De todo eso no hay una teoria en el sentido moderno
que tienen los términos. Los cdlculos utilizan un sistema engorreso
y prolijo. Pero justamente la encjosidad del céleulo agranda el
mérito de aquellos hombres, que, mal que bien, conseguian resol-
ver los problemas que la vida cotidiana les planteaha.

Creo interesante traducir el final del articulo de Newman, Dice
asi: “Me parece que una estimaciéon profunda de la matematica
egipcia depende de una comprensién mas amplia y honda de la
cultura bumana que lo que suelen admitir los egiptélogos y demds
historiadores de la ciencia.. Lo que tenemos que pensar es por
qué los egipcios produjeron esta clase particular de matematica,
hasta qué punto ofrece una clave cultural, cé6mo puede ligarse a
sus instituciones politicas y sociales, a sus creencias religiosas, sus
précticas econdémicas, sus habitos en la vida de todos los dias.”

Es curioso consignar que unos meses antes que Newman me
habia yo ocupade de la mateméatica de los babilonios en el ni-
mero 1 de la revista Theorie, y que eoncluyera mi articulo con
estas palabras: “Seria deseable que alguien trajera mas luz a esta
historia. Falta una hermenéutica sobre los habilonios que permita
dilucidar las intenciones dltimas que los guiaban., La astronomia
y la agricultura, por ejemplo, no bastan para explicar los escasos
textos matematicos que se conservan de los hahilonios... Razones
astrolégicas, magicas o de tipo religioso, tal vez sirvieran para pe-
netrar mejor en el alma de aquellos hombres del munde antiguo,
tan distintos de los griegos... vy de nosotros.”

R.C. P

L4 VERDADERA RAIZ REVOLUCIONARIA DE L4 EMAN-
CIPACION HISPANOAMERICANA.—Una buena revista, de inte-
resante contenido filoséfico y culiural, ha comenzado a publicarse
el pasado afo, con el titulo de Norte, en la ciudad argentina de
San Miguel de Tucuman. Al nimero 3 de dicha publicacién, apa-
recido en octubre dltimo, pertenece un interesante trabajo, firma-
do por Gabriel A. Puente, sobre «las ideas politicas en el Cabildo
extraordinario del 22 de mayo de 1810». Dicho trabajo supone una
seria y docomentada aportacién al esclarecimiento histérico del ver-
dadero sentido de la emancipacién de 1808, poniendo en claro cémo
en los acontecimientos revolucionarios de Buenos Aires por aguella
época no se produjo en modo alguno la repercusién violenta de la
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irrupcién superficial de ideas enciclopedisias, sino la maduracién
misma, frente al hecho de la interrupcién histérica de un régimen
politico conereto, de toda la concepcién filoséfica de nuestra esco-
lastica tradicional y de las propias instituciones hasicas que bajo
su inspiracién habia ido levantando en aquellas tierras la sociedad
espafiola.

El autor establece cémo el propésito de los americanos de aha-
tir e] absolutismo Ilevado a la metrépoli por los Borbones fué ei
fruto natural recogido por Espafia como legitimo premio de su
obra de establecer en América un estado de dereche en el cual
lo éticorreligioso es parte principal, y que ha tendido a imponer
un orden basado, no en la violencia, despojo y destruccién del
grupo autdctono, sino en el afan de elevarlo religiosa, cultural y
econémicamente, incorpocrindolo a la civilizacién grecolatina occi-
dental y catélica; y gracias a la legislacién de Indias, verdaderc
monumento de sabiduria, que desconocié toda diferencia tajante
en el orden racial, pudieron formarse varios Estados, que en su
plenitud juridica se incorporaron espontaneamente al concierto de
los pueblos libres. Por esta razén, proclama el autor del trabajo
que la argentina fiesta de mayo lo es también de Espafia, porque
supone el expreso reconocimiento de su abnegada labor.

Son los Cabildos abiertos y los Congresos generales, de tan arrai-
gada tradicién en el derecho consuetudinario espaiiol y criollo, los
que a partir de 1808 pretenden hacerse oir e imponer decisiones
que no son de tipo separatista. sino de volver a un régimen que
uada tenia que ver con el absolutismo francés, mas pesado a partir
de 1782, cuando los cuerpos municipales vieron menoscabadas sus
facultades en el manejo de sus «propios y arbitrios» y en ¢l gobier-
no de las ciudades. Por lo que se caracterizaron aguellas jornadas
fué por los intentos de los espafioles, europeos y americanos de li-
brarse del «amo», que, segin la gastada férmula del despotismo
ilustrado, gobernaba «para el pueblo sin el pueblo». En cambio,
ni un solo momento dejé de tener plena vigencia a los ojos de los
libres de la etapa emancipadora el viejo concepto escolastico de
autoridad que realiza el bien comin, tan robustamente apoyado en
la obra de Vitoria y de Suvarez. y fruto del cual habia sido la fre-
cuente consulta a los consejos de cuerpos confiados, que de ianto
predicamento habian gozado con los monarcas austriacos.

Segiin la doctrina de Santo Tomas y de sus continuadores es-
pafioles, sélo el pueblo concede la autoridad, y no podria alegarse
que en la situacién de independencia de 1810 el americano hubiera
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roto sus vinculos con el rey, sino que lo ocurride fué que la prision
del rey habia producido la nulidad del contrato suscrito entre él
y el pueblo, por ausencia de una de las partes, por lo que éste
debia reasumir, por reversién, el ejercicio de la soberania que le
habia delegado al prestarle juramento de obediencia. Esta concep-
cion—radicalmente revolucionaria, esencialmente cristiana y al mis-
mo tiempo la que mas alto ha hecho rayar la dignidad de la per-
sona humana en los milenios transcurridos de la Historia—fué Ia
que permitié retrotraer la cuestion de la independencia al punto
clase donde Santo Tomas la habia hecho radicar; es decir, a la
comunidad politicamente organizada, al pueblo como titular del
poder, sin tener gue pasar para mada por la linea donde se des-
arrollé el jusnaturalismo rusoniano.

La abundante e inteligente documentacién y la sélida base bi-
bliografica que el sefor Puente hace concurrir en su trabajo nos
permiten advertir en él un criterio antorizado, que puede contribuir
muy eficazmente al esclarecimiento histérico de la obra de nuestra
comunidad de pueblos, con verdadera seriedad y método cienti-
fico, muy superior a la manoseada literatura bienintencionada que
es frecuente en este terreno.

M. L.

O’'NEILL EN HISPANOAMERICA.—Nuestros amigos de His-
panoamérica nos aventajan en curiosidad por los fenémenos artis-
ticos acontecidos mas alla de las fronieras nacionales. Es frecuente
encontrar libros escritos por hispanoamericanos sobre escritores y
artistas extranjeros. No lo es tanto hallarlos escritos por plumas
espanolas, v esta infrecuencia se convierte en rareza en cuanto bus-
camos trabajos acerca de personalidades actuales. Puedo recordar
que en Argentina se han escrito importantes obras sobre Pirandello
y Kafka, que no tienen pareja en nuesira produccién libresca.

Sin estudiar el problema en conjunto, quiero sefialar ahora el
interés con que en Hispancamérica se lee v estudia el teatro de
Eugenio O’Neill, aqui parvamente representade y no muy leido.
Cuando se habla, no ya de la decadencia, sino de la lenta agonia del
teatro espaifiol, no puedo menos de pensar que algo habra influido
en ella la incomprensible incomunicacién con el mejor teatro mun-
dial, mantenida aflos y afios por casi todos los llamados «hombres
de teatro» y, lo que es peor, por bastantes escritores. Falta de cu-
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riosidad refleja en la critica (salvo excepciones, salvo el entusias-
mo de unos pocos, jévenes en su mayoria) y en el especiador
comun,

Leén Mirlas en Argentina y Mario Parajén en Cuba dedicaron
sendos libros al teatro de O’Neill; el primero tradujo, ademas,
nueve dramas del autor norteamericano. Libros y iraducciones prue-
ban la existencia de una corriente de interés iotalmente coniem-
porineo. Cuenta, principalmente, por la desireza para crear figu-
ras reales que al mismo tiempo tienen algo de simbolos. Sus gen-
tes aparecen casi siempre abocadas a destinos de frustracion, y va-
rias de sus obras muestran la lenta evolucidn y estéril agonia del
personaje debatiéndose frente a la inevitable derroia. Extredo in-
termedio, El gran dios Brown, Todos los hijos del Seror tienen
alas, Ane Christie y Electra, por mencionar sélo las principales,
exponen de maneras diversas la radical incapacidad del hombre para
realizar sus suefios.

Quizd, como en el caso de Electra, la fuerza dei personaje es-
triba en la pasion secreta latente bajo las manifiestas; en esa di-
mensién oscura donde se afrontan sin mascara los impulsos profun-
dos, que son causa no revelada y ni siquiera conscientemente adver-
tida del drama. Con relacién a la dramaturgia de O’Neill se re-
cuerda el freudismo y las técnicas del psicoanalisis. Yo creo que
sus conocimientos se basan en la intuicidn y no en e] psicoanalisis.
Sus maestros no son los psiquiatras de la escuela vienesa, sino los
tragicos griegos, y en ellos ve autorizada la propensién a convertir
el personaje en simbolo. El emperador Jones es buen ejemplo de
c6mo, en el transcurso de una accién relativamente bhreve, el hom-
bre cinico y seguro de si se convierte en el arquetipo de lo elemen-
tal, en el simbolo del poseido, del obseso cautivo de fuerzas demo-
niacas.

Fugenio O’Neill no emples grandes novedades técnicas, El mo-
nélogo interior, en Extrafio intermedio, es artificio util para comu-
nicar rapidamente movimientos espirituales de los personajes; el
empleo de mascaras por los actores, tornando asi a los medios del
tealro griego, sirve para mostrar con plastica sencillez el contraste
entre el ser y la apariencia. Mas eficaz resulta la téenica de la es-
cision, merced a la cuel el personaje se desdobla para encarnar de
modo visible el debate planteado en su alma; como el doctor Jekill
y mister Hyde, el personaje desintegrado de Dias sin fin lucha por
recobrar la unidad perdida, vy como en la obra de Stevenson ese
combate quiere reflejar el promovido en todos los hombres entre
las fuerzas demoniacas y las angélicas.
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O’Neill tiene una visién del mundo amarga v desesperanzada.
Salvo la nostalgica j4h soledad!, sus obras corroboran el dictamen
del Nina Leeds, en respuesta a la sorprendente sugerencia, hecha
por Marsden, de que considere su vida, desde ¢l encuentro con Gor-
don, como un intermedio. «Si—dice ella—; nuestras vidas son me-

ramente exirafos intermedios oscuros en el eléctrico despliegne de
Dios Padre.» Intermedios «oscuros». En la curiosidad vivird Lavi-
nia—Ila Electra de O’Neill—cuando la tragedia legue al desenla-
ce, y esperara entre sombras la muerte, el retorno al polve que La-
zaro—en Ldzaro rie-—le anuncia a Caligula.

R. G.

EL DESTINO DEL MUNDO ESPANOL.—Una firma norteame-
ricana, la de T. G. Hanrahan, nos habla con admiracién, y tam-
bién con sentido critico, en el mimero de noviembre de Latino-
américa, de Méjico, acerca de la extraordinaria misién del mundo
espafiol, s6lo comparable en los tiempos modernos a la de Israel
en la antigiiedad en su servicio a la expansién de la fe en Dios,
clave definitiva y dnico progreso esencial de la Historia. Sin em-
barge, al reconocer el autor, como catdlico morteamericano, que
Espafia y América hispana han sido los exponentes por excelencia
de nuestra civilizacién, al crear, con la fe, el alma de Occidente
y realizaciones tan asombrosas como las Reducciones jesuitas de
Paraguay o las Misiones franciscanas de California, no puede me-
nos de sentir amarga sorpresa al ver que los paises americanos del
mundo ibérico, que ni sufrieron la Reforma, ni tampoco gran in-
flujo protestante posterior, osientan, sin embargo, en ciertas re-
giones, un anticlericalismo irracional, que trasluce una gran falta
de aprecio hacia el clero, y tambiéu algunos defectos en la posicion
del clero mismo.

Se duele el autor de la incomprension de algunos medios caté-
licos ante la situacién de la Iglesia y el Estado en Norteamérica,
tan counforme a la ensefianza de Leén XIII y alabada por Pio XII
en su mensaje de Navidad de 1944 cuando dijo que «la forma de-
mocratica de gobierno es para muchos un postulado impuesto por
la razén misma». Advierte que una de las principales esperanzas
del catolicismo de KEstados Unidos serd América hispana cuando
puedan mosirar en ella a sus propios ciudadanos la belleza y gran-
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diosidad de una cultura catdlica vital y floreciente. Reconoce la
justa imputacion de imperialismo y maierialismo que el mundo
hispanico dirige a Norteamérica; pero subraya que ésta es una ver-
dadera macién cristiana, y teme, por oira parte, que ese materia-
lismo esté manifestandose ya de modo muy espontineo en la pro-
pia Latinoamérica a medida que su creciente industrializacidén va
alejandc el fantasma del imperialisme amenazante. Postula, por
dltimo, con ejemplar sentido catdlico, una cooperacién estrecha
entre el Sur y el Norte al servicio del Cuerpo Mistico de Cristo.

Por nuestra parte, no podemos dejar de suscribir estas nobles
palabras de un amigo «de fuera», aunque también bien «de den.
tro» en la verdad sobrenatural. A pesar de ello, y aun postulando
la mayor amistad posible entre todos los espaficles, los del mundo
hispano tenemos mucho mas esenciales y perentorias razones de
unidad vital en ese camino, gue estos dias parece que han dejado
abierto ya a la luz publica los Presidentes lbafiez y Perén, y en
el cual podremos prestar a la Humanidad mucho mejor servicio
que el de ahora, empobrecidos, desorientados y sin entusiasmo a
causa de la actual desmembracién, en la que estd la rajz de nues-
ira debilidad, y de esa contradiceién grave con nuestra propia ra-
z6n de vivir, que con tanta razén advierten en nosotros los herma-
nos extranjeros de buena voluntad.

M. L.

GOLABORAN:

VINTILA HORIA

JAIME DELGADO
ENRIQUE CASAMAYOR
MANUEL LIZCANO
RAMON CRESFPO PEREIRA
RICARDO GULLON
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ESPANA EN SU TIEMPO

LAS CONFERENCIAS DE PEDRO LAIN SOBRE LA ESPE-
RANZA.—Uno de los acontecimientos de la vida intelectual de Ma-
drid lo constituyen las conferencias que sobre ¢l tema «En torno a
la espera y la esperanza» ha venido pronunciando todos los sabados
Pedro Lain en el Colegio Mayor Jiménez de Cisneros, en las que
confluyeron las figuras mas destacadas del pensamiento y las letras.

No es facil dar, aunque breve, un resumen del contenido de
estas lecciones. En ellas, a las cualidades dialécticas y literarias se
han unido la profundidad del pensamienio y el rigor conceptual.
En un momento del mundo como el presente, en el que todos los
esfuerzos de los pensadores parecen estar informados de un espiritu
negativo y de destruccién, y en que del horizonte de posibilidades
de la existencia humana parece alejarse todo proyecio coherente de
convivencia y toda mirada serena y optimista hacia las razones de
la misma existencia, la apelacién a la esperanza, este intento lo-
grado de formular una antropologia de ella, tiene una inmensa
fuerza significativa, La espera y la esperanza como tema podian
traer consigo el doble riesgo de vencerse hacia cualquiera de los dos
polos, sus dos naturales inclinaciones: la literatura estimulante o
la frialdad de las distinciones secundum quid de los tratados es-
colasticos. Entre este Escila y este Caribdis amenazadores, ha dis-
currido la segura navegacién de Lain Entralge. Es precise mucho
tino para regir el timén de estos temas procelosos. Acaso una de
las primeras virtudes intelectuales sea la de la exactitud, y ésta sea
la que mejor caracteriza al Rector de la Universidad de Madrid.
Rigor, exactitud y profundo estudio han servido lealmente su pro-
gresiva evolucién hacia la cuspide armoniosa en la que la Espe-
ranza se halla implantada.

Tras una introduccién al tema, en la que ha sabido discernir
impecablemente entre las diversas facciones de la espera, la espec-
tativa—Quelle belle langue celle qui confond I’atteinte avec I’espé-
rence!, dijo Gide—y la esperanza, en sus dos expresiones como
virtud humana y virtud teologal, Lain abordé la historia del tema
en varias lecciones, entre las que destacaron las comsagradas a San
Agustin, Santo Tomés, San Juan de la Cruz, y entre los contem-
poraneos—ortodoxos o heterodoxos—, las que destiné a Heidegger,
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Marcel y Pieper. En ellas, con gran objetividad, hizo una apor-
tacion critica original, a pesar de que voluntariamente habia dife-
rido hasta las dltimas lecciones explicarnos su propia postura.

Estas lecciones eran, en nimero de tres, las que en un analisis
dicotémico, finisimo de percepcién, habian de dar una sintesis pos-
terior, La espera como atributo biolégico, la esperanza como atri-
buto humano y, finalmente, la misma esperanza como virtud su-
prema las constituian. No es posible dar un resumen de las con-
clusiones en el breve espacio que se nos impone. Los que asistie-
ron a ellas sabran llenar con recuerdos valiosos este esquema de
epigrafes; los que no lo hicieron habrin de esperar ese libro que
las mismas conferencias prometen y que les permitiran volver so-
bre ellas y hacer de las mismas, ya que lo merecen, uno de esos
fres o cuatro libros de cabecera que toda alma inquieta, en la suer-
te o en la desgracia, en la paz o el desasosiego, necesita para seguir
alimentando esta virtud cristiana, que ya los paganos habian puesto
en el fondo de la Caja de Pandora.

C. T. L.

LA NUEVA LEY SOBRE ORDENACION DE LA ENSENAN-
ZA4 MEDIA. La promulgacién de la nueva ley de Ensefianza Me-
dia en Fspafia ha dado motivo a nuevos comentarios en la prensa
diaria y en miiltiples revistas generales y especializadas. Sobre todo,
el centro de didlogos, de polémicas y de luchas se ha apoyado no
en cl debate de cuestiones técnicas, de especializacidén pedagégica,
sino en el estatuto juridico de los centros oficiales y de los centros
educativos de la Iglesia.

No obstante la atencién con que la prensa nacional, y movida
por ella la opinién piblica, ha seguido ese debate, acaso no se
haya hecho el debido hincapié en la que es, con ahsoluta segu-
ridad, la ltima y mas importante de sus fases: el editorial publi-
cado por la revista Ecclesiac en su nimero del dia 7 de marzo, edi-
torial reactualizado ahora con ocasion de una carta de don José
Pemartin a dicha revista y de la respuesta de ésta, ambas inserta-
das en el ntimero del sabado, dia 28, del pasado mes de marzo.
Eecclesia, como se sabe, es 6rgano de la Direccién Central de la
Accién Catglica Espafiola, que preside S. E. el Cardenal Primado
de Toledo. Su texto, que revela un tacto y una sahiduria en cues-
tiones canénicas nada comunes, define con toda nitidez la actitud
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del 6rgano de Accién Catélica ante el problema docente, religioso
y politico planteado.

Afirma el editorialista que Ecclesic se inhibié desde un princi-
pio de cuestiones técnicas, atendiendo sobre todo a los derechos de
la Iglesia en la enseiianza, para lo cual propugné tres condiciones
principales que habria de tener la nueva ley:

1.2 Fidelidad de la ley a los compromisos coniraides por el
Gobierno espafiol en sus Convenios de 1941 y 1946 con la
Santa Sede de no ser dictada sino de acuerdo con la misma.

2.2 Reconocimiento del derecho de la Iglesia a fundar escuelas
medias, distinguiéndolas de las escuelas privadas.

3.2 Mantenimiento de la igualdad entre los centros oficiales y

los de la Iglesia.

El Gobierno espafiol—sigue diciendo Kcclesia—ha cumplido
fielmente sus compromisos, enviando a la Santa Sede el anteproyec-
to de ley, el proyecto que se someteria a las Cortes y las modifica-
ciones propuestas por la ponencia de la Comisién de Ensefianza
de las mismas en los articulos que hacian referencia con los cen-
tros o colegios de la Iglesia. Destaca el editorialista que “el com-
promiso del Gobierno era ponerse de acuerdo con la Santa Sede
por iratarse de causa mayor; no con el Episcopado espafiol, ni
menos todavia con los colegios de la Iglesia”. La Santa Sede pudo
entenderse directamente con el Gobierno; pero prefirié que el pro-
yecto fuera estudiado por la Conferencia de Metropolitanos, pro-
curando que los derechos de la Iglesia quedasen salvaguardados,
“reservandose siempre la Santa Sede la decision definitiva”,

En la pasién de la polémica ha habido quienes han achacado
desvio a la dirveccién de Feclesia de sus deberes de defensa de unos
derechos debidamente salvaguardades por la Conferencia de Me-
tropolitancs. Y aflade el editorial: “A la Iglesia jerarquica, a la
Santa Sede en dltimo término, es a quien compete determinar en
cada momento qué derechos suyos y en qué grade y medida debe
urgir. Los demas no deben pretender dictar a la Jerarquia o a la
Santa Sede lo que debe hacer, sino vegirse por su juicio.”

La Conferencia de Metropolitanos celebré dos largas reuniones
en Madrid y en Barcelona, hasta conseguir las modificaciones in-
troducidas en el anteproyecto de ley, haciéndose entre la Jerar-
quia eclesiastica y el Gobierno mutuas transacciones, hasta Hegar a
un acuerdo final en los puntos considerados esenciales. La redac-
cién definitiva del anteproyecto fué elevada por la Conferencia a
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la Santa Sede, la cual comunicé, tanto al Gobierno como a la Con-
ferencia, que, “aun cuando el proyecto no era del todo satisfacto-
rio, no entendia poner dificuliades con tal que el texic de la ley
se ajustase al enviado”. Hubo, pues, no aprobacién positiva por
parte de la Santa Sede, sino “aceptacién de la ley”. Y subraya
agudamente el editorialista: “Serfa temeraria presuncién ofensiva
a la Jerarquia eclesidstica v a la Santa Sede atreverse a afirmax
que ni una ni otra hubiesen defendido debidamente los derechos
de la Iglesia, habida razén de todas las circunstancias.”

La instruccién de la Conferencia de Meiropolitanos cumplié una
doble finalidad: exponer doctrinalmente ante todos los fieles espa-
fioles “los derechos de la Iglesia en la educacion” y determinar el
minimo convenido entre la Iglesia y el Estado respecto de la nueva
ley para salvaguardar los derechos de la Iglesia, ¥n este punto, el
editorialisia destaca también el respeto de las Cortes a la instruc-
cién de fa Conferencia y la lealtad con que el Gobierno comunicéd
toda clase de emmiendas de la ley, hasta llegar “a un completo
acuerdo” (carta del Cardenal Primado al Ministro Ruiz-Giménez)
entre las dos partes respecto a las enmiendas propuestas por la
ponencia de la Comisién de E. N. y las mejoras solicitadas a su vez
por la Couferencia de Metropolitancs.

Eeclesia no hurta la manifestacién de su criterio respecto del
reconocimiento de los derechos de la Iglesia en la legislacién an-
terior a la ley de Bases de 1938, esta ley y la nueva actual. Si la
precedente a la de 1938 admite las escuelas privadas, las sujeta a
los Institutos oficiales de Enseflanza Secundaria. Si la primera Re-
ptiblica establece la libertad de ensebanza, la segunda suprime la
religién en los planes de estudios y prohibe los colegios religiosos.
La ley de Bases de 1938, aunque es un “gran avance en la cultura
religiosa de la juventud y también en la libertad de ensefanza no
estatal”, no reconoce en absoluto los derechos de la Iglesia, inclu-
vendo los colegios de ésta enire los particulares y silenciando tam-
bién Jos “derechos de la Iglesia en la Ensefianza”. La Iglesia—se-

fiala el editorialista—no trata de pedir privilegios para sus escue-
las, sino que se le reconoczea a ella como sociedad perfecta con
derecho a tenerlas. Fste reconocimiento “ha sido la base sélida
para lograr con eficacia cnanto en la nueva ley se ha logrado, que
no es todo, porque en toda amistosa negociacién hay mutuas con-
cesiones. Mas tenemos como segurisime que muchisimo menos se
habria logrado con solos articulos de diarios o vevistas y muchi-
simo menos con campafias de tonos violentos, para las cuales, por
otra parte, no habia motivo”.
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“Para algunos polemistas, lo mas esencial de la ley de 1938 era
el examen de Estado por profesores de Universidad. Es, cierta-
mente, sistema que garantiza la paridad en los exdmenes de todos
los alumnos oficiales y no oficiales del Bachillerato; pero, sin em-
bargo, es discutido que sea el procedimiento méas adecuado para los
alumnos de Ensefianza Media.

”Es muy de notar que, en Espafia, la Confederacién Catdlica
Nacional de Padres de Familia, en la Asamblea celebrada en 1951,
propugnaba no la continuacién del examen de Estado por los pro-
fesores de Universidad, sino por un Tribunal mixto; y aun en una
revista publicada por un lnstituto religioso docenie se ha soste-
nido también que para los alumnos del Bachillerato no eran los
examinadores mas adecuados los catedraticos de Universidad. Por
otra parte, en Espana éstos rechazan esta mision, y al presentarse el
proyecto de la nueva ley en las Cortes han insistido y han logrado
que por la ponencia y, al fin, en la ley se les exonerara al menos
de intervenir en los exdmenes de Bachillerato de grado elemental.”

“No creemos que la ley—termina el editorial-—aprobada y pro-
mulgada sea inmejorable.” Se espera que, en algunos puntos, los
derechos de la Iglesia sean mejorados por disposiciones meramen-
te civiles en el orden econémico o por el futuro concordato que
esta negociando el Gobierno con la Iglesia. Por su parte, la Confe-
rencia de Metropolitanos ha procurado una consolidacién juridica
que era de todo punto necesaria y aun una ampliacién en no pocos
aspectos en relacién con la ley de 1938,

Una carta de don José Pemartin, dirigida a Ecclesia, y que pu-
blica ésta en su nimero del dia 28 del pasado mes de marzo, dié
lugar a una nota de la Redaccién, en la que se aclara y condensa
el sentido del editorial de 7 de marzo: “Después de las numerosas
e importantisimas modificaciones y mejoras logradas por la Confe-
rencia de Metropolitanos, ofrece un desenvolvimiento digno a los
colegios de Ensefianza Media de la Iglesia. Sin ello no se habria
llegado a su aceptacién ni por la Conferencia de Metropolitanos
en su dictamen ni definitivamente por la Santa Sede. Este es, ni
mas ni menos, el sentido de nuestro editorial de 7 de marzo.”

C. H.
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AL FIN SE CONOCERA LA ATLANTIDA.—No pasaran mu-
chos meses sin que podamos conocer La Atldntida. Claro es que no
hablamos del fabuloso continente desaparecido bajo las aguas, y de
cuyos vestigios han extraido tantos autores sus fantasias de sed y
de grandes ciudades ocultas en el espesor sahariano. No hablare-
mos de Pierre Benoit ni de Actinea. Lo estamos haciendo de la
ultima obra musical de don Manuel de Falla, Le Atlantida, el gran
poema sinfénico que Falla, por razones desconocidas hasta la fecha,
dejé inacabado, como Franz Schubert hizo con su Sinfonia en do
menor, llamada Incompleta por los romdnticos; Puccini con su
Turandot y Mozart con el sobrecogedor Réquiem, interrumpido
casi por la muerte en el pasaje “Lacrimosa dies illa...”.

Muerto Falla al otro lado del mar, sus cenizas atravesaron el
Atlantico y fueron a descansar bajo las bévedas de la catedral de
Cadiz, su tierra natal. Cadiz ha de ser, en ocasién de los actos con-
memorativos del tercer milenario de su fundacion, el teatro de este
gran acontecimiento, que afiadira ptublicamente una nueva obra
maestra a la musica universal.

La partitura tiene por primer titulo La cantate. Es un gran
poema sinfénico con coros, y esta basado en el poema La Atldntida,
de Jacinto Verdaguer. Se desconocen detalles de esta partitura, y
por ello la expectacion es maxima, pues a las circunstancias miste-
riosas de su composiciéon por parte de Falla se une la creencia gene-
ral que dié por desaparecida la partitura original.

La Atlantida de don Manuel de Falla sera el lazo de unién
de su Cadiz natal al todo de su obra maestra. La grandiosa inspi-
racién que movié sus compases no pudo satisfacer plenamente el
anhelo de perfeccién en que se consumia como en fuego sublimado
el gran artista catdlico. Estamos quiza ante la maxima manifesta-
cién religiosa del arte de nuestro tiempo, de la que sélo podia ser
autor un hombre disciplinado cotidianamente en el amor de Dios
y en la comprensién mas profunda de su préjimo. Mucho se ha
hablado de la esterilidad del arte actual para el mundo religioso.
La Atlantida, a pesar de su caracter fabuloso, es la oportunidad
que encuentra Falla para rubricar con su expresién artistica de caté-
lico verdadero la rica escritura de su incomparable obra de crea-
cién, la mas grande y universal de los musicos espafioles de todos
los tiempos.

C.
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HOMENAJE 4 ORTEGA Y GASSET.—Poco mas o menos, me-
dio siglo de vivir Espafa en sus ideas pueden significar los setenia
anos de don José Ortega y Gasset. Dionisio Ridruejo ha escrito en
Revista un articulo de tal modo definitivo, que todo lo que después
pueda deeirse viene en cierto modo a glosarlo. Este medio siglo
encierra en si—Ridruejo lo dice-—una potencialidad de ideas su-
ficieutes para el otro medio. Acontece con Urtega que, antes que
retivarlas como inservibles, cada dia hay que porer una idea suya
en marcha para entender muchas cosas de hoy. De un modo ‘ex-
preso o tacito esta presente en la vida intelectual del momento.
Un minimo de decoro y de respeto nos obliga a dar a Ortega lo
que es de Ortega, es decir, juzgarlo con total ebjetividad, Es éste
el propdsito del curso de lecciones que, con el nombre de “El es-
tado de la cuestion”, han abordado un grupo de leales amigos y
discipulos. Para que este entendimiento pueda realizarse con total
claridad es preciso saber verlo desde cada una de sus facetas pecu-
liares, y ello sin dar lugar a sofismas de trasposicion. Las criticas
que al pensamiento y a la obra de este escritor se han hecho han
adolecido con frecuencia de esta técnica de variacién de plano.
Vamos a verlo con mayor claridad.

En primer lugar, su filosofia. La filosofia de Ortega ha sido juz-
gada siempre desde “otra” filosofia. Las contradicciones e incohe-
rencias que en ella se encontraban constantemente no lo eran en si
misma, sino con respecto a otra técnica, otro cuerpo de ideas y
otra légica. Si, efectivamente, en alguna parte Ortega reconoce que
la visién del munde sub specie aeternitatis le esta vedada por una
incapacidad de asumir totalmente la totalidad de posibles “perspec-
tivas”. ¢Quién ha dicho que el “ser del mundo”—mudable y pere-
cedero—haya de ser visto de otra manera? ;No es sabido gue el
propio Santo Tomas, cuando trata de verlo sub specie aeternitaiis,
concluye en que—el mundo—si comenzd o es eterno, es problema
de fe? El ser del mundo—bajo figura contingente—es también ob-
jeto del filésofo. Acaso la prudencia de Ortega haya dejado para
Dios lo que es de Dios, es decir, la teologia para los tedlogos. El
que en el contexto de su filosofia no aparezca Dios—no haciendo,
como no ha hecho, un tratado de las causas del ser—es perfecta-
mente natural, ya que si apareciera no seria trascendente. Hay en
él, sin embargo—efectiva o presunta—, una lontananza hacia el alto
promontorio de la Divinidad. En este terreno sélo cabe decir que
—mnatural o revelada—I]a teologia no aparece en su obra. Criticar
lo que no ha dicho y pasar su pensamiento a un plano diferente
es un facil recurso,
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Otra faceta suya es la de Ortega culturalista. Esta quiza sea la
que mas facilmente puede reconocérsele. Se le concede una labor
realizada en este ambiente. Pero se le regatean muchas cosas. Hay
que pensar—como dice Ridruejo—Ilo que hubiera sido el panorama
cuftural espafiol si Ortega no hubiera exisiido. No hace falta in-
sistir.

Finalmente, Ortega como politico. Aqui se incurre también en
un defasamiento. Se quiere juzgar su obra con criterio actual. Si se
piensa en el mimetismo, actual y habitual de muchos pensadores,
para con las sucesivas situaciones histéricas por las que Kspana ha
pasado, se da la cireunstancia curiosa de que Ortega es vno de los
pocos .que aparece como rebelde, contra unes y contra oiros, en
algunas de ellas en que, a favor o en contra, pero aceptando el
sistema, se habian embarcado sus propies detractores. Acontece
entonces que son Ortega y José Antonio Primo de Rivera los que
desinteresadamente abordan la posibilidad de mo tener votos en un
Parlamento. Si se estudiase a fondo se veria que el matiz que a
ambos separa es precisamente lo que en uno y otro hay de acciden-
tal, de circumstancial, lo valioso, lo que les une. Ello aunque haya
afirmaciones que hayan pedido perder actualidad. Lo menos que
puede pedirse es juzgar la Historia con criterio histérico.

La historia de la vida cultural espafiola de estos cincuenta afios
ha de ser referida forzosamenie a la obra de Ortega. Cada uno de
sus momentos ha de contar con su presencia y su actitud. Ahora,
cumplida ésta, con bastanies mas aciertos que errores, precisa cuan-
do menos un piblico reconocimiento. Si el fruto define al arbol, sus
discipulos dan testimonio de él. Porque aunque quieran rebelarse,
lo han de hacer forzosamente con el estilo y con el repertorio de
ideas del propio Ortega, v son discipulos a pesar suyo.

s

C. T L

TEATROS DE CAMARA Y TEATROS UNIVERSITARIGS.—
Hace aproximadamentie dos temporadas hemos asistido a una ver-
dadera floracién de agrupaciones, mas o menos profesionales, de
teatros de cidmara v de cardcter umiversitario, encargados de ofre-
cernos una represeptacién de altos vuelos en su intencidn, si hien
el resultado no ha sido siempre logrado con plenitud.

Este movimiento, similar al de otros paises, produce en nuestre
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medio teatral un saludable efecto, que huele a freseura y a nove-
dad... Por desgracia, el panorama de la escena espaiiola no es tan
halagiieno como para no necesitar estos incentivos juveniles que
pretenden revolucionar el caido tablado espafiol con una obra de
vanguardia o con la postura escénica atrevida, acorde con las co-
rrientes del mundo.

Digamos, en honor a la verdad, que los teatros de camara no
han tenido nunca una vida muy larga; casi siempre han muerto
después de la segunda representacién, victimas de los enormes gas-
tos realizados, que no compensaban sus seguidores, siempre una
minoria.

A pesar de ello, hemos tenido ocasién de conocer obras de auto-
res tan importantes en el momento actual como Priestley, Anouilh,
Ugo Beiti, Teenesse Williams, Arthur Miller... Autores no tocados
por las compaifiias llamadas comerciales, que estan eniregadas al
éxito facil y sin pretensiones. El clasico “pasar” espafiol, ese dulce
“ir tirando”, que tan nefasto nos fué en otros aspectos de la vida,
se impone también en la literatura dramatica. Nada mejor que los
teatros de cdmara para vislumbrar un horizonte exterior que tal
vez pueda influir en nuestra ulterior marcha. Si un determinado
ntacleo de la sociedad norteamericana esta latente en una pieza
de Williams o Saroyan, y nosotros no estamos conformes con ello,
sabremos desterrarlo, porque ante todo y sobre todo esti nuestra
propia manera de ser y de sentir. Ser espailol y sentirse espafiol,
aun en estas cosas que en apariencia no tienen alcance decisivo,
es algo fundamental. No es facil que compadezcamos a un hombre,
pintado en una de estas obras, que posee mucho mas que nuestras
clases privilegiadas; ya sin acordarnos del obrero espafiol. No es
facil y seria indignante. Pero bien estan estas corrientes que llegan
a nosotros en sesiones tinicas de teatro-estudio y a sus organizado-
res lo agradecemos. Poco importa que un ser canallesco de una
comedia o drama francés, por ejemplo, nos entristezca si sabemos
que no ha de influir en un publico preparado.

Esto en cuanto a los teatros de camara,

Los estudiantes universitarios forman hoy varios grupos, donde
desarrollan sus actividades escénicas. El Teatro Espanol Universi-
tario, que desde nuestra guerra de Liberacién viene funcionando
periédicamente, se ha ampliado, por asi decirlo, y asi tenemos

el T. E. U. Nacional, el T. E. U. de Madrid y el T. U. P. (Teatro
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Popular Universitario, aparte los T. E. U. de la Facultad de Letras,
de la Escuela Oficial de Periodismo y de la Escuela de Comercio.
Contrariamente a los teatros de camara, los universitarios espa-
fioles se “atreven” con nuestros clasicos. Y nos parece bien que
se “atrevan”, porque si ellos no los desempolvan un poco, muchos
no conocerian algo, por lo menos, de la ingente produccién de
Lope, Calderén o Tirso de Molina...

Estas representaciones de los jévenes estudiantes espafioles nos
ofrecen el amplio sentido de la moderna escenografia, de tipo sin-
tético; y en sus movimientos campea la sencillez, un poco parecida
a esa forma de hacer teatro en los Estados Unidos por los univer-
sitarios yanquis: el teatro en pista. O vestir un drama clasico con
ropaje actual...

Hemos querido reflejar con brevedad el panorama floreciente
de los teatros de cAmara y universitarios en Espana, que casi dos
o tres veces al mes nos deparan ocasiéon de ver y aplaudir su tena-
cidad y esfuerzo en pro de una seria labor de formacién cultural
a la vez que recreativa.

JO Fl

COLABORAN:

CARLOS TALAMAS LOPE
ENRIQUE CASAMAYOR
JESUS FRAGA

107



BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

LAS RELACIONES ECONOMICAS ENTRE ESPARNA
E HISPANCAMERICA

Un errer muy corriente es el de creer que un Imperio produce
necesariamente bienestar a la meirépoli. Para que tal cosa pueda
ocurrir, se precisa, en primer lugar, que ésta tenga un sohrante de
capitales, con objeto de poder desarroliar las posibilidades econo-
micas de los territorios que tiene deniro de su 6rbita. Ademas, los
paises dependientes deben poseer un complemento de mano de obra
y condiciones naturales que hagan rentable tal inversién de capita-
les. Sélo mediante una conjuncién tal de elementos la metrépoli
se enriguecera gracias 4 sus posesiones,

Cuando la metrépoli, como fué el caso de Espana, tiene una po-
breza evidente, que se iraduce en muy baja renta nacional y muy
pequefias posibilidades de ahorro, es l6gico que no pueda aportar
capital a los territorios de wltramar. Las Indias podian recibir una
muy escasa capitalizacién espaflola.

Unicamente la extraccién de metales precicsos—mucho valor en
pequenio volumen—era una actividad ezpaz de fundamentar el des-
arrollo de un intercambio econdémico entre FEspafia y ultramar.
Pero, en compensacién, América requeria escasa capitalizacion de
origen espafiol. Como muy agudamente ha senalado el economista
espafic] Roman Perpifia Grau (1), nuesiras posesiones americanas
fueron practicamente autarquicas desde el principio.

Al mismo tiempo, Espafla, con sus censtantes huchas, se desca-
pitalizaba, v cuando la guerra de la Independencia termina por
arruinar las dltimas posibilidades que le quedaban de ser una gran

(1) Prélogo a la obra de Jaime Carrera Pujol Historia de la economia es-
paniola. Bosch, Barcelona, 1943, Pags. XXXVI XXXVIl.
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potencia, era un pais pobre. Sin mercado amplio, sin demanda, con
un desasiroso sistema de comunicaciones y malas condiciones mna-
turales, era imposible completar la estructura econémica de las In-
dias (2).

Pero este alborear del siglo X1x¥ lo es también de la revolucion
industrial. Eoropa se transforma, su poblacién crece, y ofrece pro-
ductos manufacturados baratos a cambio de alimentos y materias
primas, En América, con algunas zonas muy ricas infraesiructoral.
mente, pero falias de mano de obra vy de capital, comienza la liega-
da imponente de emigrantes. Hasta ahora las necesidades de irabaja-
dores solia cubrirlas el trafice de esclavos, pero un muy vasto mo-
vimientc de opinién lo yugula en este siglo,

Por causas que 1o hemos de exponer aqui, Hispanoamérica se
independiza de Madrid e incrementa sus contacics con el resio de
Kuropa. El Atlantico pasa a ser un lazo de unién al mejorar la téc-
nica de la pavegacién, y Espafia queda reducida—en el mejor de
los casos—a una estacién minima en las lineas de navios que efec-
1an el trafico desde Inglaterra, Francia, Alemania, e incluso Ttalia,
a los puertos de las nuevas Republicas iberoamericanas. En nues-
tros muelles, los emigrantes constituyen una de las partidas mas im-
portantes que se acumulan para el trafico con los viejos virreinatos.

El afic 1898 supomne casi la terminacién de nuestros lazos econé-
micos con el Nuevo Mundo. Los espafioles, en algunas zonas, ha-
bian creado sumas apreciables de capitales, pero la insurreccién de
Cuba y la intervencién de Estados Unidos les incitan a repatriarios.
La derrota ultramarina supone, ademas, la consagracién del protee-
cionismo en Espafa, Fl trigo, que hubiese basado un intercambio
activo con los paises del Plata, pasa a proiegerse arancelariamen-
te. Kl aztcar, en fin, deja de ser de Cuba o Puerto Rico, pues la
remolacha nacional empieza a ser capaz de autoabastecernos.

;Cuales han sido, pues, las vinculaciones econémicas hispano-
americanas? Indudablemente, escasisimas, quedando montadas ade-
cuadamente gracias a nuesira balanza comercial favorable con Euro-
pa, gque compensa el déficit con Hispancamérica.

Fisto, que es tan sencilio, a veces no se ha visto asi, siendo ne-

(2) Complementacién que no puede surgir sélo de buenos deseos, sino de
posibilidades; véase el siguiente parrafo del articulo de Luis Olariaga «Eispa-
neamericanismo préctico. Nuestra expansion financiera y la economia nacionaly,
publicado en EI Sol, 1 de julio de 1928, ano XII, ntimero 3.405, pagina 3: «5:
Espafia hace veinte o treinta aiios... hubiera estado en condiciones de enviar
algin capital (subrayado mio) y organizar el trabajo de sms emigranies, nues-
tra economia nacienal habria recibido un impulso inecalculable.n
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cesario formar conciencia de e¢llo para que la vinculacién politica
hispanica no se monte sobre utopias y sofismas,

Por eso el Instituto de Cultura Hispanica patrocina una edicién
de monografias y un Congreso de Cooperacién Econémica, median-
te los cuales se vera hasta dénde es posible armonizar nuestras po-
liticas econémicas.

Dentro de las monografias hay una que merece destacarse como
la més apta para comprender estos problemas (3). Su autor, Her-
nin Cortés Rodriguez, ha llegado a ella de forma adecuada. Por su
caracter de discipulo directo del profesor Torres Martinez, recibe,
en primer lugar, las claras ideas de éste sobre el comercio exterior
espafiol, y en particular sobre el de nuestra Patria con Hispancamé-
rica (4). Posteriormente sc especializa en estas cuestiones con un
trabajo en la revista Resumen (5) y otro como miembro del equipo
que para estudiar estos-asuntes dirigié el profesor Torres, con el
que obtuvo el Premio Cultura Hispanica de 1950 (6).

La obra que realiza con tal punto de apoyo es considerable.
Aparte de unos capitulos sobre las caracteristicas estructurales y los
problemas del bilateralismo y multilateralismo de Espafia e His-
panoamérica y ofro acerca de la balanza de pagos entre ambas
zonas, donde recoge las ideas que indicamos mas arriba, centran el
trabajo sus investigaciones sobre la balanza comercial. Sélo para
el conocedor de cémo se facilitan las estadisticas de nuestro comer-
cio exterior resultara claro el impresionante esfuerzo que significa
el que ya para los investigadores y los politicos espaiioles, partida
por partida y pais por pais, el intercambio de mercancias entre Es-
pafia ¢ Hispanoamérica queda estndiado de forma casi imposible
de superar (7). Unra superacién la indica el propio autor al referir-

(3) La de Hernin Conés Rodriguez: Le estructura de la balanza comer-
cial enire Espaia e Hispanoamérica, con un estudio especial del mecanismo
compensatorio bilateral y multilateral. Ediciones Cpltura Hispanica., Madrid,
anto 1952. 100+47 pags.

(4) Cfs. Manuel de Torres: Iniroduccién a la edicién espapola de la obra
de Albert O. Hirschman La potencia nacional y la estruciura del comercio
exterior. Aguilar. Madrid, 1950. Pags. 13-21. Idem id.: «El futuro del comercio
hispancamericano», en Resumen, 15 junio 1950, nim,. 1, pdgs. 1-2, y el comen-
tario sin titulo que publicé en Cuapernos HispaANOAMERICANOS, julic-agosto 1951,
nfimero 22, pags. 4-11.

(5) «Las relaciones econdmicas enire Espafia e Hispancamérica»n, en Resu-
men, 15 julio 1950, nam. 3, pags. 1-4.

(6) Cfs. Manuel de Torres Martinez, Carlos Mufioz Linares, Herndn Cortés
Rodriguez v Carlos Fernandez-Arvias da Cunha: Las relaciones comerciales en-
tre Espafia e Hispanoamérica. Ediciones Cultura Hispinieca. Madrid, 1952.

(1) Lo ha indicado ya Juan Plaza Prieto en la vecensién que publica de
esta obra en De Ecenomis, noviembre.diciembre 1952, afio V, nmim. 21, pagi-
nas 608-609,
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se, en la pagina 13, a «la necesidad de haber incluido en el pre-
sente estudio un analisis de las cifras a través de las estadisticas de
los paises hispanoamericanos» (8). Esta segunda parte nos la debe,
en verdad, Hernan Cortés Rodriguez, pues en el volumen que co-
mentamos ha demostrado cuan magnificos resultados puede dar su
capacidad de investigador.

Creemos que para plantear adecuadamente nuesira vinculacién
con Hispanoamérica hay que partir de realidades. Cortés nos las
ofrece con toda su dureza, perc también con toda su claridad.

No vayamos a peusar por esto que sélo en el terreno de lo espi-
ritual es posible asentar las relaciones entre los pueblos hispani-
cos (8 bis), Del analisis de las eirculares que han partido de ia Se-
cretaria General del Congreso Iberoamericano de Cooperacién Eco-
noémica se deduce que Espafia es capaz de mantener contactos eco-
némicos mas vivos con Hispanoamérica gracias a relaciones de em-
presario a empresario (9), facilidades en el comercio de trafico, zo-
nas francas, depésitos comerciales y servicios de redistribucién de
mercancias (10), intercambio de informaciones (11), exiensién de
la clausula de nacién mdis favorecida entre los paises del bloque
hispanico (12) y, en suma, cooperando dentro de un ambito de
completa solidaridad (13).

Mais agudamente se ha de precisar esta colaboracién cuando los
Estados Unidos son incapaces ya de prestar ayuda a estos paises si
pretenden, al mismo tiempo, mantener simultineamente el eleva-
disimo nivel de vida de sus habitantes y una politica de rearme. Si
en el alborear de esta ayuda mutua hablan los animos serenos de
quienes, como Hernan Cortés Rodriguez, exponen friamente he-

(8) Hecho sehalado seguramente en primer lugar por José Sainz Ramirez
en el apéndice «Una contradiccion en las valoraciones del comercio hispano-
argentino» en las paginas 117-125 de un articulo, «El comercio de ¥spafia con
Iberoamérica. Parte I1: Balanzas y conclusién», publicado en la Revista de Eco-
nomia Politica, enero-marzo 1945, vol. I, nim. 1.

(8 bis) Precisamente lo comercial podra asi robustecer lo espiritual y lo po-
litico; pueden servir de leccidén las palabras que sobrve Ios Estados Unidos se
_encuentran en los Ensayos sobre el sentido de la cultura espaiiola, de Federico
de Onis. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid, 1932, Pag. 147.

Al comentar la obra citada de Manuel de Torres Martinez, Carlos Munoz Li-
nares, etc., insiste en este punto. J. A. Piera Labra, en la Revista de Estudios
Politicos, noviembre-diciembre 1952, vol. XLVI, nim. 66, pig. 185.

(9) Cfs. Circular ndm. 4.

(10) Cfs. Circular nim. 5.

(11) Cfs, Circular nim. 5.

(12) Cfs. Cirenlar nam. 10,

(13) Cfs. Circular num. 1.
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chos y conclusiones, y se huye de nacionalismos aldeanos, es po-
sible que los pueblos hispanicos no vean defraundados una vez mas
sus anhelos.

J. V. F.

GERARDO DIEGO, A TRAVES DE SU BJOGRAFIA INCOMPLETA

Bisgrafia incompleia (1) antologiza toda uma direccién de la poesia de
Gerardo Diego, comprometida, al menos originariamente, con lo aue fué mo-
vimiento ereacionisita o uliraisia en la poesia espafiola, y que, como tal me-
vimiento, tuve vida mds o menos consisiente en la déeada del veinte al treinta
sobre tode. El libre de Gerardo Diego, poeta y por muchos conceptos maes-
iro, ofrece—aparte su estricto valor poéticc—una clara visidn de la evolucién
de aguella poesia de vanguardia, revoliijo acumulador de imigenes revelu-
cionariamente disparadas, hacia una pacifiea y concenirada creacién que tiene
en los poemas mdis recientes de Biegrafin incompleta excelentes muesiras, Fl
sentido y el signo de esta seleccién estan condemsados, en cierto modo, en la
pagina imicial, donde el poeta ha eserito simplemente a modo de envie: “Ha-
blando con Vicente Huidobro.” Es hermoso y admirable gque Gerardo Diego
haya querido pouer su libro bajo el nombre del poeta chileno, cuya obra,
tan viva e irradiadora en un momento, se hizo tan prestamente historia. Pero
hay, sin duda, en la poesia de Huidobro calidades reales de gram poesia, que
hacen injusto un olvido, por tanios motivoes explicable sin embarge. Hace unos
afios uve ocasién de referirme en este sentido a ella, desde esias mismas pagi-
nas, a propésito de la publicacidn pédstuma de Ultimos poemas, realizada en
1948 por Manuela Huidebro de Irarrdzaval (2). Por otra parte, el historiador
de la poesia espafiola de ese momente no podrad prescindir de la aireadora
y sugerente presencia del poeta de Altazor, impulsando, a caballo enire Franecia
v Espaiia, el movimiento creacionista en torno al cual llegan a asociarse nom-
bres tan smportantes como los de Larvea, Vallejo, Diego, Huidobro, directsres
unos y colaboraderes oires de aguellos efimeros Cuadernillos couleur de Paris,
que aparecieron en el aflo 26 con 1an telegrafico bautismo: “Faverables Paris
Poema.” El signo del creacionismo es, sin embargo, desde nuesira perspectiva,
la efemeridad. Como el de las demas Hamadas escuelas de vanguardia, En
HEspafia el vanguardismo mno calé hondo ni tuve la importancia que tuvo, en
cambio, en la poesia francesa. Nosotros no tenemos un solo poeta—ni hay
por qué echarlo de menos—del tipo de Apollinaire, que haya sobrevivido, se
entiende. El vanguardismo no produje més que obras de wrdnsito, como en el
caso del surrealismo pudo ser Espadas como labios, ¢ animé$ parte de la obra

(1) Gerarpe Dizce: Biografia incompleta. Ediciones Cultura Hispanica.
Madrid, 1953. 168 pdags.
(2) Cuasgryes HisPANOAMERICANOS, nfim, 7, enero-febrero, 1949,
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de poetas de personalidad miltiple que casi simultineamente arribaban a otras
formas, como Alberti o el propio Gerardo Diego. Lo que sucede es que en
Espafia el verdadero colapso revolucionador fué el provecado por Darie. Des-
pués de él y de todo lo que él inauguré—la obra de Juan Ramén, por ejem-
plo—, la via quedaba abierta y abonada la tierra para que, sin gritos ni rebel-
dias gesticulantes—que eran apenas un lujo imporiado—se produjese lo que
se produjo: la espléndida floracién de la generacién del Centenario. Los gran-
des poetas de la generacion—Salinas, Guillén, Cernuda, incluso el propio
Lorea o Aleixandre—no pueden ser considerados—o sélo en vages aspectos
alguno de ellos—como participantes en el vanguardismo. En esto es Gerardo
Diego, por lo menos parcialmente, excepcién. De nuesiro creacienismo, del
fervor ultraisia apenas quedé nada. Es curioso hojear ahora aguella revisia,
Grecia, en la que Gerardo Diego colaboré asiduamente, dirigida en Sevilia
por Isaac del Vando-Villar, y que en 1920 se trasladé a Madrid con el fla-
mante titulo de “Organo del Movimiento Ultraista Espafiol”. Alli quedaron,
clausurados desde el punto de vista poético, Guillermo de Torre o Eugenio
Montes, o aparecieron en primera fila revolucionaria poetas cuyo nombre, por
diversas circunstancias, se ha oscurecido en breve tiempo para nesotros, como
Pedre Garfias—cuya obra mas importante se ha producido después en América—,
Rogelio Buendia o Rafael Lasso de la Vega, cuya reivindicacién, y precisa-
mente a base de su obra no vanguardista, ha side intentada dltimamente por
José Luis Cano en su Antologia de Poetas Andaluces Contemporineos. De
aquella pasajera algarada schrevivieron sélo quienes por su auténtica virtud
poética debian sebrevivir. Muy pocos, y de los grandes tal vez tinicamente
‘Gerardo Diego.

Una inmediata calidad evocadora mana, pues, de Biografia incompleta, que
ofrece en apretada seleceién un vasto aspecto de la obra gerardiama, tan rica,
por otra parte, en formas y tan capaz de renovarse y durar. Incompleta es,
desde luego, esta biografia, que, de un lado, recoge sélo parcialmente la obra
del poeta y, de otro, comienza en el afio 25-—en que su libro ¥Versos Humanos
fué galardonado com ¢l Premio Nacional de Literatura—, eumande Gerarde
Diego habia publicado ya libros tan representativos como Imagen y Manual
de Espumas, Hasta el afio 52 se extiende la antologia, desde poemas tian
caracteristicos como “Escuela”:

Y en el jardin,

joh, en mi inolvidable jardin!,

el lirio de puntillas grita:
—jiBandidos!

Todo para que tii puedas contar
siete, ocho, nueve, amar,

o “Invitacién a Ja transparencia”:

La nieve, antaiio blanca, es hoy de color violeta,
si bien de ello el violonchelo
no tiene culpa completa.

o el tan conocido “Valle Vallejo”, portico de la edicidn madrilefia de Trilce
en 1930, o “Muy sencillo”, o “Transito”, o tantos oiros, hasia obras tan pré-
ximas como la elegia a Vicente Huidobro—1949—, o el bellisimo poema a la
pintura titulade “La tnica” y dedicado a Bemjamin Palencia—1932—, o el
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“Adiés a Pedro Salinas”, triste y dulce, con dulzura y tristeza casi infanti-
les y hondisimas:

El mundo se espanta
Salinas cuando no canta

Cantan los verbos en la escuela.
Redondo estd el cielo a toda vela.

éPedro Salinas Serrano? Falia.
Y los ninos de pronto se callan.

Unos en otros buscan amparo.
Todo mds claro, muche mis claro.

El cielo quiere quererme,
Salinas, ¢cuando te duerme.

Sobre la lectura de este iltimo poema, ya en las paginas finales del libro,
pensaba en esa singular entrega de humanidad de la que, bajo formas tan
leves, es capaz Gerardo Diego, maestro en la delicada expresién de concen-
tradas ternuras. Creo que, al igual que en este fragmente, un destino de
gracia, de verdadera gracia poética, airea las paginas de su libro, sélo apa-
rentemente juego verbal o imaginacién desasida. Juego, pere juego que se
hace intimamente gravedad y verdad. Porque nadie sabe cuil es la apariencia
exactza de lo profundo ni cuinto puede encerrar, como escribia hace poceo
D’Ors—rememorando un lema de Wanda Landowska-—, un minuto.

Estos son el dmbito y el perfil sugeridos por la Biografia incompleta del
poeta de Manual de Espumas, que es también, inolvidablemenie, el poeta de
Alondra de Verdad.

J. AV,

CANCIONES PARA INICIAR UNA FIESTA

El titulo de esta antologia de Eduarde Carranza, Canciones para iniciar
una fiesta (1)—titulo a la vez de su libro inicial-—, sintetiza y declara—y, a
mi modo de ver, éste es su acierto—todo el sentido de la obra del poeta
colombiane. Algo interesa determimar, antes de nada, al enfrentarse con una
obra gue se nos ofrece, consumada y definitiva, desde una perspectiva anto«
légica: su sentide, el mundo que el poeta, con mayor o menor conciencia
de la gravedad del oficio, ha querido expresar. Y el mundo poético de Ca-
rranza estd designado sin rebozo desde el umbral: iniciacién de fiesta, can-
cién con alegre y rismefio destino. La poesia de Carranza se realiza en el
mismo tono, idéntico desde el comienzo hasta el final: aire ligero, claro, son-
riente, acariciando una zona superficial v soleada del alma. En el mejor
de los sentidos, Carranza es un poeta superficial; canta la superficie y lo que
en la superficie tiende, saliador y confiado, a vivir. No todo el mundo tiene
vocaciéon de profundidades. Algo totaliza la poesia de Neruda, por ejemplo
~viene a cuento, primero, por sm extraordinaria calidad poética y, segunde,

(1) Epusrno CArranzA: Canciones para iniciar una fiesta, Poesia en ver
50 (1935-1950). Ediciones Cultura Hispanica, Madrid, 1953. 176 pags.
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por su definitoria cualidad americana, que nos importa igualmente en este
€aso—, como wuna literal y estremecedora inmersion, buceadora y desenterra-
dora, “en lo mas genital de lo terresire”. El mundo de las “Residencias”, lo
mejor del “Canto”, gravita en torno de este oscuro y profundo contacto
del hombre con la esencialidad de su materia. Aun me gueda de las novelas
del Far-West el recuerdo de los expertos que aplicando el oido a Ia tierra
podian percibir, como un mar creciente, el lejanisime galope devastador de
un rebafio de bisontes. Tal se me antoja imaginar al poeta del “Canto Ge-
neral”, escuchando el subterrineo latido, el ritmo segiin el cmal la materia
—las raices, las piedras o la arcilla del hombre—se multiplica y confunde.
Ambite de profundidades y, en un sentido casi literalmente fisico, de sub-
terraneidades, La poesia de Carranza rueda, en cambio, por la superficie
atolondrada e ingenua de las cosas, recoge su gracia cierta y esponidnea o la
inventa a su gusio, la dibuja o la desdibuja, a veces por pura complacencia
verbal. Nada es en su mundo resistencia, sino entrega. Todo resulta claro,
optimista, azul, de ese azul que por dos veces interviene en titulos de sum
obra. El aire es siempre azul y favorable para que pueda manienerse ese
pequefio pulmén que es cada poema de Carranza. Y asi se configura, conse-
cuentemente, el destino de la cancién:

Una cancion estd volando

de flor en rama, de rama en flor;
la mece el aire de verano

en olor de flor y de amor.

Muchachas levisimas, misterio de una tarde que se hace mtisica, arpas,
violines, nubes de vago suefio. He ahi algunos motives caracteristicos decan-
tados, probablemente, de la influencia de un Juan Ramén simbolista. Porque
del lado del simbolismo o de la persistencia postmodernista de temas simbo-
listas viene todavia en gran parte Carranza. Incluso cuando su voz se ensan~
cha para cantar a la patria en largas enumeraciones, que podrian hacernos
pensar en Neruda, a quien realmente nos acerca el espiritu del poema es al
mundo sentimental, dulce y lejano, de Lépez Velarde.

Poeta de superficie, vertide sobre ella, extravertido, Carranza no profun
diza, no se detiene; no es ésta su virtud, sino la gracia expresiva, la riqueza
tematica, la ternura, el sentimiento, aunque a veces, sélo a veces, caiga—por
exceso de humana bondad, sin duda—del lade de lo sentimental y su azul
propenda al rosa levemente.

Todo este mundo décil y cambiante tiene expresién perfecta en los poemas
de Carranza, “cancién de finas alas”, como él mismo la nombré. Desde el
comienzo de su obra publicada, que abarca—por lo preseniado en esta anto-
logia—desde 1935 a 1950, Carranza despliega una gran riqueza de medios
expresives y un envidiable dominio del lenguaje y de la factura del poema.
De su primer libro recojo este expresivo fragmento (“Muchachka”):

Dos mariposas de seda,
detenidas en su pelo.

La marniena, como un velo,
atrdas flotando se queda.

El sol su red enreda

esa presencia de vuelo,
Saetas de luz, en ruede,
cautiva la dan al cielo,
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En el aire y en los sueilos
deja dos nides pequefios
sostenidos por sus venas.

Tacto del mundo, su traje;
sy voz, aéreo paisaje
vago de nubes-sirenas.

Esta facilidad expresiva, su perfeccién formal, la abundancia de Ia pala
bra, no hacen sino confirmarse a lo largo de los poemas recogidos en la pre-
sente selecciéon, Esta es su virtud expresiva, también su peligro—la sobre
abundancia—, a veces eclaramente manifiesto. Sin embargo, el uliimo iibro
del poeta, El olvidedo, sefiala una evidente concentracién expresiva, gue le
hace ganar a la vez simplicidad y eficacia. También en El olvidado es patente
un cierto cambio de tono, un aire meditative y reposado, una suerte de inte-
riorizacién de temas y sentimientos, En é1 estdn, a mi juicio, los mas bellos
poemas de Carranza: tal el dedicado al poeta chileno Nicanor Parra, titulado
“Tema de mujer y manzana”.

La obra de Eduardo Carranza tiene, desde el punto de vista de la historia
literaria de su pais, marcado relieve. El poeia encabezé con Jorge Rojas
el movimientoe “piedracelista” (nombre tomado del libro Piedra y Cielo, de
Juan Ramén Jiménez), que orienté la poesia colombiana desde un 4dmbite
de fuerte influencia francesa hacia la érbita de la poesia espafiola, Fakha, tal
vez, de Intima calidad revolucionaria e innovadora, la direccidén “piedrace-
lista”—cuyos representantes maximos son Rojas y Carranza-—no salié, sin
embargo, de las vias de una poesia fundamentalmente formalista, que en la
literatura colombiana tiene una manienida tradicién en poetas inmediata
mente anteriores al grupo de Piedra y Cielo, como Valencia, o practicamentie
coetaneos, como Ledén de Greiff.

La actividad de Carranza no se ha circunscrito a la creacidn poética. Su
personalidad, amigable y abierta, se ha repartido eon frecuencia entre la
actuacion politica y la literaria, cultivando ésta en muy distintas formas.
Agregado cultural de la Embajada colembiana en Chile, director de la Biblio-
teca Nacional de Colombia, Carranza reside actualmente en Espafia como
primer secretario de la Embajada de su pais. ¥ en Espafia verd la luz su
altima obra, El olvidado, ese libro del que tan bellas muestras adelanta la
presente antologia.

J.A V.

CINCO POETAS HISPANOCAMERICANOS EN ESPANA (1)

Hay aqui cinco poetas joévenes, cinco poetas americanos, cuya presencia
se atina hoy en libro conjuntio bajo la presidencia de un hecho: su estancia
actual en Fspafia. Esta es la razén, su coincidencia en la tierra y en el dmbito
de la literatura espafiola, para su agrupacién, y no, por tanto, afinidades espe-

(1) Cinco poetas hispancamericanos en Espafia: Antonio Fernandez Spen-
cer {dominicano), Ernesio Mejia Sanchez (nicaragiiense), Alonso Laredo v Mi-
guel Arteche (chilenos) y Eduarde Cote Lamus (colombiano). Coleecién «La
Encina y el Marp. Ediciones Culiura Hispanica. Madrid, 1953. 188 pags.
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ciales de escuela o de grupo. Cada uno realiza su obra con calidades e in-
fluencias absolutamente personales y generalmente diversas. Aunque, claro
estd, en lo fundamental su poesia venga a coincidir—por realizarse en idén-
ticas condiciones temporales—en participar de preocupaciones y problemas
comunes a la poesia en lengua espafiola del momento. Creo que el proceso
de la poesia en lengua espafiola es Wnico, en lo esencial, en uwno y oiro
continente. Fsto 1o es una vaguedad mis de exaltacién sentimental de la
unidad hispinica, sino un principio practico que deberia ser mas tenido
en cuenta al sistematizar nuestra poesia contemporinea y cuya eficacia estd
garantizada por algunas obras, como la Antologia de Onis, realizada sobre
este criteric unitario y tenida desde tantos aspectos como ejemplar. Esta
unidad de desenveivimiento es cosa bien definida desde el modernismo, acen-
tuada por la gravitacion de determinadas influencias intercambiadas, come
la de Juan Ramén primero o la de Neruda, Vallejo o Aleixandre—uno de los
poetas espafioles actuales de mas vasta érbita expansiva—después. También
esta joven poesia de América, desde las Antillas a Chile, reunida en antolo-
gia, en la que se podia haber intercalado, sin variacién fundamental, joven
poesia espafiola, testimonia esta unidad. El hecho puede considerarse tal vew
acentuade por la circunstaneia de que la obra presentada aqui por alguno
de estos poetas, como es el caso de Fernindez Spencer, se ha producido toda
ella durante la estancia de su autor en Espafia. Pero entiéndase bien que est:
hecho no va en perjuicio de la indimisible cualidad americana del poeta. Mis
atn: es posible que la poesia de Fernandez Spencer, concretamente, no haya
hecho sino ganar en americanidad durante este temporal alejamiento de la
tierra originaria.

No es este libro una primera salida de los poetas aqui reunidos al campo
de las letras espafiolas. Todos ellos, en mayor o menor grado, pueden resuliar
familiares a quienes sigan las peripecias de la actualidad literaria. Eduardo
Cote y Ferndndez Spencer han recibido, respectivamente, en Espafia el Premio
“Joven Poesia” 1952 y el Premio “Adonais” del mismo afio. Mejia Sinchez,
Arteche y Laredo han dade lecturas de su obra, conferencias y han eolabo-
rado en nuestras mejores revistas literarias. Todos ellos tienen, pues, un
particular y bien ganado derecho a ser tenidos en cuenta, y este libro es fe
eonjunta de su presencia en Espafia. Esa presencia cuya profunda y radical
razén de ser ha sido bellamente enarbolada en el poema inicial con que
Fduardo Carranza abre la antologia y hace, a la vez, la presentacién de los
poetas reunidos en ella, aparecida en las Ediciones Cultura Hispanica de Madrid.

El primero es Antonio Fernindez Spencer, dominicano, ganador reciente
del dltimo Premio “Adonais” de poesia. Los poemas aqui recogidos pertene-
cen a su libro premiado, Bajo l¢ luz del dia. Fernindez Spencer ha dado con
él un libro de madurez, un fruto arduo, pero de hermoso cumplimiento. He
aqui una poesia arraigada en la vida, en su diario acontecer. Suceden cosas,
pasan; el hombre tiene amigos, suefia, ama, confusamente vive y se desvive
v, sabiéndolo o no, se opone con todas sus fuerzas a la muerte. Pero el poeta
sabe, porque toca o cree, que hay cosas ciertas bajo la luz, y éstas habitan
sélidamente el cante. También hay el amor, mds bien “mi” amor, con nombre
y figura que trae la esperanza y el fruto, el hijo, que como motivo enirafable
del poema enciende en renovada fe las paginas dltimas de este libro. En
otro lugar he sefialado, a propésito de la eficacia del lenguaje poético de
Fernandez Spencer, la ductilidad singular con que la palabra se pliega a
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determinados sentimientos de familiaridad y ternura, la exaeta expresién di-
minutiva de las pequefias cosas queridas. Recordaba yo entonces parejos pro-
cedimientos en Vallejo, cuya influencia—hecha aqui cosa propia y asimilada
a personal manera—sefialaba, Creo que esto es asi, pero mi critica quedaba
coja entonces. Porque hay un importanie miicleo de poemas en que el canto
brota como liberado de la cotidianidad, sobrepuesto a su pequeiiez invasora.
Entonces la expresién se hace intimamente grave, comedida, serema. Y asi
como en el primer momento el poeta utiliza formas abiertas—verso libre,
versiculo—, en el segundo utiliza formas contemidas, tradicionales, molde fiel
¥y preciso—versos de catorce, alejandrines, endecasilabos, con frecuencia ri-
mados, hasta el soneto final—. Creo que ambos aspecios estan representados
en esta apretada muestra que la antologia ofrece, por lo cual felicito al bene-
mérito seleccionador. La abundanie y reciente bibliografia—mnotas, resefas—,
promovida con motivo de la concesién del Premio “Adonais” a Fernandez
Spencer, y mi propia aportacidn en esa ccasion, me exime en cierto modo
de ser mas extenso ahora.

Ernesto Mejia Sinchez es nicaragiiense, perlenece a upa joven promocién
de poeias de su pais cuya presencia en Espafia se ha mantenido sucesivamente
y casi sin interrupcién desde hace algunos afies. De dos de ellos hage aqui
homenaje y recuerdo: Carles Martinez Rivas y Ernesto Cardenal. Mejia San-
chez, dos veces ganador del Premio MNacional de Poesia “Rubén Dario”, por
Ensalmos v Conjuros (1947) y por La Impureza (1950}, ha repartido su funda-
mental vocacién creadera conm la investigacién literaria. Ha hecho varias edi-
ciones de Dario y trabaja actualmente en la Universidad de Madrid. Ernesto
Mejia es un trabajador concenirado, de largos silencios laboriosos, a través
de los cuales el poema cambia muchas veces, reposa, crece hasta consumarse.
Si no perteneciera en cierto modo a un 4imbito en que el oficio poético
es férmula personal, ecasi secreta, dirfa hasta qué punto Mejia Sanchez orga-
niza el sitio, el cerco, generalmente prolongado, del poema; disfruta en esta
guerra, conoce su estrategia, se presiente ganador o sabe renuneiar cuando
es preciso. Escondido tal vez bajo su mesa de trabajo, donde hay muchas
ediciones de Dario o de Machado con erratas y variantes cuidadosamente
anotadas, Mejia espera, cauteloso y paciente, la aparicién furtiva de la palabra
para sorprender de pronto la intima verdad que oculta y que dificilmente
enirega. No hay, sin embargo, en él asome de virtuesismo puro, afan de la
palabra por la palabra, estéril complacencia en la forma, Creo gue FErnesto
Cardenal se equivocaba per exiremado, en su prélogo a la Nueva Poesia
Nicaragiiense, al sefialar que nuestro poeta podia caer del lado de la vanidad,
que es vaciedad, retérica. Hay en la poesia de Frnesto Mejia una apasionada
pretensién de verdad igualmente enemistada con lo perfecio superfluo y con
lo necesario inexaciamente expresado. Sabe que las palabras sen sélo imstru-
mento y ademdis-—de distintos modos leo dice—instrumento engafieso. Pero
es el tinico que poseemos, la materia que al poeta—arreglador profesional
de palabras usadas—le ha sido adjudicada en el social reparte de menesteres.
Porque en este sentido el poeta es un hombre con una tienda abieria y un
letrero que dice: “Se reparan palabras. Traiga su palabra amor o su palabra
muerte o aguella, mis dificil, Dios, donde las otras se anegan.” Por eso creo
que nada bhay de vano refinamiento, sino, por el comirario, conciencia ejem-
plar de la gravedad del oficio poético, en este metédico entrenamiento de la
palabra:
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Ensayé la palabre, su medida,

el espacio que ocupa. La tomé

de los labios, la puse con cuidado

en tu mano. Que no se escape. |Empuiia!
Cuenta hasta dos (lo mds dificil).
Abrela ahora: una

estrella en tu mano.

Entrenamiento de la palabra que tiene como fin hacerla capaz de aludit
a la verdad; por eso hay que repetir muchas veces las palabras, “como si
fuesen verdades”, hasta que se cumplan en la verdad:

En el lugar en que cité a la luna
ella aparezca. Porque yo repeti
hasta cansarme la palabra precisa.
Porque dije: —Ahi, en el lugar
en que cité a la lune, aparezca,
dlanca, como ella. Que esto

se cumpla; que no sea mentira.

Me he detenido en este punto porque creo que justifica e ilumina toda
la obra poética de Ernesto Mejia, aunque la concentracién de esta lucha
del poeta enire la palabra y su verdad se dé temdticamente, de modo especial,
en su primer libro, Enselmos y Conjuros. Preparada asi, adiestrada asi la
palabra, es mnatural que su eficacia crezca y se enriquezca en posibilidades
en tantos poemas posteriores a ese libro inicial. Entre los recogidos aqui,
quiero nombrar como especialmente representativos “Los ojos deseados”,
“Epitalamio” y ese bellisimo poema final, “El Desterrado”, en homenaje a Pedro
Salinas.

De Chile son Alonso Laredo y Miguel Arteche, coincidentes también en
cierto corte meorromantico del poema. Keats y Shelley presiden el primer
poema de Laredo. Los temas de éste—muerte, amor ausente, envoltura de
olvido—y su tratamiento hacen pensar, como posible modelo, en la poesia
de Luis Cernuda. A veces el poema adquiere extensas y bhien mantenidas
dimensiones, como en el titulade “El cuerpo del olvide”., Otras se concentra,
rezumando siempre ese sentimiento de inexorable nostalgia gue ecaracteriza
al poeta; tal “A Norah en su muerte”:

Tempranamente, Norah, se extinguieron
los cantos de tu boca breve en afios;
tempranamente abandonaste

lo que te amaba humano aqui en el mundo.

Arteche tiene también un anchoe y mnoble sentido del poema, gue puede
caracterizar “Ardienie septiembre” o “Thomas Wolfe camina por Virginia®.
Su poesia se realiza en un tiempo morsse, lento, excavando la pasién, expla-
yandola. Alguna vez sus medios, sus enumeraciones, ciertos nombres, delatan
un Neruda pegadizo y dificil de sacudir:

En los puertos el mar llegabe dormido entre las sales..

Muertos, vosotros no estdis sélo en la tierra,
vosotros no estdis en la zona perdida;

cada flor derramada enirege un algo

le lo gue a un tiempo fuisteis;

cada racimo, cade gladiolo, cade rosa del agua
os encuentra lentamente navegando en la tierra...
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Pero hay que destacar, sobre todo, el poeta que hay en él, capaz de firmes
y cefiidisimas estructuras, como en “Un viento recorre la tierra”, cuyo final
reproduzco:

Ya en la distancia lUevas

todo, viento incesante. Adiés en la distancia;
adiés, viento furioso, cubre de negro eterno
las casas solitarias, levanta tumbas; muerde
enamorados, polverientos huesos;

huye cantando con voz enrenquecida

por las columnas solas de la tierra desierta;
¥ mientras corren, corren desorientados

los rios en otonio; adids, viento incesante;
me iré, me iré, me iré con ellos.

No sé si he de volver.

Eduardo Cote, colombiano, es el poeta mas joven que la antologia recoge.
Nacido en 1928, publicé en Bogotd (1949) sa primer libro, Preparacién para
la muerte. Los poemas aqui seleccionades pertenecen, excepto el primero y el
1uliimo, a Selvecion del Recuerdo, que obtuvo en 1952 el Premio Interna-
cional de Poesia “Joven Literatura”, instituido por José Janés. Poesia tan-
teante, adolescente, la de su libro inicial, demasiado temprano sin duda;
poesia configurada, cosa propia, posesién cada vez mais firmemente asegurada,
la de Salvacion del Recuerdo. Eduardo Cote ha dado con él un libro continue,
fluido, terminado. Un libro bien hecho, cuyo vasto Ambito es el amor, El
amor como presencia totalizadora, salvadora, salvacién del recuerde; porque
todo se hace realidad presentc en el amor, ganador del tiempo. Poemas los
de Salvacidn del Recuerdo que son eanto a la amada, oracién por ella, casi
_puro dialoge a veces:

Entonces era hermoso el afio,
porque el tiempo no existia.
Y dhora
que me dices tristemente fu tristeza,
te regalo mi infancia,
como antes te regalé un diciembre,
para que vayas, soiiando enire tus manos,
repitiendo:
“No hay meses:
hay trigo, hay fruta, hay lHuvia,
hay rio, orguideas, alegria...;
es una mentira del tiempo.”
Y te quedas dormida.

Hecha al hilo de biégrafos aconiecimientos, alimentada de vida, esto es,
de realidad y de suefios, la poesia de Eduardo Cote entrega su intimo ser
apasionado en un lenguaje limpio y sencille:

A mi lado te siento. Y a través
de ti miro cémo vuelan las cosas.
Yo te toco. Veo como tu cuerpo
hace crecer los darboles, vy dices
& esas hojas cudnto deben amar
para que no se doren por otonto.

No gueda con esto caracterizado totalmente Eduwardo Cote, sino sélo lo
incluide en la presente antologia y el libro a que pertenece. Es imposible
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apresar ain en notas definitivas a quien, como él, estd en estado creciente
y de crecimiento abundante. Porque Cote lleva dentro de si una semilla
de incontenible urgencia creadora.

Tal es el contenido particular de esta antologia, cuyo sentido y valor
conjunto he sefialado al comienzo de esta nota,

JoALV.

MEXICO, TIERRA DE VOLC!

HISTORIADORES-POETAS Y CIENTIFICOS HISTORIADORES

Cuando los poetas—jsobre todo los poetas!—frecuentaban las tertulias de
dofia Clio y se decian los heraldes de la Verdad, «y nada mds que la Ver-
dad», mal, pero muy mal, se conjugaban entonces los pretéritos... Creedlo. En
altima instancia, sélo los escultores saben cudnto debe la Historia a los poetas.

iAy! Pero si las cosas marchaban mal con los poetas, eon los cientificos his-
toriadores, en cambio, las cosas empeoraron. Porque si para agquélles la His-
toria no fué historia, sino literatura, para éstos se convirtié en ciencia, y, cOMo
es natural, resulté ilegible. Si con los poetas la Historia fué una querella siem-
pre edificante enire préceres y mentecatos, entre «los buenos y los malosy, con
los cientificos investigadores, en cambio, fué una espléndida exhibicién de ana-
lisis clinicos, de sesudas perogrulladas, de inéditos y fotostdticas.

Si, sefiores. Tiempo ha que de las tertulias de dofia Clio fueron expulsados
los poetas. Por tanto, las odas heroieas, las liricas y luengas «disertacionesy,
las deliciosas mentiras de los vates, son ninguneadas descaradamente por los
medios legistas, por los filésofos, por los endocrinéloges y por los psiquiatras.

Estos flamantes sepuliureros, para empezar, decretan la desaparicién y muer-
te de nuesiro padre Homero, la Nada para el sefior Shakespeare y la Sifilis para
el Genio.

Mahoma—c«Caudillo y Profetan, «irabe genialp, «Estrella de Orienten—se
transforma, gracias a los psiquiatras, en seudélogo epileptoide. Napoledn, que,
seglin los vates, habia muerto en Sania Elena de tristeza general y de anglo-
fobia, muere otra vez——iclaro estd!—, pero de céncer. ¥ Lenin, gue habia
muerto de Stalin, muere también de espiroqueta.

Asi, profanando cadiveres, citando al pie y sobre la marcha, acumulande
y confrentando pedanteria, los nuevos investigadores se dedicaron a «ecrear

la Historiay...

d

Pues bien: cuande quedé demostrado suficientemente que los préceres ha-
bian sido, en el fondo, unos pobres diablos, y que los pretéritos pluscuam-
perfectos eran practicamente imposibles, muchos, muchisimos hombres de
buena fe dejaron de leer historias verdaderas para matar sus ocios com cuentos
de hadas y «trampolinesy. Es decir, para ellos no hubo otra alternativa: o el
embuste pésimamente dicho sobre la reaccién Wassermann de una lumbrera, o

la innocna, hermosa mentira de los vates tammaturgos.
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No todos los hombres de buena fe, sin embargo, tomamos esa tan radical
aunque harto razonable determinacion. Algunos—y que se nos perdone por
ello-—continuamos devorando historias. Y porque sabemos que en las manos
blandas, himedas, de los eruditos tanto la Verdad como el amor y como Ia
Vida se contaminan y se pudren, nosotros preferimos las historias que escriben
los hombres apasionados y hasta arbitrarios, aquellos que no se c¢reen porta.
voces de la Verdad, sino que sacrifican a ésta inclusive en aras de su amor
o de su odio, Preferimos las historias de los burlones, de los fanaticos, de los
rebeldes y de los amargados, de la gentuza que es hoy por hoy—en cierto sen-
tido—1la sal de la Tierra y su esperanza.

M4s atin. Nosotros exigimos para los eruditos de nuestro pais v del extran-
jero el respeto y las prebendas que les corresponden en virtud de su paciencia,
de su laboriosidad y de su mediano talento, pero—eso si—leemos con reservas
sus historias.

La Historia de Méjico se hari algin dia con las aportaciones definitivas de
los eruditos, ¢quién lo duda? Pero la Historia de Méjica que en nuestro tiempo
puede y debe leerse es la que han escrito a pudetazos los vociferadores y los
resentidos, aquellos que a «cara o a eruzy han comprometide su porvenir v su
talento. Nos referimos, por supuesto, a los mejicanos don Francisco Bulnes,
don Carlos Pereira, don José Vasconcelos, don Toribio Esquivel Obregén...

Estos cuatro hombres fueron historiadores por accidente. Exceptuando a don
Carlos Pereyra, ninguno de ellos abordé el pasado de nuesiro pais dispuesto
a revelarlo sistemdticamente, cientificamente, de tal suerte que los eruditos y
los profesores se diesen por bien servidos.

Historiadores «de raza» o no, ellos escribieron sus libros para nosotros, para
que varias generaciones mejicanas se permitieran el lujo—por lo menos—de
burlarse sin piedad de los investigadores a sueldo, de todos los historiadores
oficiales que en nuestro pais han sido. Los libros de Bulnes, de Pereyra, de
Vaseoncelos, de Esquivel Obregén, no fueron concebidos para que los rumiasen
los aficionados en sus pesebres, sino para que los sufrisemos en carne viva,
para que nosotros los leyésemos con desesperacién y con rabia. Justamente por-
que tienen la garra y la virtud del panfleto, esos libros—a los mejicanos—nos
han ensefiado a amar, a odiar, a olvidar lo que no puede ser amade ni odiado.

Si. Como los panfietos, esos libros sirven para exasperar, confundir, remover
basuras cordiales. Para inducir a la contradiceién y al combate, Para que sean
leidos por los que no se resignan a rondar comeo mulas de noria en el pozo de
las pedanterias...

Se engafia el que crea, no obstante, que tales historias son improvisaciones
groseras, «vocerio y aspaviento de los reaccionarios». Se engafia el que crea
que tras la forma de un panfleto, de un ensayo ardiendo o de un libro sin con-
frontaciones se disfrazan siempre el odio, la soberbia, Ia estupidez o el em-
buste. El panfleto de un sabio es, en términos generales, comeo el testimonio
bastante de su generosidad, de su aptitud para penetrar en el mundo de los
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humildes y los desplazados, de todos aquellos que ignoran los prestigios de
Heidegger, de Burkhardt o la Pavlova.

‘Se engafa también el que crea que la muy técnica, muy seria y muy leal
Historia de Méjico por venir ha de escribirse poniendo de lado los libros de
los reaccionarios. Més tarde o mas temprano, los historiadores de Méjico ten-
dran ¢ue recorrer los mismos senderos de confusion y de sombra, por los cua-
les avanzaron a tientas, dolorosamente, Bulnes, Pereyra, Esquivel Obregén v
Vasconcelos...

MEJICO : TIERRA DE VOLCANES

Y si el lector nuestro tiene slguma duda sobre ese punto, que lea el libro
de Schlarman editado por la Editorial Jus en 1950 (1).

Schlarman es norteamericano, un prosista burlén v desenvuelto, no sufre
fobias especialisimas. Pues bien, ha publicado una magnifica Historia de Mé-
jico para certificar—entre otras cosas—la autenticidad de cuanto «ios reaccio-
narios» habian revelado en sus libros. Con asombrosa habilidad, cen gracia,
inclusive, Schlarman se ocupa Io mismo de los supuestos prestigios de nuestras
estatuas como de la estulticia, la mala fe, de algunos ya-difuntos-a-Dios-gracias
diplomaticos, presidentes, misioneros, generales, mercaderes y almiranies noz-
teamericanos; lo mismo de los excesos de don Hernando como de los excesos
—menos discutibles—de Alvaro Obregén o de Plutarco Elias Calles, etc...

Méjico: tierra de volcanes es, nada mis y nada menos, el tnico libro sobre
nuestro pais, escrito por un norteamericano, ciya lectura nos parece recomen-
dable en todos sentidos.

iQue lo lean sobre todo los cientificos investigadores, los eruditos! Ellos
sabran—al fin—que las historias de los «reaccionarios» fueron dichas con pa-
sién, brutalmente, pero que eran ciertas.

Frente a la prosa abierta, luminosa, oxigenada de Schlarman, ellos sabrin
—al fin—cémo debe escribirse un libro de historia para que resulte servicial

y admirable...
E. M. M.

HOMBRES Y MAQUINAS

Este libre (2) estd escrito por un hombre de ciencia para el hombre de la
calle. £l momento histérico actual se caracteriza porque los cientificos sienten
un cierto afan por integrar puntos de vista distintos y smelen asomarse a rea-
lidades gue antes rehusaban o desatendian. Se cree que sdlo la integracién
del pensamiento cientifico deniro del mundo que constituye una eultura puede
dar validez v sentido a la actividad cientifica.

Wiener, en este libro, se propone escudrinar las relaciones de las modernas
maquinas con el ambito propio de la mente del hombre. El horizonie meca-

(1) Joseph H. L. Schlarman: Méjico, tierra de voleanes. De Hernin Cor-
tés a Micuel Aleméan. Editorial Jus, Méjico, 1950.

(2) The Human Ese of Human Beings. Cybernetics and Society, I<crbert
Wiener, Prof. de Matematica en el Massachusetts Institute of Techunology.
Houghton Mifflin Company, Boston. «The Riverside Press», Cambridge Mass.,
1950, 241 pags.



nico ha sido ampliado ultimamente de un modo considerable. Urge entonces
revisar las vigencias o concepios operantes en el préximo pasado pdra ver
cdmo revierten sobre los conceptos basicos del mundo actual. Wiener adopta
para ello un punto de vista humanisia. La explotacién de los meecanismos re-
cientes expone a peligros que urge considerar. Porque para los seres humanoes
—dice—las cosas humanas son lo que importa,

Las méaquinas del pasado inmediato se caracterizan por iener una estrue-
tura analoga a la de un aparato de relojeria. Frente a ellas, las miquinas ac-
tnales tienen la nota distintiva de poseer wseniidos», es decir, reeeptores de
mensajes procedentes del exterior. Otra nota distintiva de gran imporiancia de
la técnica actual es la de permitir comunicacién enive mecanismos. La estruce
tura de la comunicacién se modifica asi de una manera esencial. Antiguamen.
te, esta estructura era de tipo triangular. Pues sélo cabian las posibilidades

siguientes: 1.7, comunicacién maquina-hombre. 2.2, comunicacién hombre-ma-
k-] ?

quina. 3.2, comunicaciéon interindividual o entre hombres. La posibilidad de que
la mente humana haya lograde una cuarta dimensién con la comunicacién ma-
quina-maqguina oforga a la estructura de la comunicacién un caricier tetraédrico
o cunadrangular.

La tesis del libro de Wiener es que sélo podra entenderse a la sociedad que
constituye el hombre actnal a través de un estudio de los mensajes en que in-
terviene la magaina. También sostiene Wiener un cierto isomorfismo entre las
operaciones del individuo humane y las de los mas recientes mecanismos.

Ahora bien: para evitar equivocos, conviene aniicipar que, por muy mara-
villosas que resulten, las méquinas actuales nunca, como es natural, desplaza-
rén al hombre v pasarin a ser organismos o enies dotados de autonomia y libre
albedrio, ya que estos mecanismos, al fin y al cabo, son fruto de la actividad
de sus inveniores y obedecen a leyes naturales.

Esta nota bibliogrifica se propone dar cuenta del libro de Wiener, mejor
dicho, de algunos de los aspectes mds interesantes del mismo a juicio del que
esto escribe. Ni gue decir tiene gue no se me oculia gue esto entrafia una
esencial limitacién. Pero entiendo que no puede ser de otro modo. Es decir,
esta resefia quiere ser ante todo infermativa. Aunque es inevitable un eierto
punto de visia eritico, procuraré en lo posible rehnir un adentramiento en el
teina y seguir las vias sugestivas que la cuestién ofrece abundantemente.

Wiener, en este libro, se entretiene em caracterizar las notas distintivas del
animal, coniraponiéndolas a las esenciales del hombre. Elige el caso de la hor-
miga y hace ver que este insecto no es inteligente, en el sentido de que es
incapaz de modificar las circunstancias de su vida. Tal animal vive de acuerdo
con su peculiar naturaleza. Wiener insiste mucho sobre el tema, y encarindose
con un posible lector, exclama: «Bueno, ya sabemos que la hormiga no es un
animal muy inteligente. Entonces, jpor qué tanto ruide para explicarnos que
no puede ser inteligente? A esta hipotética pregunta, Wiener responde expo-
niendo el punte de vista de la Cibernética. Esta ciencia, precisamente, subraya
la relacién que exisie entre el animal y la maquina, y para ello destaca lo que
hace de é&sta un mecanisme. La méaquina tiene una manera peculiar de funcie-
nar, la cual es indice de lo gue puede esperarse de su comportamiento. El he-
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cho de que las condiciones mecéanicas de la conducta del insecto sean limitativas
de la inteligencia del individuo es de gran importancia para la Cibernética.
Porque, al ignal que la naturaleza del insecto o de cualquier cosa natural, esti
hecha de una vez para siempre, dentro de ciertos limites evolutivos; asi, toda
méquina, por maravilloso que sea su mecanismo, esti esencialmente restringida
a expresar las condiciones que sus inventores tuvierom a bien imponerla. El
hecho cierto de que puede darse el caso de que un mecanismo se comporte
de manera inesperada, acusando respuestas con las que no contaba su inventor,
no quiere decir en modo alguno que este comportamiento se susiraiga a toda
ley. Ya sabemos gue no hay ni puede haber nada anilogo a un libre albedrio
o a la libertad en todo mecanismo, sea el que sea.

El proceso en el que surge el invenio atrac también Ia atencion de Wiener.
Tal proceso suele traer consigo una sitnacién histérica de enorme complica-
cién, que a veces pasa incomprendida por los inventores. Obsérvese que, por
un lado, los grandes inventos que hoy constituyen la trama en la que estd mon-
tada la vida moderna no son obra de un solo inventor. Por otra parte, el hecho
de que varios inventores, separados por fronteras naturales y desconocidos en-
tre si, hayan descubierto, casi simultdneamente, el mismo mecanismo, hace sos-
pechar que no se trata de una mera ecoincidencia,

Siendo valioso de suyo, el gran laboratorio cumple su cometido en el pro-
ceso del desarrollo de ideas ya sometidas a una investigacién. Resulta pésimo
y poco econdémico en la creacién de ideas nuevas. En este punto, Wiener hace
una declaracién de enorme importancia e interés debido al hecho de ser un
cientifico de primera fila. «Que durante la guerra—dice—se mantuviera a tan
alto nivel [el proceso de desarrollo de ideas] se debe a que poseiamos entonces
un rico inventario de ciencia, atesoradn por el pusado, que haste ese momento
no habia sido empleada con fines inventivos, Pero ese reperiorio estd empe-
zando a agotarse. Para renovarle necesitamos un pensamiento que ligue real-
mente a las diferentes ciencias, y que este pensamiento sea compartide por un
grupo de hombres expertos en su propia actividad, pero con saber certero
acerca de los territorios adyacentes».

Estas palabras de Wiener son de sobra interesantes y nos permiten aso-
marnos, por asi decirle, a los senos profundos del alma de nuestra época. Es
cierto que el gran cientifico no ha sido nunca un especialista miope, desinteresa-
do por las manifestaciones de la actividad humana ajenas a su propio guehacer
especial. Pero si se piensa que la vida del hombre de ciencia de hace varias
décadas pecaba por ser excesivamente especializada y unilateral, se comprende
el interés gne cobran tedas estas expresiones de un deseo de integracién ma-
nifestado por hombres de ciencia destacados. Siempre resulta tranquilizador
y grato a la vez observar cémo Wiener—y con él otros hombres de ciencia de
primera fila—no desdefia dirigir una mirada atenta al pasado filoséfico para
extraer una enseftanza que revierta sobre el presente. En este caso, Wiener,
deseoso de dar un método comstructivo de mna méaquina capaz de aprendizaje,
comienza por considerar la filosofia de las ideas de Locke. Como resultado de
este acercamiento a las teorias filosoficas, Wiener hace diversas consideraciones.
Por un lade subraya que, para Locke, la mente es absolutamente pasiva. Se-
fiala esta deficiencia de la teoria de Locke y dice: «Esto no es de exirafiar si
ccnsideramos la fecha de esta teoria.y Simpatica ingenuidad de matemaiico
que no deja, sin embargo, de albergar algiin adarme de verdad. Por otra
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parte, Wiener cree que fué en la astronomia, no en la ingenieria o en la psico-
logia, donde primeramente adquirié importancia el punto de vista dindmico,
el punto de vista de las partes activas: por obra de Newton, contemporineo
de Locke. Al final del eapitulo en gue Wiener se extiende en estas conside-
raciones expresa su ereencia de que los procesos de aprendizaje, caracteriza-
dores de las mAquinas electrénicas modernas, por complicados que sean, mno
estan fuera del campo inventivo del ingeniero.

Gran parte del libro esta dedicado también al estudio de la comunicacién,
gue para Wiener es el cemento de la sociedad., Aquellos que tienen la misién
de mantener abiertos los canales de la comunicacién entre los hombres y las
maquinas sor, en opinién de Wiener, quienes hacen méas por la caida o exis-
tencia de nuestra civilizacién., Pero no se crea que Wiener enfoca el asunie
desde el punto de vista amplio de todo aquello que cae bajo la ribrica del
conceplto de comunicacién. Se susiraen de sus consideraciones las artes y las
letras. Aunque sefiala de pasada la concomitancia existente entre los desarrollos
de las ciencias y las aries, Wiener no quiere hacer filosofia del lenguaje ni
penetrar en eampos propios del filosofo. En el fondo, el concepto operante a
Io largo de su estudio es el de «informacién». Considera, por ejemplo, lo que
sucede cuando se habla por teléfono y hay mucho ruido en la linea: una gran
parte de la energia del mensaje principal se pierde. Es posible que el oyente
pierda palabras que han sido pronunciadas per su interiocutor. ;Qué hacer
entonces? Claro que mejor que este ejemplo de Wiener seria el de la audicién
con un aparaio de radio. Porque en el caso del teléfono ¢l oyente puede ro-
gar al que habla que repita la frase o frases proferidas. Cosa de todo punte
imposible en la emisién ordinaria por radiocomunicacién., De todos modos,
caso de que fuera imposible la continmacién del coloquio telefénico, ne cabe
duda de que el proceso resulia irreversible, que es lo que subraya Wiener. En
tal caso, el oyente no tiene otro remedio que suplir con su imaginacién, de
acuerdo con el contexto, la parte o partes perdidas, Analoga es la situacién
del que se ve obligado a traducir una lengua a owra, Siempre. en toda traduc-
cién, por huena que sea, se pierden intenciones significativas puestas por el au-
tor que escribe o habla en una determinada lengua histérica. Esta situacién
gueda caracterizada por Wiener diciendo gue es la forma cibernética del se-
sunde principio de la termodindmica, que, como se sabe, es el que se ocupa
de la irreversibilidad de los procesos calérices.

Un poco al margen de las intenciones generales del libro, en el capitulo
titalado «Papel del intelectual v del cientificon, Wiener se ocupa de las artes
en Norteamérica. Da razones de la esterilidad actual de escritores y literatos
en los Estados Unides, Wiener opina que una de las causas de tal esterilidad
es Ja bancarrota de la educacién norteamericana. Entre otras cosas, dice:
«... cuando nuestros autores de libros de texto se ven obligados a publicar,
para la ensefianza secundaria, dos interpretaciones diferentes de la zucerra ci-
vil, una para e! Norte y otra para el Sur, no debe esperarse mucho en cuanto
a la imparcialidad. Tales cursos de historia no pueden cumplir el cometido de
orientar al estudioso sobre el mundo en que vivimos». Como digo, Wiener se-
fiala miliiples deficiencias de la ensefianza en los Estados Unidos. Termina
el capitulo afirmande gque solamente el hombre completo puede constituir el

scholar, el artista o el hombre de accidén.
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No quiero terminar esta resena sin aludir, aunque sélo sea a la ligera, a
un punto que roza lo espafiol de manera indirecta, pero sensible. Al tratar
de los autématas, Wiener advierte que hace tiempo dié cuenta de la posibili-
dad de usar las modernas maquinas calculadoras para realizar juegos «pasa-
blesy de ajedrez. Las lucubraciones fantasticas de Poe sobre este mismo tema
no cuentan. Porque la cosa es construir un mecanismo efectivo y logrado.
Wiener afirma que es facil construir una maquina que juegue al ajedrez. Lo
que resulta utépico es pretender que ese autémata realice un juego perfecto.
Sin embargo, la enorme velocidad de las calculadoras modernas permitiria po-
der estudiar, de manera ripida y automatica, las posibilidades y consccuencias
que traerian consigo dos jugadas de ajedrez dentro del tiempo reglamentario.
Wiener alude a continuacién a la maquina sugerida por Shannon, de los Bell
Telephone Laboratories, con lo cual, de acuerdo con las conjeturas del inven-
tor, se podria llevar un juege de buena calidad, feo vy poco interesante, pero
seguro. En una palabra: Wiener afirma la posibilidad, no la realizacién va lo-
grada. Con sus mismas palabras: «Aunque hemos visto que se pueden cons-
truir maquinas capaces de aprender, la técnica de su fabricacién y empleo es
todavia muy tosca. No ha sonado atn la hora de la estructuracién de una mai-
quina de jugar al ajedrez sobre los principios del aprendizaje, aunque proba-
blemente no tardard mucho en sonar dicha hora.»

Es gracioso que un técnico de la informacion tan ilustre como Wiener pa-
rezca tan mal informado sobre el asunto. ;Por qué no ciitar, aunque sea de
pasada, que hace mds de cuarenta afins el autémate ajedrecista de Torres Que-
vedo plasmo en palpable realidad esos proyectos, situados todavia en el reine
imaginaiivo entre los cientificos norteamericanos? ;Por ¢ué mo mencionar que
los trabajos de nuestro compatriota marcaron un momento irascendental indu-
bitable en la marcha hacia la realizacién de tal empresa? Menos mal que Eure-
pa, en este caso, ha demostrado estar mas al dia. Tanto en el Coloquio de Pa-
ris (8-13 enero 1951) como en Ginebra (agosto-septiembre 1952) ha figurade
el autémata ajedrecista de nmesiro egregio compatriota. Pasan de veinticinco
mil las personas que le admiraron en Ginebra, entre las cuales figuraron el Go-
bierno suizo, el Ayuniamiento de Ginebra, los Centros culturales de la ciu-
dad, profesores y hombres de letras, Naturalmente, no falté el circulo ajedre-
cista de Ginebra. Los periédicos de la localidad publicaren fotografias y ar-
ticulos elogiosos del auntémata de Torres Quevedo. La productora Cine-Ginebra
rodé un documental sobre diche invento, que se proyects en los cines de la

ciudad ginebrina.

Voy a dar fin a esta resefia citando la opinién de Wiener sobre la nueva
revoluecién industrial que estamos viviendo. Para Wiener, esta segunda revo-
lueion industrial es eomo una espada de dos filos. Puede usarse, por un lado,
beneficiosamente, para atender a las necesidades materiales del hombre. Pero
a la vez puede traer consigo una época de ruina y desesperacién. He ahi su pe-

ligrosidad.
R. C. P.
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DEL MINO AL BIDASOA, OTRO LIBRO DE CELA

Camilo José Cela nos ha entregado un nuevo libro de viajes: Del Mifio al
Bidasoa (1). Quicnes sabiamos que Cela estaba trabajando en este vagabunddje,
como ¢l lo llama, esperabamos con ansiedad su aparicién, a la vez que temia-
mos que el escritor no alcanzara la altura y maesiria del Vigje a la Alcarria (2),
su anterior viaje, que tanto nos habia entusiasmado. Mas he aqui que Del Mifio
al Bidesoa no tisne que envidiarle nada al de la Alcarria, pues estando ambos
escritos sobre los caminos en nada se parecen y la prosa y la técnica del uno
y del otro son tan distintas como los paisajes de Castilla la Nueva y los del
Norte de la Peninsula.

Seguramente Cela invo muy en cuenta su Alcarria para escribir este nuevo
libro, para no repetir los procedimientos técnicos y no presentarlo como una
continuacién de aquél. Sélo hallamos en los dos—y en toda su obra—una ma-
nera de escribir que los unifica: esa prosa armoniosa que siempre nos sor-
prende, acufiada en inmejorable idioma; en otras palabras, el estilo. Lamen-
tamos que por la brevedad de esta nota no podamos hacer un andlisis a fondo
de ese estilo, mas apuntaremos algunas de sus principales caracteristicas,

Todos los escritores se dirigen a un puiblico—que Peregrullo me perdone—
al que desean comunicar determinadas experiencias individuales para despertar
su interés o para deleitarle. Pero no todos ellos alcanzan a establecer por la
comunicacién una influencia sobre sus lectores; sélo lo logran los grandes es-
tilos. Estos influyen de muy diversas maneras al imponer su personalidad por
medio de nuevas formas expresivas que la masa acepta, recoge y lexicaliza, ya
valiéndose de un expresién complicada—Géngora (3)—, ya de un lenguaje llano
—Shakespeare—; es decir, los escritores crean e imponen su creacién. Tam-
bién suele efectuarse estz dominio sobre el habla de las genies al receger del
lenguaje popular determinadas expresiones que un vigoroso estilo recrea, vivifica
y actualiza, como diria Ortega. A esta Gltima manera pertenece Camilo José
Cela. Hay en sus libros una maravillosa recreacién del lenguaje popular, que
a veces llega a tal maestria, como en La Colmena, que nos asombra. Esta discu-
tida novela—fuera del interés que en su género puede ofrecer—tiene la impor-
tancia de haber logrado con tanto éxito moverse dentro del lugar comfin y del
argot madrileflo y hacer de él una verdadera recreacién. Cito esta obra por
ser la que presenta en forma mas aguda la remodelacién y reacondicionamiento
del lenguaje popular, del cual toma giros novisimos o anacronismos intere-
santes o nos da invenciones suyas vertidas al habla cotidiana y coloquial.

En la obra que tratamos, estas caracteristicas de su estilo aparecen a través
de todas sus paginas, en los diilogos con las gentes del Norte, en las situa-
ciones, en las descripciones de les personajes reales o imaginarios o en las
anotaciones que hace el vagabundo. Una muestra de este lenguaje sencillo
a la vez que poético es el siguiente, cuando a las puertas de Villalba oye el
canto de los pajaros, y tal vez recuerda o envidia al Abad Virila, el santo de
la Cantiga de Alfonso el Sabio: El vagabundo, a las puertas de Villalba, es-
cucha el silbo del jilguero y la recoleta cancion del ruisefior, mientras piensa,

(1) Del Mifio al Bidasoa. Ed. Noguer. Barcelona, 1953.
(2) Viaje a la Alcarric. Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1951.
(3) La lengua peétice de Géngora. C. S. 1. Madrid, 2.* ed.
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casi con la cabeza ide, en el dulce y minimo Francisco de Asis, que también,
bien mirado, fué un vagabundo que leveba un dngel posado sobre el cora-
z6n (4). En el anterior parrafo vemos edémo transcurren todos los elementos
que lo conforman para Hegar a un final inesperado, suave y limpio, como las
primeras palabras.

La prosa de Camilo José Cela, como toda prosa, tiene su ascendencia., Cela
se enironca con la gran prosa del siglo de oro; a veces usa determinados ar-
caismo que fluyen en las conversaciones de los campesinos de sus libros para
conservar la fidelidad del relato, y desentierra ciertos giros y palabras que
coloca con maestria y que siempre son amenos al lector. Se ha dicho que Cela
es un exponente iardio de la generacién del 98; esta afirmacién es exacta sola-
mente en parte, si se trata de temadtica camiliana y de su plantcamiento, que,
al fin y al cabo, ha sido la de la literatura espafiola a lo largo de la Historia.
Uno del 98, a pesar suyo, José Gutiérrez Solana, poco, muy poco conocido
como escritor, si ha influido en el estilo de Cela, sélo que éste lo aventaja
y supera en mucho: escribe mejor y es mas penetrante y profundo en sus
observaciones. Para Solana, el dato exterior vale en cumanto expresién plastica
y humana; para Cela, ese mismo dato, plastico y humano, adquiere una pro-
fundidad y un sentido metafisico un tanto unamunesco; Cela describe, después
de haber padecido la emocién de las cosas, desde el hombre y para los hom-
bres; Solana lo hace desde las cosas, finicamente desde ellas: por eso cuando
lo leemos nos da la sensacién de haber entrado a una casa abandonada; Solana,
en la mayoria de los casos, se gueda en la caricatura; Cela hace con palabras
los hermosos cuadros de Seolana.

Ahora bien: enm muy pocos escritores se encuentra esa maravillosa identidad
del estilo con el motivo que se desarrolla como en Cela. El manejo perfecto
de los periodos ritmicos—que en Del Mifio al Bidasoa alcanza la plenitud—
parece como si nos hiciera un dibujo musical de sentimientos, usando deter-
minados procedimientes poéticos que nos comunican fielmente. el estado d«
animo del escritor; al leerlo nos damos cuenta que ha escrito desde dentro,
desde la emocién v la ternura. El dominio del idioma wnide al talento hace
que su obra literaria no sea tanto un triunfo del lenguaje como una victoria
sobre el lenguaje, como dice Muddleton Murry en sus conferencias sobre el
estilo (5).

Del Mifio al Bidasoa es una peregrinacién por ¢l Norte de Espafia, en la cual
El Vagabundo lo tnico que hace es vivir, vivir intensamente las cosas, y servir,
mientras busca salud para su cuerpo y para su alma como antafio lo hicieron
el maestro Gonzalo de Berceo o el «Peregrino de Compostelan de sus Milagros
o el Arcipreste de Hita y tantos ciros hombres, famosos y anéinimos, de todos
los tiempos. En los santuarios de Samtamarta de Ribarteme y de Santiago de
Compostela, El Vagabundo eleva humildes preces, que son escuchadas por la
Providencia. El milagro lega de la misma manera como fué pedido, con sen-
cillez, casi sin presentarse. El Vagabundo no nos dice si se curd, pero no
voelve a hablar de sus enfermedades a lo largo de todo el caminoe. Mas cuando
el milagro llega a su vida lo hace en forma de hombre, porque el milagro en

{(4) Del Mifio al Bidasoa. Op. citada, pag. 38.
(5) El estilo literario. Ed. Breviario del F. de C., de Méjico.
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Del Miiio al Bidasoa se llama Dupont, con un alma transparente por la que
cruzaban los 4dngeles y que se dedicaba al infitil oficio de alegrar a los nifios.

Es de notar que los libros de viajes hasta Cela se hacian a base de des-
cripciones. Cela no deseribe lo exterior, sino la sitwacidn que se le presenia,
ys sobre todo, a través de los personajes con quien habla; el paisaje no estd
fuera del individuo, sino dentro de él. Asi, cuando en el libro que tratamos
los personajes hablan, lo hacen desde un paisaje, desde un hermoso paisaje
interior situado detrds de las palabras. Es curioso observar la supresién casi
total del paisaje en la novela moderna. Los libros de viajes de Cela estin
hechos con técnica novelisstica, y, por tanto, el dato externo se reduce no
para desaparecer, sino para presentarse iransfigurado ante los ojos del lector.
Mas que todo, el paisaje en Cela son sus personajes, una geografia humana al
lado de esa otra geografia espiritualizada, también humana, que nos describe.
Asi, pues, Galicia puede ser Benitifio do Chao, «maestro de solfa de los jil-
gueros del pazo de Auristelan; Asturias, Mamed Togiza o la estatua parlante
de don Ramén de Campoamer, que no sabe si lamentarse de la literatura o de
&l mismo; Santander, don Ferreol o Tristin Balmaseda o den Julidn, don
Agricola o Leoncio Pajas, a secas; Vizcaya puede ser don Niecolds o Fermin
Cuartango,

En Cela hay dos Celas, pero es uno, como diria cualquiera de las per-
sonas que hablan en Del Misto al Bidasoe, el trigico y el angélico, que por
serlo no deja de ser triagico. Por un lado estid el tremendo, el de Pascual
Duarte, algunas gentes de La Colmena; por el otro, ¢l de Viaje a la Alcarria
y Del Mifio al Bidasoa, por no citar sino las obras mas importantes. Los per-
sonajes completamente légicos y los personajes completamente locos, ambos
tan llenos de humanidad, tienen su comiin denominador en la ternura. Son las
dos caras de una misma moneda que lanzada al aire no se sabe sobre qué lade
caera. Algunas, al caer, tapan el dngel, entonces resulian los Pascual Duarte;
otras sobre el .duende, y aparecen Elena y Maria, las celestes criaturas de Sa-
cedén o Dupont, o don Fermin Cuartango.

El libre que traitamos transcurre a través de sus paginas agradable al lector
para terminar con un indice de personajes, verdadera innovacién ingeniosa
y bella, donde aquélios—imaginarios y reales—son cemsados y descritos en una
minima biografia; al leerlo nos damos cuenta de que todos ellos son de carne
y hueso: el novelista se ha encargado de darles vida.

Después de leido este libro nos gueda un sabor de vida en los labios, vida
donde lo importante es ser bueno, humilde, como aquel don Ferreol de su
vagabundaje—Cela nos entrega ahi con sencillez su estética y su alma—que se
encontré con &l a la altura de Saniander y quien hablé del siguniente medo:

—;Buscan ustedes tesoros? (refiriéndose al Vagabundo y Dupont).

—No, sefior; nosoires, noe. JY usted?

—No, yo tampoeco. Yo soy mds modesto. Yo busco apodos, reino apodos.
Yo no me meto con nadie.

E. C. L.
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UN LIBRO DE MIGUEL OXIACAN

El libro de Miguel Oxiacdn titulade A la luz de la hoguera es un conjunto
de ensayos filosdficos, de reflexiones hechas, precisamente, como su titalo in-
dica, a la Iuz de los acontecimiento tltimos por los que el mundoe ha atrave-
sado (de septiembre de 1944 a septiembre de 1949). HI libro comprende cuatro
partes. La primera recoge seis breves emsayos bajo el titulo general de «Evo-
fucién... Superacién.., Paz...». Algunas cosas tenemos que objetarle. Ante todo
la excesiva importancia que concede al tiempo para el conocimiento de la ver-
dad. Cabe el inmenso peligro de caer en un relativismo escéptico. La Verdad
no es sélo la meta lejana hacia la cual marcha la Humanidad. La Verdad puede
y debe ser aprehendida en el transcurse de esa marcha, Verdades del siglo xiu
expresadas por Santo Tomds conservan hoy y conservardn siempre su vigencia.
Porque la Verdad es categoria permanente de razén, estrella luminosa al mar-
gen del tiempo. A lo largo de los ensayos sucesivos, el autor hace una conde-
nacion de la interpretacién materialista de la Historia. La raiz de toda guerra
esta en el corazén del hombre. «Hay que acelerar el advenimiento del gran
dia del Espiritu.» En la segunda parte del libro Le vide argumenta «ad absur-
dum» empieza el antor por cometer lo que, a mi juicio, constituye la primera
de sus equivocaciones: relegar la religion al plano de la intuicién y el senti-
miente. Es curiose ¢bservar, a lo largo de todo el libro, cémo el autor, no
obstante su andlisis profundo del ser humano, no logra desembocar en la so-
lucién religiosa. Habla de la eternidad y del espiritu, arremete furioso contra
Ja interpretacién materialista de la Historia y, no obstante, termina echandose
en brazos de la Ciencia. En la pagina 179 dice textualmente: «Lo que necesitamos
es la verdad objetiva, perfectamente comprobada, y esa verdad sélo puede
proporcionarnosla la Ciencia.» ;Cémo es posible que el autor, hombre sagaz,
de espiritu penetrante, que pretende desde la plataforma del tiempo diagnosti-
car la crisis actual del mundo, no haya descubierto la inanidad de la Ciencia
para resclver precisamente el problema profundo del hombre: la limpieza de
su espiritu? Purificacién que nunca se logrard con férmulas matematicas, con es-
quemas cientificos, porque el espfritu del hombre se resiste a todo posible en-
casillamiento. Ni siquiera las Ciencias del Espiritu pueden traer la paz defini-
tiva al hombre. La Verdad revelada, la Teologia, centrande y urificando el co-
nocimiento cientifico, es lo tinico que puede dar al hombre la verdadera paz.
Y con ella, la Verdad total subsistente y eterna.

En esta segunda parte de La vida argumenta «ad absurdumy mantiene el autor
la tesis de que el error cometido por la Humanidad era, en cierto modo, nece-
sario, necesario para poder iniciar el camino de retorrio con una mayer clari-
dad de visién. Vivimos épocas apocalipticas. Termina un mundo viejo y se ini-
cia otro. «Bra preciso llegar al extremo.» El hombre amaba el mal, pero creia
en el bien; y esa creencia, refugiada en las alturas especulativas, sélo servia
para engendrar el remordimiento; era necesario deshacerse del lastre impor-
tuno y gozar de la vida con la inocencia negativa de la bestia. «Pero no todo
son tinieblas. Hay también luz, luz prometedora. En la préxima etapa evolu-
tiva de la Humanidad aparecera «La Ciencia del Espiritu», sintesis sublime en
que se fundirén la Filosofia, la Religién y la Ciencia.»

Si la primera parte va referida fundamentalmente al afio 1944, la segunda
se refiere al afio 1945. La tercera parte, «El puenie sobre el abismo» recoge las



reflexiones que al autor le sugieren los acontecimientos de los afios 1946 y 1947,
Muchas cosas podrian decirse de esta parte tercera. Recojo solamente la defini-
cién que de la politica hace el autor: «La politica es el arte que sobre Ia infe-
licidad de muchos asienta y erige la felicidad de pecos.» jTriste y pobre con-
cepto!

Por iltimo, viene la cuarta parte, «El drama de las fuerzas ecternas», que el
autor desarrolla en cuaire apartades. ;Cémo es posible que un hombre eculto
y sagaz se atreva a llamar a Hitler y a Mussolini «pareja de tragicos histrio
nes»? Cémo es posible que diga que «cambiadas las circunstancias, quedaren
reducidos a un par de muilecos desarticulados y grotescos, causa de risa si no
lo hubieran sido de listima»?

En rvesumen: el libro de Miguel Oxiacin me parece bastante flojo. Junto
a indudables aciertos y observaciones agudas, comete verdaderas infantilidades
intelectuales que revelan falia de madurez y precision. Y, sobre todo ello, un
desconocimiento absoluto de principios claros y tajantes. Y no es que negue-
mos virtnalidad al espiritu, pero lo queremos encajado en el macizo marco de
Ia verdad catélica.

J. M. G. E.

EL CRISTO DE ESPALDAS

He leido recientemente un libro casi idilico, de pure sonriente y optimista :
Don Camilo, de Giovanni Guareschi, En un pueblo de Italia disputan comu-
nistas y catélicos; los comunistas, que creian ser malos, son buenos en el fon-
do, y los catdlicos, que creian ser buenos, lo son en efecto. Bon Camilo y
Peppone discuten entre si, se dan golpes y se hurtan las ametralladoras, pero
al fin de cuenias prevalecen los buenos sentimientos y la latente bondad del
corazén humano les sirve para reconciliarse. Bs cierto que al final acontecen
cosas inquietanties, pero el lector permanece comfiado: jcémo no habran de
arreglarse mds tarde, cuando se haga la justicia y purgue sus culpas el delin-
cuente? Este arcidico mundo de Guareschi resulta muche més codiciable al
teyminar de leer El Cristo de espaldas (1), la primera novela que publica
Eduarde Caballero Calderén. Esta sucede también en un pueblito, pero no de
Italia, sino de Colombia. En &l ni siquiera hay comunistas, y el natural apa.
cible de las gentes del campo, no contagiade por modernas abominaciones,
debiera hacer de este pueblo una version, acaso un tanto mds ristica, del
paraiso descrito por Guareschi. Lamentablemente, no es asi; al concluir el
libro de Caballero Calderén gueda un regusto de indignada amargura. El Criste
charla con don Camilo y le da consejos; parece, en cambio, que al villorrio
andino le haya vuelto las espaldas o que, como lo cree el otro cura, los hom.
bres le han vnelto las espaldas al Cristo.

Sucede que a este pueblo llega un cura nuevo, joven, recién salido del se-
minario ; sucede que matan a un hombre, que acusan a un inocente, que sobre

(1) Eduardo Caballero Calderén: EI cristo de espaldas. Editorial Losada,
Buenos Aires, 1952.
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un ecaddver se levanta un cerro de rencores, de malas pasiones y de mala fe;
el cura fracasa como pirroco, y cinco dias después vuelve a la ciudad, mientras,
monte arriba, bulle un odioso carnaval de incendios, de crimenes, de insen-
satez. El libro ha sido escrito con célera y talemto; el autor ha rechazado
muchas de las tentaciones que debieron de asaltarlo: JIa del paisaje, la del
panfleto, la del cestumbrismo. Ha caide, por desgracia, ante la mds insidiosa
de las que acechan al novelista: la de la imparcialidad. Caballero Calderén
estd sobradamente al dia en cuestiones literarias como para pretender abrumar
a su pthiblico con una novela (realistan, desinteresada y soporifera. Pero tal
vez juzgé que al tomar pariide disminuiria forzosamente la resonanecia social
de su obra, y resolvié entonces encarnar en el cura unas cuantas férmulas
vagamente cristianas, entre absiractas y sentimentales, y enfocar desde ellas
a la gente y a sus acciones. El resultado, por supuesto, es que el cura oscila
permanentemente enire el asombre y la impotencia, y cuando su obispo le
ordena regresar, debide a ciertas actuaciones suyas impoliticas, el pobre va
entrisiecido y perplejo; las gentes con quienes arduamente convivié durante su
breve permanencia le parecen como sombras confusas, y las siente ian dis-
tantes y remotas que ha decidido ya buscar a Dios en soledad y prescindir
de aquellos a quienes, un tanto candorosamente, creyé sus préjimos. Aheora
bien: realmente la impenetrabilidad, el hermetismo con que el hombre se le
aparece al -hombre, por lo menos en su dimensién mas personal, es un pro-
blema genuino; un tremendo problema filoséfico y un tema permanente, esen-
cial a mi parecer, de la novela como género. El autor se lo ha planteado con
lucidez, pero, buscando una imposible imparcialidad, lo esquiva y lo mixtifica,
valiéndose de un personaje tan integralmente aséptico, tan deshumanizado y tan
abstracto como lo es el cura. Esta falla contamina la totalidad de la obra por-
que é&ste no es un simple protagenista, sino que es la ‘perspectiva desde la que
el escritor, que no puede estar en el limbo, mira vivir a sus criaturas. Sospe-
cho, en resumen, que el faniasma de la novela de tesis se interpuso a pesar
del autor y estuvo a punto de estropearnos una magnifica novela.

Felizmente no paso asi, v El Cristo de espaldas es un libro humano y ac
tuante. La tregedia, ya secular, de Colombia (v de muchos paises de Hispano-
américa) es el contraste que ofiece una democracia exclusivamente formal, vi-
gente apenas en las grandes ciudades, junto a la opresién politica y econdémica
en que vive el resto del pais. En el ambiente rural, la politica no es sino un
azote que muerde en carne viva a sus moradores y periédicamente les hace
pagar un tributo abominable de doler y de muerte. En medio de la miseria,
de la ignorancia, del fanatismo, es un fermento crepitante que enloquece a las
pobres gentes enganadas. Caballero Calderén nos sitda en un poblacho misero,
trepado en lo alte de la cordillera, opaco por la niebla y batido por los vientos
del paramo. En la vida del pueblo se desarroila la vulgar historia de siempre:
dos caciques, en nombre cada uno de su partido, que se disputan el dominio
de las tierras y de la indiada. «Los campesinos eran los siervos, los desposei-
dos, los miserables. Su tierra quedaba siempre expuesta al capricho de los caci-
ques, que los echaban de ella en cuanto les venia en gana. Sus mujeres seguian
cayendo derrengadas por la paliza dominical y el duro trabajo cotidiano. Sus
hijos nacian hipotecados al patrén, como los bueyes o los marranos. Sus hijas
seguian sirviendo de criadas o meretrices a los amos. Pero, por una fuerza de
inercia, que en el fonde no era sino miseria e ignorancia, los campesinoes eran
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liberales si habian nacido en la finca de don Pio Quinto Flechas, en el péra-
mo, y conservadores si alguna vez recibieron cepo y latigazos en la hacienda
de los Piraguas...» Un notario ambicioso hace asesinar a don Roque Piragua,
quien era el que tenia la sartén por el mango. El sérdide crimen se torna,
naturalmente, cuestién politica, y viene la pesadilla de las represalias, de las
mentiras, de la venganza. Ante el cura va desfilando toda la fauna humana del
pueblo, y aetfia segin normas insélitas, incomprensibles para 4l. Uno de los
mejores aciertos de Caballero Calderén es prescindir de todo intento de des-
cripcién psicolégica. Los hombres se nos revelan a la luz de sus actos, y son
inseparables de ellos. El notarie, el Anacarsis, Belencita, el alcalde, 1a boda...
El sacristan tiene la cara «embutida enire el jipa y la ruana, erizada de pelos
hirsutos y abieria de oreja a oreja por nn machetazo feroz, gne dejaba al des-
cubierto las muelas cordalesn; anda de acd para alld, los pies desnudos, lle-
vando y trayendo los chismes parroquiales; fué él quien maté, a cambio de
unos pocos pesos, a don Roque, y muere &l mismo, dias después, con el vien-
tre desgarrado durante un combate en el monte. [Con qué horrible ternura
nos habla el autor de los amores, casi monsirnosos, del pobre diable con la
criada boba de la casa rural! Juntos se ocultaban, como dos bestias asustadas,
en los rincones, y nunca sabra nadie el secreto de su dicha o de su infamia.
Esta amorosa comprensién previa de lo humano le ha permitido plantar a sus
criaturas en el libro y dejarlas actuar y moverse con un aire de verdad impo-
sible de falsificar. El novelista inepto sabe que no hay nada mas dilicil de
presentar que la vida; por eso se escapa por la tangente y habla de los hom-
bres como si éstos fueran entes estiticos acerca de cuya rigidez puede dejarse
fluir el chorro de la palabreria. Si intemia ser fiel a las categorias propias de
la novela, al vivir, al hacer, al morir, sus personajes son titeres tan improba-
bles y tan anodinos como los dc aquellas lejanas verbenas de la infancia. Los
personajes de El Cristo de espaldas se comportan, en cambio, en la misma for-
ma irracional y ambigua como los hombres actiian en la realidad. Su descon-
certante veracidad es la mejor realizacién del libro.

Pero Caballero Calderén, que entiende y ama a los seres individuales, se
ciega, en cambio, para la comprensién de las manifestaciones colectivas. No
oculta su desprecio cuando las gentes se engarzan en una accién comunal, que
contempla entre asqueado y desdefioso. Cuando la turba se agolpa ante la
alcaldia pidiendo el castigo de un supuesto criminal, el cura piensa: «No habia
tenide ocasién de observar que a veces se condensa sobre las muchedumbres
o se exhala de ellas como la pestilencia enervante de mil sudores vertidos a
un mismo tiempo, un alma misteriosa v colectiva. Esa alma es el sudor de las
muchedumbres; contra ella no hay forma de luchar; es inconsciente, versatil,
sorda, ciega, maloliente, viscosa, y se repliega sobre si misma en contorsiones
de molusco.» La finura perspicaz y simpéatica con que contempla al individue
aislado se torna en estupor y rechazo frente al fenémeno multitndinario. En
esta contradiecién se expresa el drama del intelectual liberal de nuestro tiem-
po. Impregnade de una psicologia que postula individualidades irreducibles
a priori, de una sociologia que no ve en la resultante de las acciones interhu-
manas mas que una diferencia cuantitativa, se ve obligado a soslayar los feno-
menos de masa, grupe, eic., descomponiéndolos en factores aislados cnya suma,
por supuesto, no¢ arroja tampoco ninguna luz sobre la peculiaridad de los
heehos. De ahi ¢l matiz desengafiado y pesimista del libro. El comportamiento
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de las gentes en una coyuntura extrema, a la cual se ha llegado principalmente
por causas de tipo social, econdmico, politico, religioso (todas de orden colec-
tivo) le produce una desilusién impotente. No obstante, se atiene implacable-
mente a sus normas técnicas de objetividad, y su desencanto es algo que ape-
nas se adivina, no conclusién ni moraleja. Es, por ejemplo, la emocién angus-
tiada del cura, en medio de la noche y de la matanza. «Fs la muerte, y detrds
de esta muerte de las cosas no esti sino el silencio. En esta cuenca vacia de
Ia tierra no queda ni el recuerdo de la luz que se irisa y se refleja en las pu-
pilas de un lago o en la reiina de una fuente. Este silencio plano y sin pro-
fundidad me aterra, como si aqui la tierra se estuviera muriendo continua-
mente y su cadiver se disolviera en una niebla dura vy pegajosa, jDios mio,
Dios mio! iPor qué esta soledad, y esta desolacién, y esta muerte?»

Caballero Calderérn maneja un idioma transparente y directo. Sus anterio-
res libros de ensayos (Suramérica, tierra del hombre; Ancha es Castilla) o de
crénicas (Tierra de Tipacoque) habian dado a conmocer a un magnifico estilista.
En esta prueba decisiva de la novela alcanza una admirable perfeccién en la
sobriedad y en la expresividad. Salvo algunas inconsecuencias en la transcrip-
cion de didlogos populares, su prosa es eficacisima y rotunda, Sin lirica ni
retérica, las palabras se enhebran con nitida fluidez, desplegando ante el lector
ese mundo acongojado de la aldea montafesa. Ojald no se resuelva a engrosar
la peregrina tradicién de la novela en Colombia. Desde Jorge Isaaes hasta Ri-
vera y nuestros dias, hay toda una lista de estupendos escritores que nunca
escribieron sino una sola novela. Y, por desgracia, nunca puede constituirse
una literatura sin segundas partes.

H.V.G.

EL PENSAMIENTO POLITICO DEL DESPOTISMO ILUSTRADO

La literatura espafiola sobre el siglo xviiI es escasa. La atencién de los auto-
res espafioles ha recaido de una manera especial sobre los tiempos gloriosos
de nuestra historia, sobre sus hombres y sus instituciones, sobre los hechos
histéricos que los llenan y sobre el pensamiento que los informa. Esta aten-
cién estudiosa alcanza también a la segunda mitad del siglo xvi, cuando el
eco de las glorias pasadas o la presencia de hombres insignes, que hacen vivir
a Espafia una edad dorada en la literatura y en el arte, no son bastantes a
ahogar la conciencia de una decadencia militar, econémica y politica, Luego,
dando el gran salto de una centuria, la dificil historia del siglo XX solicita
de nuevo la atencién de los autores, aunque la literatura y la biografia tienen
aqui méas fortuna que el pemsamiento politico y social o la evolucién misma
de las instituciones, que no cuentan todavia con una interpretacién de conjunto.

Pues bien: la escasa produccién que existe en Espafia sobre el siglo xv,
en contraste con la abundancia que es de observar en Francia, se ha enrigue-
cido con la aparicién de un libro de Luis Sanchez Agesta sobre el pensamien-
to politico del Despotismo Ilustrado (1). Se afiade asi a los estudios aislados

{1) El pensamiento politico del Despotismo Ilustrado. Instituto de Estudios
Politicos. Madrid, 1953. 320 pags.
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que ya existian sobre el pensamiento politico de algunas de las figuras mas
representativas en Espafia del siglo de las luces, Feijoo y Jovellanos sobre
todo, una interpretacién total de las caracteristicas de ese pensamiento y de
los cauces por los que discurre a lo largo del siglo xvin, FEsia corriente de
pensamiento, nacida allende nwuestras fronteras, toma un especial sentido en
los autores espaficles al hacer desde ella la erftica de nuestra decadencia. De
este mode, aungue aquellos hombres pasan a ser representantes de una general
corriente del pensamiento europeo, se nos muesiran vueltos a una muy con-
creta situacién espafiola,

El libro de Sinchez Agesta queda estructurado en cuatro partes, precedidas
de una introduccién, en la que se recogen las motas peculiares del pensa-
miento del siglo, pero haciendo notar la especial significacién que en Espaiia
adquieren. Asi, la reaccién contra la tradicién, que en Espafia es también la
adopcion de uwna postura critica desde la que se diagnostican los males que
han hecho presa en el cuerpo fatigado de la Pairia; la fe en la ciencia huma-
na, como expresién del entusiasmo por el triunfo de la razén, pero que en
nuestros mas representativos hombres del xviti no deja de presentar un punte
de equilibrio con la fe religiosa; el sentido wutilitario, que inspira la totalidad
de la literatura de la épeca, incluso la poesia de final del siglo, y que en Es-
pafia no es solamente la proclamacién de un sentido nuevo de la vida, sino
también de la terapéutica a aplicar para restablecer la salud en la Espafia
enferma, y también la critica de la nobleza y la aparicién de la utilidad social,
como medida que ha de revisar la ordenacién de las jerarquias sociales y el
universalismo politico.

En la primera parte, Sinchez Agesta considera a Feijoo, que, a caballe de
los siglos Xvir y XvIlL, representa un enlace entre la antigua y la nueva menta-
lidad. De ésta tiene el espiritu critico, el imperio de la razén, que pene en
tela de juicio uno a uno los errores comunes; de aquélla, el no abandonarse
a las nuevas formas de pensamiento. Cuatro razones de Sinchez Agesta como
explicacién mas que suficiente de esta serenidad de que dejé ejemplo el monje
de Samos a los hombres de su tiempo, vy que no le impidieron ser el primer
gran critico del pensamiento de la ilustracién: no haber sido contemporaneo,
sino en época tardia de su vida, de los grandes enciclopedistas franceses;
buen conocimiento de los ecldsicos, antiguos y modernos; no haber rendido
pleitesia a la eultura francesa, y, lust but not least, una fe sincera y una for-
macién religiosa sé6lida. El estudio de Feijoo se hace desde una triple vertien-
te. Primeramente, el Feijoo que emerge de la gran crisis cultural, que se
registra en Espafia al inicio del setecientos con la aportacién de un nueveo
estilo o forma literaria—Ilas Cartas, los Discursos—y de una nueva postura
ante temas conocidos—Maquiavelo—o ante temas que van a ser materia pro-
pia del nuevo tiempo-—la decadencia de Espafia—. Después, el examen del
contenido de esos mismos temas. Por altimo, el Feijoo reformador, “que aspira
a imprimir en el pensamiento y en el orden social un nuevo sentido”.

La parte segunda es guniza la mas importante de toda la obra. En ella se
examinan las ideas genuinas de los hombres del Despotismo Ilustrado, el
apogeo del pensamiento del siglo xviir: propésite pedagégico, aparentemente
dirigido al pueblo, pero en realidad cifra y compendio de un saber dificil
¥y areano, al que s6lo los “ilustrados” podian tener acceso; el factor econémico,
como determinante de la prosperidad de los pueblos, y, en Espafa, clave de
la interpretacién de nuestra decadencia; el ataque a la nobleza, corolario de
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los nuevos principios, desde los cuales se parte para llegar a una nueva valo-
racién social. Y, domindndolo tode, “nervio principal de la reforma”, la exal-
tacién de la soberania real, el fortalecimiento del poder monirquico; pero
sélo en cuanto instrumento, el tinico de que se disponia y el mejor en todo
caso para hacer triunfar las nuevas ideas reformadoras en aquelles afios en
que sobre Europa se extiende aiin, préxima a su fin, la época absolutista.

Ya en la introduccién, Sanchez Agesta sefiala dos instrumentos habilmente
manejados para llevar a efecto la reforma social: la pedagogia social y la
aceién del poder real. Ahora, al examinar la exaltacién del poder real por obra
del pensamiento enciclopedista (pig. 98), lo consigna como la gran paradeoja
de la segunda generaciéu del siglo xvirr. Me inclino a pensar, sin embargo,
que este hecho, lejos de tener un contenido pedagégico, es bien significativo
de la antinomia Estado-Sociedad, que bajo el absolutismo se inicia para esta
Ilar con la Revolucién de Francia. Al poder absoluto de los monarcas se Ilega
sustituyendo el pluralismo juridicopolitico medieval y las relaciones corpora-
tivas y estamentales de los siglos medios por una unidad de soberania y unas
relaciones de dominacién. Y quebrantados asi los supuestos sociolégicos me-
dievales, el monarca se dispone a desempefiar en la Historia el papel que re-
clama su poder omnimodo; mas también ha preparade el terreno para la apa-
ricién de la Sociedad, como un todo complejo, frente al Estado, que él y sélo
él representa. Esa Seciedad es ese pueblo, al que los enciclopedisias y pro-
gresistas se dirigen en su afin pedagégico, aunque lo recomnozcan incapaz para
recibir y ain menos asimilar las nuevas ideas. Por ahora, son ellos solos los
que reconocen las nuevas verdades, que han de hacer a los hombres libres e
iguales frente a toda opresién, incluso y especialmente frente a la opresion
del principe. En las obras que los enciclopedistas manejan, especialmente -en
las de Locke, esta contenida aquella idea de unos derechos innatos e invio-
lables que el Estado debe salvaguardar, y que estin por encima de él en cuan-
to integran un orden juridico matural. Cuando la Sociedad alcanza luego, en
la época liberal, su pleno protagonismo histérico, esos derechos naturales
del hombre, sancionados y defendidos por el Estado, han hecho triunfar una
nueva idea del Derecho, que clausura la época del decisionismo absolutista.
Los hombres del Despotismo Iusirade uiilizan, es verdad, el poder real; pero
las ideas que los mueven y estin contenidas en aquellos libros gue se hacen
correr clandestinamente (o que se discuten en los salones de los iniciados) son
Ias ideas de una época posterior, de la que ellos, en el siglo xvi, siglo de
transicién, no son sino el anuncio. Por eso no creo que falte ilacién entre la
proclamacién de Ia soberania nacional de la Constitucién de 1812 y el pen-
samiente espafiol del siglo xvif, como apunta Sinchez Agesta (pag. 223). Por-
que si este pensamiento exalté la soberania real, lo hizo probablemente por-
que no podia dejar de actuar dentro del marco del absolutismo; pero con su
proclamacién del primado de la razén, sus ataques a la tradicién y a la noble-
za, asi como a la esiructura corporativa y gremial, y su utilitarismo, fué es-
tableciendo los supuestos del momento liberal que ha de proclamar la sobe-
rania nacional.

Mas volvamos al hilo de la obra. Su tercera parte contempla la madurexz
y la crisis del siglo, representada en Jovellanos. Si la parte segunda es la que
me parece de mas importaneia, por detenerse el autor en un examen deta-
Ilado y profundo de las ideas bisicas del pensamiento de la Ilusiraciém, en-
tendido esto de wuna manera relativa, dada la importancia que todas las partes
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tienen en un libro tan hien trabado como éste, esta tercera, dedicada a Jo-
vellanos, es quiza la que tiene una mayor belleza. La figura de Jovellanos y el
contradictorio proceso de su pensamiento, exigen de aquel gue se acerque a
él con dnimo de descubrir el secreto de su vida y de su “alma heroica y her-
mosisima”, sobre un conocimiento cabal de la situacién histérica que le tocéd
vivir, una actitud de noble comprensién hacia las dudas y contradiceiones, que,
al tiempo de traducir “la complejidad de sus problemas” y “la angustia de sus
vacilaciones”, nos expresan la profunda crisis del espiritu que el siglo xvir re-
presenta, y que aun habia de ser mas violenta y dificil en los hombres que,
perteneciendo generacional v espiritualmente a ese siglo, alcanzan a ver la gran
Revolucién, que es su consecuencia, y la tremenda sacudida que sufre Espafia
con la guerra de la Independencia. Sanchez Agesta asi lo ha hecho, y nos ha
dado en este libro una penetrante y, a mi juicio, certera interpretacién del
creador del Instituto Asturiano a lo largo de ires eapitulos, en los gue se
estudia al Jovellanos que representa, “con el mas moderado equilibrio, la ma-
durez de las ideas del siglo”; al que condena los lugares comunes democra-
ticos y se sitda frente a la Revolucién francesa y frente a los invasores de
Espafia, y, por ultimo, al Jovellanos que, iniciado ya el siglo xIx, tiene oca-
si6n de comprobar frente a las Cortes de Cadiz la distancia existente entre su
pensamiento, fiel a los principios del siglo xvir, y el de los que han conoci-
do la obra de los enciclopedistas a través de la pasidn revolucionaria.

En una cuarta y dltima parte, Sanchez Agesta aborda tres temas, que vie-
nen a ser el complemento de la exposicién que ha quedado hecha de este
pensamiento politico de la Ilustracion en las tres partes anieriores. En primer
Ingar, aquella irrupcién en el campo de la poesia de las preocupaciones po-
liticas, sociales y econémicas del siglo. Meléndez, Cienfuegos, Cadalso, el pro-
pio Jovellanos, Quintana, sobre todos, ponen sus versos al servicio de aque-
llas ideas que, brotadas y propagadas en los mejores afios del Xvill como un
alumbramients de la razén soberana, requieren ahora a la Literatura para
ganar en extensién y también en pasién, Recoge acertadamente Sdnchez Agesta
este paso del neoclasicisme a un incipiente prerromanticismo inspirado en el
espiritu de la Revolucién, y ve en ello una manifestacidn de ¢émo la literatura
va detrds de los movimientos mds profundos y ocultos del pensamiento filo-
sofico y politico. Después, el estndio de la actitud critica, existente también
frente al racionalismo, viene a ser como el contrapunto de lo que es la ten-
dencia dominante de la centuria., En fin, la herencia histérica del sigio: la
justificacién racienal del orden politico, el espiritu revolueionario, la planifi.
cacién constitucional y, sobre todo, la conciencia de la decadencia de Espafa.

Queda estudiada, pues, en el libro de Sinchez Agesta la evolucién del pen-
samiento del Despotismo Ylusirado en lo que se refiere a las concepeiones po-
liticas y sociales y en Espafia. Nos da con ello una visién de conjunto de las
directrices que signié en unos y otros autores, y nos ofrece de este modo la
posibilidad de que ese pensamiento politico, ya estudiado en obras fragmen-
tarias que se referian preferentemente a alguna de las figuras mas represen-
tativas, sea interpretado con unidad y enmarcado dentro de todo el complejo
histérico del siglo xvir

Aportacién valiosisima, diré mis, fundamental, al estudio de las ideas po-
liticas en Espafia vy de los supuestos histéricos y sociales que las determinan.

F. M. R.
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ANTOLOGIA POETICA DE RAFAEL POMBO

Representativa del Romanticismo colembiano es la figura de Rafael Pombo.
Entre las dos vertientes de hondo cauce, el neoclasicismo americano y el mo-
dernismo, se eleva la personalidad de este gran poeta de enorme resonancia.
La critica le ha concedido el titulo y categoria de nacional. Colombia ha side
fielmente representada en los versos sonoros y rotundos, Tan popular es Ra-
fael Pombo, que numerosas personas repiten aiin poesias suyas de memoria.
Su faceta més conocida es la del autor eniregade a los nifios. Sentidas, gra-
ciosamente delgadas y musicales son estas composiciones. Pero seria injusto
estimar la valia de su obra Umicamente desde este angmlo. Su persenalidad
es muy rica, compleja y plena de calidades. Existe el Pombo pensador, el
amatorio, ¢l cantor de la Naturaleza, el traductor y el atormentado.

Desigual, ficil, hondo, poseedor de una gran inteligencia y capacidad de asi-
milacion, Rafael Pombo ha dejado una extensa y variada obra. Su interrogante
filosofica parte del choque violento entre el sentimiento y la razém. De ahi
surgiran los problemas de la libertad, de la bondad de los hechos, de la re:
belion. La armonja ha caido deshecha ante los impulsos interiores. Una gran
desazén, un portentoso inquirir, un notable desacomodo, un sentirse aprisio-
nado por las murallas de los egoismos individuales, hacen que el verso surja,
entre sonoridades, bronco, existencial, amargo.

José Eusebio Caro, Arboleda y Ortiz son los poetas inmediatos que vislum-
braron la grandeza del autor de La Hora de las Tinieblas. Caro le retrata
en el siguiente terceto:

de ardor, de cienciq y juventud llevado
quiere curioso visitando el mundo
juzgar lo que los hombres han fundado.

Se ha estudiade ya la influencia que ejercieron en él los romanticos ingleses,
en especial Byron, quien con su mundo atormentado y rebelde planteaba una
serie de problemas afines a la mentalidad del colombiano. Es muy curiosa
Ia extraordinaria admiracién que Pombo sinti6 por Calderén. Su poema mais
universal y de mayor calidad sigue totalmente la técmica de nuestro drama-
turgo madrilefie. Recordemos ahora que el célebre humanista Andrés Bello,
que vivié en Colombia, sinti¢ igualmente una extraordinaria atraccién hacia el
gran poeta-tedlogo espafiol.

La Antologia Poétice—Biblioteca de Autores Colombianos, Bogota, 1952—,
que ha dirigide y preparado el poeta y profesor Rafzel Maya, da una visién
clara y perfecta de la personalidad de Rafael Pombo. Figuran los poemas esen-
ciales y no falta nada trascendental. Estin recogidos, entre otres, los siguien-
tes: La Hora de las Tinieblas, Las norteamericanas en Broadway, En el Nig.
gara, Noche de diciembre, Deciamos ayer, De noche... Se destacan las traduccio-
nes que realizé el poeta, a las que se dedica casi una tercera parte del libro,
Alli se encuentran las famosas Childe Harold, El puente de los suspiros, Pai-
saje de invierno.

Y quisiéramos ahora hacer un breve estudio de su poema mais universal,
La Hora de las Tinieblas. Estd compuesto en sesenta y una décimas (a-h-h-a-
a-c-c-d-d-c, que asimilan la técnica de Calderdn.

Refleja el hondo problema, especifico en nuestro dramaturgoe, planteado en
el conflicto de las dos potencias animicas, inteligencia y voluntad. Calderén,
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signiendo a San Agustin, establece tres facultades del alma en este orden de
categoria: inteligencia, voluntad, memoria, Sin embargo, en un momento de su
comedia fantistica Auristela y Lisidante, dice: “Razdn tienes, corazdén.” Este es
el problema fundamental. Hemos observado Ia misma actitud en el poeta co-
lombiano. Los dos se sitéian en una postura heroica ante el cosmos y le interro-
gan. Inquiere el porqué esencial. Sin embargo, hay diferencias plenamente de-
terminadas. Es verdad que ambos se encuentran perdidos en la soledad y que
las fuerzas exteriores parecen determinar sus actes cohibiendo su libertad.
Pero los simbelos, esenciales para comprender al poeta tedlogo, casi no existen
en Rafael Pombo. Lo ornamenial y lo plastico han desaparecido. Las estrellas,
los montes y les brutos no intervienen en el didlogo trascendental. En el co-
lombiano no exisien nada més que dos personajes: Dios y el alma. Vienen ex-
presados bajo Ia relacién de Sol-girasol. El alma gira alrededor de Dios. Y es
muy eurioso sefialar que esta metafora, muy usual en Calderén, tiene en éste
una significacidén, las mds de las veces, profana. En sus comedias caballerescas
de capa y espada o en las fanidsticas, el lenguaje coriesano de los protagonis-
tas emplea sof con la significacidén de dama, y girasol, con la de caballero. Esto
podia explicar tal vez la tendencia femenina, caracteristica del romanticismo
del colombiane. '

La solucidn es diversa. En Calderén, una actitud escéptica e irdnica ante
todo aquello que no es esencial. £n Pombo, la dialéctica le lleva a la desespe-
racién.

El poema posee las siguientes caracteristicas, que coinciden con la szctitud
del espafiol: el dinamismo, la majestuosidad, el contraste, la critica de la
ficcién humana. Los valores prerromanticos del dramaturgo barroco han sido
habilmente empleados per ¢l colombiane.

iHermosa ampulosidad en el verso!

Veamos un ejemplo de La Hora de las Tinieblas:

Divino anfiteatro
do entre un misterio de borrasca y nieblas,
luchan cual en eterna pesadilla
monstruos de roca y amazonas de agua...

Debemes afiadir anies de terminar esta nota que Le Antologia Poética, di-
rigida por Rafael Maya, resalta las diversas facetas de Rafael Pombo, gran
poeta colombiano del romanticismo,

A. V. B
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ASTERISCOS

¢HABRA COS4 MAS CONCRETA?

¥ & % M, Jean.-Paul Sarire es un filésofo consecuente. En el «Congreso de la
Pazp de Viena ha mantenido una posicién que puede resumirse del siguiente
modo: si se quiere realizar una politica conereta, hay que partir de la vida
concreta y actual de cada pueblo. Citemos sus palabras: «Un gobierno chino es
reconocido por todo un pueblo, tiene en sus manos toda la fuerza, dirige la
economia del pais, posee un poderoso ejército; en una palabra: es en China
como todo gobierno normal. Para los Estados Unidos y la Q. N. U., este go-
biernc no existe: el gobierno chino lo forma un pufiado de gente exilada que
reside en Washington o en Lake Success, ;Se quiere algo mdis abstracto?
Nosotros no entramos ni salimos en el problema, pero suscribimos integra-
mente €l pensamiento de Jean-Paul Sartre. La variacién de las palabras acct-
dentales no creo que modifiquen la estructura de un pensamiento tan fileséfico
y consecuente como el suyo. Su parrafo aniterior lo hemos leido de este modo:
Un gobierno espafiol es reconocido por todo un pueblo, tiene en sus manos
toda la fuerza, dirige l1a economia del pais, posee un poderoso ejército; en
una palabra: es en Espafia como todo gobierno noermal. Para el Congreso de
Viena y para la 0. N. U., este gobierno no existe: el Gobierno espafiol lo for-
man un punado de gentes exiladas que residen en Méjico o en donde Dios
las puede mantener. ;Esto es absiracto o es concreto? Hay que ser filoséfico y

consecuente, sefior Sartre.
C. H.

PEGASO CONTRA WOLKSWAGEN

¥ % % El rotundo éxito tuvo ya su significativo precedente en los Salones
Internacionales del Awtomdévil celebrados en Roma y en Paris. Pero habia
gue friunfar en la Meca del motor, ser profeia y milagrero en la babel del
automovilismo. El Pegaso Z-102 hizo su aparicién deslumbrante, come un be-
llisimo meteoro inesperade, en el cosmos estelar de la Exposicién Automo-
vilistica del Madison Square Garden, de Nueva York, Su presencia, apoyada
sabiamente en las arménicas curvas, aerodindmicas también, de una girl de
Manhattan, arrollé victeriosamente toda clase de oposiciones, hasta conseguir
premios en todos los aspectos téenicos y estéticos: carrozado, motor, veloei-
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dad, estabilidad, elegancia de lineas, reprise, efectividad en carretera... El coche
espafiol Pegaso fué un indiscutible exponente de la capacidad técnica de la
industria espaifiola, en lucha de competencia con las mejores casas productoras
de los Estados Unidos, Italia, Alemania, Francia e Inglaterra.

Sélo un pero tiene el Pegaso triunfador. El ejemplar denominado “El Do-
minicano”, adquirido per el millonario y ex presidente de Sanio Domingo,
sefior Trujillo, se ha cotizado en 29.200 délares, cantidad que, vertida a las
cifras modestisimas de nuestra peseta, asciende a un astronémico millén mas
168.000 pesetas. Quien, como el generalisimo Trujillo, no disponga de esia
cantidad, podra adquirir, sin embargo, un Pegaso mds modesto, al insignifican-
te precio de 17.500 ddlares, esio es, previo desembolso de 700.000 pesetas.

La prensa ha alabade hasta el cansancio las cualidades técmicas del “fuera
de serie” del automdévil espaficl. Lo que no deja de ser curiose es una nueva
modalidad de la propaganda en tormo a este modelo: como una virtud mas
del Pegaso se ha hecho saber qite cuesta siete veces mds que el modelo su-
perlujo llamado “El Dorado”, de la marca mas lnjosa y también mas cara que
produce Norteamérica: hablamos del famoso y costosisimo Cadillac.

El Pegaso espanol, pues, ha superado todas las plusmarcas automovilisti-
eas. Incluso las ya muy amplias fronteras de los precios, Asi somos. Y hay
gentes que se preguntan: ,FEstd justificada la fabricacion fuera de serie de co-
ches como estos Pegasos por una industria que, como la espafiola, no tiene so-
lucionado iodavia el dificil problema de la fabricacién en serie de automévi-
les, camiones, iractores, etc.? Ks indudable gue el Pegaso represenia un irre-
futable triunfo de la técmica espafiola y una demostracién de nuestra positiva
capacidad para la ciencia, tan negada o puesta en tela de juicio por propios
y extrafios. Pero este esfuerzo irinnfante parece impertinente cuando indus.
trias autemovilisticas de primera fila luchan por conseguir su triunfe en las
medidas reducidas en tamafie, consumo de combustibles y bajo precio del
coche pepular. Frente al maravilloso Pegaso se yergue la silueta mimiscela,
pere segura y, sobre tode, asequible del Wolkswagen, el vehicule cuya produe-
cién industrial en serie es garantia de una equilibrada ecomomia nacional y,
como consecuencia, de un estado de armonia social y de bienestar. Es elocuente
que hombres como Messerschmidt, el gran técnico de la aviacién alemana, se
desvelen por la preduccién de vehiculos pequefics, como, por ejemplo, los
Wolkswagen de ires ruedas con motor de pequeiia cilindrada, motocicletas de
conduceién interior para tres pasajeros, modelos perfeccionados del coche po-
pular y otras insignificantes maravillas al alecance de todos.

Pero nosotros—y esto no es tirar piedras sobre nuestro tejado, sino tirar
la casa por la ventana—nos expresamos con los relucientes Pegaso, que cuestan
siete veces mids que el Cadillac; pero que, por compensacién, disponen sola-
mente de cuatro plazas, mientras que “El Dorado” brinda nada menos que
ocho plazas, sin contar con la del conductor., Casi un autobits por 4.500 déla-
res. Por tan poco dinero.

C.



EL ARTE Y LA INDUSTRIA DE HACER LIBROS

* % * Prescindimos de la signifieacién clasica, cervantina y quijotesca de la

palabra «industria», y nos atendremos exclusivamente a la acepcién folkléiica
del término, aplicado a organizaciones comerciales. E]l caso es que, en nuestros
dias, las Artes Grificas son progresivamente menos arte y mas industria, esto
es, negocio comercial. Antes existia en Espafia un tipo de artista, desaparecido
en la actualidad: el artesano de la imprenta. Y nos referimos no al simple
operario, al cajista, al maquinista, sino al regente y al gerente de una im-
prenta, ambos con categoria de artesanos, con una artesanja productora de jo-
yas bibliograficas, para cuya realizacién tenian que luchar con la escasez de
medios téenicos. Por el contrario, hoy en dia, con el avance gigantesco de la
técnica en imprenta, taller de grabador y fabricas de papel, hacer libros y
revistas estd al alcance de cualquier capitalista de mayor o menor cuantia. Lo
importante aqui no es el arte, sino el dinero. Unos miles de pesetas bastan
para “garantizar” la hechura de un libro. Pero ;Dios mio..., qué hechuras...!

Espafia atraviesa actualmente una fuerte crisis, consecuencia, en parte, de
la escasez de nueva maquinaria que renueve los gastados artefactos que fun-
cionan en estados inverosimiles de senectud. Pero este grave problema de
la maquinaria no hace sino enmascarar la razén principalisima: la ausencia
de un espiritu artistico, amén de la correspondiente liberalidad de conciencia
profesional de les impresores. Las contadas excepciones son como gritos en
medio de la produccién editorial copiosisima de Espaita y de Hispanoamérica,
salvindose en wuliramar las editoriales argentinas como Emecé, Espasa Calpe,
Kraft, Editorial Sudamericana y alguna otra, y en México, el Colegio de Mé-
xico, el Fondo de Cultura Econémica y algunas ediciones de lujo, casi todas
de libros de arte.

En las revistas se observa agudizado este mal, ya que la uniformidad edi-
torial del libro enmascara en buena parte los defectos artisticos. Las revistas
ostentan una doble prestancia: la frialdad desangelada y libresca de unos
miles de lineas puestas correlativamente, con una uniformidad gris y compacta,
donde el lector no sabe por dénde comenzar a hincar el diente a la lectura,
o bien la revista ilusirada, alguna titulada de gran formato, donde campean
la mala fotografia, el colorido hiriente y esos fondos que no dejan posibili-
dad para la lectura de textos compuesios en cuerpos minimos, y una publi-
cidad grafica de mal gusto y reiraso seculares. Revistaslibro y revistas grafi-
cas que se caen de las manos, que invitan al suefio eterno en sus paginas her-
méticamente cerradas, que son como un consejo pldstico al olvide absoluto.

Para el préximo afio de 1954 se anuncia un Congreso Nacional de Artes
Grificas en Madrid, organizado por el Sindicato del Papel, Prensa y Artes Gra-
ficas. No estaria de mas que, paralelo a los problemas industriales, técnicos
y econdmicos de la cuestién, que indudablemente han de tratarse, fuera plan-
teado, como ponencia de primerisime rango, el problema de la esiética en la
edicién de libros y revistas, llamando a tal objeto a directores y especialistas
no sélo de FEspafia, sino de todos los paises hispanoamericanos con produce
cién editorial, especialmente a Méjico, Argentina, Chile y Colombia.

Tenemos clarisimos ejemplos, dentro de sus peculiaridades, en la indus-
tria editorial de Alemania, Inglaterra, Francia, Suiza, Italia y Estados Unidos.
No se trata, creemos, de editar libros de gran lujo, encuaderpados segin las
artes tradicionales insuperables de los artistas espafioles de la encuadernacion.
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Se trata de hacer buenos libros en riistica, agradables, sélidos, legibles y ba-
ratos. Y revistas agraciadas, limpias, ritmicas, bellas.., que sean una invita:
cién a la lectura, desde la portada atractiva en el escaparate librero hasta el
colofén.

Todo esto sera posible creando técnicos en el arte de imprimir, no ma-
quinistas, cajistas, linotipistas, encuadernadores o administradores, que de este
personal no se carece, sino el asesor artistico aplicado a los medios grificos,
para lo eual habria que interesar a los artistas (pintores, dibujantes..) en esta
labor, que redundaria inmedialamente, tanto en la venta de libros como, a
través de la competencia entre editoriales e imprentas, en el prestigio del libro
hispanico.

E. C. R.

EDICIONES DE POESIA CONTEMPORA.
NEA ESPANOLA E HISPANOAMERICANA

* * % La labor editorial del Instituto de Cultura Hispanica en relacién con
la poesia contemporinea de lengua espafiola, abierta hace tiempo con algunos
libros de tanta importancia dentro del panorama actual como La casa encendida,
de Luis Rosales; Escrito a cada instante o La espera, de Leopoldo Panero
y José Maria Valverde, respectivamente, se ha incrementado ahora, después
de un periodo de relative silencio, econ la aparicién casi simultinea de una
nutrida serie de libros poéticos. En dos direcciones importantes se orienta esta
Iabor editorial. Recoge, de un lado, extensos panoramas en las antologias
nacionales, labor sistematizadora y seleccionadora, importante porque puede
ser la base de una posible, y por muchos conceptos mnecesaria, antologia con-
junta de la poesia espafiola e hispanoamericana del momento. De otro, realiza
tarea particular de edicién de la obra de poetas representativos de ambos con-
tinentes. Asi ahora, al lado de Biografia incompleta, del poeta espafiol Gerardo
Diego, han aparecido Canciones para iniciar una fiesta, del colombiano Eduardo
Carranza, y Cinco poetas hispanoamericanos en Espafie, donde se recoge un
interesante grupo de poesia joven (Antonio Fernandez Spencer, Ernesto Mejia
Sanchez, Alonso Laredo, Miguel Arteche y KEduardo Cote). Dos antologias
importantes, una de Poetas andaluces contempordneos--a cargo de José Luis
Cano—y otra de Poesia brasilefia—a cargo de Renato de Mendonga—, han
sido editadas por el Instituto recientemente. También ha viste la luz una
Nueva poesia puertorriqueria, obra debida a la aplicacién y al estudio de dos
distinguidos profesores, Hernidndez Aquino y Valbuena Briones. El manteni-
miento y la continuidad de esta labor editorial viene a llenar, y en esto radica
gran parie de su importancia, una funcién necesaria de comunicacién entre
la poesia que, sujeta a un comin destino lingiiistico, se produce en América
y Espafia.

En la seccién bibliogrifica el lector de este namero podra encontrar un
comentario de las obras de Gerardo Diego y Eduardo Carranza, y de los cinco
poetas hispanoamericanos en Espafia. Las criticas correspondientes a las anto-
logias de poesia brasilefia, puerterriquefia y andaluza aparecerin en nuesiro
préximo nimero,

C. H.
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