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A) LA EDUCACION Y LA PERSONA HUMANA

La primera afirmacién que sobre la educacién ha de hacerse,
aunque luego haya de matizarse o completarse, es que arranca, en
su fundamento mismo, del reconocimiento de la naturaleza esen-
cial del hombre, como ser racional. El hombre es un ser racional,
es decir, capaz de conocer (dentro de los limites de su naturaleza
imperfecta) la verdad, a la cual tiende naturalmente, pues, como
dice San Agustin, “omnes homines gaudent de veritate”, y aun los
que desean engarfiar, no quieren ser engaitados. Mas, para que el
hombre sea capaz de conocer la verdad, necesita normalmente que
sus facultades naturales sean educadas: necesita criterios, catego-
rias, sistemas; ha de ser ejercitado en su wso, en una especie de
gimmnasia mental, y ha de ser puesto en contacto con el tesoro
secular de la cultura, de la “tradicion” de los conocimientos y de
los valores transmitidos y acrecentados de generacién en genera-
cion, ete.

Cabe llegar atin mas alla en la apreciacion de esta primera con-
sideracién; y es reconocer, con Maurice Bowra, que la verdad es
deseable en si misma, y no por su utilidad social; que, por tanto,
en si misma no puede ser reglamentada, ni sometida a las conve-
niencias de una propaganda o de una politica; y que cualquier
experiencia del tipo de la que permitié6 a Miciurin y a Lysenko
corregir la Genética mendeliana, para compaginarle con el sistema
marxista, pertenece a la historia de la locura.

La educacién, pues, es, ante todo, educacion humana, educa-
cién personal. Cuando Hamlet dice: “Surely, he that made us such
with such looking before and after, large discourse, gave us not
that capability and god-like reason to fust in us unnused”, plantea
el fin supremo de la educacién: hacer al hombre capaz de serlo, y
en tal sentido ha de entenderse la educacién, dice Howard Wilson,
como instrumento para elevar la Humanidad al nivel de sus aspi-
raciones. Y ello con la consecuencia fundamental de la naturaleza
recional, que es la maturaleza moral del homhre: ser responsable
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de sus actos en virtud de la conciencia que de ellos tiene. Dante
hace decir a Ulises en La Divina Comedia:

Considerate lu vostra semenza.
Fatti non foste e wviver come bruti.
Ma per seguir virtii e conozcensa.

Conocimiento y virtud: he aqui los polos de todo auténtico sis-
tema educativo,

B) EL ERROR DE LA PEDAGOGIA INDIVIDUALISTA

Pero de estas verdades se han obtenido notables sofismas. De
la afirmacién de que la verdad es el fin 1iltimo de la educacion, se
dedujo erréneamente que la educacion debia ser puramente racio-
nalista y no dirigida a la fermacién del hombre como ser total. Y
de la naturaleza personal, en Wltimo analisis, de la educacién se
pasé a la pedagogia individualista, que, partiendo de una concep-
ciéon absurda de la sociedad, como pura coleccién de individuos en
relaciones de competencia, se dedic6é a prepararlos para esta lucha
(econdémica, ideolégica, ete.) antes que para la convivencia.

Las consecuencias fundamentales fueron:

Desde el punto de vista metodolégico, una pedagogia puramente
racionalista, incapaz de llegar a muchos sectores del ser humano,
y en la practica, de llegar en modo alguno a amplios sectores de
la sociedad. En efecto, en toda sociedad es importante dar a todos
sus miembros el mismo grado de educacién; y en la sociedad libe-
ral, como en las demas, pero con un criterio mas absurdo (el pu-
ramente econémico), se trazaron grados de ensefianza, y en los
primeros, donde menos encajaba la educacion racionalista, se que-
daban destrozados los valores tradicionales, sin esperanza de que
en grados ulteriores se pudieran reconstruir de otro modo, ya que
g6lo un porcentaje pequeiio pasaba a la ensefianza secundaria, y
todavia menos a la superior. Y asi, mientras la educacion cristiana
tradicional supo recurrir a los grandes conjuntos arquitectonicos,
a los admirables grupos escultéricos romanicos y géticos, al teatro
religioso, al refranero y a otros muchos modos de expresion sim-
bélica y folklérica, que hicieron cultos, a su manera, a amplisimos
grupos de analfabetos; hoy nos rodea por todas partes el hombre
que sabe leer, pero sélo puede leer su periédico, el semanario ilus-
trado y los carteles del cine.

En segundo lugar, se abandoné la formacion moral. Una socie-
dad individualista no tiene, en realidad, valores reconocidos, y ter-
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mina encomendando su concrecién al juego de las mayorias, Como
ha observado Kelsen, el Pilatos racionalista que ya no cree en la
verdad, no tiene mas remedio que someter a votacién la opeién
eantre Cristo y Barrabas, y adjudicarle la victoria plebiscitaria al
ultimo, en muchos casos.

Por otra -parte, una vez que la Ley se limita a la seguridad
extrema de los individuos y del -trafico ccondmico, y se reconoce
Ia libertad de pensamiento y de discusién, de cultos, de conducta
privada, etec., v se le dice, en fin, al cindadano lo del oraculo ra-
belesiano: “Fais ce que voudras™, la consecuencia en materia de
cducacién es ésta: “
y alla ta,

Sais ce que pourras.” Que sepas lo que puedas,

Debe tenersc en cuenta que la rectificacién en este punto ha
sido radical en todos los paises que han desembocado en formas
totalitarias de la sociedad y del Estado, y que alli, con mengua
ciertamente del fin superior de la educacién, se ha vuelto a poner,
sin embargo, en un plano mas légico la funcién de la educacion de
los habitos, el sentido de la formacién en unos valores morales
y sociales determinados, la aplicacion de los simholos, poniendo a
su servicio técnicas modernas (pinturas murales, arquitectura ma-
siva, cine, radio, etc.). Conviene, en todo caso, aprender del ene-
migo, que por lo menos ha observado, a su vez, nuestras propias
flaguezas.

€) EDUCACION Y SOCIEDAD

El tema clave es éste: la educacion es para la persona; por
tanto, como todo lo relativo a la persona, es eminentemente social.
La educacién no es para el individuo, ente que no existe en la
realidad mas que en sociedad. No es tampoco para una raza o
una clase o un partido o un Estado. Es para el hombre en sociedad.

Las sociedades producen, por eso, tipos determinados de edu-
cacién, en funcién de su historia v de su estructura actual. Y, a
su vez, la educaciéon referente sobre la sociedad contribuye a mo-
dificarla, formando parte, como dice Howard Wilson, de “la ola
del porvenir”.

Todo el mundo sabe que no es, por ejemplo, el mismo tipo de
educacién el que se da en una sociedad aristocratica (cuyo ideal
tiende a ser la kalokagatic de los antiguos griegos) que en una
sociedad democratica, en régimen de opinién publica. También es
elemental que, segun la estructura de una sociedad y el grado mayor
o menor de divisién del trahajo, surgen en mayor o menor di-
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versidad determinados tipos de educador: el divulgador, el pre-
parador técnico, el educador, el maestro, etc. Por otra parte, los
diferentes tipos de saber encarnan, socialmente, de modo distinto.
Max Scheler ha seifialado cémo el “saber de salvacién” o saber
religioso, €l “saber de admiracién” o saber metafisico y el “saber
de dominacién” (de la Naturaleza, de los propios procesos sociales
o, incluso, de las mismas técnicas de la magia) o saber técnico
(“savoir pour prévoir”) se corresponden con tipos determinados
de educacién, que son impartidos por instituciones diferentes
(v. g.: en el primer caso, la Iglesia y la familia; en el segundo,
la Universidad, en el tercero, las diversas escuelas especiales, ete.) ;
y en cada uno de ellos son distintos el tipo ideal de jefatura, las
fuentes y métodos de conocimientos, las formas evolutivas del
saber adquirido, las funciones sociales respectivas y, sobre todo, el
entronque sociolégico de los respectivos saberes con los estamentos
o clases que integran la comunidad.

Por supuesto, una sociologia del saber y, por ende, de la edu-
cacién no tiene por qué conducirnos al relativismo histérico, ni
mucho menos a una negacién, como la marxista, del valor inde-
pendiente de la cultura. Al contrario; lo que se trata es de explicar
c6mo, siendo el hombre un ser social, todo, incluso el conocimiento
de la verdad y, por supuesto, la preparacién para ese conocimiento
que es toda educacién, se hace de modo especial, prepariandonos
asi para mejor acertar, a través de un analisis adecuado, de lo que
es en su realidad y estructura cada sociedad, con los métodos y la
politica educativa que le convienen.

En este punto, la verdad estara, como de costumbre, en el medio.
Ninguna sociedad puede desentenderse, en aras de una pretendida
libertad de pensamiento y su expresién, de lo que se enseiia (y
cuando, y cémo, ete.) a sus miembros. La Espaiia de primeros de
siglo, que toleré la Escuela Anarquista de Ferrer, era una Espaiia
“sin pulso”. En estos momentos—simbolo bien claro de los tiem-
pos—aun las sociedades mas liberales, como la norteamericana,
estan revisando, y de modo radical, su actitud respecto a la liber-
tad de educacién. Ni los propios Estados Unidos han podido per-
mitirse ese lujo en la era atémica; y hoy, una de las polémicas
mas interesantes de aquel gran pais es cabalmente ésta, que su-
pone una revolucién de las tradiciones de libertad de aprender
y libertad de ensefiar.

Por el contrario, no cabe tampoco admitir que la sociedad
pretenda supeditar totalmente a su seguridad todo el mundo de
la cultura. Ello es verdad, sobre todo en lo tocante a la Universidad

6



y a la alta investigacién; pues, como dice Znaniecki, “la escuela
de ensefianza superior ejerce la funcién especificamente social de
un instituto educativo sélo porque sus actividades principales no
son sociales, sino cientificas; mo pretende contribuir a la couser-
vacién del orden social, sino a la del conocimiento como dominio
supersocial de la cultura, supremamente valioso en si mismo”, a
diferencia de los institutos de educacién gemeral, que en primer
lugar sirven “de un modo directo a la conservacién del orden
social”, es decir, que procuran ante todo dar a los jovenes un cierto
grado de “madurez social”.

Reciprocamente, ningin programa educativo puede ser trazado
arbitrariamente para cualquier sociedad, independientemente de
su tradicién, sus instituciones, las caracteristicas de su propia clase
dirigente, etc. Este es el gran riesgo que corren los programas de
“educacién base” que propugna, por ejemplo, la Unesco. Y, al
contrario, tampoco es admisible el misoneismo cultural, el nacio-
nalismo a ultranza, la ridicula pretension de bastarse a si mismo o
de prevalecer sobre los demas pueblos o razas en materia cultural
“Quasi cursores lampada tradunt”. Con razén se puede hoy hablar,
precisamente (y es la tesis brillante de Luis Diez del Corral) de
una especie de “expropiacién de la cultura europea”, en beneficio
de las demads, pasando las formas de aquélla, como las de Grecia
en el helenismo, a ser universales.

D) SOCIEDAD DE MASAS

Veamos, pues, qué caracteristicas presenta la sociedad actual,
y en qué aspectos principales repercuten en la necesidad de cons-
truir una nueva politica educativa.

Es ya un tépico el de la masificacién, la rebelién de las masas,
etcétera., En realidad, con ello se alude a un fenémeno elemental:
y es que no se pueden entender las sociedades contemporaneas si
no participamos de la hase previa de que son, ante todo, grandes
sociedades, y que su magnitud viene potenciada por el hecho de
que estan concentradas (espacialmente y en otros sentidos). La
consecuencia es que una sociedad contemporanea es, como decia
Taine, una cosa “vasta y complicada”. Del gran nimero concentrado
surge la masificacion, fenémeno correlativo en todas partes de la
urbanizacién (palabra sinénima, etimolégicamente, de civilizacién).

Veamos algunas cifras significativas. La poblacién mundial, es-
timada para el afio 1650 en unos 456.000.000 de habitantes, para
1750 en 660.000.000 y para 1800 en 936.000.000, pasa rapidamente
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a 1.098 millones en 1850, a 1.551 en 1900, a 1.834 en 1920 y a 2.378
en 1950.

Por lo que se refiere a Europa, las cifras son: 187 millones en
1800, 266 en 1850, 401 en 1900 y 593 en 1950 (a pesar de dos
grandes guerras). Ahora bien: este aumento fenomenal de la po-
blacién no ha tenido lugar de un modo geograficamente propor-
cional, sino que—por coincidir con la gran transformacion de la
revolueién industrial y la consiguiente concentracion de que habla-
remos a continuacién—se realizé con un crecimiento proporcional
mucho mayor de los centros industriales y de las ciudades en ge-
neral. La agricultura, de reestructuraciéon mas dificil, no pudo ab-
sorber sino en pequeiiisima escala los nuevos contingentes. Es
mas, la mecanizacién y la aplicacién de abonos industriales aumen-
taron el rendimiento, pero disminuyeron la necesidad de mano de
obra. De este modo, la proporcién entre la poblacion urbana y la
rural cambia rapidamente. Asi, los Estados Unidos, en 1890, con
una poblacién de 63.000.000 de habitantes, tienen unos 41 residentes
en zonas rurales, frente a 22 en zonas urbanas; en 1920, con un
total de 105.000.000, 51 y 54, respectivamente; en 1940, con 131,
57 y 74. En algunos casos, como la Inglaterra actual, se llega a
un 80 por 100 de poblacién urbana, e incluso a una disminucién
no sélo relativa, sino absoluta de la poblacién rural; tal es el
caso de Alemania, que tenia en esta situacion 14,4 millones de
habitantes en 1925; 13,7 en 1933 y so6lo 12,2 en 1939.

De esta suerte, nos encontramos con que la Europa de 1800 sélo
tenia ciudades de mas de 100.000 habitantes (la mayoria residen-
cias de cortes monarquicas y fuertes guarniciones), ue represen-
taban un 3 por 100 de la poblacién total. En 1850 habia ya 47 de
estas ciudades, que representaban el 5 por 100 de una poblacién
que, a su vez, ha aumentado en 50 por 100. En 1900, el ntimero
de las ciudades de mas de 100.000 habitantes es de 140, con el
11,5 por 100 de la poblacién europea, y entre ellas hay siete grandes
metrépolis que rebasan el millén de habitantes. En 1800, ninguna
ciudad de Europa llegaba al millén (Londres andaba ya por los
960.000, y era un caso extraordinario); en 1850, Londres pasa de
2.000.000, y Paris de uno; en 1900, hay 11 ciudades millonarias en
el mundo, y en 1930, 27; hoy son, por lo menos, 38; Estados Unidos -
y China tienen cinco cada uno; Japén, cuatro; Inglaterra, tres;
dos, la URSS, Alemania, Italia, Brasil, Australia y Espafia; una,
Francia, Austria, Hungria, Polonia, Argentina, Méjico y Egipto;
casi 80 ciudades mas rebasan el medio millén. Y entre las citadas
tenemos a esos monstruos, como la gran Nueva York, con sus
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12.000.000, Londres con nueve, Tokio con siete, Paris con cinco y
medio, Berlin con casi cuatro y medio y Mosecu que rehasa los
cuatro (seis ciudades con mas de 4.000.000 de habitantes) ; mientras
otras cinco rebasan los 3.000.000 (Shanghai, Buenos Aires, Chicago,
Osaka y Leningrado). En Australia, la mitad de la poblacién vive
en siete ciudades, y la tercera parte en sélo dos (Sydney y Mel-
bourne). En los Estados Unidos, que en 1870 sélo tenia 15 ciudades
de mas de 100.060 habitantes, hoy pasan de 100, y desde 1930, Ia
mitad de la poblacién total del pais vive en un radio de 20 a 5¢
millas alrededor de las mismas.

De este crecimiento morfolégico (més gente y mas concenirada)
y de otras concausas muy diversas (singularmente, ideolégicas y
morales, y las derivadas del maquinismo y de la concentracién
economica) se derivan los fenémenos tipicos de la masificacién.
Limitémonos a enumerarlos:

A) Problemas ecoldgicos, el asentamiento en ciudades y en areas
metropolitanas es mas complejo y mas caro; problemas de
vivienda, de transportes, de diversiones para la masa; proble-
mas de salubridad, de higiene; problemas de policia, de orden
publico, ete.

B} Problemas psicoldgicos, nuevos planteamientos de las relacio-
nes sociales. Los contactos secundarios sustituyen a los pri-
marios; los grupos menores se ven aplastados por la masa;
la familia, la parroquia, el barrio se debilitan o llegan a aniqui-
larse en la gran ciudad y el suburbio. E1 hombre se convierte
en numero estadistico, en ficha antropométrica; ya no es su
nombre (facil de fingir), ni su fisonomia (imposible de re-
tener), sino su huella digital o su grupo sanguineo el que
cuenta. Aparece, sistematicamente, la multitud, que preocups
a Le Bon y a Sighele, que la veian siempre criminal, histérica,
adormeciendo en una hipnosis colectiva a sus miembros.

C)} Esta irrupcién de elementos de irracionalidad en la sociedad
de masas choca, como ha ohservade Karl Mannheim, con su
mayor necesidad, respecto a cualquier otro tipo de sociedad,
de una amplia racionalizacién. El trafico tiene que ser minu-
ciosamente regulado en Londres, mientras puede serlo de modo
elemental en Huesca. Analogamente, un plante de trabajadores
agricolas es de menos jmportancia que una huelga de altos
hornos, que puede, en horas, destruir un capital importante.
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D)

E)

¥)

Una huelga general puede poner a morir a nifios y enfermos
y hacer que se hunda una gran ciudad. De aqui el gran cho-
que de nuesiro tiempo entre libertad y planificacién, inicia-
tiva y administracién, autonomia y seguaridad.

A su vez, estas sociedades, tan necesitadas de un mando y unos
controles eficaces y seguros, estan en la peor situacién para
producirlos de modo adecuado. Las viejas legitimidades (pa-
lacios, caballos, uniformes) se fueron probablemente para siem-
pre, y las nuevas no surgen con facilidad. Las clases dirigentes,
que tan solidamente organizaron el régimen estamental en la
Europa agraria, estin fallando en la Europa urbanizada y
metropolitana. Los burgueses duraron cien ailos, donde los
“nobles se mantuvieron mil; y, una vez que aquéllos se han
ido del poder, sélo confusién, o temor, nos infunden las nue-
vas oligarquias, del tipo de la soviética o la nazi.

Entre tanto, el hombre de Tiempos modernos sigue en su
tragico e inevitable dialogo con la esfinge, es decir, con la
maquina, con la técnica. Rostro de hombre, méascara racional
y cuerpo de bestia, que potencia las fuerzas teliricas, muchas
de ellas hostiles. No hay por qué reiterar el tremendo impacto
de la técnica en toda la vida social: trabajo en serie, y trabajo
peligroso; disminucién de todas las distancias (en el espacio
y en el tiempo); liberacién constante de fuerzas. El cuerpo
crece, mientras el espiritu decrece, como observé Bergson. Y
€l bombardeo es tremendo e incesante: de un solo invento
(el automévil o la radio) se pueden describir centenares de
efectos, directos o indirectos, que van desde el folklore y las
relaciones sexuales hasta el Derecho y la Medicina.

Esta (es decir, lo que se puede ver en cualquier buena
pelicula, como Ladron de bicicletas o Sin piedad), con su
pesantez, sus posibilidades y sus limitaciones, es la sociedad
de ‘masas, en las que, con méas urgencia que en cualquiera
otra, hay también que educar.

Indice de los problemas de la educacién en una sociedad de
masas.

Nadie puede dudar de que estamos en un momento de grandes

propdsitos (ya que no de grandes realizaciones) en torno a la re-
forma de la educacién. Para no hablar de los experimentos masivos
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de la educacion comunista, o lo que fué en su dia la nacionalso-
cialista, se advierten por todas partes grandes planes de revision
de conjunto, como el que preparé en Francia la Comisién Lan-
gevin; la creacién en Inglaterra de un Ministerio, que ha acome-
tido importantisimas reformas; y en Estados Unidos (consciente
de las nuevas responsabilidades de su liderazgo mundial), de la
Educational Polices Commission, prosiguiéndose, ademas, las in-
vestigaciones de grupos institucionales y privados, como el impor-
tantisimo informe del Claustro de Harvard sobre Educacion general
en una sociedad libre. En el plano internacional, la Unesco
supone-—cualquiera que sea el juicio definitivo—un esfuerzo im-
portante.

Nos interesa estudiar aqui en qué medida esta forma ha de
reflejar precisamente los problemas caracteristicos de la sociedad
de masas (concentracion, racionalizacién, planificacion), y qué as-
pectos principales han de ser afectados, en funcién de esto, por el
cambio. jHay que educar al hombre de nuestro tiempo para ser,
para saber ser hombre-masa, o, por el contrario, para que no lo
sea? ;Han de predominar los fines personales o individualistas
de la educacién, o los sociales y politicos, y en qué medida unos
y otros? ;Ha llegado el momento de que la sociedad nacional ad-
mita en este punto un control mayor de la internacional y de
poner fin al absurdo modo de controlarla la historia de Europa,
de modo totalmente contrario en Francia que en Alemania, en In-
glaterra que en Espaia, etc.? (Recuérdese la solfa de Emery Reeves,
en su Anatomia de la Paz.) Las necesidades de nuestro tiempo,
sponen el acento en una vuelta a la educacién liberal o general,
o bien debemos seguir derivando hacia la preparacién técnica y
especialidada? A su vez, ;la formacién general puede seguir ba-
sandose en el estudio de las humanidades clasicas, o ha llegado
el momento de reconocer que nuestro mundo difiere tanto del an-
tiguo, que seria preferible reemplazar esta base por el estudio
de la sociologia?

Estos y otros muchos temas han de plantearse y resolverse en
funcion de la sociedad de masas. En ella se plantea con gravedad
el problema del reclutamiento del profesorado en cantidad sufi-
ciente para un numero siempre creciente de alumnos. Asi, en los
Estados Unidos habia, antes de la segunda guerra mundial, unos
600.000 profesores de ensefianza primaria y secundaria. Se cree
que para 1960 hara falta un millén; y se estima que deberian re-
clutarse unos 130.000 nuevos cada ano, lo que constituye un serio
problema. Para facilitar su solucién, cerca de la mitad de los Es-

11



tados Unidos norteamericanos han dictado leyes de salario mi-
nimo (entre 2 a 3.000 délares).

Otro problema caractevistico es el de las construcciones esco-
lares. En nuestros dias (aparte de las tremendas destrucciones de
las guerras contemporaneas) se observa en todas partes un grave
déficit. Causas: el crecimiento constante de la poblacién escolar,
el alza constante de los precios de construccién (que, a su vez, esta
en relacién con el crecimiento de las ciudades), las exigencias cada
vez mayores en punto a requisitos de higiene, y también por razones
pedagodgicas.

En relacién con ambos problemas, vemos la constante tenden-
cia a la elevacion de los presupuestos de educacién. Es indudable
que por si solo este ultimo fendmeno citado del encarecimiento
de las construcciones, mas que compensa la elevacién nominal de
las consignaciones. Estas son, en todo caso, muy elevadas. Ingla-
terra, por ejemplo, consigné en su presupuesto, en 1952, 322 millo-
nes de esterlinas, mas 40 para Escocia. Francia, el mismo aio,
gasté 230.000 millones de francos, e Italia, 205.000 miilones de liras.

Por supuesto, ello esta principalmente relacionado con los nue-
vos fines sociales de la ensefianza, Crecen en importancia los ser-
vicios auxiliares y extraescolares, tales como los de sanidad e
higiene escolar, las cantinas escolares, las colonias escolares, los
intercambios, y surgen los servicios psicopedagégicos, la atencion
especial a los nifios deficientes y a los superdotados (1), las ense-
nanzas especiales de seguridad, ete. Y, de este modo especialisimo,
hay que hacer destacar el volumen que la ayuda escolar, prinei-
palmente del Estado, ha tomado en el mundo entero, con un fahu-
loso aumento en todas partes en el ndmero y calidad de las becas.
Asi, en Francia, la ley Marie, de 21 de septiembre de 1951, hizo
anmentar el nimero de becas universitarias de 16.000 a 26.000 (es
decir, una cuarta parte del total del alumnado), que, en su cuantia,
llegan hasta un maximo de 172.000 francos. En la enseflanza se-
cundaria hubo un aumento de 850 millones de francos en el ca-
pitulo de becas.

Esta finalidad social, al servicio de la igualdad de oportuni-
dades y del maximo aprovechamiento de los talentos, supone au-
mento de gastos (y, por ende, de und politica fiscal determinada)
vy, en definitiva, mayor control del Estado y su planificacién. El

(1) Esto plantearia uno de los temas de mas sugestivo desarrollo: la for-
macidn de los superdotados, en relacién con la crisis de élites en la sociedad
de masas. En relacién, a su vez, con la opcién entre la preparacién del super-
hombre, que triunfa, frente a la formacién del hombre disciplinado, al servicio
del grupo (como en el Japdn tradicional).
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pais que mas obstinadamente conservé en Europa la descentrali-
zacién administrativa y social de la educacién, Inglaterra, puede
decirse que en estos ultimos aiios la ha nacionalizado, o sociali-
zado; y en los mismos Estados Unidos se imicia un proceso seme-
jante. En efecto, si bien en la ensefianza primaria y secundaria
la participacién federal es solamente de un orden del 3 por 100,
la de los Estados ya alcanzan un 40 por 100; y en la ensefianza
superior (que, dicho sea de paso, consumié en 1952 unos 1.800
millones de ddlares) la participacion federal alcanza un 29 por
100 (en parte por la ayuda de los veteranos), frente a un 27 pof
100 de los Estados v un 3 por 100 de las auntoridades locales, a
Jo que se afiade un 22 por 100 de matriculas y un 19 por 100 de
varias otras fuentes. Finalmente, se nota una tendencia a la dis-
minucién del nimero de unidades administrativas relacionadas con
la ensefianza (es decir, una concentracién del control); habia
115.000 en 1940, 78.000 en 1951 y 72.000 solamente en 1952.

Otros muchos fenémenos importantes cabria seitalar. Asi, la
tendencia a prolongar el periodo de escolaridad obligatoria. En
Bélgica, a partir de 1953, se pasa de catorce a quince afios de
escolaridad minima (compérese con Pakistan: cinco afios). En
Suiza la media son ocho a nueve afios; y en el Cantén de Berna se
precisa mas: han de darse de 700 a 1.100 clases anuales, segtan
los grados de la enseflanza.

Otro es el del nuevo planteamiento de las relaciones entre la
enseftanza publica y la privada, del que es buen ejemplo la ley
Barangé, en Francia, de 27 de septiembre de 1951, que creé el
sistema de subvencién de 1.000 francos por alumno y trimestre,
dondequiera que se sigan los estudios.

Y no digamos la importancia que estan adquiriendo las ense-
flanzas por correspondencia, por radio y televisién, por medio del
cine, etc., todo lo cual estd creando nuevas posibilidades para una
“politica de misién”, en materia de educacién, y para uno de los
hechos mas notables de nuestro tiempo (como bien ha sefialado
el Annuaire international de PEducation et de UEnseignement, de
la Unesco, 1952), que es la difusion de la enseiianza (occidental)
en los paises asiaticos y africanos.

Tales son simplemente algunos de los temas que habria que
estudiar en esta materia. El tema es dificil y complejo; nos faltan
datos, y no los interpretamos siempre bien. Disponemos de técni-
cas pedagdgicas perfeccionales, contamos con experiencias abun-
dantes, hemos ahondado en el problema de la educacién en si mis-
ma; pero nos movemos en un mundo en el cual la fluidez de los
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valores, de los cuadros, de las estructuras es tremenda. La falta
de jerarquia em las cosas, en los valores, en los érdenes sociales
complica extremadamente los supuestos.

En Espafia, afortunadamente, la ruptura con la tradicién ha
sido menor; y, siendo una comunidad que conserva esencialmente
su unidad religiosa, hay una hase insustituible en cuanto a la auto-
ridad de los educadores. No ha habido ruptura entre el “saber
de salvacién” y los demas saberes, incluso los que interesan al
mundo moderno (para la técnica, para la economia, etc.). En lo
demas estamos justamente en los comienzes, y de aqui precisa-
mente la necesidad de estos estudios, cara a las posibles reformas.

Estas no podran hacerse sin los adecuados estudios téenicos.
Hay una previa formacion de la politica educativa; luego viene
su ejecﬁcién por Ios medios técnicos apropiados; finalmente viene
la ecoordinacién con las diversas actividades del Estado y de toda la
sociedad, que, en punto a educacién, ha de ser armoénica en todo.
Tarea dificil, pero ineludible.

No dehemos dejarnos desorientar ni por las teorias “lineares”
ni por las “ciclicas” sobre la marcha de la cultura. Ni el progreso
ni la decadencia son ineluctables. Si uno de los aspectos mas graves
de la masificacién es la absurda creencia de que la ciencia po-
sitiva y la producciéon material lo son todo, no es menos cierto
que por este camino se ha de continuar avanzando para que las
masas puedan vivir. Pero ha de enseiiarseles, ademas, a ser, por
encima de todo, hombres, grupos humanos en los que la vida no
sea inutil, sino acorde con la suprema dignidad y el destino eterno
de cada hombre, de cada pueblo y de la Humanidad,

Manuel Fraga Iribarne.

Secretario del Consejo Nacional de Educacidn.
Amor de Dios, 2.

maprip (Espafia).
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JUAN LANZA

Hijo de espaiiol, nacido en Temuco, ciudad de la Fron-
tera—donde antafio combatieron incansablemente espa-
noles y araucanos—, en 1928. Ha estudiado Arquitectura,
sin terminar la carrera. Actualmente comparte su tra-
bajo para vivir con estudios de Filosofia, Historia y,
principalmente, largas y hondas lecturas de poetas, es-
paiioles sobre todo. Sus primeras poesias publicadas
aparecieron en la revista Estudios. Hasta hoy, su tnico
libro es Tiempo Perdido, del que seleccionamos este
Quinteto.

QUINTETO

ILsta en la piedra su larga superficie envolviéndose,
adentrandose seca y muerta,

casi estéril, adormilada un cuantioso tiempo;
insensible y dura:

de espacio en espacios separada o distante.

Solamente desviste sombra hacia un lado,
todas,

semejantes una a una y dentro de si;

sin un palido movimiento, herméticas,
floreciendo a su interior:

aridas, solas, silenciosas, invulneradas.

Este es el dinamismo: el pensamiento corroborando
la extensa piel interior, desolada:
équé hacer?, ;qué patibulo levantar o altares?

Construye, que sera destruido;

destruye, que todo esta renactendo

y tu mano o tu brazo, todo tu ser,

toda tu afirmacién terrestre

no mueve el agua que selta de esa fuente
ni toca ese rostro en su rincén de espesura.
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En las atormentadas planicies de pardos vegetales

no se levanta un arbol de mayor altura,

no florece una flor de minimos colores

porque no hay raices que ahonden y ahoguen su camino,

la reptante linea que prosigue los externos esplendores,
ocultas, como los mdgicos poderes de una leyenda antigua.
y un niio leyendo como oracién en la tarde.

Las totales iras se vuelven a mi reforzadas

como un Dios que he creado las cosas para st

vy las disuelve deniro, en la absoluta nada de un inmenso tiempo,

de un transcurso de espacios infinitos.

Porque ,de donde y adonde ese trabajur continuo

de los materiales tilamos, de los nupciales vuelcos de la noche
y el dia?:

germinando sin descanso un sonoro suceder de estrellas mirando
hacia abajo;

de oscuros, espesos, vivientes organismos floreciendo

a la altura; siempre, siempre,

pero yo ;dénde estoy?,

cde qué vive el hombre?

i

Estemos en el comienzo,

pero no somos, siendo en un principio

nada hasta los finales, secamente

como duro yacer de rio en el limite del hielo
e la piedra o la arcillosa tierra.

Aqut no florece ninguna flor que envenenc el abismo.
Yo me aparezco de pronto

bajando de mi propio fantasme

con un nombre, pero no siendo.

Hebla mi voz y no son mis palabras;

cae mi ser, pero no ¢l pozo exacto donde habita.

¢Donde estas ti? ;Eres?:

quedo en lo mismo: girando sin principio ni fin,
comenzando o terminando

lo sin término o comienzo,
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;Qué tiempo?, ;qué hora precisa?

y ¢donde, dénde se ama con el corazén puro
y le carne cierta?

Tn lo sabes, pero olvidas

y estamos siempre amdandonos sin amor,
besandonos sin labio o perforada carne;

un no ser constante, un vacio pleno

de todos los abismos, cuence, desamparo

y palidas manos aferradas ¢ la sombra.

Tu rostro como fuente cayendo a mi mano,

escurriéndose, declinendo, vacidindose

y nada, nada:

le vida es una hoja de otofio apretada en el pufio;

sélo eso,

wunicamente eso,

y aqui espero la torrencial ternura gue de Dios mismo baja,

sube, muriendo.

4

Las largas inclinaciones del dia cayendo a la nada

con todas sus luces vibrantes en lo clto,

pero hacia abajo, hacia abajo stemipra

insistentemente,

muriéndose el clina con la primera y ultima redada de la luz.
Es aqui donde mire permanente la encrucijada que me espera;
densa la total tibieza.

De pronto, como guien sorprende un amplio murciélago planeando
a la sombra,

abri le puerte con un golpe; miré y vi:

ur amplio lecho y revuelto, como olas las sabanas arrugadas,

con el calor inconfundible de afios encerrados

v la memoria vueclta de espaldas.

Eras tii alli, retorcida, con tu perfumada piel arrugéndose,
proliferando los viejos higos secos;

y tus pechos desgajados hacia el vientre,

apenas sosternidos como una frute podrida.
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Eras tii y te llamaba como siempre te llamé.

Era yo quien entraba con todo un océano dentro de espera.

Abri de golpe la puerta vy vi.
Eras ti.
Habias sido siempre tii.

V

Entras en lo profundo,

caes constantemente a tus rituales sombras
vy no se levanta otro que un espeso pdrpado,
duro hasta la mas elemental corteza

que va muriendo lagrima a ligrima,

gota a gota,

como alta cascada de aguas,

como impenetrable tiempo.

Los anillos se entretejen con vacio y espacio,
férreamente, como un aire desfilando siempre
al desierto—extenso yacer de nada—pereciendo
a un muro seco y de espaldas al cielo.

Piedra; si, piedra; pefasco, roca y tierra endurecida estéril.

Es entonces y mientras todo persiste agonizante,
cuando yo levanto esta aspera flor, entenebrecida
por manantiales tiempos declinando.

(Mis ritmos son los del agua despiadada,

la tierra cayendo en duros terrones sobre sepultura,

el tiempo de espera
o la nevazén cerrada en iriste invierno.)

Entonces,

desde una ancha red de espacios declinando al vacio,
a la hora mds austral del tiempo,

en el extremo de toda deshecha atmésfera,

cuando no hay tierra sobre la tierra, ni piedra

sobre cualquiera costa del mundo o en su hondo litoral,

levanto la espiral del humo como senial funeraria
y lloro sobre los hombres lagrimas de ancha roca.

(Mueras porque tocas en el alma el frio metal

del fin con que mueren las cosas.)
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Al paso ciego,
al sordo sonar de la vida,
entonces,
comienzo a amar a los hombres, los pobres hombres,
disminuyendo hasta sus finales,
enflaqueciendo.
Cansate y duerme;
mira y ciégate,
bebe v estaras sediento;
hable y ensordecerds.

Y comprendo por qué Uora de todas las tardes una,
de todas las vidas una muerte al término
y en una sola muerte morir de muchas vidas.

Comprendo qué hace, dénde habita,

cuando cae su suefio en un plicido yacer despierto:
mientras tanto, cuanto dura

un mismo término pare un principio.

Caes en lo profundo cuando algo invoca;
desde todo principio florece hacia abajo el rameje de la sangre,
la red de los instantes,
los breves momentos que palidecen hasta el pie,
hundiendo en la arene la mas ligera densidad.
(Da a la tierra semilla
v mar a todas las aguas.)

Tw has entendido todo,

tit has amado todo

¥y en la pagina en blanco muere el pensamiento,

cl destino en toda urdimbre de la sombra.

Aqui yace, aqui florece

de un principio « su fin permaneniemente,
cuajando poco a poco el cielo, el pequefio cielo,

las pequerias nubes,

los transitorios pajaros,

las leves estrellas rebrillando sin cesar a su sombra.

Aqui habita, aqui se levante hora a hora

la pobre gente de un diario lecho revuelto,
retorcido, proliferando multitudes,
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sinniimeros enormes: y para qué,

para que remuerda en las interesterales habitaciones
—en su propio vacio—

las pequeiias plenitudes bajando hacia la muerte.

Aqui yace, aqui vive, aqui muere;

¥ yo me pregunto, a fuerza de pdrpado quemando,
de timpanos resquebrajados,

.de piel curtide y de manos acariciando el vacio:
;Serior! ;Seqior: ;Amas Tu?

Entras a lo profundo como « tu propia sombra.

JORGE ONIFRAY

Nacié en Paris, de padres chilenos, en 1921. A los doce
afos vino a Chile, haciendo en este pais sus estudios.
Durante unos aiios ha cultivado el periodismo—critica
teatral, de arte, entrevistas a personalidades del mundo
intelectual-—con mucha agilidad y un estilo original,
suelto y sencillo. Su primero y hasta hoy tnico libro ha
sido comentado en el ambiente literario con muy di-
versas apreciaciones, pero como una muestra de poesia
muy original y de curiosa madurez. El libro se titula
Este Dia Siempre.

ELEGIA CRUEL

Algo me han quitado, algo.

Amigo, duerme tu primere noche de muerte.
Dime, si puedes, el frio de las losas, irremediable,
esa tiniebla sin alba remota,

que es tu ataid.
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Yo adivino

un solapado olor a flores

la inmovilidad desgajindose

v negros ojos, los tuyos, los ojos de la nada.

Tengo pena, amigo, de ti.

iNo fué muy bella tu iiltima postura de hombre!
Pero morir, ya lo sabes,

no es bello ni es heroico,

aunque lo pretendan nuestro orgullo y nuestro miedo.
Alli estabas, harto de alimentos usuales,

ti, alimentando también la vida, lleno de rapide juventud,
celebrando un dia cualquiera,

el gozo de siemplemente ser..., jy de pronto,

cinco balas,

como los dedos del Destino,

empujadas por el viento del odio!

Tu voz que nada presentia

para siempre se ha perdido,

v ast tu casace de inquietud,

asi tu heredable sonrisa de mancebo.

;Balearte fué balear el pan, la leche, la costumbre!

11

Algo me han quitado, algo.

Es cierto,

aquellas riftas alegres, aunque las busquemos de nuevo,
no podremos reanudarlas al otro lado del abismo.
Un pufio agrio y constante aprieta mi corazoén
como una nueva enfermedad.

I's eso dolor, el dolor de tu fuga,

¢ Es eso dolor, el dolor de wu fuga,

es nuestra amistad ye sin didlogos,

o tu ausencia, paio de sangre pealidecida,
pegandose « los poros de la memoria? No.

No quiero engafiarte:

el inico sinénimo de muerte es MUERTE,

lo iras aprendiendo.

No hay sino una tumba entrambos,
un hueco nada atrayente, odiable mas que todos los inviernos juntos.
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Sufro por mi, estoy de mi apiadado.
Temo la posibilidad,

el acecho de mi propia muerte,
jeso es todo!

Alli, en tu helado suefio irreducible,
el pecho marecado con cinco rasguiios,
comprenderds por qué los muertos tienen siempre la culpa de morir.

Y con lentas ligrimas de cera lloraras, si puedes,
el sol, las extraviadas hambres, las dudas,
envidiards también el oficio vertical de los vivos.
Nadie, en cambio, nadie podria recordarte aqui,
ni siquiera yo que ahora te canto,

mi joven, mi mudo, mi ciego amigo.

11

Tu rostro,

una imagen en sombra a otras imagenes fundida;
tu nombre, '

un sonido @ mis timpanos mds y mds extranjero,

y el arbol de tus veinte afios, acribillado,

un enigma ya marchito initil de aclarar.

Todo eso serds pronte, joh amigo!,

y pensando en mt v en todos nosotros,

solamente distraido por un taladro sordo y minimo,
iras ocupando tu eternidad.

MASCARAS

(Viene el manco pintado de rojo, viene el cojo pintado de blanco.)
;Ya preludio!

En les alcobas, dejad, sefiores los zapatos, sefioras, lo cotidiano,
vuestras lentas febriles adiciones, el dedo indice. [|Y seguidme!

A conocer del misterio, [seguidme hoy!

Hoy el espanto tiene el rostro de un nifio, las piernas de
un nino, la gracia entera de un nifio. De st mismo sor-
prendido, de una en otra esperanza cayendo, el es-
panto rie.
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(Rie el alcalde untado de violeta, rie la coqueta untada de al-
bayalde.)

;| Ya preludio, ya preludio!

jConfeti pare todos!

iNuncae fué vuestra la alegria! Ya el Carnaval preludio.

Para todos confeti: [para vosotros y para él!

Para él, adorador de imposibles, blanco muchacho estéril,
todo le fuera hoy permitido: el paso de friso, la es-
maltadae siplica, la sonrisa sin futuro.

Ladrén de colores prohibidos, la cintura al cimbreo de
ba tarde, persiga él a quien no debe como el lebrel al
lebrel equivocado. Oh, el Carnaval para el amador sin
emantes: fiesta de soledades rugientes, interludio de
rutinas...

;Rutina que rutila en confeti, pitos y serpeniinas!

;Pitos para la cortesanc y sus sabios labios henchidos de gana!
jPitos para el subueso y su neutro rostro de yeso! ;Pitos para
el pirata y su cable de hojalata!

(El comodoro esta vestido de argento, y el sargento vestido estd
de oro.)

;Serpentinas, cohetes! ;Y siempre y nada mds que serpentinas: de
meno a cuello se deslizan engrillando las brisas!

;Bengalas y pitos para el nifio que se muere de carifio!

Carifios no los hubo. Tanta gente paseando siempre a
tu vera distraide gravedad: que se les rompa el corazon
gordiano, que de los ojos el perdon se les escape.

En las esquinas él viene esquivando las delatoras lumbres
del Poniente. Oh, cémo con timido y cruel empeifio
atisba regiones de erguible ardor.

Ardor, flamigeros sones para que siga y siga este Carnaval, y haste
la noche estire feroces gritos de alegria.

(Venga el pillo vestido de azul y el gandul vestido de amarillo.)

Las nubes emparrillan el crepusculo. [Dad al idiote un alfiler!
;Veinte globos, siete nalgus vy ahora el sol! jLdrgo como esa
nube, un alfiler para pinchar el sol del Oeste!

Este pdjaro interior que pugne por trinar, ;de quién
la culpa? : :



Esta mano que cela su elegancia, sus asombrosos giros,
¢de quién la culpa?

Este mirar que cae y cae donde el deseo no alcanza,
¢de quién?

Nadie responda si no sabe el dulce delito y su remision...
Nieblas pronto, si otros usi lo imponen, nieblus alea-
torias para lo irrevelable. Y gemelos relieves en las
sabanas del deshabitado y aun ajeno hdlito que agi-
gante sus noches.

/Noche de Carnaval! Viejos placidos, viejus, cuatro horas tenéis
para la histeria de marzo!

(Venga la monju cubierta de tomate, venga el abate cubierto de
toronja.)

Cuatro jadeantes, enronquecidas horas, y el libro mayor de vuestras
ilusiones saldaréis.

i A saltar, bonzos y pastoras! ;jRoba, ladrén, sonrisas en las carteras!
Y vosotros, verdugos y marqueses, ;a saltar, a saltar! ;Qué bien
luces, mendigo, el atuendo de ojales: un rico semejas, un rico
con disfraz de pordiosero! ;Brincad, huries, cantad, majos y
arlequines!

Arlequin, tus risas se equivocan: nadie siente celos de
Colombina, sino de ti. Bajo la luna chinesca, Pierrot
malgasta sus tristes y coléricas harinas y por ti suspira:
por tu negra luna de fieltro, tu mandolina enhiesta y
el gético vitral de tu blusa...

De espejo a espejo ;qué hay? Una ley que el aire qui-
stere infringir. De criature a crictura, ;jqué?

Permitido sea el crimen, el tierno crimen antiguo. ese
derroche de linfas, esos yernos afanes: permitidos hoy,
un diu entre muchos, un dia siquiera ol infante sin
edad.

¢Qué importa que el clavel extravie su polen?

cQué importa que el cielo en océanos iniitilmente se
vacie?

Hoy see la noche tinica, oh la iinica en que alguien de-
posite sus mascaras anuales y ofrende condenables pa-
lideces a los demas.

(De mds el secretario con ropa de esmeraldas, de mas el guarda-
espaldas con ropas de canario.)
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El Carnaval, por fatal campana amenazando, palidece. Todo de
furia y llamas, pierde la sangre...

(Se va el ebanista con su careta gris, y su aprendiz se va con la
suya de amatista.)

Pierde su sangre... Y una a une, cual gotas miedosas de su prieta
unidad, cudjense las parejas usuales: ella y él, 6l v ella. Con
recuperada gravedad—de retorno a los habitos de todos los
meses, a los zapatos, a ese dedo que conmina o acusa—1Ilas graves
puarejas suaves.

Qué suave, qué oscuro oficio cargar en la espalda in-
nominados amores, adivinar lo buscado y no verlo,
repetir juegos de peligro—gestos que nada eternizan.

Cudan ligera, cudn alade la fuerza pasea. La fuerza que
de si misma se abochorna y en blandos impulsos, trans-
figurada, en vano se escurre hacia seres vedados ¥
proximos...

Perpetuas, repetidas, he aqui las semanas del ansioso:
Siempre el cinematdgrafo, tinel infinito de sorpresas,
de donde el cufiado por fin descubre a su cuiiado.
Siempre los parques del ocaso donde la justicia hace
verdes guifios complices y se esfuma. Y una casa siem-
pre, con su numero olvidado y locas carcajadas aden-
tro y una puerta que no se abre.

Cuanto nifio en la ciudad, inventando un idioma para
su angustia, como él, en cada barrio del mundo, bus-
candose para una ronda maldita. Cuantos en cada
calle y cada piso.

¢Habéis sentido vergiienza? Como él, sefiores, como ellos.
¢La vergiienza, domingo a domingo, en los éxtasis fur-
tivos ante los helados simbolos de un arcangel de
madera? (Pero hablemos de otra cosa.) ;Sabéis que
hubo ojos que vieron y no querian ver? (Tened piedad
de la piedad v de otra cosa hablemos. Vosotros no
entendéis: vosotros estais danzando.)

Duanzando os iréis

(el wlbanil con su traje de canela

y la cantilena con su traje de anil)

« vuestras claras casas, danzando, a vuestros
usos de siempre

(el magnate teiiido de ocre,

el mediocre tediido de chocolate),
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con el asombro de tunto efimero goce

(el viejo manchado de rosa,

la hermose manchada de bermejo).

iOs iréis a sepultar el corazén del Carnaval!

En las avenidas atravesadas de ninguna redencién, bajo
los arboles del terror que la noche ve orlando, un
nifio saludard su soledad definitiva.

[El nifio de los falsos arreboles!

LUCIA EDWARDS

Nacié en Viiia del Mar el afio 1908. Casada con Sa-
muel Eyzaguirre y madre de tres hijas, publicé su pri-
mer libro, Entonces eran los nardos, en 1951, El poeta
y critico de poesia Eduardo Anguita saludé esta obra
como una realidad extraordinaria en medio de la abun-
dante literatura femenina hispanoamericana; un libro
excepcional-—dice—, que sobresale por su sinceridad y
emocion y que anuncia una presencia importante en la
poesia chilena.

POEMAS DESORIENTADOS

Entonces eran los nardos

y eran las crisalidas, era el tiempo arrebatado
(oasis del tiempo mismo)

en que nos brotan lus alas.

Era el dia de espumas derramadas.
Entonces ;por qué fué?

Nudo de calles estrechas,

trenza fértil de presagios,

modulacion disonante, arpegio disparatado,
noche isotérica y doble,

de filo, horror y cansancio.
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Y cuando las alus no eran,

se abrio el pozo de lagartos,

el dia se hizo hostil con su sol por siempre
opaco;

crespones negros pendian desde un astro

« otro asiro.

Opresiones de agua,

funebre paso de un cuerpo ya descompuesto
y helado.

Dijo el nardo:

mis pétalos ;para qué?,
lagrimas frias y estériles se deslizan por
mi tallo.

Pero las alas...
sumergidas,
lentamente su dolor las fué formando.
Alas de algas y noche,
alas de escamas y llanto.
Alas tardias y solas
que en un vuelo ardiente y rojo
se lanzaron al espacio.

II
Nada...

y luego la vida se vuelve un torrente,
los ojos ya nunca descansan,
y hay sed, siempre sed,
v es tortura de hiel la distuncia.
Y las manos hambrientas...
v la boca en que tiemblan,
confusas, calladas, quemantes palabras,
vy el querer taladrar con miradas febriles
ese muro que guarda los mds hondos secretos
de otra alma. ‘

Y si pasa el rumor de la sombra de un velo
que tal vez pueda ser la esperanza,

llegar a la cumbre de las gradas del cielo,
luminoso y cubierta de gracia.
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Todo y nada...
llevar en la frente
las mas puras estrellas,
y en un rio de fuego ser ceniza y ser llama.

I

Fué un fundirse en etapas de la creacion,
wun disluirse y juntarse,

ser trigo, espine v fragancia, ser tierra y ser
wgua.

Fué un grito inmenso vibrando en las venas,
fué el alba sagrada.

Volcén de espada celeste,
chay tanta luz en tu cielo?,
chay tanta?

Manos que fueron mendigas,

boca que estuvo callada,

pasos que fueron inciertos,

ojos que tanto buscaban.

;Llegaron!

Peiparon la cumbre, bebieron la gracia,
rompieron el dique, abrieron las alas.

Y wvolvieron...,

volvieron (ceniza transfigurada},
volvieron con la frente ungida,
;plena veritatis et gratiae!

v

Se abria la vida...

y el cielo era blanco, y el aire era blanco y caia
una lluvie sagrada.

Después de la horca...

Después de llevar adheridos al créneo silicios
de escarcha.
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Después que las horas inméviles giraban en mis
dias sus nieblas moradas.

Después de arrastrarme entre brasas suplicando
una sole palabra.

Después que la noche venia gigante y quedaba en
mi lecho como una montaia.

Después de golpear como una mendige la puerta
punzante y cerrada.

Después de vivir con los ojos prefiados esforzando
une risa de mdscara.

Después de sentir la soledad apretando sus
hiedras emargas.

Después de escuchar que rebotan y vuelven
vencidas las propias palabras.

Después de creer que la muerte cerraria su
horrible muralla

se me abria la vida...

vy el cielo era blanco,

el aire era blanco y caia une luvia sagrada.

DAVID ROSENMANN TAUB

Naecié en Santiago el afio 1927. Estudia Pedagogia
(Rama de Castellano) en la Universidad de Chile, y
piano en el Conservatorio Nacional. Musica y Poesia
comparten su principal interés vital. De su primer libro,
Cortejo y Epinicio, entresacamos los siguientes poemas.
Acaba de aparecer su segundo libro: Los Surcos Inun-

dados.

CONTINUO EXTASIS

No es el cuerpo de Dios lo que medito,
ni su faz-de misterio lo gque muerdo:
es radiante venero lo que agito
y beso fuertemente y gano y pierdo.
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Este fulgor azul se me resiste,
pero por mi espadaiia se resbala;
cuando ya asido, entre mi fronda embiste:
a dentelladas se me vuelve ala. '

Sigo v persigo la llama divina.
Me ahogo siempre en agua divina.
Ciego me ciego de cumbre divina...

Estirado asi como has pedido,
de hinojos, las visiones deslumbradas,
y con las manos apesadumbradas,
mdas breve que un pdjaro escindido,

en mi amplio reposo prometido
desde que alimenté las empapadas
vigas de ciervo, hasta que tus espaduas
rebanaron mi arido latido,

en mi lecho final aqui me tienes.
No sé si has de venir v tengo miedo
de que no vengas « mis pobres sienes

a tomar este fuego de vifiedo
tuyo que por la tierra he sustentado:
aprisa, quiero aprise tu llamado.

iLlanto de mi! ;Llanto de mi!
Asaltame, corola de las lagrimas.
Asdltame. Tuéreceme.

Aguda zarza, envuélveme.

Sin la cruel vasija de mis reliquias,
a mi también voltéame.
Abastéceme sin santidad.
Renuévamne.

Puro ya,
comprenderé la pruebe del lanto,
la prueba del asalto de Dios.
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Y ascenderé presuroso,
ondeando en la plenitud
de mi sangre revuelta con los pdjaros.

iSi!
iSalvado!
Aun queda tiempo.

Aun. Aun.
Salvado.

Un poco de tiempo tengo:
he de hacerlo durar.
iSalvado!
Como convidado maduro entre la floresta.
Inviolable.
Agil.

Algo sube de mi
—creciente incendio—
y me libera.
¢Renunciar?
Algo como ramaje.
Adufes revolotean.
Pliegues.
jArrebol!
Y desde mi salgo en bandada.

Crece el aire. Es de noche cuando a la faz de Dios
cae el ojo del hombre. La cancion de los astros
es altura de altura su gargante expandiendo
en la fina cubierta de Dios. Los astros cantan
en ola rumorosa. Solemnemente eterno
miro la Mano Fdbula saludando los salmos.
Voy haciendo al rocio. Es su paso el que surge
en las voces. No hay hora ni camino ni escarcha
en los campos vencidos. Su infinita sonrisa:
una aguja estelar. Agua viva, mi fragua
se puebla de sonidos: como la mariposa
que destroza sus alas en las acedas lanzas
de un insecto de plata. Crece el aire. Es de noche
cuando a la faz de Dios cae el ojo del hombre.
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El cielo enardecido late lampos llameantes.
Es la boca de Dios la que muerde la cumbre.

* * *

Era yo Dios y caminaba sin saberlo.
Eras, joh ti!, mi huerto; Dios y yo te amaba.

Qué de palpar las ciipulas nombrandote,
hundiéndome en los palios del espacio,
zanjindote y orando,
acudiendo hacia tus tempestades.

Mi signo era: jte escondes o me escondo?
En largos funerales oyendo tus sandalias,
lamiendo y sollozdndote, pero con vastedad.
Qué de pelpar las cupulas nombrandote.

Ere yo Dios y caminaba sin saberlo.
Eras, joh ti!, mi huerto; Dios y yo te amaba.

FORTALEZA
RETROSPECTIVA

Yo, yo, nifio querido, quédate en tu santuario,
revolotea estatico en el dormido armario.

Y en lo que comencé ya estd mi despedida.

Porque antes de partir mi alma esté ya de viaje
te reconozco en medio de tu libre plumaje.

Y jugueteaba el beso, la cocoa y la madre
por limpiar el recinto, los trastos avivados
se vengan dulcemente de mi impetu de lumbre:
y me torno a remotas arpas de mansedumbre.

Mi dlbum, mi ciclamor, mi coleccion de monas,

calcomanias mias,
mi nifia despeinada con un ojo en la frente.

34



Saber que alguien no existe y no poder llorarlo.
Ahi estd amenazando, legua descolorida,
en una tibia caja
de zapatos, la mueca de un horario.

La temblorosa mano dibujada, temblando,
arrancaba las hojas de azules borradores,
encendia fogones de wvisires y principes.

M:i cuerpo es un celaje
que se aleja y no acierta a detener la huida.
Pero yo con mi estio me quedo entre las cosas.

Yo le digo @ mi cuerpo: “Espera, estoy cansedo”,
y descanso por siempre.

Yo, yo, nifio querido, quédate en tu santuario,
revolotea estdtico en el dormido armario.

Y en lo que comencé ya esta mi despedida.

Porque antes de partir mi alma estd de viaje,
te reconozco en medio de tu libre plumaje.

Como un golpe de luz en los visillos
he penetrado en el cuarto de Sara
buscando la embriaguez de las frutas de cera
en los cajones donde ya no hay nada.
He cogido un monton de polvo
y me lo he pasado por la cara:
y me he embebido de aroma de baldosus con lluvia
y de retratos dormitando en lavandula,
de matza fresca, de pieles de naftalina,
de crinolinas de porcelana,
de oro viejo y sombras chinescas,
de pinture sece y munecas y acacias.
Y he mascado los muebles vacios
con ansiedad de mascar su fregancia,
v he lamido el piso y las paredes,
y he arafiado el rincon de la lémpara,
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porque cor el batir de las polillas

un perfume de cinta se escapa;

y el yeso me ha entregado sus residuos,
y he gritado, vicioso, por la calma
de la vitrola desaparecida:

por su contacto de madera célida,
que es como deslizarse entre ciruelas
para alcanzar los dias de la infancia.
Pero queria sentir contemplando,
pero queria brotar con las palmas:

y es que buscaba un olor sin hallarlo,
y lo buscaba en locura y buscaba
como en volandas, remoto, perdido,
y era el olor sin color, sin fragencia,
de ciertas lagrimas.

ALBERTO RUBIO

Su libro inicial, con el curioso titulo de La greda
vasija, atrajo inmediatamente la atencién de los eriti-
cos denominados “oficiales” en la prensa chilena, gene-
ralmente reacios a comentar obras juveniles. Es una
poesia que combina, con una honda sensaciéon de ins-
tinto lirico, elementos nuevos de extrema originalidad
y un dominio agilisimo de la palabra poética. Alberto
Rubio vivié en Espafia durante dos afios, y hace unos
meses ha regresado a Chile, donde prepara actualmente
un nuevo libro.

AUTORRETRATO RETROSPECTIVO HASTA BOSQUE

Un bosque de eucaliptos me recuerda,
un olor de eucaliptos me hace aire;
me recuerdo y me olvido hacia mi infancia.

Soy un nifio y también soy el estero

que corre por el fondo.
Yo también me hago estero cuando nivio.
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Rumoreo entre piedras.
De claro que me vuelvo,
en mi guardo los sauces,
y los sauces me llevan en corriente.

Y luego bajo al bosque,
me tiendo hacia los suefos.
Voy durmiendo en raices de los arboles,
voy subiendo sofiando por los troncos,
con abiertas pupilas, _
me hago fronda en la fronda de los arboles,
me briso entre las ramas,
me hago hojas, rumoreco,
y azuleo de cielo.

Un olor de euceliptos me denuncia.
de pronto me hago el bosque entero.

SENORIALES SENORAS

jAlto departamento que brilla allg en los cielos!
Los balcones se asoman, silenciosos y solos,
y mds adentro de ellos las sefioras conversen,
sentadas mutuamente, sefioriales y altas.

Un silencio de alfombra se cierne en los balcones.
Las sefioras conversan, delgadas y peinadas,
en el alto salon del departamento alto.
Un silencio de felpa se pege en las murallas.

Las sillas son delgadas, y altos los respaldos,
los peinados son largos, débiles y aristocrdticos.
Una criada entra con blandas zapatillas,

y sube cafetera fragante entre las damas.

Un silencio de alfombra se cierne en los balcones.
Las murallas de felpa crecen altamente,
y en el alto salon del departamento alto
las sefioras conversan cambiando felpas altas.
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LOS PERROS DEL CREPUSCULO

jLos perros vagabundos de las calles,
las nubes desasidas del crepiisculo,
los grises arreboles caminantes!
Cuando todo se junta por el mundo,
la luz al horizonte,
los hombres en las calles,
las calles en esquinas,
los perros vagabundos
desparraman la tarde.
iSon nubes desasidas del crepisculo,
son grises arreboles de la tierra!
¢Qué amos los olvidan?
¢Qué nubes los apagan?
¢Hacia donde caminan?

Los perros y las perras son las nubes
que se encienden por fin al encontrarse.
Van juntos al crepisculo marchando,
como oliendo las nubes arreboles,
como oliendo las carnes de nubes arreboles
para calmar el hambre.

Y asi los perros de la tarde vagan,
las nubes desasidas de este mundo.
Se prolongan al fondoe de las calles,
husmeando el color de nubes rojas,
afiorando la carne del crepiisculo.

SALON

En el rojo salén que hay en mi casa
me siento con mi amada con las horas.
Las cortinas se caen de incoloras,
vy entre tanto la luz, pasa que pasa.

El espejo nos dobla y nos traspasa,
y la alfombra silencia las motoras
narices que solapan volcadoras
respiraciones de amorosa gasa.

38



Enfrente de nosotros, la escalera
se sube en sus peldanios hasta arriba.
La ampolleta, abrochdandonos sujetos,

con sus pasos de luz se baja, esfera
colgada y amarilla hasta ser viva,
a donde nuestros pies se quedan quietos.

MURALLA POR CAERSE

Quien sostiene la calle ultimamente,
esta nube de tierra del crepisculo
que cast ya se cae de ser noche,
se sostiene en mi ultima mirada
que es ultimo destello del ocaso.

Tanto tiempo que pesa sobre su hombro,
tanto cielo que en sus espaldas gira,
tanto viento que al fin calva la puso,
la vuelven a la tierra
hundiendo los crepiusculos y el cielo.

Esta nube de tierra que sostiene
por ultimo la calle,
es la dltima nube del crepiisculo
que cansada de tiempo y de los dias
se arrebola de tierra hacia la noche.

INVIERNO

Los dngeles de lluvia hacen la lluvia.
Elevan la guitarra con sus cuerdas de lluvia,
y lanzan la tonada seminal del invierno.
Una cueca de pdjaros se cierne inversamente.
Son pafiuelos las nubes que cubren todo el cielo.
Alld arriba los angeles chilenos bailan cueca,
sordamente extendidos, zarandeando los cielos.
Los drboles se embriagan, sin hojas musicales,
de un vino lleno de hojas alla en su savie adentro.
De raiz en raiz van creciendo, creciendo.
Y bailan una cueca primavera los darboles.
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LA ABUELA

Se puso tan mafiosa al alba fria,
la cerrada de puertas, la absoluta de espaldas,
cosiéndose un pafivelo que nadie conocia.

Se bajé bien los pdrpados. Con infinita llave
los cerré para siempre. Unos negros marinos
vinieron a embarcarle en une negra nave.

Ya la nave, de mastiles de espermas y de velas
de coronas moradas de flores, era el barco
que lleve a extrafios puertos a las hondas abuelas.

No hizo caso a nadie: ni a la hije mayor,
ni a su eterno rosario: tan mafiose se puso,
tan abuela recondita metiése en su labor.

Ni el oleaje de rostros, ni la lldntea resaca
pueden ahora atraer su nave hasta esta costa:
ini nadie de su extranio pafiuelo ahora la saca!

NOTA FINAL

He aqui una muestra—una limitada muestra——de la mas joven
poesia chilena. Su limitacién no depende, por cierto, de la calidad
de los poetas, sino de la dificil seleceién de cuatro de ellos entre
un grupo que, sin llegar a ser numeroso (nunca puede serlo el grupo
de los huenos poetas), cuenta con un brillante conjunto de mucha-
chos que contintian la hermosa tradicién poética de Chile.

Ha sido Chile desde hace muchos afios una tierra de poetas;
pero se diria que en los mas recientes, esta cualidad se ha acen-
drado hasta un punto de perfeccién que dificilmente se le podria
disputar a esa mnacién el primer lugar de la lirica contemporanea
en los paises americanos de habla espafiola. Si acaso fuese excesivo
prurito de hacer nimeros ordinales esta calificacién que acaba-
mos de hacer, bastarian para no colocar la produccién chilena en
lugar siguiente a la de cualquier otra tierra hispanica los nombres
de Gabriela Mistral, Pedro Prado, Vicente Huidobro y Pablo
Neruda. '
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Por sabido se da que entre estos cuatro nombres hay que des-
contar las diferencias producidas por discipulos a veces demasiadd
fieles y entusiastas. Superfluo es también—y, a pesar de ello, menes-
ter es decirlo—que estas categorias estan vistas por el recopilador
de este brevisimo florilegio, atendiendo sé6lo a aquella parte de la
obra que merece un respeto profundo desde cualquier punto que
pueda ser contemplada, y que, por tanto, quedan fuera de esta
admiracion las injustas actitudes antiespafiolas de Gabriela y los
pataleos sectarios de ese inmenso poeta—en otras ocasiones—que es
Pablo Neruda. Después de estas cuatro personalidades, la poesia
chilena continta viva y vivificante, con nuevas floraciones: maes-
tros todavia jévenes como Eduardo Anguita, Roque Esteban Scarpa
y Juvencio Valle, y en las mas recientes promociones los nombres
de los cinco poetas que figuran en estas paginas y los de Gonzalo
Rojas, Miguel Arteche, Alonso Laredo, Maria Elvira Piwonka y
Wally Ossa.

Pero esta némina de la joven poesia chilena es todavia incom-
pleta, a causa de la brevedad del espacio. Invito al lector para mi
préxima Antologia de poetas chilenos, que publicaran, Dios me-
diante, las Ediciones Cultura Hispanica a principios del aiio que
viene.

JOSE MARIA SOUVIRON
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ARTE ABSTRACTO Y ARTE RELIGIOSO

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

1

Los supuestos del arte abstracto son espiritualistas. Y lo son
por partida doble. En primer lugar, de un modo negativo, como
reaccion antinaturalista. Pero ademas positivamente, como afirma-
cion de las posibilidades de espiritu de cada forma creada en si
misma y en sus relaciones con las demas. Se trata de que cada trozo
de realidad, creado plasticamente, agote dentro de sus limites un
poco o un mucho de universo auténomo. Generalmente, los artis-
tas abstractos han sido humildes ante sus propias creaciones. El
espiritu, en vez de reconocer nada de fuera, ha de reconocer en
esos trozos parciales una representacién suficiente de su aspiracion
a la totalidad. La forma abstracta queda asi planteada como un
limite de esa facultad del espiritu humano que consiste en residir
activamente en si mismo, precisamente para alcanzar su méaximo
de comunicacién con lo universal. Pero, segin que esta residencia
sea considerada como anterior o como posterior a una posible
identidad de alma y mundo, tendremos dos tipos diferentes de
abstractismo, de los que me ocuparé mas adelante,

Sin embargo, es muy dificil que esos universos auténomos lle-
guen a ser plenamente universales. También es dificil que alcancen
plena vigencia—es decir, plena trascendencia—de forma espiritual.
Para ello es menester que a su necesidad objetiva de origen o de
arranque—en el alma del creador—se afiada otra necesidad de
tipo objetivo, que brota de la exigencia misma de espacio y con-
tactos intimos de cada forma. Para el arte abstracto, las formas
son siempre inmanentes, pero gracias a ello pueden adquirir sus
significaciones de nuevas y auténticas vivencias humanas. Porque
¢ste arte, en sus tendencias extremas, no quiere expresar, sino
significar, potenciando en la significacién su apetencia de realidad
absoluta.

Se parte de la vanidad del mundo, del suefio de los sentidos,
de la inexistencia del tiempo. Los supuestos espirituales del arte
_ abstracto estin contenidos, de un modo suficiente, en el famoso
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libro de Kandinsky: Lo espiritual en el Arte. Desde entonces hasta
la fecha, la produccion de arte abstracto ha aumentado conside-
rablemente en Europa y en América. Y las teorias sobre él tam-
bién. En 1950, en su segunda Semana Internacional, la Escuela
de Altamira llegé, frente al hecho del arte abstracto o absoluto
—como ella ha preferido llamarlo—, a las siguientes conclusiones:
1.2 Al arte absoluto, por hallarse todavia en pleno desarrollo, no
le reconocemos ningin limite; y 2.2 Para que ese desarrollo pueda
verificarse totalmente, subrayamos el hecho de que el arte abso-
luto debe entrar en un periodo de seleccion para no ser diluido
en el academismo de sus simuladores.

Y Alberto Sartoris, en la ponencia que presenté con el titulo
El arte absoluto y sus limites, y de la que salieron precisamente
las anteriores conclusiones, afirmaba, entre otras cosas: “Para co-
municarle al arte absoluto la amplitud natural que todavia debe
conseguir para sobrevivir a si mismo, es decir, para preparar su
evolucién progresiva, nos es preciso ponerle un limite a su propia
marea académica, por temor a que se agote definitivamente sin
siquiera haber dado de si cuanto pudo, sin haber alcanzado su
punto culminante.

”Por consiguiente, es indispensable oponerse a los arribistas de
ultima hora, luchar contra aquellos que sélo han aceptado el arte
abstracto—sin creer realmente en él—en el momento en que se ha
introducido, precipitadamente y por oportunismo, en ciertos medios
oficiales.

”Abundamos en la opinién de Ricardo Gullén cuando afirma
que el arte abstracto—como cualquiera otro—debe conservar su
cualidad de arte minoritario para permanecer auténtico y vivo, y
para no transformarse en un oportunismo mas.”

Claro es que Sartoris se referia a los problemas del arte abs-
tracto en algunos ambientes de fuera de Espaifia, y mas concreta-
mente, en el italiano. Por otra parte, el que sea minoritario no
es decir que deba limitar sus ambiciones espirituales, sino, al con-
trario, intensificarlas. Por eso, sin contradecirse, afiadia en otro pa-
saje de su ponencia: “El arte absoluto debe... satisfacer a una
esfera de civilizacién y no reducirse, como es el caso frecuente,
al frenesi del caballete.”

2

Segun el pintor Baumeister, el verdadero artista es el que parte
hacia lo desconocido. Pero, segiin Picasso, es el que lo encuentra.
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Sin embargo, lo desconocido de Baumeister supone que se suele
buscar una cosa y encontrar otra. Entonces, en el encuentro con
lo desconocido, es cuando hay verdaderamente creaciéon o, como
él la llama, dngulo de creacion, es decir, desviacién de la trayec-
toria prevista para llegar a otra parte:

TRAYECTORIA PREVISTA

I R R Y

@ = ANGULO DE CREACION
PUNTO DE
ARRANQUE
.
PUNTO BE
LLEGADA
(DEscoNoCIDO)

- Los primeros artistas ahstractos han realizado una labor pro-
digiosa en descubrimientos. Hoy dia, el arte absoluto esta cimen-
tado sobre los nombres de los que han encontrado: Kandinsky o
Mondrian, Hans Arp o Mir6, Brancusi o Paul Klee, Henry Moore
o Bazaine, el propio Baumeister o Ferrant. No cabe entre ellos
una mayor diversidad de universo. En este sentido puede decirse
que el arte abstracto, en sus comienzos, presenta gran variedad y
riqueza de soluciones o resultados formales.

Por otra parte, arte abhstracto no es sinénimo de arte intelec-
tualista, ya que, como ha dicho también Baumeister, “la intimidad
del artista es como el cafiamazo del mundo, trenzado por las fuer-
zas naturales”. Por lo tanto, el que la representacién o, mejor
ain, presentacién abstracta sustituya a la naturalista no supone
necesariamente un apartamiento de la Naturaleza ni un volverse
de espaldas a ella. Mas bien, como partidarios de lo elemental y
del espesor del mundo, los artistas abstractos se vmelven de es-
paldas a la ciudad y a.la civilizacién.

Hasta el momento del arte abstracto, toda creacién plastica
se ha fundado en una mirada previa sobre el mundo. Y con la pa-
labra mirada no me refiero sélo a los ojos, sino al conjunto de
sensaciones y complejos sensoriales que nos relacionan con el ex-
terior. Ahora bien: el arte abstracto propiamente dicho suprime
dicha mirada. Lo exterior empieza con la aparicién o revelacién
de la obra. Esta consiste en ser la primera y la tunica exterioriza-
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cién de la que parte la mirada. Por lo tanto, consiste en ser una
revelacién de la mirada a si misma, sin intervencién de los objetos
exteriores. Este es el absoluto de forma al que tiende el arte abs-
tracto. La forma creada es para la mirada; pero ésta, en tanto que
creadora, no es anterior a dicha forma: se constituye—como mi-
rada—en ella y con ella.

¢Quiere decir esto que la mirada artistica se opone a la mirada
natural del hombre? Hasta un cierto punto, si; pero nada mas
que hasta un cierto punto. Porque quiere decir que la mirada artis-
tica potencia hacia adentro a la otra, o, mejor aun, que la potencia
desde dentro. Por otra parte, si la forma no es creada por la mira-
da natural-—que consiste en mirar hacia afuera—, jpor gué otra
facultad del espiritu es creada? Ambas preguntas se contestan
desde hace tiempo con la misma palabra: imaginacion. Esta es la
facultad creadora del espiritu, el salir afuera de éste, desde sus
semejanzas o comunicaciones o identificaciones mas profundas,
conseguidas a través del cuerpo y en las que el tejido de su propia
intimidad es el cafiamazo del mundo. Ademéas de la mirada sen-
sible, tenemos la mirada imaginativa. Pero me he expresado mal,
porque no son dos, sino una sola, en dos momentos diferentes de
atencion espiritual. La imaginacién es una fuerza auténoma, inde-
pendiente de la inteligencia, aunque sélo una imaginacién inteli-
gente—es decir, ordenada por la inteligencia—puede conducir al
espiritu al punto de desviacién, en el que empieza, efectivamente,
el angulo creador.

3

Hay que tener en cuenta que en el ver algo, como término del
mirar, hay dos operaciones de signos contrarios: una de descu-
brimiento y otra de reconocimiento. Ver, en un sentido, es descu-
brir.- Frente a una misma realidad exterior toda mirada humana
puede seguir siendo nueva, es decir, puede seguir descubriendo
formas y relaciones. Mas adelante veremos por qué. Pero ver, cn
sentido contrario, es reconocer, descansar los ojos y tal vez la
existencia entera en lo ya conocido. ;Cual de estas dos operaciones
es la mas importante y, por asi decirlo, la fundamental? ;Y c¢dmo
se articulan ambas, el descubrir y el reconocer, dentro de la mi-
rada del hombre y, mis especialmente, dentro de la mirada del
artista? .

Para reconocer algo mno cabe duda que hay que haberlo des-
cubierto primero, es decir, hay que haberlo visto de veras una

45



primera vez. Esta primera vez puede durar mucho tiempo y hasta
puede componerse de muchas primeras veces, pero una vez co-
nocido algo, ;cémo seguir descubriéndolo? El descubrir parece
ser la funcién primordial del ver, pero una funcién que pre-
cisamente en su sentido primordial se va extinguiendo poco a poco,
conforme los objetos de la realidad exterior—mnatural y vital—
empiezan a ser reconocidos en el momento mismo de ser vistos.
Desde un punto de vista superficial, podriamos decir que la mi-
rada humana—y el hombre ve con todo su cuerpo—, lo mismo la
del hombre, de nifioc a viejo, que la de la Humanidad, también
de nifia a vieja, o de primitiva—que no salvaje—a civilizada, em-
pieza descubriendo cosas, para acabar nada mas que reconocién-
dolas. Asi suele llegar a ser una mirada cansada o hastiada de
si misma y de su propia facultad de ver.

Esto es cierto, pero desde un punto de vista superficial nada
mas. En primer lugar, por aquello de que a una cosa no la aca-
bamos de ver nunca, ni en el espacio, ni mucho menos en el
tiempo. Si empezamos a contar con el tiempo, cambian no sélo
la luz y el mundo, sino también, como dijo el poeta, comentando
a Heraclito, el ojo que los mira. Pero, sobre todo, porque las
formas—aun las que llamamos naturales—son una invencién de
la mirada. El descubrir puede empezar a funcionar otra vez dentro
de lo ya visto, aunque no en su dimensién primordial y elemental
de descubrimiento propiamente dicho, sino en la de invencién ima-
ginativa. El imaginar llega a ser asi parte esencial del ver—incluso
del ver la realidad del mundo exterior—, pero no sélo en el
sentido intelectual de distanciar a la mirada de las cosas, sino en
otro sentido supersensible de compenetrarla mas con ellas. Sin
la imaginacién que interviene desde dentro, el mirar no es mas
que un reconocimiento muerto y repetido, a distancia. La imagi-
nacion creadora, precisamente, suprime la distancia. Sin embargo,
el reconocer las cosas también es importante en muchos casos, para
poder seguir descubriéndolas. “La historia de la Pintura—ha dicho
Luis Rosales—es la historia universal de la mirada humana.” Y
Baumeister nos explica asi el proceso de los origenes de la pintura
abstracta: 1. Paso del modelado o modelacion de los impresionistas
a la modulacién de Cézanne. 2. Paso de la modulacion de éste a
las estructuras o estructuracion de los cubistas (Picasso y Bracque).
3. Paso de la estructuracion cubista al plano absoluto de los pri-
meros ahstractos.

Por lo tanto, desde el modelado de los impresionistas hasta el
plano absoluto, pasando por Cézanne y los cubistas, se trata de

46



un proceso de intelectualizaciéon de la mirada. Después, unas ten-
dencias abstractas se mantienen en el orden estrictamente intelec-
tual, mientras otras erigen otra vez, roméanticamente, a la ima-
ginacién en una fuerza auténoma enfrente de la inteligencia,
cuando no contra ella.

4

sDe dénde proceden las imigenes creadas por la imaginacién?
Para el artista abstracto, proceden no de una realidad anterior,
sino del fondo mismo del espiritu. Pero ;puede éste funcionar
sin una realidad ajena? Un abstracto como Bazaine lo niega a
través de las siguientes palabras: “La tentacion de hacer surgir de
uno mismo, informes para el mundo, trastornadoras, las sefiales,
las cicatrices de los mas secretos movimientos interiores, es la
razén de ser del pintor desde que la Pintura existe. Pero no puede
tratarse de rechazar formas provenientes de la Naturaleza (sino
combinaciones de formas), pues las formas del cuadro, por poco
figurativas que sean, es preciso que, incluso pasando a través de
nosotros, vengan de alguna parte.”

¢Se trata, en estas palabras de Bazaine, de un retroceso o, al
contrario, de un ir mas alld de ese plano absoluto, del que hablaba
Baumeister, de acuerdo con Kandinsky, como del plano de arran-
que de lo espiritual abstracto? Por lo pronto parece tratarse no
86lo de una vuelta a lo real, sino hasta de una vuelta a la Natu-
raleza, aunque sustituyendo unas combinaciones superficiales por
otras mdas hondas. En definitiva, sustituyendo unos descubrimien-
tos por otros o continuando unos con otros.

(El naturalismo es también un descubrimiento de la mirada,
que se produce, segin Bazaine, cuando el objeto y €l mundo dejan
de ser porosos, es decir, se repliegan en si ‘mismos.) “La primera
confusién, nos dice, es una confusién de palabras. Abstracto, abs-
traido de, todo arte lo es, o bien no existe. Lo es en la medida en
que no es la Naturaleza, sino una contraccién de lo real en gu
totalidad. Que ciertos “puros” del arte abstracto se hayan “re-
tirado de”, retirado del mundo, y, por lo mismo, retirado del
hombre en lo que tiene de mas rico, es lo contrario de la abstrac-
cién. A esa posicién llamémosla, si se quiere, irrealismo. De aqui
algo que ya sugiere en la abstraccién dos corrientes opuestas.”

Una de ellas es la del propio Bazaine, a la que, por oposicién
a lo gue el Hama irrealismo, yo llamaria realismo trascendente.
Porque se trata en ella de seguir descubriendo el mundo, mientras
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los irrealistas ya no quieren descubrir, sino crear un mundo ima-
ginativo independiente del real. Para Bazaine, cuanto mas abs-
traccién, mas riqueza y hasta mas grandeza de realidad. “Hemos
perdido el s0l”, se queja D. H. Lawrence, y Bazaine aiade: y la
tierra y el espesor del mundo que poseia el primitivo. El hombre
no puede ser grande como hombre, ni como artista, en un plano
ideal, sino llevando dentro la identidad o, al menos, la soledad
y el sufrimiento de todo lo que existe. Leyendo un libro reciente
—y excelente—de Georges Poulet, titulado Etudes sur le temps
humain, he encontrado, en el capitulo dedicado a Flaubert (que
es uno de los mejores del libro) una actitud muy parecida por
parte de este artista, que también llegé a la abstraccién de bu
estilo, no alejandose de lo real, sino contando lo mas a fondo
posible con ello. Voy a traducir un primer fragmento de la Co-
rrespondencia y otros dos de la primera Tentacion de San Antonio,
citados por Poulet: “A fuerza de mirar a veces un guijarro, un
animal, un cuadro, me he sentido penetrar en él. Las comunica-
ciones interhumanas no son més intensas que ésta.” “Después, a
fuerza de mirar, ya no veias mas; escuchando, no oias nada, y tu
mismo espiritu terminaba por perder la nocién de la particularidad
que le mantenia despierto.” “El intervalo de ti al objeto, tal un
abismo gue junta sus bordes, se estrechaba cada vez mas, hasta que
desaparecian las tltimas diferencias... Un grado mas y ta llegabas
a ser Naturaleza, o bien la Naturaleza llegaba a ser ti.” (Esto ya
es una profesion de fe panteista, pero sin testimonio.)

Y ese grado mas quiere Bazaine que sea el punto de partida
de su pintura. Una pintura interior al objeto—que se ha hecho
completamente poroso o permeabhle—, y por ello, en vez de no
figurativa, figurativa a ultranza, es decir, mas alli o mas aca de
las particularidades. Son muchos los pintores abstractos que sim-
patizan con esta actitud. El1 mismo Baumeister esta cerca de ella,
y entre nosotros, un Sttubing, pintor inglés residente en Madrid
desde hace bhastantes afios. Bazaine la ha expuesto en sus Notas
sobre la pintura de hoy, recientemente publicadas en espafiol en
la Coleccién Huguin, de Vigo, y de las que su traductor y prolo-
guista, Ricardo Gullén, dice que son uno de los estudios mas com-
pletos y penetrantes sobre los problemas actuales del Arte.

Pero existe también la otra tendencia, 1a de los abstractos “re-
tirados del mundo”, como los Ilama Bazaine. A ella han pertene-
cido nada menos que un Mondrian y un Kandinsky. Estos pintores,
partiendo del cubismo, del neoplasticismo holandés o incluso de
algunos postulados del futurismo italiano, llegan a negar toda forma
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patural, y no sélo sus combinaciones, como Bazaine, y aspiran a
que la imaginacién funcione formalmente nada mas que a través
de los valores plasticos, para lograr no un nuevo descubrimiento
de la realidad, sino una realidad auténoma. La posibilidad de
estos valores es el 1inico material o contenido anterior a la crea-
cién. El resto de lo que va a ser ésta proviene de lo que la mirada
del pintor sigue imaginando—o descubriendo—, pero ya en el lien-
zo y a través del contacto con las primeras formas creadas. La
mirada imaginativa esta completamente desligada de toda forma
anterior.

Pero ;no seria mejor decir que esa mirada prescinde de las
imagenes exteriores o sensibles? Volvemos a lo de antes: a que
la realidad del mundo puede estar aposentada en el espiritu de una
manera mas honda. El Arte seria la traduccién formal de la ex-
periencia humana integral de recuperacién del sol y de la tierra.
Y las nuevas imagenes exteriores, creadas plasticamente por el
artista abstracto, pueden ser las de ese modo radical y elemental
de estar la realidad en el alma.

Lo que distingue dentro del arte abstracto a ambas tendencias
es, por tanto, su actitud frente a la funcién de la inteligencia, que
dentro del proceso creador tiene una funcién critica: separa—en
el sentido de distinguir—y distancia, y también ordena. Sin ella,
la imaginaciéon corre el peligro de convertirse en vana fantasia.
Por eso la imaginacién, como fuerza creadora, necesita de ella
para alcanzar la plenitud espiritual de la forma. Pero no se con-
funde con ella ni arranca de ella. ;No sera la imaginacién, como
querian los romanticos alemanes, la fuerza gracias a la cual el
espiritu humano participa activamente en la constitucién misma
de la realidad? Sélo que para el filésofo o poeta romantico era
una fuerza espiritual separada del caiiamazo mismo de lo vital.
A la base de la concepciéon de un Bazaine hay, en cambio, una iden-
tidad de vida: el artista renuncia a la reproduccién de la realidad
para coincidir mas intensamente con ella. Y sus combinaciones
de formas, logradas con medios plasticos, aspiran a ser un pro-
ceso paralelo y equivalente al de las combinaciones producidas por
las fuerzas naturales. Y desde un origen comun.

5

Hemos llegado a la actitud metafisica del pintor abstracto. O
de los dos tipos posibles de pintores abstractos: el que se instala
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en su exigencia formal de universo ordenado por la inteligencia
(pintura distanciada) y el que se instala en el caos aparente de
imagenes de su mundo instintivo inmediato. Entre los dos extremos
tenemos hoy dia una gran variedad de actitudes intermedias. Pero
tenemos, ademds, las tendencias afines con el abstractismo, que se
pueden reducir a las dos mas importantes y duraderas: el super-
realismo y el expresionismo. Son muchos los pintores jévenes que
mezclan superrealismo y abstractismo, como son muchos los que
mezclan éste con el expresionismo.

Como movimiento plastico, el superrealismo es mucho mas
flojo—y mucho mas falso—que el expresionismo. Porque es mucho
mds importante como movimiento poético que como pintura o es-
cultura. Porque, desde el punto de vista de la exigencia plastica,
la imaginacién superrealista es una imaginacién material o de con-
tenido, sin llegar a ser formal. Lo formal, como en el caso de Dali,
ha sido una técnica prodigiosa superpuesta, pero sin que llegue a
producirse nunca la unidad viviente de la forma. Y es que los pin-
tores superrealistas, en vez de lanzarse a descubrir nuevas formas,
signieron reconociendo las antiguas, pero con un espiritu de nega-
cién y de rebelion—y, en el fondo, de cansancio—, con una inten-
cién moralizante, a la manera de los iconoclastas o de algunas sectas
puritanas, que les obliga a trastrocar o a destruir lo reconocido.
Se trata—como ohserva muy acertadamente Bazaine en sus Notas
citadas—de comprobar y denunciar el cansancio de la mirada rea-
lista, y de evadirse de ella poéticamente, pero sin salir formalmen-
te de ella. La expresion mds tipica y mas lograda de este tipo de
evasion es el libro de collages de Max Ernst La femmme & cent tétes,
en el que se logra lo desconocido por las combinaciones de lo cono-
cido, sin afadir ninguna forma nueva. En general, el college, como
género inventado por los superrealistas, responde a la necesidad de
conservar aun, a pesar de todo, la misma realidad que se esta odian-
do y destrozando ferozmente. Precedido por el movimiento Dadd,
el superrealismo ha sido un movimiento romantico de hastio—y
hasta de asco—, que sustituye la critica humoristica por el objeto
agresivo, y el entusiasmo creador por la obsesién paranoica. Ha
sido, sin embargo, un procedimiento de 1llegar al fondo de las cosas
y despejar el camino de los nuevos creadores, sin que éstos tengan
que preocuparse ya de sus relaciones con una sociedad que les es
hostil. En este sentido, ciertas formas atenuadas de superrealismo
siguen vigentes en todas las criticas de dicha sociedad.

El expresionismo tiene, en cambio, un auténtico valor picté-
rico. Y también escultérico. Y a través de algunos de sus repre-
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sentantes, como el escultor Méstrovic o el pintor Rouault, ha con-
tribuido mas que ninguna otra tendencia moderna a la evolucién de
las formas del arte religioso.

Al frente de todo el expresionismo—y a pesar de sus grandes
valores noérdicos, un Munch, un Permeke, un Kocoschka—no te-
nemos mas remedio que colocar la gigantesca personalidad de Pi-
casso. En efecto, la pasién expresionista en Picasso, mas encubierta
en algunas de sus épocas, termina por desbordarlo y por hacerse
lo mas indomable y comunicativo de su temperamento. El Picasso
mas ibérico y mas espanol es el expresionista. Y en sus formas
pictéricas de esta tendencia encontramos, junto con las de su época
mas humanista e italianizante, una de las cumbres de su arte. Ahora
bien: aun dentro de su época humanista, lo que diferencia los
dibujos de linea picassianos de los vasos griegos es su pasion ex-
presionista latente. Y esto es lo que los hace atn mas arcaicos,
mas prehelénicos, situandolos en un imaginario punto de inser-
cién de lo prehelénico con lo prehistérico.

Otro gran pintor expresionista actual, que sigue en lo funda-
mental la linea de Picasso, el inglés Graham Sutherland, ha es-
crito recientemente, en unas Reflexiones sobre la pintura, apare-
cidas en el numero 91 de Insula: “Cuando Esquilo dice que el
polvo es el hermano sediento del barro, comprendemos inmedia-
tamente la naturaleza de aquél. Asi, en la Mujer que llora, de
Picasso, el pintor, por una especie de visién a la vez externa e
interna, subraya e incorpora a sus ingredientes la esencia misma
del dolor. Y tanto Esquilo como Picasso, con sus distintos proce-
dimientos, arrojan una luz sucinta sobre la naturaleza de las cosas
y de las sensaciones. Y me interesa recordar que cuando se con-
templa esta angustiada mujer de Picasso vienen a la mente las
palabras de Esquilo cuando dice que el dolor muerde.”

Si: vision de las cosas a la vez externa e interna (y no sélo in-
terna como el arte abstracto). Esto es fundamentalmente el expre-
sionismo. Y preferencia, tamhién externa e interna, por las rea-
lidades humanas, Esquilo y Picasso. Pero Picasso anterior a KEs-
quilo, o un Esquilo en realidad anterior a si mismo. Con sus ex-
plosiones de angustia, Picasso ha precedido en pintura a las ex-
plosiones literarias del existencialismo. Su Mujer que llora ;podria
ser una Dolorosa? Hay también en ella un arcaismo desesperado
y rebelde del dolor que la sitGa muy préxima a lo cristiano, El
propio Picasso se ha negado a hacer arte religioso desde fueraq,
pero muchos elementos formales o expresivos de su arte podrian
ser utilizados para up arte religioso cristiano del ciclo de la Pasién
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o de la Crucifixién. El mismo Cristo o Crucifixién de Sutherland,
de 1947, tiene violencia y dramatismo y dolor que muerde picassia-
mnos. Y son esos ingredientes los que le dan la dignidad de obra
religiosa, que ciertos sectores catélicos—refugiados en la mirada
reconocedora—no ven todavia. Su autor confiesa que le encargaron
una Agonia del huerto (sobre el tema de la agonia del huerto estan
construidos los admirables Dialogues des Carmelites, de Bernanos,
cuya protagonista se llama precisamente Soeur Blanche de I’Agonie
du Christ), pero que este tema no le inspiraba gran cosa y que
acabé pintando una Crucifixidn, como era su deseo.

A este tipo de obras expresionistas se les podra negar valores
clasicos o helénicos, pero no cristianos y hasta romanticos. No
se parte, desde luego, de un concepto de belleza, pero tampoco
—como tan equivocadamente se ha dicho y se repite—de un con-
cepto de fealdad. Se parte mas bien de la trascendencia de la forma,
lo mismo que el escultor o plastico de raza negra, que empieza a
incorporar los temas cristianos a sus formas tradicionales, que a
nosotros nos resultan tan nuevas y hasta innovadoras.

Por no renunciar a la interpretacion del mundo exterior y de
sus objetos, el expresionismo se halla mas cerca que el abstrac-
tismo de una posible renovacién del arte religioso. Y de hecho,
aunque condenado algunas veces por la Iglesia, como en el caso
del Via Crucis del pintor helga Servaes, o en el de Germaine Ri-
chier, la autora del Cristo del Assy, ya ha participado en ella.
Desde su punto de vista, Bazaine caracteriza, si, el drama cons-
titutivo del pintor expresionista: “El expresionista esta frente al
mundo como el personaje de Walt Disney frente a un objeto feroz
e indomable—paraguas o despertador—: lo pisotea, lo hace pe-
dazos, pero el objeto reaparece siempre en nuevas formas, furioso
e inasimilable. Precisamente porque sigue siendo exterior a él.”
Pero la actitud fundamental del cristiano, ¢no es la de estar en el
mundo sin pertenecer a é1? Por mucha esperanza que nos alumbre,
la vida del cristiano en el mundo es también un drama—no una
tragedia—, y muchas veces no se puede tener en las manos mads
que un mundo hecho pedazos.

6

El artista moderno encuentra el mundo—lo mismo en su rea-
lidad natural que en su realidad humana—sin solucién. Y busca
la solucién en lo elemental anterior a toda mirada cultural pre-
ferentemente reconocedora. Para muchos artistas no creyentes, las
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formas espirituales del catolicismo también pertenecen a ese hastio.
Y por eso no sélo se alejan, sino se desentienden de él. Picasso
y tantos otros mo estan lejos de la religion catélica—a lo mejor
estan mas cerca de lo que parece y de lo que ellos mismos creen—,
sino desentendidos de ella.

Desde el punto de vista del arte religioso me parece importante
que el pintor pinte desde dentro, es decir, si es catélico, que pinte
como catélico. Pero jqué quiere decir pintar como catélico sino
pintar desde su manera limitada de serlo y sus actitudes funda-
mentales de catélicos? Desgraciamente hay muchas maneras im-
perfectas de ser catdlico. La unidad del hombre debe preceder en
el artista a la unidad viviente de la forma. Pero ;y si el hombre
que no encuentra su unidad en si mismo quiere encontrarla en la
forma? En todo caso, no se le debe reprochar a un artista el
que no dé mas que lo que puede. Y, sobre todo, de lo que puede
el arte de su época. Entre otras razones, porque lo que pueden él
y el arte de su época es el imposible de los demas. En Arte, a
cada época le toca solucionar sus problemas. Y sélo desde los
problemas de su época puede un artista hacer también arte reli-
gioso. Se le puede pedir a un pintor que sea catdlico, pero no que
—como pintor—sea catélico del siglo xm1 o del xvui, del francis-
canismo o de la Contrarreforma. Si es catdlico y si es pintor, que
lo sea del siglo xx o del xx1. Es lo que ha intentado hacer el ex-
presionismo, y, sobre todo, el pintor o escultor expresionista que
se ha acercado a la fe cristiana o incluso a la confesionalidad ca-
tolica. Y si no lo ha hecho mejor tal vez no haya sido del todo
por culpa suya. jEn qué iglesia se predica la comprensién hacia
las nuevas formas de Arte que deben servir para aumentar la vi-
talidad misma del catolicismo? Ademas, hay que temer en cuenta
la situacién del catolicismo dentro del mundo moderno. Ni en
el terreno de las ideas ni en el de las formas o el estilo ocupa una
posicion central, sino marginal. Y hasta hace muy pocos afios ha
vivide despreocupado por los problemas del arte moderno. En un
pueblecito de la costa cantabrica oi hace afios el sermén de un
cura anciano que se metia contra los perniciosos bailes modernos:
la polca, los lanceros, el vals... (éste ya como el colmo de la mo-
dernidad). Habria que ver lo que entiende por arte moderno la
mayoria de los sacerdotes.

Ha sido menester que algunos sacerdotes y artistas hayan em-
pezado a incorporar el arte moderno a la Iglesia para que ésta
empiece a ocuparse seriamente de él. Antes, segin las duras pa-
labras del P. Couturier, “vivia ajena a la vida espiritual del Arte,
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y producia un arte que no era vital ni disponia de ninguna de las
condiciones imprescindibles para serlo”.

Ahora bien: aunque la misién especifica de la Iglesia en este
mundo no sea la de producir obras de arte, la falta de un arte re-
ligioso vivo, ;no implica una falta de vitalidad en el cuerpo mili-
tante de la Iglesia? No echo la culpa sobre los clérigos, sino sobre
los laicos. Porque aqui si que conviene distinguir bien entre la
jerarquia eclesiastica y el laicado, y las misiones propias de una
y otro. A la jerarquia competen los problemas de la pureza del
dogma; pero al laicado, que en cuanto a la pureza esta protegido,
por asi decirlo, por la autoridad de la jerarquia, competen los pro-
blemas de su vitalidad, es decir, de sus nuevas posibilidades de
contagio.

El arte de la época tiene sus problemas, pero la Iglesia debe
tener los que le plantee ese arte. Y lo importante, ademas, es que
este arte se los plantee. Y que se los plantee con obras, y no sélo
con teorias o intenciones. Que se los plantee el expresionismo y
que se los plantee Matisse y Sutherland y Bazaine. Y, desde luego,
Picasso. jQué gran adversario para tomarlo en serio! La Iglesia
debe meterse en todas partes, pero sobre todo en el taller del pintor
o del escultor expresionista o abstracto. Necesita artistas que creen
desde dentro del dogma, y nada mas. Es lo que necesita con mas
urgencia, mucho mas que cientificos o filésofos. Porque éstos, ade-
mas, lo mismo que escritores, ya los tiene, y algunos de primer
rango. Pero artistas de primer rango tiene pocos. Tiene que con-
seguir mas. Y jcoémo conseguirlos si no es entre los propios artistas,
visitandolos, inquietandolos, incluso incorporandolos desde fuera?
¢ Qué escandalo puede haber en ello para los fieles? Pero a los que
se escandalizan hay que recordarles, aunque sea vuelta del revés,
la frase del Evangelio: El que no esta contra Mi, esta conmigo.
Si un artista intenta darle forma a mi amagen o a la de uno de los
mios, ya no esti—al menos del todo—contra Mi, y tal vez llegue a
estar conmigo.

Es importante que las nuevas tendencias del arte existan vital-
mente dentro mismo de la Iglesia (con todos sus errores o posibili-
dades de error, que la Iglesia se encargara de corregir). Cada
tendencia viva tiene que producir sus imagenes—que la mirada de
los fieles tal vez no reconozcan en un primer momento—y también
tiene que imponer su preferencia por un cierto tipo o repertorio
de imagenes. Es lo que ha sucedido siempre. El que hoy dia coexis-
tan culturalmente las imagenes de los diferentes estilos y de las
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sucesivas épocas no quiere decir que todas ellas, desde sus miradas
creadoras, sean compatibles entre si. Pero la preferencia de la época
surge de una manera espontanea y organica, sin que pueda ser
previamente analizada y definida.

Luis Felipe Vivanco.
Avenida Reina Victoria, 60.
maprip (Espafia).
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EL ENSAYO EN CHILE EN EL SIGLO XX

POR

RICARDO A. LATCHAM

El ensayo se conoci¢ en Chile durante tedo el siglo xx; pero tuvo, por lo
general, una indole diversa a la concebida en afios posteriores a 1900. Andrés
Bello, José Victorino Lastarria, Domingo Faustino Sarmiento, fueron ensayistas
en la mas noble acepcién de esta palabra. El primero traté materias literarias
y filoséficas; el segundo razoné sobre politica nacional y americanista; el
tltimo vertié toda suerte de ideas en su periodismo de tipo ensayistico.

Holgadamente cabria en una antologia del ensayo mnacional la inclusién de
un repertorio variade y pintoresco, cuyo analisis no cabe en la presente resefia.
Cuando Aungel del Rio y M. J. Benardete afirman que el ensayo, como forma,
es quizd uno de los rasgos mas significativos de la sensibilidad contemporanea
de Espaiia, siendo consecuencia directa del individualismo intelectual y neorro-
maéntico caracteristico de las dltimas generaciones literarias, expresan una
verdad que alcanza hasta nosotroes.

El ensayismo eriollo de los tiltimos afios, especie de filosofia provisoria de
los valores, inicia un género de singular originalidad para la interpretacidn
de nuestra actitud colectiva como pueblo y nacionalidad. El ensayismo politico
preocupa a los hombres de pensamiento desde los dias de Lastarria, pero
sin alcanzar la plenitud moderna al revisar el denominado concepto de chi-
lenidad. Sin entrar en pormenores eruditos y dejando de mano a los que
bosquejaron antes un timido asomo en el campo de esta literatura critica,
habria necesidad de dividir a los ensayistas nacionales en varios sectores.

El impacto dejado por la generacién hispanica de 1898 entre los escritores
hispanoamericanos repercutié poderosamente en un camhio de actitud frente
a una lacerada realidad continental. En Chile descubrié, ademas, posibilidades
inesperadas a la discriminacidén de contenido filoséfico, histérico y literario. En
1904 fué Nicolas Palacios (nacié en Santa Cruz en 1854 y murié en Santiago en
1911) quien en su libro Raza Chilena echd las bases del ensayo contempordneo.
Es una interpretacion desigual, escrita con soltura, a veces, pero empapada de
un nacionalismo estrecho y xenofobia contra los pueblos latinos, que no tienem
asidero cientifico estable. “Sin duda alguna, decia su critico Tomas Guevara,
es de una inteligencia no comiin, de conocimientos firmes y variados, de un
poder de asimilacién que resalta a primera vista; pero sus olvidos, el desorden
en el contenido de la obra, los saltos, el prurito de las soluciones universales
y su excesiva excitabilidad, nos ponen en presencia de un escritor raro, de
esos de quienes Max Nordau dice en su obhra maestra que suelen tener desvios
de ideas en medio de la actividad cerebral inteligente y légica, a semejanza
de bloques errantes” (1).

(1) Temas Guevara. El libro “Raza chilena” y sus referencias sobre el
sur. Temuco, Imprenta Alemana, 1905, paginas 69-70.

Vid ademds: Julio Vicufia Cifuentes. Nicolds Palacies. Revista chilena de
Historia y Geografia, nimero 2, y Julio César Jobet, Notas sobre tres socié-
logos nacionales, Atenea, Concepciéon., Num, 273, marzo de 1948.
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Palacios esculpid, con elocuencia estremecida de patriotismo, ciertos rasgos
del mestizo, la falta de brillo imaginativo del chileno, la estampa vigorosa y
ierrante del roto, la delicada estructura de la mujer criolla, la herencia his-
pinica comercial, expresada en pulperias y tiendas de sus descendientes, la
psicologia de la raza y sn conformacién fisica.

Estaba saturado del senequismo moralizador de los escritores peninsulares
y del tajante sentido critico del criollo americano, hasta el extremo de recha-
zar todos los aportes emigratorios que pudieran desmonetizar su imagen ideal
de la patria. El nacionalismo posterior, que exalta valores del terrufio y neo
se morigera al generalizar en sus juicios rotundos y exclusivos, posee en Pa-
lacios al mas ilustre vocero.

Lo menos sélido de Raza Chilena es su teoria del origen godo de los con-
guistadores y su desconocimiento de las complejidades étnicas gue impiden
aceptar la uniformidad de las capas sociales de nuesira poblacién.

“En Chile—dice Luis Thader Ojeda—es mdas ficil encontrar las caracte-
risticas goticas entre campesinos que no han mezclado su sangre con los indi-
genas que enire las clases sociales superiores, en las cuales dominan elementos
célticos, iberos, hebreos y latinos.”

Algunos afios mas tarde que Palacios, y coincidiendo con el afio del Cen-
tenario, de promisorios y optimistas contornos culturales, se dié a conocer
un ensayista de parecida conformacién. Se llamaba Alejandro Venegas (nacié
en Melipilla en 1871 y murié en Santiago en 1922); pero su fama la cimenté
bajo el seuddénimo de Pactor Valdés Canje, con el cual publicé, en 1910, su
discutida obra Sinceridad: Chile intimo en 1910.

Un poco antes, en 1909, habia dado a luz un folleto intitulade Cartas al
Excelentisimo Senior Don Pedro Montt sobre la crisis morul de Chile en sus
relaciones con el problema econémico de la Conversion Metilica.

Venegas escribia con bastante facilidad y con un estilo severo, que ha sus-
citade muchos imitadores. Obsérvese que, por primera vez quizi, plantea un
problema tipicamente enraizado en el ensayismo y arbitrismo espafioles, al
derivar los males del pais de causas morales. Combatia el régimen de papel
moneda con empefio disector y critico, y sefialaba atrevidamente los peligros
del régimen de curso forzoso, que después preocupan también a Encina y a
Keller. Defendia la politica de Balmaceda y avaloraba, en su genuino carac-
ter nacionalista, a este gran hombre de gobierno, que fué derribade por Ia
revolucién de 1891. Desde el punto de vista cultural, inicia en la literatura
chilena una corriente atrevida de interpretacién, que han cultivado numerosas
plumas contemporineas.

Alejandro Venegas encerraba un espiritn valeroso, que soporté incompren-
siones y molestias sin cuento al asumir la ardua responsabilidad civica de de-
nunciar los males de la patria y sefialar a sus verdaderos culpables. El primer
folleto, especiec de germen de Sinceridad, no tuvo la resonancia de este libro.
Aqui, en la castiza forma de cartas, con algo de la sustancia reformadora
del ilustre Padre Feijoo, se traza un pesimista cuadro de la época en que
prevalecié el parlamentarismo y se impusieron los que Venegas designaba como
“politicos especuladores y corrompidos”. Las debilidades gubernativas, el fra-
caso del inicial impetu reformista del presidente Montt, el aplazamiento de la
conversién metalica y la emisién de treinta millones de pesos en billetes de
Bance, constituyen algunas de las materias en que se ocupa la enconada pluma
de este visionario,
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Pero, por encima del criticismo que emanaba de semejante actitud, emergia
también otro aspecto valioso en el pensamiento de Venegas: su acercamiento
a los problemas populares, su conocimiento directo de la miseria de los tra-
bajadores, su desdén frente a la rutina agraria y su condenacién de una oli-
garquia entonces insensible a los anhelos renovadores. Venegas coincide con
Encina en su observacién acerca del languidecimiento industrial de Chile
en su ataque a los métodos proteccionjstas impuestos para fomentar de manera
artificial las fibricas nacionales,

Todas las institucienes patrias recibieron la tremenda y desoida admoni-
cion de este pedagogo y escritor, que parecia reproducir, a veces, el tono
profético de Joaquin Costa y su sarcasmo ante la indolencia colectiva.

El aparato burocratico; la administracién de justicia; la ensefianza publica
en todas sus ramas, y la privada en sus dngulos de egoismo y de lucro; la
frondosidad de los gasios militares y navales; el régimen criollo del turno del
Poder y el aprovechamiento del presupuesto fiscal; el distanciamiento de las
clases sociales; el atraso de la- higiene, hasta el punto de diezmar a los ele-
mentos mas indefensos de la sociedad, son parte del friso sociolégico e inter-
pretativo del animoso educador, que concluyé sus dias alejado de la catedra,
mientras ganaba su pan en un modesto comercio.

Puede echarse en cara a este disector social su desconocimiente de ciertos
matices, que le impidieron asimilar rasgos mas entrafiados de la psicologia
criolla o exagerar resentidamente otros; pero nadie le escatimara su honesti-
dad de pensador y su rango de precursor de fecundas corrientes ensayisticas
contemporaneas,

Su impresionismo critico y la desarticulacién de su enfoque, a menudo lin-
dante en lo periodistico, le restan hoy objetividad cientifica; pero lo empal-
man, a través de sus intuiciones, con las vertientes mis poderosas del mora-
lismo racial, Hasta nuestros dias, Alejandro Venegas ha provocado polémicas;
apologias y negaciones sistematicas; pero las generaciones mds avanzadas lo
han colocado en un pedestal de granito, junto a los vocacionales maestros de
un pueblo que eseruta su destino.

En 1912 se dié a conoecer uno de los mas curiosos intérpretes de la reali-
dad macional, que puso gran énfasis en la parte expositiva y discriminadora
de sus estudios. Nos referimos a Francisco Antonio Encina (nacié en Talea
en 1874), que se estrené en las letras patrias con su meduloso ensayo Nuestra
inferioridad econdémica. Sus causas. Sus consecuencias. (Santiago, 1912.)

Encina escribe con pasién extraordinaria, sin cuidarse de primores de es-
tilo, pero con hondo conocimiento del subsuelo histérico y étnico, en que
sitta sus andlisis. Hace palpitar una elocuencia transmisora de vivaces intui-
ciones y potentes luces, que perforan la dura corteza de los hechos,

En Nuestra inferioridad econémica prevalece, como su titulo lo insinda,
una candente preocupacién por el enigma de nuestro destino como pueblo, y
plantea también la posibilidad de incorporar a su vida material los principios
de una organizaciéon econémica mas racional.

Pocos libros han influido en el pensamiento patrio posterior con la eficacia
que el de Encina; pero muchos de sus criticos han exagerado lo que debe a
Palacios, con cuyo nacionalismo constructivo posee ciertas similitudes,

El examen de conciencia moderno debe mucho a Palacios, Venegas y En-
cina, que sincronizan un tone ensayistico que inserté dramatico interés a la
revisién apasionante de los valores autéctonos.

58



Las causas de nuestra inferioridad econémica son, para Encina, mas sen-
cillas que las complicadas explicaciones que de ellas han dade los ecomno-
mistas; pero, por desgracia, se exhibian, en 1912, mis hondas e inquietantes.

A juicio del intuitive escritor, es nuestro territorio una de aquellas comar-
cas que condenan a las razas débiles o mal educadas econémicamente, cual-
quiera que sea su pujanza en otras esferas de la actividad, a arrastrar una
existencia languida y precaria; pero que ofrecen amplios horizontes a Ia audacia
y a la tenacidad de las razas fuertes en los grados superiores de la evolucién.
En él, la Naturaleza es poco y el hombre es mucho (2).

La inconstancia chilena en el terreno fabril y comercial es otro de los
rasgos nacionales sefialados por Encina. El chileno carece de perseverancia,
y delante de los tropiezos, se desvia o se arredra. Las condiciones ‘del medio
fisico, tan propicias para la actividad regular y constante del industrial, como
adversas para el aventurero buscador de oro, en mis de tres siglos no han
borrado por completo esta caracteristica. La prodigalidad y el afén de osten-
tacién, ya subrayados por escritores antiguos, sirven de base a Encina para
encarar ciertos defectos, que repercuten seriamente en el desenvolvimiento
econémico normal,

La ensefianza, también ecriticada por Palacios y desde otro dngulo por Ve-
negas, tiene que readaptarse a la realidad y suplir los vacios de la conforma-
cion cerebral de los chilenos, cuya inestabilidad psicolégica es propia de los
pueblos mestizos. “El chileno—dice Encina—carece de perseverancia. Delante
de las dificultades y los tropiezos, se desvia o se arredra. Su voluntad es
enérgica y audaz, pero inconstante. Se trate de una mina en un desierto, de
una adquisicién de ganado en la Patagonia, devora las distancias y soporta
animeosamente las fatigas; mas, reacio alin a la actividad metédica y perseve-
rante, desde que el negocio adquiere los caracteres de una explotacién indus-
trial o de un trafico regular, pierde para él parte de su incentivo” (Nuestra
inferioridad econémica, pag. 83).

Encina no arriba, como otros escritores, a un punto de vista pesimista, y
escinde sagazmente lo positivo del temperamento creador criollo de sus pro-
digalidades. Percibe la erisis moral; pero, con hondura superior a la de Vene-
gas y Keller, la hace derivar de un periodo anterior a la posesién del salitre.
Las causas orgéanicas de nuestira incapacidad econdémica, y una intuicién prodi-
giosa y ldcida sobre Ia necesidad de cambiar rumbos en el campo industrial,
son dos de los mds intensos aportes de Encina a la sociologia interpretativa
del chileno.

Posteriormente, este escritor ha elaborado una Historia de Chile (20 voli-
menes), publicada entre 1940 y 1951, que planifica su ambiciosa concepcién
del desarrollo nacional desde la prehistoria hasta la revolucién de 1891.

El poder sintético de Encina, su facilidad para vislumbrar las causas ocultas
de los fenémenos sociales y su desenfadada arbitrariedad, han dado margen
a rectificaciones y polémicas caudalosas, que no desmedran su visién de con-
junto del pais.

A una reaccién contra el positivismo liberal del siglo xix, expresado aqui
por Barros Arana, Lastarria y Letelier, responde un renombrado ensayista de
tipo mis conceptual y sintético que los precedentes,

"Alberto Edwards Vives (nacié en Valparaiso en 1874 y murié en Santiago

(2) Francisco Antonio Encina. Nuestra inferioridad econdémica. Sus causas,
sus consecuencias, Santiago, 1912, vid piginas 63 y 64.
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en 1932) innovéd, en sus interpretaciones histéricas, con brevedad definidora e
identificacién absoluta con sus ideas rectificadoras, los mitos nacionales de-
mocraticos.

Edwards se nutrié adecuadamente con la filosofia conservadora y antirrevo-
lucionaria de Edmund Burke (1729-1797), ensayista y politico inglés y, poste-
riormente, con la visién histérica irracionalista del alemin Oswald Spengler
(1880-1936).

Sus ensayos mas importantes son los siguientes: Bosquejo histérice de los
partidos politicos en Chile (1903), La fronda aristocrdtica en Chile (1928), La
organizacién politica de Chile (1810:1833) y Pdginas histéricas (1945). En todos
ellos, y principalmente en su magnifico libro La fronda aristocrdtica en Chile,
redujo la historia nacional a un juego de intereses politicos, en que un grupo
minoritario manejé, desde la Independencia, el movimiento de las ideas y lo
sometié a sus intereses de circulo, que oscilaban sin tocar a fonde la corteza
social y econdémica del pais. El reaccionarismo confeso de Edwards—se deno-
minaba a si mismo “El Ultimo Pelucén”—no le resté grandeza a sus con-
ceptos ni poder mental para entrever las causas de una transformacién colec-
tiva en dos instantes decisivos de su desarrollo institucional: en 1891 y en
1920. La parte final de La fronda aristocrdtica en Chile es un dramético enfo-
que de los gobiernos militares y del periodo revolucionario que vivié nuestro
pais entre 1924 y 1928, Se le taché de oportunista, pero el tiempo le ha dade
la razén a través de su dinimico ensayo en que brota un fino atisbo sobre el
papel primordial de la clase media, polarizada por Balmaceda, primero, y en
seguida por Alessandri en sus resistidas presidencias, El ensayista no considera
al “soberano”, esto es, al pueblo, sino como factor pasivo de nuestras luchas
civiles y se rinde a la sugestién oligirquica, que estima de egregio contenido
en su accién aglutinadora y a la vez pldstica durante el periodo de oro de la
vida chilena en el siglo xix. El peluconismo de Edwards subrayaba una ac-
titud de elegancia mental y desdén minoritario por los que movian los resortes
politicos de Chile en los afios posteriores a Alessandri. También menosprecié
al liberalisme doctrinario de Lastarria y al radicalismo, hijo espiritual de
éste, en tan pintoresco y animado andlisis.

En 1925 enjuicié con gran entusiasmo y poder de sintesis la sociologia de
Oswald Spengler, en un estudio aparecido en la revista Atenea.

Tuvo Alberto Edwards una magnifica disciplina de investigador y reaccioné
contra la historia erudita y con pretensiones exhaustivas de la generacién
positivista. Su intuicionismo exagerado, bebido en autores fordneos, su en-
sayismo ligero, su eclaridad razonadora, su analitica viveza y su tono excéntrico
en este ambiente, son calidades raras y que evidencian su formacién britanica.

La prosa de Edwards es de las mis descargadas de gravedad, a pesar de su
hondura magistral. Supo elevar a categoria artistica el dato y descifré los va-
lores histéricos y raciales por lo sensible. Habia recibido mucho del impacto
de Burke, de Taine y de Spengler en el antidemocratismo, en la intuicién de
los fenémenos sociales y en la capacidad de elaborar sutiles exégesis.

La influencia de Edwards en las generaciones actuales se transparenta en
la facilidad con que se agotan sus libros cuando éstos se reimprimen por
editores avisados,

Por el camino de la interpretacién de la chilenidad, pero desde un campo
mas favorable a lo popular, se distinguié un ensayista que sélo tiene una obra
de tipo investigador y descriptivo.

<
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Alberto Cabero (nacié en Constitucién en 1874) dié a la estampa em 1926
las conferencias sustentadas en la Extensién cultural de Antofagasta durante
los afios 1294 y 1925. El titulo de la obra es Chile y los chilenos y ha gozado
de gran renombre desde su aparicién.

La existencia nacional surge en sus piginas contemplada desde muchos
angulos y con indiscutible penetracién. No s6lo se describe alli el territorio
patrio, sino que se trata de descifrar el cardcter mestizo de sus pobladores.

Es un variado mosaico de nuestras posibilidades, que estudia desde el medio
fisico, el clima, la produccién, la raza y sus origenes, hasta el desenvolmiento
econémico, politico y social del pais, desde la Colonia hasta el siglo xx.

No todas sus conclusiones pueden aceptarse hoy, pero este libro tieme mé-
ritos insignes, que lo preservan: el comocimiento directo de la realidad, la
lucidez sin prejuicios con gque escruta el devenir histérico nacional y la viveza
sin pretensiones del estilo.

Lo histérico y lo sociologico ostentan en sus capitulos un alifio casi cos-
tumbrista en muchos cnadros de gran enjundia, en que se combina la fe na-
cionalista y el criticismo dialéctico. Chile y los chilenos difunde la simpatia
de los buenos ensayos, sobre todo cuando deseniraiia el origen de nuestros
defectos: el desprecio del trabajo manual, la incapacidad industrial, la subordi-
nacién a los extranjeros en ciertos oficios, la inmoralidad politica y privada,
la debilidad del sentimiento religiose, que es reemplazado por la supersticion
heredada de los aborigenes.

Cabero di6é cuerpo a una interpretacién total de la vida chilena y eché las
bases de nuevos sondeos en los rasgos fundamentales de nuestro caracter.

En ensayo de nervio filoséfico es quizd el género menos cultivado en la
literatura chilena. En el siglo xix se pueden rastrear antecedentes de su exis-
tencia y una preocupacién por las ideas generales, que nunca perdié su impetu.

Pero en Chile quien ha legado a estilizar lo didactico y a despojarlo de
su aridez dogmdtica es Enrique Molina Garmendia (nacié en La Serena en
1871). En una época poco propicia todavia al desenvolvimiento de las disci-
plinas filoséficas, se consagré a exponer temas pedagdgicos y sociales.

Con singular claridad avaloré el intuicionismo bergsoniano en un volumen
donde también enjuicia a Guyau.

Sus primeros libros son: Filosofia Americana (Ensayos); Educacién Con-
temporanea; La Cultura y la Educacion General; las Democracias Americanas
y La Filosofia de Bergson.

Posteriormente di6 a luz Por las Dos Américas (Notas y Reflexiones); De
California a Harvard (Estudios sobre las Universidades norteamericanas); Dos
Filésofos Contemporineos. Guyau-Bergson; De lo Espiritual en la Vida Humana;
La Revolucion Rusa y la Dictadura Bolchevista; Proyecciones de la Intuicién
(Nuevos estudios sobre Filosofia Bergsoniana); La Herencia Espiritucl de la
Filosofia Griega; Por los Valores Espirituales; Discursos Universitarios; Ale-
jandro Venegas (Dr. Valdés Canje), Estudios y recuerdos; Pdginas de mi diario;
Confesion filoséfica ¥ llamado de superacion a la América Hispana; Peregrinaje
de un universitario; Nietzsche, Dionisiaco vy Asceta. Su vida y su ideario; La
filosofia en Chile en la primera mitad del siglo XX y Tragedia y realizacién
del espiritu. Del sentido de la muerte y del sentido de la vida (1952).

No se ha detenido Molina en un simple comentario o glosa de los problemas
actuales de la filosofia, sino gue los ha examinado desde su propio punto de
vista con claridad cerebral y rigor critico. Es una especie de sincretista, que
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ha evolucionado a través de las fronteras del positivismo, cuando éste se ha-
llaba en su etapa crespuscular, hasta plantear una concepcién audaz de la
metafisica moderna. Su ensayo sobre Nietzsche fué concebido después de un
prolongado contacto directo con tan original pensador, y remoza la imagen de
un filésofo incomprendido y desfigurado.

En el panorama del pensamiento nacional, Molina tiene un sitio destacado
por su eontinuidad honesta y su valor para desprenderse de un racionalismo
obturado enm que se apacentaron sus maestros. El menester filoséfico lo ha
transformado en iluminaciéon de miltiples problemas estéticos, morales y
pedagdgicos, que otros han confundido con la simple didéctica. En su obra
se echa de menos, sin embargo, el avaloramiento de la realidad nacional y
una evasién voluntaria de lo que se podria definir como la esencia misma de
Chile. Vulgarizador de ideas modernas, pionero de corrientes que se han aden-
trado en el mundo intelectual contemporineo, obtiene atisbos personales que
han suscitado la atencién de los historiadores de las ideas en Hispanoamérica.

Fl filé6sofo espafiol José Ferrater Mora dice al comentar su obra: “Enrique
Molina rechaza por igual el idealismo y el materialismo mecanicista; el ser
prima sobre la conciencia, porque es temporalmente anterior a ella, pero este
primado no excluye, sino que admite la afirmacién de un espiritu en potencia
dentro del ser miximamente realizado por el hombre” (3).

Ricardo Ddvila Silva (nacié en Valparajso en 1873) es uno de los ensa-
yistas menos conocido por las ‘generacionés actuales, Rigurosamente cientifico
en sus métodos, de formacién liberal e individualista en sus ideas, ha com-
binado el estudio de los clisicos griegos y latinos con la exégesis e historia
de las religiones. En su libro Jesis (Ensayo de Critica) (1940) analiza con
honda erudicién y con detallismo exhaustivo la personalidad histérica de
Cristo. Se basa preferentemente en los exegetas protestantes o librepensadores
al rectificar las apreciaciones de Ch. Guignebert, profesor de la Soborna, cuya
obra sobre la fundacién del cristianismo sirvié de pretexto a Ddavila Silva para
su formidable despliegue de erudicién., Anteriormente este escritor chileno
publicé varios ensayos polémicos en el diario La Nacién, de Santiago, y en la
Revista Chilena (Tomo IX-1919-1920) sobre el libro Génesis del Derecho del
jurista y sociélogo Valentin Letelier. En sus péginas rectificaba y enmendaba
la plana a un ilusire hombre de letras y notable pedagogo; pero siempre
Davila se mantuvo en un sereno analisis doctrinario y dentro de la objetividad
cientifica. Es sensible que su vasta cultura no haya servido de hase a un
estudio fundamental sobre problemas nacionales y temas vinculados al medio
chileno.

Amanda Labarca (nacié en Santiago en 1886) es una de las mujeres que
mas han luchado, en nuestro ambiente, por los derechos juridicos y politicos
de su sexo. Profesora del Instituto Pedagégico de Santiago, funcionaria de la
Universidad de Chile, escritora y ensayista, ha esbozado, en diversas oportu-
nidades, su criterio renovador y democritico. Después de ejercer el magisterio
a cabalidad y desempefiar valiosas tareas en la docencia superior, ha resumido
lo mejor de su experiencia en Bases para una Politica Edicacional (Buenos
Aires, Editorial Losada, 1943).

Sus conceptos mas salientes abarcan la apreciacién sociolégica del ambiente

(3) José Ferrater Mora. Diccionario de Filosofia, México, Editorial Atlante,
1944, vid péaginas 472-473.
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hispanoamericano, la familia, la religién, los prejuicios, la raza y el estado
politico de nuestro desarrollo en el siglo xx.

Provoeé apasionantes polémicas, y su optimismo respecto al destino futuro
de la clase media, la inserta en una corriente progresisia del ensayo moderno.

Amanda Labarca ha extraido de sus viajes y profundas investigaciones pe-
dagégicas un sentido iluminador, gue suele revestir sus opiniones didacticas
de un destello personal de calidad humana. En Bases para una Politica Edu-
cacional examina materias candentes que todavia hieren la sensibilidad im-
permeable de algunos sectores literarios criollos. En determinados anguloes
también actualiza a otro libro que se escapa de lo didascilico para insurgir
en lo social: El problema nacional, de Dario Salas (nacié en Imperial en 1881
y murié en Santiago en 1941), que en su época constituyé un llamado a la
conciencia patria sobre el atraso de la educacién popular. Salas representé
una vocacién formidable y honesta de pedagogo moderno, que se anticipé a
la Ley de Instruccién Primaria Obligatoria, promulgada en 1920, con su ensayo
publicado tres afios antes, en 1917. También tradujo a Dewey, que lo inspiréd
en ciertas ideas educacionales, y eché los cimientos, en el Instituto Pedagégico,
de la investigacién de los métodos de ensefianza en sus diversas fases
histériecas.

Con Armando Domnose (nacié en Talca en 1888 y murié en Nueva York en
1946) se renueva la critica literaria y se concede atencion preferente a lo
nacional en diversos libros y ensayos periodisticos.

Donoso poseia una nitida vocacién intelectnal y una fe extrafia en el
porvenir de una profesién que muchos menospreciaban a comienzos de este
siglo.

Educado en Alemania, disciplinado con vastas lecturas, activo y entusiasta,
el generoso escritor prefirié construir antes que demoler, en un medio todavia
impregnado de los residuos criticos de Valbuena, Bonafoux y Emilio Boebadilla
(Fray Candil).

Avaloré el mensaje nacionalista de la poesia criolla de Pezoa Véliz, edité
a Pedro Antonio Gonzalez, epigono del modernismo, afiadiéndole a su obra
un caluroso prélogo, inicié el estudio de la influencia de Rubén Dario en
Chile, divulgé valores forineos y acumulé materiales para una Historia de la
Literatura Chilena, que no alcanzé a escribir.

Armando Donoso dejé una copiosa produccién que abarca los siguientes
volimenes: Menéndez y Pelayo y su obra (1911), Los Nuevos (1912), Bilbao y
su tiempo (1913), Lemaitre, Critico Literario (1914), La Sombra de Goethe
(1916), Barros Arana y Mitre (Una amistad literaria) (1916), En Torno a la
Metafisica: Su posible renovacién segiin José Ingenieros (1918), La Senda
Clare (1919), Un hombre libre (Rafael Barret) (1920), Dostoievski, Rendn,
Pérez Gualdés (1925), La Otra América (1925), Obras de juventud de Rubén
Dario. Edicién ordenada, con un ensayo sobre Rubén Dario en Chile (1927) y
Recuerdos de Cincuenta Arios (1947).

Tode esto sin incluir sus antologias y numerosos articulos dispersos en
diarios y revistas, que son una especie de peregrinacién por el mapa de la
cultura, en un curioso afan de indole interpretativa. Con la muerte de Donoso
desaparecié un formidable trabajador y un ensayista que no alcanzé a domefiar
su prosa, pero que abrié una senda diversa en el campo de la investigacién
literaria.

Luis David Cruz Ocampo (nacié en Concepcidén en 1891) se distinguié des-
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de su juventud en el mundo del estudio. Su obra no alcanza gran volumen,
Pero en sus escasos ensayos, como en su labor dispersa en revistas, hay se-
guridad de estilo, poder de observacién y equilibrio ideolégice, frutos de una
cultura vasta y seleccionada. Su aporte mas decisivo al ensayo es su tnico
libro, publicado en 1927, La Intelectualizacion del Arte, especie de réplica a
La Deshumanizacién del Arte, de José Ortega y Gasset. En este volumen hay
dos aspectos: uno negativo y critico, y el otro de indole mis constructiva,
pero donde se llega a conclusiones dogmaticas. Uno de sus comentadores dijo,
en 1927, que Cruz no manifiesta ninguna duda sobre la exactitud de sus diag-
nésticos y prondsticos.

Niega Cruz, al impugnar a Ortega, la exagerada intrascendencia de los
asuntos del arte nuevo, y afirma que lo importante no es dilucidar lo que
piensa el artista respecto de su arte, y sostiene gue nunca menos que hoy
el artista ha tomado su oficio como juego o como deporte, o como actividad
poco seria.

Cruz Ocampo despliega una dialéctica 4gil y una erudicién muy sélida en
sus puntos de vista polémicos, pero no agota un asunio que todavia apasiona
a todos los tratadistas literarios, Con posterioridad a su libro se ha enclaus-
trado en el estudio de las mds apasionantes cuestiones politicas y sociales de
la époea, y ha enriquecido su cultura con provechosos viajes al extranjero,
donde desempefé las embajadas de Chile en la Santa Sede y en Moscd.

Con el seudénimo de Julidn Sorel se dié a comocer, alld por 1918, un
elegante prosista, que vivia arrinconado en la penumbra previnciana de Talca.
Era Domingo Melti Demarco (nacié en Viggiano (Italia) en 1892 y murié en
Santiago el 11 de enero de 1946), que desde un esteticismo nutrido por D’An-
nunzio y Remy de Gourment evolucioné hasta una actitud patética de diagnos-
ticador de la realidad nacional. Nunca perdié la apostura juvenil y el cultiv
serio de la responsabilidad del artista en un clima generoso, comprensivo -
humano a la vez. En la ultima etapa de su malograda existencia, la mas fe-
cunda en realizaciones, continué la linea de los ensayistas moralizantes en
diversos libros y comentarios periodisticos. Su obra es la siguiente: Portales
(Ensayo) (1930); Dictadura y Mansedumbre (Ensayo) (1932); Sin Brijula
{Ensayo) (1932); Pacifico-Atlantico (Ensayo) (1932); Indecision y Desengafio
de la Juventud (Ensayo) (1935); El Congreso de Escritores de Buenos Aires
(Notas e Imdgenes) (1936) ; Dos hombres: Portales y Lastarria (Ensayo) (1937) 5
Panorama de las Literaturas Argentina v Uruguaya (Ensayo) (1937); Estudios
de Literatura Chilena (Ensayo) (1938) ; El Hombre y la Soledad en las Tierras
Magallénicas. (Notas de Viaje) (1940) ; El Viaje Literario (Ensayo) {(1945) y
Tiempos de Tormenta (Ensayo) (1945).

El pensamiento de Melfi se inspiré en la afirmacién de la clase media
chilena, en un desdén de fina raza hacia todas las formas subalternas de vida,
ya fuesen éstas politicas o sociales, en un nacionalismo de tipo moderado,
en el avaloramiento de las letras criollas y en un patetismo estilistico que
solia inflamarse en los mejores periodos de su prosa elocuente y rotunda.
Mentalidad limpida, sin pasiones mezquinas, se situé en un éangule de com-
prensiéon de los fendémenos nueves. que, como el alessandrismo y los movi-
mientos sociales posteriores, sacudieron las capas mas profundas de la naciona-
lidad. El profetismo de Melfi, con clara desviacién a lo catastréfico, lo asemeja
a muchos de los hombres espafioles de 1898 y tiene una raiz latina en que se
trasluce su estirpe mediterranea.
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Murié cuando maduraba mejor su espiritu y revisaba nuestros valores in-
telectuales en la serie interrumpida que inicié El Viaje Literario.

En ensayo de interpretacién politica y econémica se enriquecié con la
aparicién de Carlos Keller (nacié en Concepeién en 1898), que pronto demostré
su disciplinada contextura en varios trabajos. En La Eterna Crisis Chilena
(1931), en Un Pais al Garete (Contribuciéon « la Seismologia Social de Chile
{1932) y en Dios en Tierra del Fuego (1947) apuntan sus ideas mas valiosas.
Es un sistematico, no siempre conoecedor del subsuelo politico y dominado per
cierto utopismo, pero reemplaza estos puntos débiles de su ideario con un
vasto dominio de la economia y de la estadistica. La condicién raquitica de
nuestra economia, sus crisis periddicas, sus deficiencias organicas y el modo
de enmendarlas a través de un arbitrisme personal forman las notas salientes
de sus ensayos. En otros aspectos ha sustentado Ja filosofia de la auntoridad
y el elogio de los regimenes fuertes, cuyo modelo criollo ha encontrado en el
sisterna impersonal de gobierno del Minisiro Portales.

En ensayo puro, de tipo filoséfico, histérico y literario, tal como lo definieron
Angel de] Rio y M. J. Benardete, se ha extendido y generalizado bastante
en los tltimos veinte afos. Por una parte, dominé la preocupacién politica
y también la mania definitoria de la naecionalidad. El chileno buscaba su sen-
‘tido histérico y trataba de cimentar su afirmacién nacionalista en expresiones
como las de Palacios, Venegas, Encina, Edwards y Melfi, pero también pretendia
‘hacer radicar sobre el paisaje y el hombre nativo las mdis nuevas interpreta-
ciones. Un fino atisbo lirico y la emocién de las tierras y costumbres chilenas
«ampezaron a introducirse en el ambito ensayistico.

Benjamin Subercaseaux (nacié en Santiago el 20 de noviembre de 1902)
representa un extraordinario caso de escritor que va a vivir de su oficio y a
interrogar el suelo en que vié la luz, luego de redescubrirlo al volver a é}, tras
larga ausencia. Educado en Francia, donde hizo estudios superim"es de filosofia
.en la Sorbona, discipulo de atrevidas escuelas literarias, dominado por un
esteticismmo elegante que hizo crisis total después de 1930, Subercaseaux ha
padecido una magnifica evolucién intelectual. Comenzé a eseribir en castellano
luego de haberse iniciado en las letras en el idioma francés. Su obra es ex-
‘tensa y de diversa categoria, desde la novela y el cuento hasta el ensayismo
puro. Sus libros de este género mads apreciables son éstos: Propos sur Rimbaud
{Ensavo) (1930); Zoe (Ensayo) (1936); Contribucion a Ila Realidad
(Ensayo) (1940) ; Reporiaje a Mi Mismo (Notas, Apuntes y Ensayos) (1945) y
Tierra de Océano (Ensayo) (1946).

La interpretacién de Subercaseaux adolece de un individualismo excesivo
¥y penetra en temas escabrosos, como son los del sexo. Es un descontento crea-
dor, duefio de una prodigiosa y dietil psicologia, que le permite ver y ana-
lizar Jos problemas nacionales con originalidad desenfadada.

FEl impresionismo plastico de este autor erigié en Chile o una loca geografia
una de las teorias mdas discutibles del hombre chileno y de su ubicacién en
.América. El libro fué acogido con un éxito inusitado, y las ediciones resultaban
‘insuficientes para la demanda del ptblico. Tiene garra de observador, talento
-descriptivo, poder de sintesis, pero a menudo su egocentrismo lo desvia y lo
coloca en posturas dificiles. En Tierra de Océano canta Subercaseaux las
glorias de su patria y destaca, con paleta vigorosa, sus empresas maritimas
<€n un pasado que definié nuestra suerte en el Pacifico. Es un gran fresco
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de las hazafias populares, generosamente evocadas y disefiadas por un hombre
que conoce, a cabalidad, el escenario mismo en gque se mueven sus héroes.

E] ensayismo de Subercaseaux, trascendental y ligero a la vez, entrafia un
cardcter nacionalista evidente, y se halla condicienado por su moralismo sui
generis. En este Gltimo aspecto su obra se resiente de criticismo y, a veces,
de periodismo satirico. '

La profundidad psicolégica de Subercaseaux y sus ideas matrices acerca del
hombre criollo gravitan sobre los personajes épicos de su novela Jemmy But-
ton, de ambicioso argumenio y vasta extensién.

Manuel Rojas (nacié en Buenos Aires en 1895 y ha vivido en este pais
hasta hacer de €l su verdadera patria) ha comsagrado algunos desvelos al género
ensayistico. Su vocacién verdadera es la de la novela y el cuento, en cuyos
campos es un maestro, pero su espiritu inquieto lo ha conducido hasta las
interpretaciones en que germinan las ideas generales. Junto a su vasta produc-
cién narrativa se exhiben tres volumenes ensayisticos: Acerca de la Literatura
Chilena (Ensayo) (1930), De la Poesia a la Revolucién (Ensayos) (1938) y
José Joaquin Vallejo (Ensayo) (1942). Este tlitimo aparecié en wuna serie con
otros estudios de Norberto Pinilla y Tomas Lago.

Rojas es una mentalidad racionalista que tiene fe en el porvenir del hom-
bre vy en los valores revolucionarios que examina con serenidad dialéctica.

Autodidacto y analitico desapasionado, sus ensayos se distinguen por la
lucidez equilibrada de sus observaciones y por una eorientacién humanistica
bebida en fuentes universales. Su semblanza psicolégica de José Joaquin Vallejo
es una hermesa pdgina reconstructiva, elaborada con sensibilidad moderna y
cordial.

Juan Marin (nacié en Constitucién en 1900) ha cultivado el ensayo de
tendencia cientifica y médica. Ha escrito Poliedro Médico (Ensayos), Hacia
la Nueva Moral (Ensayo) y Ensayos Freudianos (1938).

Es un autor prolifico y que ha recorrido diversos terrenos: la novela, el
cuento, la poesia vanguardista y la interpretacién psicoanalitica de los fend-
menos literarios.

En Ensayos Freudianos culmina su aficién a investigar en las vivencias
literarias sus raices subconscientes, y ahonda en la discriminacién de las rela-
ciones entre el marxismo y el psicoandlisis. Es un aporte concreto, digne de
citarse por la gran cantidad de referencias documentales, que no alcanzan a
ahogar su calidoscépica personalidad de escritor moderno, que ha sido aviader,
viajero, y diplomatico en Centro Ameérica, Egipto, China y la India,

Eduardo Solar Correa (nacié en Vifia del Mar en 1891 y murié en Santiage
el 10 de julio de 1935) enriquecié el ensayo de tipo literario y humanistico.

En 1933 publicé sus Semblanzas Literarias de la Colonia, su mejor obra,
que - es upa recreacion del medio espiritual en que se formaron los escritores
de los siglos xvi, xvi1 y Xviil. Hombre de buen gusto, bien dotado para la in-
vestigaeidn, de criterio repeosado, supo reanimar un ingente material de do-
cumentos y datos hasta transformarlos en vivida superficie de arte. '

En La Muerte del Humanismo en Chile (Ensayo) (1934) esbozé también
un analisis de las causas del destierro del latin en las humanidades nacionales.
En su ultima obra, que resulté péstuma, intitulada Las Tres Colonias (Ensayo
de Interpretacion Histérica) (1943) bosqueja desde un punto de vista parcial
y escasamente apoyado en la genuina realidad un panmorama de la cultura
colonial. :
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Sus ideas catédlicas, de tinte tradicionalista, no le impidieron exaltar los
valores intelectuales heterodoxos, pero a veces lo cegaba un criterio unilateral
para apreciar los fenémenos culturales que apaga algo la visién adecuada de
los mismes. Fué un valioso campedén del colonialismo que tantos discipulos
ha tenido en el pais en las nuevas generaciones de ideologia hispanista y
adversaria de la denominada Leyenda Negra.

En el campo de la restauracién espiritualista cristiana, influida por valores
actuales de la Hispanidad, se ha singularizado el escritor Jaime Eyzaguirre
(nacié en Santiago en 1908), que es editor de la revista Estudios y autor de
lo siguientes ensayos: Freud y el origen de las religiones (1942), Hispanoamérica
del dolor (1944) y Fisonomia Histérica de Chile (1948).

Ha mantenido una actitud religiosa ajena a los partidos politicos nacionales,
pero dirigida ¢ inspirada por las normas modernas de la Iglesia Catélica en
Jos campos sociales y educacionales. Su interpretacién de Chile, rigurosamente
ajustada a una comprensién de los valores morales heredados de Espaiia, tiene
un cefiido criterio revisionista de las afirmaciones liberales y positivistas del
siglo xix.

Emblematiza a cabalidad Eyzaguirre una-actitud general de las nuevas ge-
neraciones catdlicas chilenas: el apartamiento creciente de lo francés, una
cautela frente a lo anglesajén, por sus raices culturales protestantes, y un
retorno a la Madre Patria, que formé y modeld, a su imagen y semejanza,
estas nacionalidades.

Eyzaguirre es uno de los prometores de un movimiento intelectual que se
agrupa en terno a Estudios y ha desarrollade una extensa y fructifera accién
en lo literario y lo histérico.

El Padre Osvaldo Lira, de la Congregacién de los Sagrades Corazones
(naeié en Santiago em 1904}, es otro de los modernos ensayistas catdlicos que
ha alcanzado renombre en Espafia. Comenzé a darse a conocer en la revista
Estudios, de Santiago, y luego ha madurado su activa labor educacional y
literaria en los circulos peninsulares, donde ha colaborado en Escorial, Revista
de Ideas Estéticas, Cuadernos de Literatura y CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.

Su contribucién zl ensayo se distribuye en cuatro vollimenes: Nostalgia de
Vizquez de Melia (Santiago, 1943), Vision Politica de Quevedo (Instituto de
Cultura Hispdnica, Madrid, 1949), La Vide en Torno (Ensayos) (Revista de
Occidente, Madrid, 1949) e Hispanidad y Mestizaje (Ediciones Cultura Hispa-
nica, Madrid, 1952).

Sen capitales sus interpretaciones de Vazquez de Mella y de Quevedo como
pensadores cristianos y, sobre todo, la del humanista del siglo xvir al ser con-
siderada su ideologia como expresién altisima del barroco espafiol en wun
sentido trascendental y vinculado a las Sagradas Escrituras.

Los temas religiosos y estéticos los asocia el Padre Lira a originales disqui-
siciones en su volumen La ¥Vida en Torno, que exhibe un ingulo audaz de la
renovacién del hispanismo entre los catélicos chilenos. También ha escrutado
en el misterio poético con penetrante comprensién de sus esencias mas recén-
ditas. En Hispanismo y Mestizaje el espiritu polémico y analitico del Padre
Lira alcanza un caricter de actualidad enlazado con el indigenismo de ciertos
sectores politicos del continente.

En un angulo menos espectacular del pensamiento tradlcxonahsta y del
catolicismo social, transformado en corriente activista contemporanea, existen
olros ensayos.
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Manuel Atria R. publicé en 1943 su veolumen El! Marxismo, las Ciencias y
lo Filosofta de la Naturaleza. Es un vertebrado ensayo en que con dialéctica
cristiana se enjuicia al materialismeo dialéctico y se especula con seguridad
sobre un escabrose tépico, propicio a toda suerte de polémicas.

Manuel Atria R., Roberto Barahona y Antonio Cifuentes reunieron en un
volumen tres ensayos con el titulo de Hacia une Cultura Ibero Americana
(Santiago, 1943). Coinciden todos en rotundas afirmaciones destinadas a sos-
tener una integracién cultural entre la América Hispanica y la Madre Patria,
con vastas posibilidades futuristas, También pertenecen estos escritores a la
corriente revisionista y que se nutre con los ideales hispanicos, en un sentido
que podria denominarse universalista como estilo de vida y de cultura.

En un espacio completamente diverso y con rasgos de inquietante indepen-
dencia espiritual se ha erguido el ensayista y pensador catélico Clarence Fin-
layson (nacié en Valparaiso en 1913), que vive en Colombia desde 1943, y
donde ha establecido su segunda patria. Es autor de nutridos ensayos filoséficos
y literarios y uno de los mejores metafisicos que poseemos. Admirador de la
poesia de José Asuncién Silva, de Barba Jacob y de Neruda, a los cuales ha
consagrado licidos ensayos criticos, se ha especiali‘zado en el estudio del pro-
blema de Dios, por medio de personales y briosas especulaciones.

Su libro Dios y la Filosofia (Medellin, 1945) es como la sintesis peregrina
de su concepcién del hombre y del mundo a través de su afirmacién cristiana.
Finlayson ha sostenido también, contra la opinién de Husserl y de Max Sche-
ler, que la metafisica tomista es una filosofia existencial en cuanto pone en
el seno de la esencia su raiz de plenitud en la existencia. Su libro es fruto
de una severa reflexion sobre iépicos eternos y umniversales que lo asocian
a una vasta corriente del pensamiento catolico actual. En otros dngulos de su
ambiciosa metafisica, Finlayson traspasa el lindero de las ideas tradicionales,
¥ se adentra en el corazén de nuestro tiempo con firme paso. El catolicismo
social, de tipo falangista, pero no del falangismo espaiol, sino del chileno,
inspirado en Maritain, en las Enciclicas Papales y en una conciliacién de lo
cristiano y de lo moderno, ha tenido como director y orientador al ensayista
y politico Eduardo Frei Montalva (nacié en Santiago en 1911). Frei ha escrito
las siguientes obras de vasta influencia en los cireulos de la Falange Nacional
y del catolicismo social en Chile: Chile Desconocido (Ensayo) (1937); Aun
es tiempo... (Ensayo) (1942) ; La Politica y el Espiritu (1946) e Historia de
los Partidos Politicos Chilenos (1949). Este dltimo estudio es una prolongacién
hasta nuestros dfas de la clisica obra de Alberto Edwards.

Frei Montalva es un buen ensayista ¢ue escribe con soltura periodistica,
pero siempre sometido a su visién ética de los fenémenos politicos y sociales.
Es también un observador que enjuicia la realidad nacional con fina modula.
eién critica y espera una regeneracién sobre la base de un humanismo de tipo
religioso. Sin el patetismo estremecido y retérico de Melfi, sin la unilateralidad
econémica de Keller y sin la intuicién de Encina, pero con un acento apos-
télico insobornable, ha echade las bhases de un ensayismo intuitivo y de
estructura democratica y cristiana en su esencia.

El ensayismo posterior a 1940, sin perder su tradicional contorne histérico,
comienza a preocuparse mis de lo filoséfico. Diversos hechos percibidos en
nuestra realidad parecen demostrarlo. Tanto por la iniciativa de las Universi-
dades como por la privada se impulsa una eficaz renovacién de las disciplinas
mentales y un desarrollo méis desembarazado de las especulaciones metafisicas.
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La crisis del positivismo anterior se traduce ahora en una revisién critica
de sus postulados y en un reajuste decisive de la interpretacién del hombre
como ser en si y como individuo instalado en el mundo inquieto y circuns-
tancial que lo rodea.

No podemos calibrar todavia las consecuencias tltimas de tal actitud, pero
si su derivacién en ciertos trabajos recientes de tipo ensayistico.

Desde el punto de vista del materialismo dialéctico, emprende Volodia
Teitelboim (nacido en 1913) un estudio documentado y valioso sobre El
Amanecer del Capitalismo y la Conquistac de Américe (Santiago, 1943), que
significa una atrevida autopsia de la burguesia renacentista vinculada a las
empresas comerciales y colonizadoras de nuestro continente. La historia tra-
dicional, que no sale de los moldes clasicos, dejé6 de mano los méviles eco-
némicos del acaecer social.

Teitelboim, con abundante documentacién, no exenta de primores estilisticos,
saca a luz conclusiones marxistas que le sirven para una comprensién nueva
del medio chileno. A juicio del ensayista, éste se deriva de las condiciones
ya preparadas por un régimen feudal establecido por la Conquista espanola.

A pesar de abundantes limitaciones ortodoxas de su pensamiento, Teitelboim
se singulariza por su habilidad para presentar los hechos y manipular las
viejas crénicas y documentos que constituyen el elaborado pivote de su tesis.

Jorge Millas (nacié en 1917) comienza su carrera literaria como poeta de
vanguardia y obtiene el Primer Premio en el Concurso Literario del Cuarto
Centenario de Santiago, por su magnifico ensayo Idea de la Individualidad,
publicado en 1943,

En sus capitulos se combina el descubrimiento estilistico, la belleza formal,
con un riguroso sentido de la responsabilidad intelectual. También plantea,
con justeza, los limites de sms conclusiones, y nos advierte que propone estas
reflexiones “si no para la Filosofia misma, al menos para que pueda formarse
una conciencia espiritual potente, superior, preparada para esta hora”,

En Millas, lo individual no se aparece como naturaleza, como cosa dada
al hombre por el imperio de las leyes naturales, como hecho producido de
una vez, a la manera de los astros o de las plantas. No es la persona humana
algo con gue el hombre se encuentira; es algo que el hombre hace; no es
nada que el hombre reciba; es algo que el hombre construye. También revisa
las concepciones culturales modernas y orienta su exégesis sobre la base de
un humanisme amplio que nutre sus mas aguzados atishos interpretativos.

Posteriormente, en 1949, dié a conocer su bellisimo ensayo intitulado Goethe
v el Espiritue del Fausto (Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico,
1949), que es una indagacién estética y filoséfica de gran vigor. Millas, por su
serenidad mental, por su cultura bien diseciplinada y su vasto conocimiento de
la filosofia antigua moderna, puede ser considerado como uno de los valo-
res chilenos mds promisorios del dltimo tiempo. Pertenece al pequefio, pero
gallardo grupo, que ha sostenido, con dignidad apolinea, la fe en el destino
criollo y en su incorporacion decisiva al campo de la cultura contemporinea.
Ha ejercido la citedra en la Universidad de Puerto Rico, y en 1939 viajé a
los Estados Unidos en uma misién estudiantil.

Julio César Jobet (nacié en Temuco el 12 de febrero de 1912) es un buen
ensayista que contempla la historia desde un punto de vista humano y saturado
de inquietud social. Adherido, desde su juventud, al socialismo chileno, se ha
desempefiado en diversos cargos de estudio y responsabilidad. Profesor y es-
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critor, ha publicado dos excelentes volimenes de interpretacién que le sirven
de pretexto para exhibir sus puntos de vista doctrinarios. El primero se titula
Santiago Arcos Arlegui y la Sociedad de la Igualdad (Un Socialista Utopista
Chileno) (1942) y pretende vindicar la memoria de un generoso precusor de
los principios avanzados en nuestro suelo. Su examen de Arcos lo lleva a
escrutar las condiciones sociales, politicas y econdmicas en que se agité y a
agotar las fuentes documentales contemporineas en dichos aspectos, pero sin
analizar la curiosa labor costumbrista del fogoso revolucionario.

En 1950, Jobet dié a la estampa su segundo libro: Tres Ensayos Historicos.
(Los problemas de la Historia. Panorama de la Revolucién Francesa. Fran-
ciseo A. Encina, sociélogo e historiador.)

Trata de delimitar el campo de la Filosofia de 1a Historia y de la Sociologix,
sintetiza con penetrante comprensién las corrientes doctrinarias de la Revo-
lucién francesa y somete a severa critica, con un sentimiente socialista, las ideas
originales de don Francisco A. Encina. Este dltimo ensayo es de valeroso
significado y tiende a demostrar el arraige oligirquico de ciertos prejuicios
que Encina vierte en su magnifica y extensa Historia de Chile.

Plantea también una reaccién histérica, que se percibe en el campeo his-
térico, contra el exagerado intuicionismo de Encina y su antiliberalismo.

Jobet, en otros trabajos de menor densidad, ha expresado su marxismo algo
revisionista y alejado del materialismo dialéctico de los comunistas. Puede,
con razén, estimarsele como uno de los mejores conocedores criollos del
marxismo cientifico y de las corrientes humanisticas del socialismo europes.

Arturo Aldunate Philips (nacié en Santiago el 9 de febrero de 1900) ha
sido autor de diversos ensayos que abarcan materias literarias, estéticas y
econémicas. Sus obras son las siguientes: El nuevo arte poético y Pablo Ne.
ruda (Ensayo) (1936) ; Federico Garcia Lorca a través de Margarita Xirgd (En-
sayo) (1938); Matemdtice y Poesia (Ensayo y Entusiasmeo) (1940); Estados Uni-
dos, gran aventura del hombre (Ensayo) (1943); Pablo Neruda. Seleccién y
Notas. Antologia (1944); y Un pueblo en busca de su destino (Chile, pais
industrial) (Ensayo) (1947). ,

En Aldunate se reunen condiciones divérsas e insolitas: la disciplina del
matematico, debida a su profesién de ingeniero, y cierto constructivismo op-
timista que ha dado una voz de alerta sobre el futuro desarrollo industrial de
Chile. Tanto en la exégesis de Garcia Lorca, como en la interpretacién de
Neruda, lo mismo en el enfoque de la nueva era maquinista que levantara
al pais de su inferioridad econémica, ya presentida por Encina, que en el
estudio de las arduas relaciones de las matematicas y de la poesia moderna,
Aldunate ha tocado temas y asuntos que exigian unma vasta y pulida cultura.
Quiza su mas definitiva realizacién es su ultimo Yihro que cierra un ciclo en
que se distiguieron varios escritores desde Encina, Palacios y Valdés Canje
hasta Keller, Frei Montalva, Sergio Vergara y otros: el de las vinculaciones de
la politica y la economia.

Sergio Vergara (nacié en Santiago en 1909) merecié el Premio Municipal
de Ensayo por su extenso libro, publicado en 1945, que rotulé Decadencia o
Recuperacién. (Chile en lu Encrucijada.) Concilia con talento el respeio a las
formas democriticas de gobierno y la renovacién de la economia patria sobre
bases refiidas con el individuvalismo. Examina muchos problemas y abarca
materias muy extensas, ¢ue no alcanza a agotar, pero posee un optimismo
sincero y puede colocarse entre los ensayistas mis ambiciosos. La politica, la
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moral, la idiosincrasia criolla, las posibilidades chilenas en el campo indus-
trial, el crédito, las practieas politicas, el cardcter del obrero nacional, son
algunos de los temas que afronta el ensayo Decadencia o Recuperacién.

Vergara pertenece a un grupo de escritores de origen conservador que han
evolucionado con valentia en el ambito de la sociologia y de la economia,

En 1950, 1a Universidad de Chile dié a conocer a un nuevo y originalisimo
pensador. Félix Schwartzmann publicé en ese afio su extenso estudio: E! Sen-
timiento de lo Humano en América. (Ensayo de Antropologia Filoséfica.)

Sélo conocemos el volumen primero, que tiene muchos aciertos, una co-
piosa documentacion y pretende comprender al americano en el mundo.
Schwartzmann se sale de los limites nacionales y con densidad conceptual, a
veces de no tersos perfiles, abarca materias que significan una austera medita-
cién de macizo y criollo contenido. Perienece a una nueva y disciplinada
generacion de intelectuales que han buscade su apoyo en las ciencias histérico-
culturales para su interpretacién de la realidad continental. En El Sentimiento
de lo Humano en América se expresa una etapa diferenciadora en la motiva-
¢ién critica de los valeres: la soledad, la angustia, la discontinuidad, la falta
de designios y otros temas nativos son examinados por Schwartzmann con gran
acopio de citas antiguas y modernas. Pero guiza el interés mds vivo de este
libro es su inclusién de generosos testimonios literarios, extraidos de nuestro
medio, para explicar la actitud del hombre mestizo. La madurez filoséfica
de sus paginas indica un signo alentador de la inquietud contemporanea en
un ambiente saturade de una sensibilidad metafisica inexistente en los afos
anteriores.

En 1950, la Editorial del Pacifico imprimié el sélido libro de Carlos Davila
{nacié6 en Los Angeles en 1887) intitulado Nosotros, los de las Américas.

Davila fué un activo periodista y politico que en 1932 desempeiié el cargo
de Presidente Provisional de Chile. Posteriormente, se alejé de su patria y ha
permanecido en el exiranjero, consagrado a tareas de su oficio sin reunir en
volumen, hasta 1950, su pensamiento sobre la realidad continental que ya
habia expresado en articulos de revistas. En Nosotros, los de las Américas
hay un rico material critico extraido de la observacién directa de estos pue-
blos, que toca aspectos ignorados de su caricter. Davila revista la pobreza
hispanoamericana y la contrasta con la riqueza agresiva del hemisferio Norte,
alcanza en su enfoque hasta Canadi y lo estima un posible integrante de
nuestras desunidas nacionalidades, a las que ese pais se ha unido en la defen-
sa continental, También se¢ ocupa en historiar lus nueve conferencias panameri-
canas con valor y causticidad. Puede afirmar que todas ellas han dejado ma-
terias por resolver y nunca afrontaron con decisién la manera de convertir
un motivo de retérica en poderoso instrumento de realizacién y de fuerza.

En Nosotros. los de las Américas brotan interrogaciones dramaticas y va-
riadas ensefanzas acerca del destino criollo. El americanismo, interpretado antes
desde angules muy diversos, objetivo de politices y pensadores, tema central
de conferencias y reunienes continentales, aqui surge sin mascara, con su
genuino rostro, mas imperfecto y agrietado que en la idealizada visién de
multiples pensadores. :

Bordeando temas periféricos a los aqui resefiados, todavia encontramos
cuatro libros, impresos en distintos afios, pero que tienen cierto impetu en-
sayistico, aunque no pueden ser considerados de escritores especializados en
el género. Ellos son, por orden de publicacién, La Tierra del Porvenir, del
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profesor Julio Vega, habil utilizacién de la geografia humana en sus relaciones
con el destino de los pueblos australes, ensayo que se dié a luz en 1941; el
extravagante estudio Chile marca un camino, de Joaquin Mareé TFigueroa,
editado en 1946; el volumen EI Drama Politico de Chile (1947), de Oscar
Bermidez Miral, que enfoca el problema de las generaciones juveniles frus-
tradas y, por 1ltimo, el notable anilisis de Anibal Pinto Santa Cruz, que se
titula Finanzas Puiblicas. Mitos ¥ Realidades. (Santiago, 1951),

Deliberadamente hemos dejado para la iltima parte de esta resefia el grupo:
de ensayistas ocasionales o el de ciertos criticos literarios que han tenido en sw
obra alguna pasajera desviacién hacia dicho género. También, en instantes
excepcionales, muchos escritores han lanzado ensayos sueltos, que no alcanzan
a definir una actitud vocacional en tan ardua materia.

El limite del ensayo es flaido, y muchos confunden su delicada estructura
con las simples consideraciones eruditas o histéricas. Hay historiadores que se
acercan definitivamente al ensayo, como Francisco A. Encina y Alberto Edwards,
y pretendidos ensayistas que sélo son modestos divagadores.

Don Pedro N. Cruz (nacié en Sabinagen en 1859 y murié en Santiago
en 1941) concibié en su juventud el emsayo a la manera inglesa, influido prin-~
cipalmente por Tomds Babington Macaulay. En sus Pldaticas literarias (1889)
comenzé a cultivar el andlisis de los problemas literarios y estéticos desde el
punto de vista de sus preferencias morales y religiosas. Mas tarde, en Estudios
criticos sobre don José Victorino Lastarria (1917) y Estudios sobre la lLitera-
tura chilena (tres volimenes: Santiago, 1926; Santiago, 1940; Santiago, 1940)
esbozé una extensa interpretacién de las letras patrias, que estaban sometidas a.
un criterio confesional de extrafia impermeabilidad a lo nuevo, como lo evi-
dencian sus incomprensiones frente a la poesia modernista. Sin embargo, por
su sistemdtica manera de considerar los fenémenos intelectuales y por su vasto.
conocimiento de las reglas clasicas del arte, puede estimirsele como uno de
los creadores de la critica literaria en Chile. El valor ensayistico de ‘sus estu-
dios no deja de rozar materias de interés general y de orden politico y
religioso.

Emilio Vaisse (Omer Emeth) (nacié en Arlés el 21 de diciembre de 1860
y murié en Santiago de Chile el 27 de septiembre de 1935) también constituyé
uno de los pilares de la critica semanal, establecida en Chile, a imitacion
de Francia, en forma permanente en los grandes diarios de la capital.

Omer Emeth escribié numerosos ensayos literarios, como el muy renom-
brado que hizo sobre Gustavo Flaubert, aparte de sus dos recopilaciones de
articulos criticos: La vida literaria en Chile. Primera serie (1908-1909) (1909),
y Estudios criticos de literatura chilena. Tomo primero y tnico (1940).

Fliodoro Astorquiza Libano (nacié en Talea, en octubre de 1884 y murié en
Illapel en 1934) fué agudo eritico, que se malogré a pesar de su sélida y
organizada cultura, debido a su cardcter escéptico y a cierta bohemia. Muchos.
de sus articulos tienen ribetes ensayisticos y dejé un volumen titulado Lite-
ratura francesa. (Veladas de invierno) (Concepcién, 1907). En su mejor ensayo,
Don Alberto Blest Gana (1920) hace un magistral analisis del novelista chi-
leno y su importancia en el desarrollo del relato nacional.

Samuel A. Lillo (nacié en Lota en 1870) se estrené en el ensayo, en 1928,
con su estudio critico Ercille ¥ la Araucana. Es una ubicacién del gran poeta
épico en su medio y de acuerdo con el criterio muy personal del autor, algo
desvinculado de las corrientes interpretativas modernas.
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Pedro Prado (nacié en Santiago en 1886) acometié con entusiasmo la rea-
lizacién de varios ensayos de tipo estético, que no volvié a repetir después.
En 1916 publicé su tnica obra de dicho género: Ensayos sobre la Arquitectura
s la Poesia, de gran transparencia estilistica y de honda simpatia humana.

El pensamiento trascendental de Prado y su biisqueda de Dios se han ver-
tido en innumerables poemas y especialmente en sus sonetos misticos.

Miguel Luis Rocuant (nacié en Valparaiso en octubre de 1877 y murié en
Santiago el 2 de febrero de 1948), en wuna sola ocasién, cultivé el ensayo.
Su volumen Los liricos y los épicos (1921) exhibe su prosa cuidada, algo im-
pasible, por su raiz parnasiana, y su esteticismo refinado, que recibié el barniz
de la cultura europea, en viajes y largas residencias en Paris y Madrid..

Cuando se avalore el papel definitivo del modernismo en Chile, Rocuant
ocupara un lugar destacado enure los que se mantuvieron fieles a su doctrina
literaria.

La critica literaria de caricter divulgador tuvo en Francisco Contreras
(nacié en ltaca en 1887 y murié en Paris em 1933) un active propagandista
de nuevos valores y escuelas literarias hispanoamericanas. Adherido como poeta
al modernismo, biégrafo de Rubén Dario, su principal paladin, el escritor chi-
leno ocupé en el Mercure de France, de Paris, una tribuna de resonancia
continental. Su esteticismo cuidadoso, su amor a la frase esmerada, su sensi-
bilidad comprensiva y abierta lo dotaron a cabalidad para el ensayo mo sis-
tematico v desposeido de toda inquietud filoséfica, como correspondia a su
generacién, que vivié encerrada en la torre de marfil del preciesismo. Dejo
varias obras de importancia para el estudio de la evolucién intelectual de
Chile e Hispanoamérica. Ellas son: Los Modernos (ensayos) (1909), Lettres
hispano-américaines: Poétes d'aujourdhui (1914), Le Mundonovisme (1917),
Les écrivains contemporains de PAmérique Latine (1926) y Rubén Dario:
Su vida y su obra (1930).

Hernan Diaz Arrieta, conocido por su seudénimo Alone (nacié en Santia~
go el 11 de mayo de 1891), es, hoy dia, el decano de los criticos chilenos,
por su actuacién, primero, en La Nacidén, de Santiago, y, después, El Mercurio,
de la misma ciudad. Su importancia en el campo del ensayo es, por lo general,
reducida, y se le echade en cara su limitacién ideolégica. Mantiene una posi-
sién adversa a muchas corrientes politicas contemporineas y ha hecho alarde
decidido de liberalismo en materias econémicas y sociales. Escribe con cla-
ridad, no exenta de elegancia, pero revela pobreza de conceptios sobre muchas
materias esenciales de nuestra época. Su cultura afrancesada y su adhesién a
Sainte Beuve, Renan y otros estilistas le imprime un tono especial a su pen-
samiento literario. Sus trabajos mas conocidos, algunos de los cuales lindan
en lo ensayistico, son los siguientes: Panoramas de la literatura chilena du-
rante el siglo XX (1930), Portales intimo. (Tres crénicas sobre el espistolario
de Portales) (1931), Ensayo sobre Marcel Proust, prélogo de Las mejores
péginas de Marcel Proust (1933), Don Alberto Blest Gana. (Biografia y cri-
tica) (1940) y Gabriela Mistral (1946).

En un intervale de su activa labor de movelista y cuentista, Janunario Es-
pinosa (nacié6 en Palmilla el 11 de marzo de 1879 y murié en Santiago en 1946)
pretendié realizar labor de ensayista, En 1941 publicé su libro Cémo se hace
unce novela y La carrera literaria (ensayos). Tienen valor personal y anecdé-
tico antes que especulativo, ya que Espinosa no se distinguié por el dominio
de las ideas generales.
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El ensayo literario, con clara orientaciém hacia la exégesis de problemas
criticos y el conocimiento de las fuentes de la creacidn estética, ha tenido
un animoso cultivador en Arturo Torres Rioseco (nacié en Talca en 1897).

Ha escrito varias obras, que han sido traducidas al inglés, pero sus trabajos
maés consistentes son los siguientes: Poetas norteamericanos. I. Walt Whitman
(1922), Precursores del Modernismo (Madrid, 1925), Nowvelistas contempord-
neos de América (Santiago, 1939), Vida y Poesta de Rubén Dario (Buenos
Aires, 1944) y La gran literatura iberoamericuna (Buenos Aires, 1945). La
tendencia pedagégica y cierto afin dogmatico, excesivamente visible en sus
puntos de vista, le hacen perder terreno cuando se le considera ensayista
puro, aungue bordea el género. Sin embargo, sus estudios entrafian calidades
interpretativas y eruditas dentro de la critica chilena contemporinea,

Guillermo Rojas Carvasco, profesor de humanidades, dié a luz en 1936 un
pequefio volumen con el titulo de Cuentistas chilenos y otros ensayos, que
esclarece ciertos problemas derivades de la evolucién del relato criollo.

El poeta Roberto Meza Fuentes (nacié en Ancud el 25 de junio de 1899)
consagré una interpretacién mas lirica que rigurosa al modernismo en His-
panocamérica. Su libro se rotula asi: De Diaz Mirdn « Rubén Dario. (Ensayo
sobre la evolucién de la poesia hispanoamericana) (Santiago, 1940). El estilo
encendido del autor se distingne aqui en la avaloracién personal de una serie
de importantes escritores. Meza Fuentes ha derramado fervor y penetracién
critica en diversos estudios, que destacan el vuelo americanista y universal de
la generacién poética modernista,

En un breve libro, gque significé un atrevido gesto iconoclasta, se inicié
literariamente Alejandro Baeza (nacié en Santiago en 1891 y murié en la
misma ciudad en 1950). El seudonimo de Fray Apenta se prestigié en Repiques
(primera serie) (1916), pero actividades ajenas a las intelectuales lo apartaron
definitivamente después de la creacidén artistica. Baeza dejé coloreadas paginas
ensayisticas dispersas en los diarios y revistas de la época, gue nunca se re-
copilaron.

Un novelista y cuentista, de amplias realizaciones en campo narrativo, tam-
bién ha disefiado intentos ensayisticos. Se trata de Luis Durand (nacié en
Traiguén en 1895), que ha expuesto sus particularisimas ideas literarias y
folkldricas en pintorescos libros. En 1938 se inicié con Visién de Sarmiento,
de modestisima estructura, y siguié, en 1942, con Presencia de Chile, para
continuar con Alma y cuerpo de Chile, en 1947,

Durand compensa su escasez de ideas propias y su limitacién doctrinal con
atisbos de gran amenidad costumbrista y criolla intuicién lirica. No tienme un
concepto definido del ensayo, y lo confunde a menudo con lo divagacién sen-
timental o literaria, de improvisado caracter repentista.

Un poeta de fina elevacién mistica eseribié diversos ensayos de calidad. y en
cuyas paginas campea un estilo diafano y elegante. Nos referimos a Francisco
Donoso Gonzalez (nacié en Llay-Llay el 12 de agosto de 1894), que, con agudo
atisho de los problemas estéticos de la lirica contemporanea, inicié su estudio
¥ analisis estilistico. En Al margen de la Poesia. (Ensayos sobre lu poesia
moderna e hispanoamericana) (Paris, 1927) destacé diversos temas derivados
de la elaboracién metaférica desde un punto de vista comprensivo y bien
orientado. Después, en Letras italianus. (Ensayos sobre cuatro autores con-
tempordneos: Mario Puccini, Auro D’Alba, Pietro Mignosi, Orazio Pedrazi)
(1947), demostré su amplio conocimiento critico y su versacién literaria.
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Ademds ha compuesto varios ensayos en que despliega una sélida y clasica
erudicién.

La critica sistematica, rotunda y sin matices tiene en Raul Silva Castro
(nacié en Santiago en 1903) a uno de sus mas denodados representantes.

Se estrené en 1930 con un estudio titulado Rubén Dario y Chile. Luego
hizo un mortecino ensayo con el nombre de Paradoju sobre las clases sociales
en la Literatura (1930). Mas tarde dié a la estampa diversos estudios: Retratos
literarios (1932), Don Alberto Edwards. (Biografia vy bibliografia) (1932),
Fuentes bibliogrificas para el estudio de la literatura chilena (1933), Obras
desconocidas de Rubén Dario, recopiladas con un estudio (1934), Blest Gartu
y su novela “Durante la Reconquista” (1934), Diario de lecturas. (Primera
serie) (1934), R. S. S. (1935), Estudios sobre Gabriela Mistral, precedidos de
une biografia (1935), Cuarenta aiios de vida publica: PDon Gonzalo Urréjola
(1936), Antologia de poetas chilenos del siglo XIX (1937), Los cuentistas chi-
lenos. (Antologia) (1938), Don Alberto Blest Gana (1830-1920). (Estudio bio-
grifico y critico) (1941), La literatura de Chile. Examen y refutacién del libro
de don Mariano Latorre (1943), Obras poéticus de don Eusebio Lillo. Reco-
pilacién y prélogo (1948), Escritos inéditos y dispersos de Juan Egaiia (1948),
Bibliografia de don Juan Egaita (1768-1836) (1949), Iray Camilo Henriquez
1950, José Antonio Soffia (1843-1886) (1951), Miguel Luis Amundtegui Reyes
(1813-1824) (1951), Creadores chilenos de personajes novelescos (1952) y An-
tonio José de Irisarri (1952).

El método de Silva Castro se basa en la erudicién bibliogrifica, y revela
un cardcter pacienzudo, pero no se distingue por su calidad interpretativa.
Por lo general prefiere el detalle, la minucia y la comprobacién de fruslerias
que ahogan la visién de conjunto, El estilo suyo es opaco, y en el campo de
las ideas sintéticas, a que tiende el ensayo, no sortea con éxito los obstaculos
que le presenta su idiosincrasia, invulnerable a ciertos fenémenos estéticos en
que se mueve la sensibilidad.

Con fertilidad no siempre consistente se vertié en varios trabajos de ten-
dencia ensayistica el temperamento ecritico de Norberto Pinilla (nacié en Te-
muco en 1902 y murié en Santiago en 1946). Su mejor produccién es La
generacion chilena de 1842, esfuerzo interpretativo que merecié reparos por
su aficién generalizadora. Pinilla fué un prosista laborioso y tesonero, que
compuso otros libros de impetu juvenil o polémico: Cinco poetas (Santiago,
1937), Panorama y significacion del movimiento literario de 1842 (1942) y La
polémica del romanticismo en 1842 (1943). Murié en plena actividad y mientras
desarrollaba intensas tareas docentes y culturales,

Ricardo A. Latcham (nacié en La Serena en 1903) ha desenvuelto también
una extensa tarea critica, que a veces linda en lo ensayistico. Desde 1941
hasta 1952 fué redactor literario de La Nacién, de Santiago, y en 1944 publicé
el volumen Doce ensayos sobre valores chilenos e hispanoamericanos,

En 1947 se dié a conocer un estudio del doctor Ramén Clarés que analiza
la Psicogénesis del Arte. Lleva el titulo de Tentativas, y relaciona fenémenos
estéticos con otros vinculados al subconsciente. Clarés fué un especialista en
psicoanalisis, que murié prematuramente en Santiago, y el ensayo que aqui
citamos aparecié después de sus dias.

Se le puede incluir en la escasa produccién chilena sobre el psicoanalisis
v la Literatura.

Dentro de las mis recientes promociones, y siguiendo una tendencia ex-
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clusivamente polémica, no siempre limpia de arbitrariedades, el escritor An-
tonio de Undurraga (nacié en Valparaiso en 1911) ha dado a luz dos libres
de critica poética: El arte poético de Pablo de Rokha. (Ensayo que versa,
entre otros acdpites, sobre las afinidades de la poesia sudamericana con Ra-
belais, Nietzsche y James Joyce) (1945) y Pezoa Véliz, (Biografia, critica y
Antologia) (1951).

El temperamente barroco de Undurraga es proclive a la sistematizacién
permanente y a un exagerado avaloramiento de ciertos autores que investiga.
Es mas consistente el segundo de sus ensayos, que tiende a clarificar la
imagen ambigua del gran cantor del pueblo chileno, Carlos Pezoa Véliz,

También se ha iniciado en este género de exégesis el poeta Andrés Sabella
(nacié en Antofagasta en 1912} con Crénica minima de una gran Poesia. (En-
sayo) (1941) y Centenario de J. H. Huysmuns (1948), que constituyen pruebas
agudas de su temperamento apasionado por el Arte y la belleza.

En ambos estudios hay un aporte original que les confiere un valor apre-
ciable.

El poeta Mahfud Massis (nacié en Iquique el 19 de marzo de 1916) ha
publicado un par de ensayos sobre temas estéticos. E1 primero se intitula
Los tres. (Ensayo critico-polémico-estético) (1944), v abarea el anilisis de la
obra de Pablo de Rokha, de Vicente Huidobro y de Pablo Neruda. E} segunde
libro de Massis, publicado en 1953, obtuvo el Premio Unico de Ensayo de la
Sociedad de Escritores de Chile en 1952. Se dié a Iuz con el siguiente titulo:
Walt Whitman, el visionario de Long Island.

Hace un paralelo entre Whitman y Nietzsche, entre Whitman y Cristo,
formula una defensa de su normalidad bioldgica, traza una interpretacién de
sus poemas y logra sintesis adecuadas a su propésito de esclarecer el mensaje
artistico del autor de Leaves of Grass.

Finalmeme citaremos en este panorama del ensayo al mas pintoresco de
los nuevos valores chilenos: a Mario Osses, autor de Filosofia del Quijote
(1947) y Trinidad poétice de Chile (1948), de encrespado estilo y gran fe-
cundidad para administrar ideas generales, de apariencia profunda, pero de
sustancia periodistica. Osses nacié en Temuco, y se ha consagrado al estudio
de la Filosofia y de la Literatura con entusiasmo y vocacién. Su fecundidad
ha merecido reparos, pero encara con mediana voluntad el examen periédico
de las letras nacionales en la revista Atenea vy, desde noviembre de 1952, en
el diario La Nacién, de Santiago.

El ensayo meramente literario también se va relacionando, en los dltimos
aftos, con mds graves disciplinas, salvo en tradicionales representantes de la
rutina y del conservantismo, que no reaccionan ante la realidad cultural del
mundo contemporineo. Esto repercute también en el modo de escribir de las
nuevas generaciones, Ya ha dicho el notable critico cubano Jorge Mafach lo
que copiamos: “La actitud ensayistica de por si reclama un estilo peculiar
de prosa, que retiene del impresionismo la agilidad y el matiz, pero asis-
tiéndolos de una mayor precision y firmeza estructural, per modo no muy
distinto de aquel en que se superé el impresionismo pictérico desde Cé-
zasme,” (Jorge Manach, Historia y estilo, La Habana, 1944, pagina 193.)

El ensayo en Chile, como se ha visto antes, ticne una densidad y dimensién
desiguales. Desde el estudio meramente descriptivo del paisaje y del hombre
verndculos ha evoluéionado hasta la meditacién severa de nuestros problemas
trascendentales: el hombre chileno, su futuro, su debilidad material, las vi-
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wvencias, no siempre bien captadas, de su psiquis. El tema econémico sigue
preocupande la atencién de diversos tratadistas sistematicos—Encina, Keller,
Aldunate, Horacio Serranc—, y lo geografico, mediante su dura e implacable
presencia, actia también en un suelo donde lo telurico se asocia a la lucha
del individue con la Naturaleza.

La incorporacién de Chile al ensayo hispanoamericano es una rotunda afir-
macion de su ereciente madurez, de su provisorio mensaje entregado en pa-
ginas trémulas o calidas, en vividas sintesis o modulaciones de lirica palpi-
tacion.

El filosofismo de las generaciones surgidas con posterioridad a 1940 es un
complemento del historicismo positivista o del racionalismo sin fantasia del
siglo xIx, que no sintieron el estremecimiento de un mundo convulsionado
por la crisis econdmica y por dos guerras mundiales. El contenido de esta
expresién critica se vierte en favor de una patria libre de sus lacras y que se
disgregé en sus propdsitos unitarios: la rapacidad politica, la mediocridad de
las clases dirigentes, la incultura, la carencia de jerarquias y la lucha feroz
de los caciques y caudillos del instanie son los tépicos mds veraces.

El marxismo, el existencialismo, la angustia del ser a través de su plena
tensién psiquica, la relacién entre la sociedad y los valores eternos, expre-
sades por un renovade espiritualismo, son partes de este proceso intelectual
que con frecuencia se asoma en las pdginas atormentadas o pesimistas, eseru-
tadoras o futuristas, del ensayismo nacional.

Los elementos acumulados por tan diversos escritores criollos serviran
fructuosamente a los que mdis tarde saquen a flote una versién vertebrada de
la para muchos desconocida efigie de Chile.

Santiago, mavo de 1933.
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DIARIO DPE UN EX SUICIDA

POR
OSCAR ERNESTO TACCA

Il y avait longtemps qu'il ne s'était
pas senti tant de goiit a vivre.
(Quinette: Le 6 octobre.)

Jures Rowmaixs.

FEBRERO 3.—No sé siquiera comenzar. Es la inexperiencia de
llevar un Diario. Terrible tarea. Y absurda. Sin embargo, es una
decision que se me impone; es evidente que de no haber llevado
un Diario resultaria mas dificil mi situacion de hoy. Si esta cruel
encructjada se repitiera, la existencia de mi Diario la salvaria.
Emprese que podra servir, por otra parte, a todos, previniéndolos
de caer en este abismo adonde yo he caido.

Yo me he suicidado el 2 de febrero, es decir, ayer. Un domin-
go por la noche.

Deduzco que el dia de mi suicidio fué un die como todos los
otros, vy las horas que lo precedieron, sin importancic: me acosté
hacie las once, ingeri las pastillas, apagué la luz. Me suicidé sin
mondlogos, sin llantos y sin cartas.

Desconozco, sin embargo, los mdviles de mi suicidio. De las
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conversaciones oidas a« mi alrededor esta mafiana, no he logrado
deducir mads que algunos de los actos meramente formales que lo
han precedido. Mi estado de salud es perfecto; siento solamente
un ligero ardor de estémago. Y la cabeza ligera, como sin peso.
Se me he prohibido hablar. El alto serior, de voz amable y finas
gafas, que me hablaba debe de ser, sin duda clguna, el médico.
Hablabe de impulso precipitado, de conclusién infundada, de sen-
sibilidad hipernerviosa, de droga mal medida. Me tuteaba cortés-
mente. (;Un amigo de infancia?) A todas luces, parece ignorar,
sin embargo, que yo he perdido la memoria. En efecto, de su
breve conwersacidén, entrecortada y un tanto ceremoniosa, he tra-
tado de retener el mayor nimero de palabras importantes, de
datos que puedan serme iitiles. Me resulte muy dificil llegar a con-
clusiones firmes. Creo poder establecer, sin embargo, lo siguiente:
fundado en razones que el presunto médico considera equivocas, he
intentado suictdarme. Ingeri, al parecer, unas pastillas que pudie-
ron causarme lae muerte, pero que mi organismo ha resistido extra-
nlamente.

Quienes me cuidan (enfermeras, supongo, y una mujer vestide
de negro, que ha entrado dos veces) y hasta el mismo médico pare-
cen considerar mi estado mucho mds grave de lo que es. Yo me
siento perfectamente. Creo haberme despertado hacia las once de la
manane, después de un profundo suefio, enteramente bafiado en
sudor, ¥y no experimenté mds que una leve molestia estomacal.
Como si hubiese bebido mucho. Sin embargo, las drogas no han
sido tan benignas: no han dejado de causar un extranio efecto. He
perdido—iba a decir totalmente; diré casi totalmente—la memoria.
No obstante (y si no temiese por mi capacidad actual de reflexion
aventuraria detalles mds precisos), parezco conservar intactas mis
facultades de raciocinio; es mi pasado el que escapa; siento como
dolorosos vacios en mi cerebro; diria que las drogas han afectado
solamente algunos de sus centros—la memoria me escape, es evi-
dente—, pero no de tal modo que impide en mi la reflexion.

Unos momentos después de haber despertado, mi cebeza un
tanto débil, la escasa luz de la hebitacién, que me molestaba sin
embargo, y desorientado por mi falta de apoyos mentales, cerré
los ojos, hundi la cabeza en la almohada, traté de pensar o de
descansar.

La mujer de vestido negro y el amable sefior de gafas creyeron,
con seguridad, que dormia. O que volvia al sopor de antes. Inquie-
ta, nerviosa, como rompiendo una decisiéon anterior, ella comenzé
a decir en voz muy baja:
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—Sera mejor decirle toda la verdad...

—Es precisamente esa verdad—interrumpié él, delicadamente—,
o el temor de esa verdad, la causa de su... determinacion.

La mujer parecié desconcertada, pero como si hubiese espera-
do una respuesta sensata.

—-Pero entonces seguird pensando lo que pensaba, volverd...

—Los hechos estin ahi—volvié a interrumpir él, amablemente—,
no podemos cambiarlos. Pero.los hechos no son en si ni culpables
ni inocentes; todo depende de la explicacion que les demos. Serd
necesario convencerlo.

éDe qué se trata? Deberé proceder con sume cautela. Funda-
mentalmente, no dejar sospechar siquiere la pérdida de mi memo-
ria. Si tal cosa ocurriese, me cambiarian los hechos, me darian un
pusado enteramente falso. Demoraré mi restablecimiento, fingiré
cierta gravedad en mi estado, trataré de retener y acumular todos
los datos de importancia que puedan permitir la reconstruccion de
mi pasado. Ahora soy un hombre sin historia.

La mujer de negro ha entrado hacia las tres a mi habitacion,
vy luego de echar una mirada de interrogacién o de disculpa al pre-
sunto médico, apoyandome la mano sobre la frente:

—Alberto..—me ha dicho, como si fuera a preguntarme algo
banal, como me sentia quizg, y se ha callado.

Me llamo Alberto; he aqui un dato de importancia. En toda
conversacion que sorprenda, serd necesario prestar especial impor-
tancia a este nombre. Mas que a todos los otros, por lo menos.

No deja de ser curioso mi estado actual, mi estado psiquico,
quiero decir. Mi pasado me falta. Sin embargo, pequefios datos,
cast detalles, iluminan de pronto su propio contorno. Mi nombre,
por ejemplo; es mds, casi podriec decir las dos dltimas letras de
mi nombre, que se enlazan en un solo rasgo, y me han hecho apare-
cer claramente la ribrica que lo acompariaba. La luz que se filtra
en finas franjas paralelas por la persiana, me ha recordado con
nitidez un jardin, un jardin en todos sus detalles, que seguramente
no estda detrds de esa ventana, pero que estd detris de otra seme-
jante, y que no logro establecer. Otros datos, por el contrario, re-
sisten obstinadamente a mis esfuerzos: la mujer de negro, por ejem-
plo, de quien tengo su figura, su voz, sus gestos, y que no vuelve
a su sitio en mi memoria. Si es mi esposa, decididamente no me
gusta. No lo creo, sin embargo.

Por la tarde (pienso que habria un anochecido crepusculo en
ese jardin, detris de la ventana, pero no de esta ventana) han
entrado nuevamente la mujer de negro y mi presunto médico, con
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su sombrero en la mano. Yo he fingido dormir, pues presentia un
breve didglogo antes que él se marchara. En efecto:

—¢Seguro entonces no avisé a nadie antes de las once?—pre-
gunté en voz muy baja.

—Sdlo en Bob ha pensado—contesté ella, entre triste y aver-
gonzada.

Se han marchado juntos. En la puerta de mi haebitacion {un
largo corredor, supongo), el médico ha dado algunas instrucciones
@ la enfermera que venia. Esta ha entrado luego con un vaso lleno
de un liquido anaranjado (su sabor me recuerda una noche junto
al mar, que no preciso claramente), que se me ha hecho beber
durante todo el dia. Por la noche ha vuelto « entrar, ha corregido
la posicion de mi almohadae, ha cubierio con una tela roja la lam-
para gue esta a mi lado vy ha salido, cerrando cuidadosamente la
puerta. Pienso que por algunas horas no ha de volver. He meditado
largo rato. Un profundo silencio ronda por los corredores. He re-
suelto iniciar estas paginas. Desesperaba ya de encontrar papel y
lapiz en la habitacion, cuando se me ha ocurrido abrir el aburrido
armario sin luna, y con sorpresa he encontrado una sola percha
con mi traje: es de un torpe gris, con rayas parelelas, que preten-
den entre si un ridiculo dibujo mas jovial. De la corbata, mejor no
hablar. El descubrimiento reviste una importancia capital. Habia
tomado sélo mi estilografica y un pequenio carnet de notas, donde
voy anotando estas primeras lineas, cuando oi pasos por el corre-
dor. He saltado nuevamente a mi cama, escondiendo ambas cosas
cerca de mi. Los pasos han cesado. He notado, sin embargo, que
mi billetera esta en uno de los bolsillos. Imposible recuperarla por
ahora. Una excesiva prudencia se impone. Escribo estas lineas apre-
suradamente, con el oido atento al corredor, listo para esconder
carnet y estilogrdfica, llegado el caso. El carnet tiene en su pri-
mera hoju tres letras grandes: G. L. T. En la pdagina siguiente hay
algunos domicilios y fechas a recordar. En la que sigue dice:

L’aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
y mas abajo:
Y el no ser por amar serd mi gloria.
No entiendo. En la ultime hoje hay una caricatura a lipiz con

cuerpo de cerdo, y debajo dice: Perenzon.
Esta aventura no deja de emocionarme. No es mds que la aven-
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tura de la vida. Lucho por mi pasado. Sé que no valdré la pena
conocerlo, a juzgar, sencillumente, por mi condicion actual de ex
suicida. Sin embargo, no me resigno « perderlo. Debo poner fin
« estas primeras notas: la luz de la lampare, que he descubierto,
podria advertir a las enfermeras.

FEBRERO 4.—Deben de ser las dos de la tarde. La mafiana ha
transcurrido con notictas de sumae importencia, eunque muchos
datos que retengo me quedan sin explicacién. Me siento muy bien,
aungue mi estomago no se ha repuesto del todo.

Mas bien temprano, ha llegado le mujer de negro, que temo
sea mi esposa. No me gusta nada. Ermelinda, creo que se lUama;
sefiore Ermelinda, me ha parecido oir que la enfermera le decia
en el pasillo. Ha enirado en la habitacién (al parecer ha venido
interrogando por el corredor a una enfermera mdas bien gorda y
bonita), ha colgado cuidadosamente su sombrero, y me ha puesto
otra vez la mano sobre la frente, como si en este mundo todo fuera
cuestion de temperatura. La enfermera, por el contrario, lo hace
con un termdémetro, de una manere mucho mds incisiva y nenos
decorosa.

—¢Te sientes bien, Adalberto?—me ha preguntado, en tono
casi maternal.

-—St—he murmurado yo, fingiendo suefio o cansancio.

Debo rectificar: mi nombre es Adalberto. Seguramente oi mal
la primera vez. Ni en esto soy afortunado; preferia llamarme Al-.
berto.

Hacia el mediodia ha llegado el sefior de las finas gafas, el mé-
dico. Su voz parece siempre cargada de bondad. Me ha preguntado
como me sentia, ¥ yo he contestado que bien, en el tono que lo
dicen los enfermos cuando se sienten mal. Me ha tomado el pulso,
ha hablado con la enfermera, luego con la sefiora Ermelinda, que
no es linda. Las relaciones entre la sefiora Ermelinda y el doctor
son respetuosas, cordiales. No parecen ser, sin embargo, las relaciones
de un simple médico con una simple seriora; deben de conocerse
desde antes. Ella le dice doctor. El le ha hablado hasta ahora sin
decirle sefiora, ni Ermelinda, ni senora Ermelinda, ni doia Erme-
linda, ni querida. Cuando él llegé se saludaron afuera. El doctor
no parece ya experimenter ningun temor a mi respecto. Es cues-
tion de dias, ha dicho. La sefiora Ermelinda ha respirado hondo,
tranquilizada.

El doctor le ha dicho luego:
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—Ya ha llegado Bob « su casa. Mercedes seré mejor que no
venga.

Sis palabras parecen traducir siempre una cierte inguietud,
que no llega a eso; una especie de fastidio. La sefiora Ermelinda
parece mas bien tonta. Es una voz que me parece haber oido mucho
tiempo.

Se han marchado « almorzar juntos, st he entendido bien.

Hoy me han traido un ligero almuerzo. Luego ha venido la en-
fermera que tiene unas generosas caderas y una cara llena de salud,
ha arreglado todo, ha bajado enteramente lus persianas y se ha
marchado con la bandeja. Seguramente tendré unas horas de des-
canso, y las aprovecho para estaus primeras anoteciones de la mana-
na. La poca luz que se filira por las rendijas superiores me ha
bestado.

En un furtivo viaje hasta el armario, acabo de apoderarme de
mi billetera: hay en ella 900 pesetas; cuatro tarjetas: José Valver-
de, Agronomo; Mamberto Pelotti, Jemones y Embuiidos; Maria
del Pilar Lépez, licenciada en Derecho, y Vittorio Sparza, Baritono.
Luego cinco tarjetas, que dicen Guadalberto Luis Torri, y otras
cinco: La Higiénica, S. A. (cafios, grifos, inodores, bidets), Guadal-
berto L. Torri, Subgerente. Y una foto de Bob, con fecha y esta
inscripcion detras: Bob, saltando entre los claveles del jardin. Bob
debe de ser mi perro. Hay también dos fotografias pequernias. Una
es de una sefiora muy anciana, canosa, de negro. Debe de ser mi
madre. La otra es de un sefior, mds bien joven, con un gesto ridicu-
lamente grave.

Me lamo, pues, Guadalberto; seguramente me dicen Alberto
para abreviar. Cada vez peor. Pasos.

ONCE DE LA NOCHE.—Pensé que no tba a poder escribir; Erme-
linda se ha marchedo muy tarde. Van « ser las once, me ha dicho
antes de salir. Tendré que apurarme, pues « las doce la guardia
recorre todas las habitaciones. La tarde ha transcurrido con datos
de importancia extrema.

Ermelinda vino temprano; serian las cuatro. Yo traté de mos-
trarme mejorado, bien dispuesto, a fin de suscitar alguna breve
conversacion. Ermelinda es un poco tonta.

Iunediatamente después vino una enfermera nueva, grande en
todo sentido, con una tuza de té con leche y bizcochitos; me aco-
modo la almohaeda, puso la bandeja sobre mis rodillas, le pregunté
a Ermelinda si también queria; Ermelinda dijo que no, gracias, y
la enfermera se fué meneando su inmenso culo y el largo guarda-
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polvo blanco. Aqui, todas las enfermeras son gordas, pero unas
lindas y otras feas.

Al cabo de un rato vino otra, mas conocida de Ermelinda, a
retirar la bandeja, y cambiaron algunas frases. Ermelinda le
contesto:

—FEl es ¢l mayor; luego viene otra hermana y yo.

Si; Ermelinda es mi hermana.

Espero poder levantarme pronto—le he dicho luego.

—Lo importante es que te repongas bien—me ha contestado—.
En tu oficine y a tus amigos hemos dicho que habias tenido que
viajar de urgencia, por un asunto privado. No te preocupes, y no

vuelvas « pensar en tonterias...
—Pero...
—Nadie ha sabido nada. Mercedes misma lo ignora.

coe

—Le hemos dicho que el gerente te ha llevado urgentemente
de viaje, que la linea andaba mal, que apenas has tenido tiempo
de llamar a casa. Y la verdad es que Perenzon te hace viajar asi
algunas veces...

Algo mds tarde ha llegado el médico. La enfermera nueva le
decia doctor I’ Angelo. Yo he tratado de mostrarle buen semblan-
te, aunque fingiendo un poco de cansancio y desgano con el fin
de hablar poco, para no incurrir en errores. El ha creido que se
trataba mds bien de mal humor. Le ha preguntado algunas cosas
a la enfermera, sobre unos andlisis que me hicieron, y luego de
marcharse ésta, muy seguro de si mismo—y de mi estado—, ha
comenzado a hablarme, serenamente, afectuosamente, con una voz
que es por momentos casi musical. Me dijo que, médico de la
familia desde hacia varios afios, este titulo podia bastarle para re-
prenderme duramente. Que no queria, sin embargo, hablarme como
médico, sino como amigo. Que mi decision le habia parecido ab-
surde, y que—aunque desconocia el motivo—descontaba algiin
rumor, alguna torpe sospecha, epoyaeda en calumnias o intrigas
de malintencionados, que por desgracia abundaban. Y terminé
diciéndome:

—En tal caso, yo debiera ser el primero en ofenderme. ;Qué
has hecho de aquellos afios comunes de Club y Facultad? Merce-
des misma deberia indignarse, pero felizmente lo ignora. Nunca
deberias actuar en la duda, ni afirmar sin pruebas.

Yo he tratado de asentir vagamente, de mostrarle que aceptaba
sus reproches.

—Tal vez tengas razon—he terminado por decirle.
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Todo esto me resulta oscuro, pero queda consignado. Poco «a
poco vendra la luz.

El doctor D’Angelo, es decir, mi ex condiscipulo I’ Angelo y
compaitero de deportes (me intriga saber cudl; ;lo practicaré to-
davia? Miro mis manos, mis piernas; trato de hacer algunos movi-
mientos que lo revelen; nada traiciona mis dotes atléticas; sigo
ignorandolo), se ha marchado hacia las seis. Antes de partir me
ka dicho que mafiana podriec maercharme a case, que tratase de
ocultarle todo a Mercedes (Mercedes es mi mujer), que por la
tarde me esperaban en la oficina.

Yo he dicho « todo que si.

Ermelinda se ha ido hacia las nueve. Con su cara de buena me
ha dicho muchas cosas; he retenido muy pocas; pero como Erme-
linda es tonta, no tiene importancia. Dos datos, tal vez, « consig-
nar: primero, la noche de mi suicidio me fui ¢ casa de Ermelinda
(que estaba sola—gviuda?, ;divorciada?—); le dije que pasaria
la noche alli, con no sé qué pretexto; segundo, ul parecer, Merce-
des y yo no tenemos hijos.

Tengo un gran interés por conocer a mi mujer. Manrana sera.

He cenado bien. Me ha servido la enfermere de caderas gene-
rosas y cinture fina, la que vende salud. Se ha inclinado a retirar
mi bandeja, v yo he visto le opulencia de sus senos. He pensado
en Mercedes.

La enfermera se ha marchado, diciendo haste mafiana.

He retomado mi libreta y mi estilogréifica, que guardo envuel-
tas en mi pafuelo en el bolsillo de mi pijama. Pronto van a ser
las doce, pasard la guardic. Tengo suefio, debo descansar. Masiuna
serg un dia peligroso, un die de importancie. Bien que... Pasos.

FEBRERO 5.—Mediodia. Ya estoy en cese. Esta mafana me
levanté a las nueve. Desayuné; hice mi toilette (en el espejo des-
cubri que aquella foto del sefior de mi cartera era vyo; esta mal
tomada; me resulté curioso cé6mo mis manos manejeban mi cor-
bate; yo no hubiera sabido mandarlas) cuando llegé Ermelinda.
Ella arreglé todo en la clinica. Pidié un taxi, me acompafié hasta
casa; pero no bajé, siguio en el taxi. Felizmente, mi case es de una
sola plante. Yo bajé un poco despeinado; Ermelinda me aconsejo
mostrar la fatiga del viaje. Intenté abrir; la puerte estaba cerrada;
llamé. Mercedes salié a recibirme; me besé; la besé. Me pregunto
por qué llamaba, que qué habia hecho de mi llave. (La verdad es
que no sé qué diablos hice; en mis bolsillos no estaba.)

Mi mujer es coqueta, redonda y agradeble. Me dijo que le fas-
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tidié mi viaje; que habia estado preocupada; que Ermelinda; que
dos noches fué al cine con no sé qué amiga; que Perenzon es un
cerdo; que el cobrador de la luz; que Bob se habia escapado.
Quiso servirme un desayuno; yo solamente quise un té con leche.

Mientras ordenaba algunas cosas y yo me bebia a pequeiios
sorbitos mi té, me hablo de la heladera, del jardin, de los Rocca-
monti, de su estrefiimiento, del coktail-party, de su modista, del
tio Benvenuto, de mis calzoncillos wiejos, del Dia de la Raza. A
Mercedes no es preciso hacerle hablar. Va, viene, dice, desdice,
no acaba, recomienza. Mercedes es agil, redonda, un poco imbécil.

Le he dicho al cabo de un rato que debia balancear algunas
cifras de mi viaje; con este pretexto la he dejado, y he vuelto a
este Diario. Aprovecharé el tiempo que me queda hasta comer.

Antes de entrarse en la cocina, me ha dicho que me haria mi
plato favorito. (Yo me pregunto cudl puede ser mi plato favorito.
Los recuerdos gustativos son dificiles de despertar en seco.) Entre
tanto he hecho un reconocimiento de la casa. La vida es una aven-
tura. No me explico cémo los hombres pueden suicidarse, como
pude suicidarme.

Revisando mis papeles.

Mercedes me llama.

DIEZ DE LA NOCHE.—Acabamos de cenar. Otra vez mi plato favo-
rito, que quedo del almuerzo. Mi plato favorito serian las acelgas
a la crema, pero bien preparadas.

Mercedes esta haciendo la vajilla. Me entero de que estamos
sin servicio desde hace diez dias, porque la criada se marché di-
ciendo que aqui no se encontraba cémoda, y queria evitar lios.
Mercedes me lo ha repetido ya varias veces. Mientras se ocupa de
la cocina, yo prosigo este Diario. Esta noche nos acostaremos
temprano.

Por la tarde he ido a mi oficina. Perenzdn es, efectivamente,
un cerdo. Me hablé de trabajo atrasado, de inconvenientes de dis-
tribucion, de rendimiento del personal, de Rosalia, que no habia
sabido darle unos iwformes. La voz de Perenzén me parece tam-
bién una voz familiar.

Después de su perorata, entré a mi despacho; cerré la puerta,
esperando estar, al fin, solo, reflexionar, avanzar mi Diario. La
dactilografa se levanté de pronto, vino hacia mi, me dié un beso
en la mejilla, ligero, familinr, y volvié a su asiento. Rosalia es una
chica que aparenta unos diecisiete afios por su carite fresca, y un
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poco mdas por sus tetitas puntiagudas y otras cosus. Rosalic es mi
sobrina. Es una lastima.

Mercedes anda por el comedor; ha terminado. Debo concluir.
Este Diario es prolijo en datos los primeros dias; no serd asi en lo
sucestvo. Iremos a dormir. La vide tiene sus encantos.

FEBRERO 0.—Son las diez de la manana. Estoy solo en mi des-
pecha; Rosalia estd en otre oficine. Hay muy poco trabajo; Pe-
renzon me recibié ayer malhumorado, y grufiendo trabajos atra-
sados que no existen, por costumbre o por lo de la silla. (Parece
que unae marnana, en mi ausencia, al llegar a su despacho, encontro
un inodoro en el lugar de su silla giratoria, y la silla entre los
inodoros que tenia en estudio.)

Aprovecho, pues, de estos momentos libres y de esta calma,
que dedico a mi Diario.

Anoche he dormido bien; Mercedes es comprensiva. Le dije
que me parecia que era la primera vez; ella me dijo que todos son
iguales. Yo le dije que no entendia. Mercedes me contesté que
queria decir, en general, que todos los hombres son mentirosos.

Perenzon acaba de llegar a su despacho. Cierro mi Diario (en
este cuaderno se escribe con mas gusto que en el miserable carnet),
y si no me molestan, aprovecharé pare seguir indagando en mis
pepeles; hay algunos que me ilustran sobre mi vida, mi cardcter,
mt actuacion en La Higiénica.

ONCE DE LA MANANA.—Perenzon ha salido. Rosalia continia en
la oficina de expedicion. En el cofre de la caja fuerte he encon-
trado una tarjeta: Roberto D’Angelo. Médico. Detras dice: “Que-
rida Mercedes: Iré a verte esta tarde. Espérame a las cuatro. Tuyo,
Roberto.™

Oscar Ernesto Tacea.
Mendoza, 3426.
SANTA FE (Argentina).
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EL LATIDO DE EUROPA

ASHLEY, HUSTON, FULLER, CARNE Y ANTONIONI, LOS
ULTIMOS DEL FESTIVAL DE VENECIA.—Todo el mundo quedéd
mas o menos de acuerdo acerca de la general mediocridad de tono
de la wultima muestra cinematografica de Venecia. Llegado a ulti-
ma hora, uno no tenia otra perspectiva que algunos desalentados
comentarios y unos cuantos films todavia por proyectarse. Afortu-
nadamente para el tardio espectador, estas cintas de ultima hora
resultaron de lo mas discreto del Festival, y casi todas ellas tuvie-
ron su premio correspondiente. A juzgar por ellas, el Festival vene-
ciano de este afio no debe haber sido, desde luego, demasiado rico
en realizaciones maestras. Ksto (uiere decir que, durante una tem-
porada, habra una baja visible de calidad en las peliculas que uno
pueda ver por ahi. Es una lastima que, con tan poderosos medios
expresivos, el cine ofrezca auténtica calidad sélo tan de tarde en
tarde. Incluso el cine mas prestigiado: el italiano, por ejemplo.
Ciertamente, los italianos han hecho un cine sorprendente. Pero
una cosa es ver el cine italiano importado aqui, seguramente selec-
cionado y, desde luego, “saneado”, v otra es ver cierto tipo de cine
con el que se engrosa una prodiccion notablemente creciente, lleno
con frecuencia de concesiones masivas a la mas vasta pornografia.
Y conste que ni en el elogio ni en el reproche implico—aunque
podria hacerlo—un criterio moral, sino puramente artistico.

Curiosamente, y contra toda previsién, lo mejor que alcancé a
ver en los ultimos dias del Festival fué un film americano: The
little fugitive, dirigido por Ray Ashley. Un film independiente,
que no presentaba ninguna de las acreditadas o desacreditadas pro-
ductoras de Hollywood. Es una narracién finisima, realizada con
inteligencia y ternura, a la que se le podia poner la etiqueta de
“realista” sélo en el vago sentido aproximado con que se le ha
puesto a muchos de los films italianos que hemos visto en los ulti-
mos afnios. The little fugitive esta cargado de intimos valores emo-
cionales, psicoldgicos, poéticos. El argumento s6lo podria ser ver-
daderamente contado reduciéndolo a los extremos de un cuento
corto vy magistral. En descarnado esquema se trata de un niilo que
huye de su casa, aprovechando una ausencia de su madre, una
pobre viuda de Broocklyn, y sustrayéndose a la vigilancia de su
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hermano mayor. El pequefio Joey se dirige a la playa de Coney
Island, y alli comienza su aventura, su encuentro con un mundo
Hleno de sorpresas y de diversién, en medio de una masa enorme
de gente, entre la cual el pequefio héroe vive, habil y graciosamente,
su infantil y anénima alegria. Entre tanto, el hermano lo busca
afanosamente. Ha pasado una noche, y el regreso de la madre es
inminente. La presencia de Joey en Coney Island es revelada a su
hermano por un vigilante de caballos de alquiler. Joey es atrapado
en la playa solo y abandonado, en medio de un terrible temporal
que se desata de pronto. Ambos hermanos vuelven deshechos a su
casa. Ha terminado la aventurada experiencia del pequeiio fugitivo.
La madre regresa. No sabe nada ni lo sabra. Se moriria del susto.
Todo esta bien, y la buena viuda, satisfecha, promete a los dos
muchachos llevarlos a hacer, el préximo domingo, una bella excur-
sion por.. Coney Island. Una narracién aguda, conmovedora, llena
de penetracién y de conocimiento, transida en el fondo del poético
sabor que le presta el viejo y simple mito del nifio que se pierde
mundo adelante en los cuentos infantiles.

Inglaterra presenté un solo film a la muestra: Moulin Rouge,
de Huston, sobre una novela inglesa de Pierre La Mure, cuyo pro-
tagonista es Toulouse-Lautrec, a quien encarnaba aqui José Ferrer.
Huston es un excelente director y Ferrer un buen intérprete.
Buena también la interpretacién de Colette Marchand, que repre-
sentaba a Marie Charlet, amante infiel y funesta del pintor. Bien
el tecnicolor de Moulin Rouge. Excelente la propaganda de que se
rodeé su presentacion. Fué un éxito; eso que los italianos llaman
una cennonata. A mi me interesé6 muy poco. El personaje central,
y esto arrastra todo el film, esta tocado sin ninguna profundidad.
Podia ser Toulouse-Lautrec o cualquier hijo de familia bien, que
hubiese resultado un poco hohemio y otro poco enano. Tal vez lo
mejor es la ambientacién fin de siécle en el célebre cabaret de
Montmartre sacudido por el “can-can”.

Pick-up on South Street es un film discretito de Samuel Fuller,
U. S. A. Uno de esos films americanos que solemos llamar, sin me-
ternos en demasiadas honduras—porque no hay por qué—, “de cri-
menes”, Tampoco hay muchos crimenes: sélo matan a una vieja
muy simpatica, que hace sonar su graméfono cuando se da cuenta
de que van a matarla (de ahi, pienso, el titulo). La pelicula presenta
unos cuantos tipos del hampa, que a la hora de colaborar con una
organizacién de espionaje no lo hacen y se ponen del lado de la
Policia. Son ladrones, pero no traidores a la Patria. Probablemente,
la pelicula quiere decir que los espias gozan del odio popular aun
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Thérése Raquin, de
Carné, premiada con
un “Leén de Pla-
ta”. Raf Vallone y
Simone Signoret in-
terpretan  esta ver-
sion actualizada de
la novelu de Zola,

José Ferrer (Toulouse-Lautrec) y Colette Marchand (Marie Charlet) en Moulin Rouge,
de Huston, “Leon de Plata" del Festival,



Walter Crisham en-
carnando « Valen-
tin Desosse, el fa
moso bailarin  del
Moulin Rouge, en
el film de Huston,
e] tnico que Ingla-
terra ha presentado
este aito al Festival
de Venecia.

Una escena de Pick-up on South Street, de Samuel Fuller, U, S. A. (“Leén de Bronce” de la muestra vene
ciana). Richard Widmark apurando hasta la perfeccién su acostumbrado papel de “malo” magistral.



entre lo peor del pueblo, y que hay que deshacerse de ellos. Bien;
la tesis es justa; el film, uno de tantos, en que Richard Widmark
hace un “malo” excepcional.

¢Qué sucede con Thérése Raquin, de Carné? Después de su
proyeccién surgi6é, como siempre, el inevitable careo de la obra
con el original literario reconstruido: que si coincide en esto, que
si cambia aquello. Siempre me parece un poco injustificada la
confrontacién en casos semejantes. Los que la practican deben pen-
sar que la labor del director cinematogrifico es, en estos casos,
como la del traductor de un original a otro idioma. Yo mas bien
creo que es semejante a la del musico que traslada, por ejemplo,
un poema. Han cambiado los medios expresivos, vy, aunque el mo-
tivo inspirador haya sido el mismo, lo que se produce es una obra
distinta. No hay que pedirle fidelidad; hay que pedirle inspiracion
y calidad, sin careos. Carné ha modificado mucho la novela de
Zola. Esto no importa. Lo que hay que ver es c6mo ha realizado
Carné su Thérése Raquin. Muy bien, a mi modo de ver. Me gusta
de modo extraordinario este Carné de expresiéon contenida, con-
centrada, severa (esto que se ha tachado de frialdad). Me parece
interesantisima esta Teresa, que se va hacia la vida con un impetu
ciego y calculado a la vez, ardiente y frio, interpretada con mucho
acierto por Simone Signoret. A la hora de confrontar, no sé en qué
términos justos se puede hacer la confrontacién. El drama zoliano
es mas interior, mas netamente psicolégico, mas cumplido en la
intimidad de los amantes. Aqui se han hecho intervenir ciertos
elementos externos; pero el drama ha sido interpretado nuevamen-
te con medios de innegable dignidad.

Como final, I vinti, de Michelangelo Antonioni. Un film com-
puesto por tres narraciones, que tienen como fin destacar el grave
problema de la delincuencia infantil en la posguerra. Un cine sin
tesis o sélo con la tesis, tacita y acusadora, implicita en una cré-
nica desnuda, que recoge de la prensa tres episodios de delincuen-
cia adolescente localizados en Italia, Francia e Inglaterra, respec-
tivamente. Es un cine el de Antonioni de comprobacion de deter-
minados ambientes sociales, del que ya conociamos la prueba dada
en Cronaca di un amore, proyectada en la primera semana de cine
italiano en Madrid.

Esto, y muchos comentarios, se podia ver y oir en los dltimos
dias del Festival, nimero catorce de los celebrados en Venecia.
Que los rusos han vuelto después de cinco afios de ausencia. Que
parece que Don Camillo ira a Rusia. Que la fiesta espaiiola fué
muy buena. Y, en suma, que L« guerra de Dios gusté bastante,
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aunque no tanto como el sefior Escrivi da a entender. Seamos
desapasionados.

JLAYV.

¢SACERDOTES-OBREROS U OBREROS-SACERDOTES?—El
corresponsal del diario madrileiio Arriba en Roma, L. de la Barga,
“ha aclarado, en una interesante crénica, cual es la actitud de la
maxima jerarquia eclesiastica ante los sacerdotes-obreros franceses
y la suspensiéon del Seminario de Limoges. La decision de la Sagra-
da Congregacion de Seminarios relacionada con la formacién de
los sacerdotes-obreros franceses, se ha prestado a comentarios in-
exactos por parte, sobre tode, de la prensa marxista, Los diarios
socialistas y comunistas no han tenido inconveniente en presentar
tal medida como una nueva prueba de la inmowilidad y conserva-
durismo de la Iglesia y de su hostilidad al mundo proletario. Nada
mas lejos de la verdad. Todo el clamor suscitado no sélo en esos
ambientes, sino también en. otros de filiacién antimarxista, pero
siempre dispuestos a atacar a la Iglesia, tienen su origen en una
falsa y apresurada interpretacion de una orden firmada por el
cardenal Pizzardo, prefecto de la Sagrada Congregacion de Semi--
narios.

La institucion de los sacerdotes-obreros no es reciente ni ha
carecido de amplia difusién popular. Data desde hace hastantes
afios—{fué creada antes de la ultima guerra por el fallecido carde-
nal Suhard, arzebispo de Paris—, y ha tenido a su servicio notoria
y estimable literatura. La conocida novela de C. Cesbron, traducida
al castellano, Los santos van «l infierno, es uno de los mejores tes-
timonios, algo adulterado por los ingredientes literarios que el libro
contiene, de la vida heroica de esos sacerdotes que han abandonado
la sotana para vestir el “mono” proletario. '

Dispuesto a intensificar el apostolado en las masas obreras, el
cardenal Suhard creé las llamadas “Mision de Paris” y “Misién de
Francia”, partiendo del coucepto de que, después de siglo y medio
de propaganda antirreligiosa, Francia debia ser considerada como
“pais de Misién”. A estas instituciones misionales ofrecieron su es-
pontanea y entusiastica adhesién miembros del clero secular y regu-
lar, que no dudaron en trasladarse a los centros obreros—minas,
fabricas, etc.——para compartir con las masas proletarias el trabajo
manual y convivir en sus propios ambientes sin atenuantes de nin-
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gun género. Para reclutar la reserva numérica de estos sacerdotes-
obreros fué creado una especie de Seminario en Lisieux, trasladado
més tarde a Limoges. Actualmente, los sacerdotes-obreros no pasan,
segun parece, de ochenta y cuatro, y todos ellos ejercen su misién
en Francia, pues fallaron experimentos analogos en Bélgica y
Awustria.

La iniciativa del cardenal Suhard era, sin duda, generosa y eris-
tianisima y, sobre todo, se hallaba inspirada en un concepto com-
bativo de la religién, pues partia del principio de que cuando el
pueblo no busca a los sacerdotes, deben ser los sacerdotes los que
han de buscar al pueblo para conocerlo y darse a conocer. Las
polémicas, las criticas y los rumores en torno a la actuacién de
estos sacerdotes vinieron después. Sucedia que muchos de ellos,
impulsados por el entusiasmo de su camuflaje, muchas veces no
podian cumplir con la disciplina de la Iglesia. Rendidos fisica-
mente después de una jornada de agotador trabhajo, mal nutridos
y peor alojados, muchas veces era casi materialmente imposible
que leyesen el breviario y que oficiasen la santa misa. Aunque su
conducta personal era irreprochable, ;qué les quedaba de su ca-
racter sacerdotal?

Pero habia mas. Muchos de estos sacerdotes, para no perder su
ascendiente en los obreros conquistados con su ejemplo, o bien por
mimestismo o acaso por inconsciente participacién en los problemas
del proletariado, acababan defendiendo las tesis socialistas mas
avanzadas. Uno o dos llegaron, incluso, a abrazar el comunismo,
lo cual, en cierto modo, no fué lo peor, pues ya se pusieron al
margen de la Iglesia,

Las criticas que motivaron estas actitudes en los medios reli-
giosos de Francia acabaron encontrando claro eco en el cardenal
Saliéges y en otras jerarquias de la Iglesia francesa. Por eso, cuan-
do llegé a Paris el nuevo nuncio en dicha nacién, monseiior Ma-
rella, ya era portador de unas instrucciones que preludiaban el
“veto” del cardenal Pizzardo, pues el Vaticano se consideré obli-
gado a intervenir, con el fin de que no naufragase una iniciativa
de raiz tan cristiana. Asi, pues, puede decirse que como la “Misién
de Paris” para el reclutamiento de sacerdotes-obreros hacia tiem-
po que ya no funcionaba el “veto” puesto ahora al Seminario de
Limoges determina una suspensién de la obra creada por el car-
denal Suhard. Esta suspensién en modo alguno implica una des-
autorizacién vaticana de dicha institucién.

La Iglesia quiere que los sacerdotes vivan en medio de los obre-
ros, que trabajen como ellos; pero en la medida compatible con
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la disciplina eclesiastica, para que estos ministros del Sefior no pier-
dan su cardcter sacerdotal ni se conviertan en obreros-sacerdotes.

C. H.

LA CRISIS POLITICA EN ITALIA—A la fecha en que escri-
bimos estas notas (1 de septiembre de 1953), la crisis politica que
padece Italia todavia no se ha resuelto ni muestra signos de pronta
resolucion.

Ya dos tentativas han fracasado: la del sefior De Gasperi y la
del sefior Piccioni, vicepresidente del Gobierno caducado con las
elecciones del pasado mes de junio.

Ahora nos encontramos con la tercera, la del seiior Pella, que
buseé alcanzar sélo un Gabinete de caracter tipicamente adminis-
trativo, aunque formado siempre con elementos de la democracia
cristiana. Esto en consideracién de la continuidad de la vida buro-
cratica del pais, ya que un parrafo de la Constitucién determina
el paro total de toda actividad administrativa del Estado en el caso
en que no se pudiese obtener el voto de confianza de la Camara
durante el término maximo del préximo mes de octubre.

Ahora bien: aun cuando el seiior Pella haya podido alcanzar
su finalidad, ésta es meramente una solucion temporal. Significa
que unos partidos han aceptado una tregua politica para permitir
la vida del Estado e, implicitamente, la de la Nacién. Pero no la
resolucién de la crisis, que podria continuar durante tiempo inde-
terminado, y acaso agudizarse con el transcurrir de los meses.

Esta situacién demuestra gue la crisis politica en Italia es mas
profunda de cuanto uno pueda imaginarsela. Significa la existen-
cia de graves problemas politicos y sociales, de caracter nacional
e internacional, que urgen su solucién o, por lo menos, su cuidado-
so estudio y una firme voluntad de propésitos en su actuacion.
Significa, sobre todo, que la politica del tltimo mandato cristiano
demdécrata no ha satisfecho a gran parte del pueblo italiano,

En sus ultimas declaraciones a la Camara, el seifior De Gasperi
afirmé que su partido, a pesar de no salir vencedor en 1948, per-
manecia aun siempre el mas fuerte, y que su programa habia sido
el de “la consolidacién de un régimen de libertad y democracia,
sin reservas y sin hipotecas de dictadura” y el “de la libertad y
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del porvenir de las clases mas pobres”. Los mismos conceptos
expresé el sefior Piccioni.

A estas afirmaciones, la derecha y la izquierda contestan una-
nimes—aun con finalidades bien marcadas en su antitesis—que la
mayoria, cuando no es absoluta, debe tener en consideracién las
opiniones de los restantes partidos, especialmente cuando forman
oposicién. Por lo referente al programa, éstas—la derecha y la
izquierda—contestan que unas afirmaciones son sencillos lugares
comunes de fraseologia politica y que otras son contradictorias con
la realidad de los hechos.

Ahora bien: jpor qué hubo y hay tanta oposicién en contra de
la democracia cristiana?

Hace poco tiempo, la prensa italiana comunicaba la noticia,
verdaderamente abrumadora, de que, en el balance comercial entre
Italia y Francia, la primera se encontraba, a la fecha del pasado
mes de junio, con un pasivo de 11.000 millones de liras frente al
active de 18.000 millones de liras que tenia a finales de 1951.
¢Coémo clasificar una politica econémica de un Gobierno, de un
partido, de una tendencia, cuando se llega al conocimiento de estos
datos? Se podria pensar que el hecho citado sea tnico y aislado;
pero esta suposicién tiene que caer una vez que se llega a saber
que, en la actualidad, Italia es el tnico pais de cierta importancia
econémica en el mundo que siga la corriente liberal en su inter-
cambio comercial con todos los restantes paises que estan siguien-
de la conducta protectora de sus industrias y comercios. Conside-
ramos también que, a los ocho afios después de terminada la segun-
da guerra mundial, todavia existen en Italia 633.000 familias po-
bres, o sea mas de un millén y medio de personas que no tienen
el minimo indispensable para vivir. Comparamos esta pohre gente,
que no alcanza el rédito minimo de las 300.000 liras anuales, a
los supuestos que pueden ganar mas de 12 millones de liras en el
mismo periodo de tiempo. Y para que no se afirme que estas cifras
son fruto de la imaginacién, diremos que el citado escalatén de
“valores imponibles es el que se refiere al impuesto que aplicara
el Ayuntamiento de Roma para el préximo 1954, y que hace presu-
pener la existencia de los dos extremos, tan desproporcionados
para el promedio de riqueza que tiene el pueblo italiano en la
actualidad.

Estos dos ejemplos aislados explican y evidencian todo un pro-
grama que, no debemos olvidar, es la fiel continuacién del que hace
treinta afios enarbolaba el partido popular de Don Sturzo, padre
putativo de la actual democracia cristiana.
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También hace treinta y cinco aiios, el partido popular era el
mas fuete en Italia, seglin las votaciones electorales; también en
aquel entonces, sus votos eran sustancialmente catélicos—en Italia
es muy facil encontrar catélicos—; también hace seis o siete lus-
tros, la linea politica era la misma de la de hoy. ;Qué hizo? ;Qué
produjo? Todos conocemos las consecuencias, sin necesidad de que
se recuerden ahora hechos ya pasados a la Historia.

Lo interesante es hacer resaltar que, frente a esta fiel repeti-
cién de una linea de conducta politica, agravada por un no antiguo
y extrafio connubio con el comunismo, ahora tan combatido, la de-
recha italiana no se siente dispuesta a colaborar con quienes, bajo
el emblema de la libertad civica y de la democracia cristiana, per-
miten el desencadenamiento de las pasiones partidistas y la exis-
tencia de un izquierdismo cada vez mas fuerte, mientras un grupo,
no menos peligroso, deiutépicos\ pone en continua amenaza de total
destruceién a su pueblo.

No hay que olvidar que el 7 del pasado mes de junio nos dié6 la
posible demostracion de que la politica cristianodemdécrata no es
idénea para combatir al comunismo—en los 1ltimos cinco aifios
aumentaron en unos dos millones sus votes—, ni tampoco para
concretar aquel minimo indispensable de convivencia del que nece-.
sita urgentemente el pueblo italiano.

Con estas premisas, es muy dificil que la actual crisis pueda
resolverse con una activa colaboracién de la derecha, a menos que
la democracia cristiana tome la decisién de revisar oportunamente
su programa, posibilidad esta tltima que reputamos irrealizable
después de las recientes determinaciones del consejo del partido
y las relativas declaraciones ptiblicas de sus actuales jefes.

Hacer previsiones sobre las eventuales soluciones es cosa de
suma dificultad. Cierto es que, aun cuando se haya llegado a la
aceptacién del actual Gabinete presidido por el sefior Pella, al
momento presente el voto de confianza es sélo de transicién, y se
lo podrian quitar en cualquier contingencia futura,

S. T.

EL CANTOR DE LA BURGUESIA DECADENTE.—“Hubo
una época en que Thomas Mann gozaba en Alemania de la misma
fama de que hoy goza en el extranjero.” Estas palabras irénicas y
crueles son el comienzo de un vivaz ensayo critico que Paul-C.
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Berger dedica al autor de Le montafia mdgice en el nimero 104
de Ecrits de Paris. La acusacién mas grave que el autor del ensayo
dirige a la obra de Thomas Mann se concentra en la palabra
romanticismo, cuyo sentido (hay que aclarar esto una vez por todas
y para todos los ingenuos de la tierra) no abarca solamente el
terreno literario, sino el espiritu general de una época y el estilo
de una cultura. No hay que asustarse de las aparentes contradic-
ciones y sostener, por ejemplo, que el romanticismo ha reeibido
el golpe de gracia en el momento en que, en la novela, aparecian
los naturalistas, puesto que éstos representan nada mas que uno de
los matices del romanticismo. Estas son, en el fondo, meras clasi-
ficaciones didacticas o simplemente literarias, tan poco valederas
como las de ciertos historiadores que crean absurdas fronteras
entre los varios periodos y fechan en 1453 el fin de la Edad Media.
Se trata hoy, en el mundo entero, de sacudir el yugo del roman-
ticismo, de interpretar a través de él la crisis de nuestra época y
de dar a las cosas un nuevo nombre; en una palabra, de des-
romanticizarse.

El éxito de que todavia goza Thomas Mann “en el extranjero”,
como iantos otros de sus coetaneos, es una prueba mas de que el
romanticismo vive en un estado agénico, junto con otros fantas-
mas igualmente nocivos; pero, en fin de cuentas, de que se encuen-
tra al alcance de nuestras posibilidades criticas y esclarecedoras.
Miremos mas de cerca la obra del insigne escritor aleméan. Lo que
la caracteriza, escribe Paul-C. Berger, es 1a idea de la muerte, di-
rectamente relacionada con el fin de la gran burguesia alemana,
poderosa y brillante durante el siglo pasado, pero incapaz de ofre-
cer una férmula salvadora fremte a las tendencias socialistas y
comunistas, que se ensefiorearon del pais después de la primera
guerra mundial. Tocd a la pequefia burguesia dar con esta solucidn,
y bajo su guia es como Alemania se desarrollé politica y cultu-
ralmente desde el afio 1930 aproximadamente hasta hoy. La gene-
racion actual no acepta a Thomas Mann ni lo comprende. “No hay
que descuidar el hecho de que la composicién de esta obra (se trata
de la novela Los Buddenbrooks) sufrié la influencia, predominante
en aquel tiempo, de Schopenhauer, que reinaha como maestro
sobre la inteligentsic alemana y rusa. Los Buddenbrooks son “la
historia de una generacién empapada por el evangelio pesimista,
de una generaciéon que tenia una mala conciencia con respecto a
su bienestar y a su inutilidad.” Y maés adelante: “El mérito de
Thomas Mann—dice Berger—es el de haber planteado el proble-
ma de la decadencia de la burguesia adinerada e intelectual, de
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haber puesto de relieve ¢c6mo marchitaban en ella los valores rege-
neradores y constructivos; su impotencia para edificar un orden
valedero. Este testimonio tiene su peso, porque explica el transito
desde la decrepitud de la republica de Weimar al sistema tempes-
tuoso y brutal, pero disciplinado y vigoroso, del nacionalsocialismo.”

Desprovisto de una brdjula moral y politica, como muchos de
sus contemporaneos, Thomas Mann, después de haber optado por
la ciudadania norteamericana y permitido a sus hijos que comba-
tiesen durante la dltima conflagracién en contra de Alemania, re-
‘gresé en el 1949 a su ex patria y pronuncié en Weimar (en la
zona soviética de ocupacién) un discurso en el que alababa “la
libertad de pensamiento” reinante en el Imperio de los Soviets.
Este es el triste epilogo en la vida de un escritor que corté sus
propias raices en un arranque de ubi bene ibi patria, que califica
la mentalidad de una época merecedora, como él, de las palabras
con las que termina Berger su justo y agudo ensayo: “Un nota-
ble estilista, un bello artista decadente, cantor fuinebre de una
sociedad condenada a morir.”

V. H.

ROMA, NOTICIA ESTIVAL
(FRAGMENTOS PARA UNA CRONICA INCOMPLETA)

Ferragosto.—Roma, del 13 al 16 de agosto, se despuebla de una
manera alarmante. Parece que los romanos se hubieran puesto de
acuerdo para hacer ahsoluta concesién de su hermoso paisaje ciu-
dadano a los turistas que, presos de un maravilloso e incongruente
fervor, fotografian por igual la Staziome Termini o un angulo del
Coliseo. Nadie se dirija a Roma ocupado por un asunto urgente
estos dias. Sobre el 9 0 el 10 le dardn el primer aviso: “Dese usted
prisa, que viene el ferragosto.” Al cabo de oir cinco o seis veces
la misma advertencia, uno—sin atreverse a preguntar—Ilega a for-
marse una idea obsesiva del ferragosto. En realidad, no sucede
nada. Y esto es lo grave. Que, durante dos o tres dias, Roma no
esta realmente para nada, o s0lo para ser paseada con una angus-
tiosa semnsacion de vacio. Porque en Roma se echa singularmente
de menos al pueblo vivaz .y gesticulante que lo llena tode, que
se improvisa un lugar cémodo en cualquier parte, desde las esca-
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leras de la Piazza di Spagna a las calles familiares y atiborradas de
colgajos del Trastevere. Esto es el ferragosto, la gran vacacién, la
unanime vacacién estival italiana. El turista, aprendiz de historia-
dor, aprendiz de fil6logo, puede pensar que se trata de la super-
vivencia de las Feriae Augusti, de donde se deriva la palabra ita-
liana ferragosto. Tal vez; pero, en todo caso, los romanos deben
de haberlo olvidado.

La Antigiiedad.—Los romanos han olvidado cuidadosamente
muchas cosas. Conservan tan sélo una digna pero nebulosa con-
ciencia histérica. Se explica que sea asi, porque de otro modo re-
sultaria abrumador—como de hecho resulta para el recién llega-
do-—el peso de tanta gloriosa ruina. Un dia me detuve, desprovisto
de guia, ante las excavaciones de los templos republicanos del
Largo Argentina. Lo cierto es que no tenia idea de lo que era con-
cretamente aquello. Durante unos momentos escogi con la mirada
el mejor informador posible. Al fin me dirigi a un caballero de
aire honorable e inteligente. Me miré de hito en hito, y, abriendo
las manos, con un gesto de dramatica reconvencién aclaré inapela-
blemente, senalande las ruinas: “Questo é I’Antichita.”

Ferragosto politico—Realmente, la unica gente sacudida por
un quehacer indemorable durante estos dias de reposo total han
sido los politicos. La democracia cristiana ha transpirado copiosa-
mente. La crisis fué larga, trabajosa, contaminada de la agobiante
pesadez canicular. Tal vez fué sélo la apetencia excesivamente par-
tidista de la democrazia lo que hizo imposible el vuelo del hono-
rable Piccioni. Sobre el vahariento hélito de agosto sélo parecia
sobrenadar, aguda e inagotable, la ironia. Intento de Piccioni y
veto de Saragat. He aqui el “pichén” y el “gato”. El motivo se
brindaba, demasiado propicio, a la “fabula” para que los perio-
distas italianos se resignasen a desaprovecharlo.

La ironia.—Porque si hay algo en estado de continua surgencia
en este pueblo es la ironia. Cierta irénica indiferencia capaz de
objetivarlo todo, aun lo que se ha protagonizado mas de cerca, para
abandonarlo luego como quien se lava las manos. Es un pueblo
casuistico, al que tal vez la Historia le ha ensefiado que el estar
definitoriamente en los principios no es cosa propia.

Mi amigo—es decir, alguien encontrado porque si en algtin lugar
de Roma—me hablaba de la guerra. Se veia en seguida que no
era partidario. Mi amigo era un hombre modestamente trajeado
y de humilde oficio. Disfrutaba pacificamente del tramonto, la mas
bella hora romana, y me hablaba a la par, gustosamente, con una
sincera y abierta amabilidad. Me hablaba de los alemanes. A una
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pregunta mia contesté que no los entendia. Luego se quedé pensa-
tivo, buscando tal vez la causa, la razén cierta de todo aquello.
Al fin sentencié, entre comprensivo y apenado: “Prenevano le cose
sul serio.”

Otro dia, recién llegado, caminaba cerca de los Foros., Mi guia
era un poco afneja; las cosas envejecen con un ritmo aterrador.
Mi guia era de la época de Mussolini. En ella, la calle por donde
caminaba aparecia con el nombre fascista de Via del Imperio. Me
acerqué a un guardia de trafico para asegurarme de que iba bien
encaminado. El guardia eché una ojeada al plano, y dijo: “Si; se
llamaba Via del Imperio, pero ya no se llama asi.” Luego, tal vez
porque me advirtié extranjero, anadié con un tipico encogimiento
de hombros: “Si capisce, eh... perché Pimnpero non resta pit.” No
dije nada o dije sélo: “Si; se comprende.”

Cose d’amore.~Lo que resulta dificil de comprender es cémo
esta inteligencia aguda, a veces mordiente, se puede compaginar
con cierta proclividad sentimental, que se convierte con frecuencia
en truculencia o en cursileria o en ambas cosas macabramente
mezcladas. Es casi imposible no encontrar en la prensa diaria,
incluso en la mas honorable, algin asesinato o suicidio pasional
minuciosamente explicado.. La crénica negra adquiere aqui pecu-
liares matices sentimentales. Lo que esto puede contribuir a formar
una mentalidad, en la que el suicidio por amor, por ejemplo, se
considere como remedio normal para las cuitas més o menos esti-
pidas de cualquier muchacha sencilla, es cosa que no se le oculta
a nadie. Probablemente lo mas significativo que he tenido ocasion
de leer a este respecto ha sido la historia de “los amantes de
Crevalcore”. Dos jovencitos, en suma, que se ahorcan por mutuas
diferencias amorosas. Ella—diecisiete afios—es la que da el ejem-
plo. El, abrumado, la sigue. Las dos comitivas funebres confluyen
en un lngar determinado, y los cuerpos se depositan uno al lade
del otro. La madre de uno de los jévenes, interrogada por el perio-
dista que me brinda la historia en una revista cualquiera, con-
testa: “Se han ahorcado, pero no se han suicidado; son cosas del
amor.” (Gran éxito.)

El reino de los gatos—Caminar por el Trastevere, donde la
gente se instala por comunal derecho en las calles estrechas a hacer
cualquier cosa o a hablar simplemente, produce una curiosa im-
presién. Parece que se atraviesa un recinto privado, e instintiva-
mente a uno se le ocurre pedir permiso para entrar. Y es que el
romano posee con singular posesion su ciudad. Sélo los gatos
coparticipan con igual derecho el disfrute de la ciudadania roma-
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na. Los gatos son un elemento inseparable del paisaje urbano de
Roma. Durante la noche, fervorosos corazones reparten por todas
las esquinas de la ciudad nocturnos alimentos: son las gattare de
Roma. Gatos bajo el sol, tranquilos, un poco melancélicos, con un
aire antiguo, al lado del Pantedn o en la piramide de Cayo Cestio.
En el cementerio Testaccio, a los pies de la tumba de Keats, repo-
saba pensativo un enorme gato negro.

“I cannot hold my peace, John Keats” (Countee Cullen).—Lo
latino tiene una inagotable capacidad de absorcidn vital, e Italia es
la mas rica expresion real de lo latino. Shelley naufrago en aguas
de la Spezia, incinerado por Byron frente al mar, segiin los ritos
heroicos, puede convertirse en el simbelo mas puro de la gravita-
cién mediterranea del hombre ndrdico. Seria initil enumerar los
ejemplos hasta llegar al caso actual y exasperado de Ezra Pound,
la apasionada inteligencia cantora de The Pisan Cantos. También
aqui, en el corazén de Roma, el recuerdo de Keats dura con la
duradera alegria de la belleza. También el poeta es ya un poco
-—no exética, sino naturalmente-—Roma. La casa roja donde murié,
con la ventana abierta a la alegre escalinata de la Piazza di Spagna
y, arriba, la encaramada majestad de la Trinita dei Monti. La
tumba en el cementerio, cerca del Testaccio: pinos y cipreses y el
entranable epitafio. (Regresa una y otra vez, querido o sin que-
rerlo——romantico—, el motivo, y escribo al fin. Porque, realmente,
no se puede callar tu nombre en Roma, John Keats.)

Frau Welt.—FEn Roma puede uno encoutrarse de pronto con
insospechados huéspedes. En la Galeria Borghese, entre la belleza
un poco innocua del Bernini o el insensible empalago de Rafael,
la Venus de Cranach con el Amor herido. ;jPor qué alli, inespe-
radamente, contrastada y distinta, esta figura de mujer desnuda,
poco tocada sabiamente con un hermoso sombrero, consistiendo
toda ella en los ojos pequefios y sagaces? No es el amor lo que
revela, sino el conocimiento del amor; la sabiduria de la mujer,
antigua como el mundo; su participacién en el secreto tejido de
las Madres. Habria que contemplarla largo rato, saberla, retemer
su figura; saludarla al caho, respetuosamente, con su nombre, con
su significativo bautismo medieval: Dofia Venus o Dofia Mundo.

Contrarreforma—Roma se superpone segun diversos estratos.
Tal vez el mas visible sea el barroco; el que le dé mas caracteris-
tica unidad. Es interesantisimo ir penetrando poco a poco estas
capas sucesivas; por ejemplo, la superposicién del estrato “contra-
rreforma” al Renacimiento. (La quieta superposicién arquitecténi-
ca, la dramatica superposicién espiritual.) El Renacimiento romano
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tuvo un fin subito y casi apocaliptico: el saco de Roma. Conlleva
una verdadera toma de conciencia y, a la vez, un momento de vida
en suspenso, cuarteado, dificil. A las poderosas figuras de los gran-
des santos contrarreformistas es necesario asociar las de quienes han
expresado con toda su vida la compleja tragedia interior, provo-
cada por la radical sacudida. Tal vez como nadie, Torcuato Tasso
puede representar el intimo desasosiego del momento. Demasiado
lleno atin del mundo renacentista, pero sin su ciego impulso hacia
la vida, Tasso es como una piedra que cae sobre si misma, como
un melancélico naufragio solitario. Hasta la locura ensimismada
y crepuscular bajo la vieja encina del Gianicolo, en San Onofrio,
su retiro definitivo después de haber venido a Roma, en 1594, para
ser coronado en el Capitolio. Con un color indeciso, vagamente
violaceo, pinté Alessandro Allori al poeta: un rostro enjuto y triste,
que trae con singular insistencia a la memoria la imaginaria fiso-
nomia de Alonso Quijano.

La doble personalidad de Abondio Rizio.—He ahi uno de los
muchos personajes populares que la leyenda ha inmortalizado en
una esquina cualquiera de la ciudad: un famoso bebedor del Re-
nacimiento. En una fuente vecina al Corso, la imagen del pecador
aprieta contra el pecho un barril, del que mana perpetuamente
agua tan sélo. Es una figura obesa, con la nariz rota y la boca
raida por el tiempo. La fuente se llama también fuente de Lutero:
un tedesco graso y sensual, gran bebedor de cerveza. ;Abondio
Rizio? ;Lutero? Es necesario reconocer que, durante mucho tiem-
po, una posicién histérica fundamentalmente polémica mantuvo
una visién demasiado simple del sedicente reformador germanico.
Una visién un poco basta, en suma, que la imaginacién popular
recoge y simboliza en la doble personalidad de Abondio Rizio.
Hoy, la critica catélica puede penetrar con verdadera hondura la
dramatica contextura espiritual de uno de los mas impotantes pro-
tagonistas de la historia europea del “Cinquecento”. Roma con-
serva otro recuerdo de Lutero. Es simple, escueto, sobrecogedora-
mente puntual. En lo que es ahora Piazza del Popolo estuvo el
monasterio de los Agustinos. En el registro de la iglesia, todavia
se puede leer escrito de puho y letra: Frater Martinus. En el
afio 1511.

Area Petri.—La ciudad enterrada, de entraiias que no anega el
tiempo. Bajo la cipula de San Pedro—cipula y corazén—, la paz
de Pedro. Traidas de tiempo en tiempo por la prensa, deshilva-
nadas y desiguales, las noticias sobre las excavaciones realizadas
en el sepulcro apostélico no dan idea de su importancia y, sobre
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todo, de su profundo valor emocional. Parece, al cabo, que cada
uno o dos afos se descubre un nuevo sepulero del Apéstol. Lo que
sucede es que han sido unas excavaciones lentas, minuciosisimas,
levantando una a una las capas siglo a siglo crecidas, hasta llegar
al lugar donde un humilde sepulcro de tierra y tejas abrigé el
ultimo latido corporal del martir. His locus. Un pequefio cuadra-
do, misteriosamente circundado y venerado a través de los siglos,
bajo el monumento del siglo 11—conocido hasta ahora sélo litera-
riamente por la alusiéon de Gayo al trophaeum Petri—, bajo las
reformas del siglo 11, bhajo la vieja basilica constantiniana, bajo
el altar mayor de San Pedro, bajo la luz central de la inmensa
capula vaticana: el lugar donde repesan las manos que recibieron
la primacia de Cristo.

Turismo: el punto de vista.—Para visitar una ciudad es necesario
saliv a su encuentro, buscarla, caminarla para ver esto o aquello;
pero es mas importante sentarse en algin lugar a propésito a espe-
rarla, como se puede esperar a una muchacha. Esperarla tranqui-
lamente, sin hacer nada, escuchando o mirando; al cabo, vendra.
Entonces es cuando uno empieza a sentirse bien, es decir, a sentirse
un poco parte de ella, a conocerla. No hay cosa mas estéril que
el turismo exhaustivo, en pantalén corto y a grandes jornadas.
Jamas se perdera asi el sentido de la provisionalidad, de la ojeada
transitoria, urgida siempre por lo que aun tiene que ver. El turista
perfecto es el que ha olvidado los limites de su economia, por débil
que sea, y de su tiempo. Sobre todo de su tiempo. El que no sea
capaz de perder dos o tres horas diarias en nada, en tomarse un
café o en sentarse en una esquina, volvera con las manos vacias.
O, lo que es peor, con una fotografia en la que aparece, tal vez,
barbaramente plantado en medio del impresionante vacio del
Coliseo.

Libros.—En las librerias hay muchos libros franceses, hastantes
ingleses; apenas libros espafioles. En un escaparate, pacificamente

. al sol, Poetus espanoles contempordneos, de Damaso Alonso. Algun
manual de literatura espafiola perfectamente desconocido. Magni-
ficamente editadas, tal vez demasiado bien para su difusién, las
traducciones de Maeri. Lorca goza, como en todas partes, de una
ahsoluta popularidad. Bastante, Juan Ramén. A los demas, apenas se
los conoce; en general, se entiende. (La Fiera Letteraria ha dedicado
algunas paginas interesantes a la poesia espafiola. Un dia, la radio
me dié la grata sorpresa de oir . un Reirato de Vicente Aleixandre,
de Francesco Tentori.) Sin embargo, en Italia se traduce hastante,
y €l nivel medio del lector parece considerablemente alto. Puede
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ser significativo el hecho de que en pocos meses se hayan reeditado
varias veces los cuentos de Kafka en una colecciéon popular: Piccola
Biblioteca, de Longanesi, Milan. (Significativo, a la vez, del valor

actual de Kafka y de lo actualizado que esta el lector italiano.
Entre nosotros, Kafka es una lectura claramente minoritaria.)
Recién aparecida, un poco tardia tal vez, la primera versién ita-
liana de Ser y Tiempo, de Heidegger, traducido por Pietro Chiodi.
Y en el primer plano de una novedad mas superficial, pero mas
importante desde el punto de vista editorial, sin duda, I cestigati,
una nueva novela de Flora Volpini, la autora de La Fiorentina. La
Fiorentina fué el libro que sucedié escandalosamente al éxito de
La Pelle, de Malaparte. Ambos libros tienen un instrumento psico-
16gico comun: el cinismo. Mas acentuado, desde luego, en el libro
de la Volpini por su caracter confesional y autobiografico (al menos
en la forma de la narracién).

Chaplin en italiano.—Resulia extraiio este Chaplin doblado de
Ligmeligth, demasiado abundante de palabra. Chaplin sabia, y asi
lo habia declarado, que el film hablado le obligaria a reducirse
a representar un tipo particular de americano, de inglés o de ciuda-
da de cualquier otro pais del mundo, en perjuicio del tipo universal
genialmente creado, de la méascara poderosa que era Charlot. Na-
turalmente, el bombin y el bastoncillo, los indefinibles zapatos, los
elementos puros del mimo, no podian scbrevivir. jEs Ligmeligth
una elegia de todo esto? Chaplin habia dicho: “En cualquier caso,
cuando haga un film sonoro, haré un uso muy parco del dialogo.”
Ligmeligth estd en los antipodas de esta afirmacién. ;Dénde la
garra certera para apretar la vida hasta la risa o el llanto de la
vieja mascara chapliniana? El Charlot hablado se ha convertido
aqui en un predicador farragose, casi vulgarmente sentimental.

Retorno.—Los italianos tienen, al fin, un Gobierno técnico, un
Gobierno de estabilidad, al menos provisional, sobre el tira y afloja
de los partidos. Los comunistas han cuajado las paredes de la ciu-
dad de murales, donde se acusa uno por uno a los miembros del
Gobierno de agentes solapados del contrabando clerical. ;Contra-
bando clerical en Roma? lLos romanos regresan lentamente a su
ciudad, donde todo retoma ritino y vida normal. Yo debiera anotar
en un Diario que no he escrito nunca con qué singular nostalgia
la abandono.

J. A V.
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DOS VISIONARIOS.—E]l periédico canadiense Notre Temps
comentaba recientemente las sensacionales revelaciones hechas por
el sefior Karl Rau en un diario de Colonia. Las cosas no son nuevas;
pero vale la pena volver sobre ellas para sacar provechosas con-
clusiones acerca del sentido politico de los actuales dirigentes de
los destinos occidentales.

Después de la batalla de Stalingrado, el Generalisimo Franco
escribié una carta al sefior Churchill para llamarle la atencién
sobre el hecho de que Rusia se estaba forjando un poderoso y vas-
tisimo Imperio al amparo de la ayuda aliada. Decia el Caudilio
(traducimos el texto francés publicado por Notre Temps): “Hago
una llamada al seguro instinto del pueblo inglés, a fin de que los
Soviets no consigan realizar un inmense Imperio que se extienda
hasta el Pacifico.” He aqui la respuesta de Mr. Churchill: “Me
arriesgo a predecir que la mayor potencia militar después de esta
guerra sera Gran Bretafia. Por esta razén, la influencia de Gran
Bretafia en Europa sera mas grande que en cualquier momento
desde la caida de Napoleén.”

Quién de los dos politicos ha visto con claridad el rumbo de
los acontecimientos, es facil decirlo hoy. “El primer ministro in-
glés—escribe Notre Temps, hinchado de nacionalismo y de impe-
rialismo—es personalmente responsable, junto con Roosevelt, del
actual estado de cosas en el mundo.” No solamente Inglaterra ha
perdido su poderio militar, sino que ha perdido también a la India
y esta para perder el Canal de Suez. Desde hace aios, Inglaterra
estda pendiente de la ayuda norteamericana y canadiense, mientras
Rusia calla y aguarda, detras de sus nuevas e inmensas fronteras,
no por miedo a los ejércitos ingleses, sino por respeto al poderio
norteamericano. Es curioso notar que Mr. Churchill no alude en
sus memorias a este carteo con el Generalisimo Franco.

F. N.

EL TEATRO ITALIANO EN LA MUERTE DE RUGGERO
RUGGERI.—E] 11 del pasado mes de julio, el Teatro italiano, y
también el mundial, perdia a uno de sus méas grandes actores dra-
maticos: Ruggero Ruggeri.

Nacido en ambiente culto—su padre era profesor de literatura
italiana—, y dotado de gran inteligencia y buena voz, pensé dedi-
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carse, en un primer tiempo, al canto. No encontrando las satisfac-
ciones que se habia prometido, dedicé todo su interés al arte dra-
matico. A los dieciséis afios empieza asi su carrera de actor, que,
a través de un tirocinio de once afios de brillantes interpretacio-
nes, llega a su triunfo completo con la Compafiia artistica del inol-
vidable Ermete Novelli. Desde esta época hasta su muerte, por el
largo periodo de mas de medio siglo, él pasara sobre los escena-
rios de los mayores teatros del mundo en una apoteosis continua.
digna continuacién de una escuela que tuvo sus gigantes en los
Novelli y los Zacconi.

No es el caso de anotar aqui con quiénes Ruggeri recité sus
partes—actuadas siempre con inconfundible personalidad—y cuiles
autores él prefirié para sus recitaciones. Em su gran versatilidad
supo interpretar todos los grandes dramaturgos del pasado y del
presente, asi como supo amalgamarse perfectamente con todos los
actores que tuvo a su alrededor.

Hablando ahora de su arte—porque arte fué su recitacién—,
diremos que, mesurado en los gestos, de actitud muy compuesta en
la persona, toda la fuerza se condensaba en sus ojos y en su voz.
La mirada expresaba cabalmente el odio y el amor, la injuria y el
carifio, la alegria y el tormento. La voz, suasoria, nitida y, al mismo
tiempo, privada de todo artificio, tanto sabia envolver a los espec-
tadores en una velada red de encanto que, cuando él acababa de
hablar, era como si ellos se despertaran de un suefio. Esto nos acon-
tecié cuando tuvimos la altima ocasién de escucharle, en compania
de Andreina Pagnani, en el Sefior Félix, de Bernstein. Como muy
bien dice uno de nuestros mejores eriticos de teatro, su secreto
era éste: el de recitar los sufrimientos humanos y hacer creer eran
cuentos; el de enaltecer los temas, los sentimientos, las pasiones,
a tal clima poético que se encendia a sus primeros encantos y se
apagaba a su tltima silaba. Podriamos decir que su arte era magia.
Ya que su sobriedad, el saber expresar todo con nada, la nitidez
de la diccidn, el poner en viva luz cada paso y, en ello, cada pala-
bra, el Henar de significado las pausas, el colorear sin colores, el
gritar sin gritos, el murmurar claro, el revelar todo el misterio
de un personaje, constituian su complejo de actor que regulaba
sus fuerzas con un cuidado y una perspicacia desde luego mila-
grosas y con una fuerza aclaradora.

Desgraciadamente, Ruggero Ruggeri ya no es mas que un re-
cuerdo para la gran masa de los espectadores de todo el mundo
que tuvieron la gran suerte de escucharle.
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Esperemos vivamente que, a su claro ejemplo, surja en el Teatro
italiano otro actor que sepa continuar las felices tradiciones de
estos preclaros artistas, que honran a un pueblo y a una cultura.

S. T.

EL MUNDO FUGITIVO.—Si este aleman inquieto y sosegado
a un tiempo, que habita desde hace anos una de las regiones mas
bellas de Suiza, es un filésofo o un poeta, es cuestién en la que aun
no se han puesto de acuerdo sus comentaristas. Hasta en su mas
reciente y comentada obra, los prologuistas de dos traducciones se
plantean el problema apenas inician sus prefacios. Gabriel Marcel,
en la edicién francesa, y J. M. Cameron, en la inglesa, dicen que
Max Picard, el autor de La huida ante Dios, es algo mas que un
filésofo (o, si se quiere, algo menos, o algo distinto), y que su fuerza
reside en la capacidad de contemplacién que une a la actividad
de pensamiento. El libro de Max Picard tiene algo de tratado, de
poema y hasta de sinfonia. La fuge, tema constante, se inicia en
las primeras paginas y contintia, con una intensidad creciente y a
ratos angustiosa, hasta la posirer palabra del volumen. Por estas
paginas pasa vertiginosamente el hombre, la Humanidad actual,
en una precipitada huida, que se aleja cada momento mas de Dios.
E] hombre en fuga, aturdido y atropellado, contrapone, con aumen-
tada embriaguez, la huida de Dios, la huida ante Dios v desde Dios,
a la fe y la confianza.

La fuga no es especificamente caracteristica de nuestra época.
Picard empieza su libro reconociendo, o estableciendo como pre-
misa, que en todos los tiempos el hombre ha huido de Dios; lo
que distingue la fuga actual de las otras es que, antafio, la fe era
universal y anterior al individuo. “Habia un mundo objetivo de
la Fe, en tanto que la Fuga se llevaba a cabo solamente en lo sub-
jetivo, dentro del individuo.” Hoy sucede lo contrario. Lo que existe
como mundo objetivo es la fuga. Mas atin: si algunos individuos
logran apartarse del vértigo fugitive y quedar fuera de él, lo haran
como tales individuos exclusivamente. El mundo de la huida con-
tinuara existiendo a pesar de estas escapatorias. Por ello, si otrora
los conflictos existian dentro del hombre, ahora la huida los hace
existir fuera de él

Tras el planteamiento del estado de fuga, Picard nos advierte
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de la dificultad de sustraerse a tal corriente de precipitacién., “Los
lentos campesinos, por ejemplo, lentos como las estaciones y com-
pactos como el suelo que no puede romper el arado, estan succio-
nados por la Fuga, y no lo advierten. Ya no hay campesinos, sino
algo macizo, pétreo, redondo, que rueda lenta y pesadamente en
la Fuga.” Asi como en el mundo de la fe el hombre no tenia nece-
sidad de depender de diversas circunstancias aleatorias, sino de
Dios—y aunque cambiara y se moviera encontraba a Dios en todas
partes—, en el mundo de la fuga el hombre no sabe de qué depen-
de, ni con qué va a encontrarse, ni si va a estar dispuesto para
cumplir con aquello que se le presente. La realidad se ha cambiado
en posibilidad. No hay pasado, presente ni futuro en el mundo
fugaz, y sus tiempos no estan ordenados, ni pueden ser mirados
como algo distinto a la eternidad, ni tampoco confundirse con ella.

La fuga lo hace todo posible. No hay en su torrente verdad ni
mentira, sino posibilidad de cualquiera de las dos. A veces sobre-
coge la claridad casi excesiva con que Max Picard resume, en una
sola frase, la historia politica, internacional, técnica y cultural de
nuestros tiempos. Hay ocasiones en que la palabra—a pesar de la
babélica dificultad de las traducciones—adquiere contornos casi
paradisiacos: asi, cuando analiza el valor del si y del no en el
mundo de la fe; e6mo este mundo termina con el no, en tanto que
nuestro mundo, el de la fuga, todo lo resuelve con la palabra
posible.

Los capitalos, cortes, certeros, del libro de Picard, agotan ya
en sus titulos los enunciados de cuantas facetas puede presentar
ese fuga y el mundo que la realiza: la organizacién de la fuga, la
desolacion en la fuga, el miedo, la economia, el lenguaje, las cosas,
el arte en la fuga. Y hasta la imitacién (o remedo) de Dios en la
fuga, y el rostro del hombre en el mundo fugaz. Este capitulo, el
penultimo, estudia un tema que Picard ha demostrado conocer en
un libro anterior, estudio verdaderamente conmovedor sobre las
variaciones de la faz humana en relacién con los estados intelec-
tnales y espirituales, y en el que se nos presenta un Hélderlin
maravillosamente analizado, entre dos caras incomparables: aque-
Ila apolinea figura de su juventud y la desconcertada y terrible
mascara de su madurez. Concluye el tratado sobre la fuga del hom-
bre con un bello capitulo, titulado “El Perseguidor”. -

Uno de los momentos mas apasionantes de la obra de Max
Picard es aquel en que trata de la palabra, del lenguaje en el tor-
bellino de la huida. La palabra parece no tener valor en esa estruc-
tura confusa. Al huir del espiritu, inevitablemente el hombre se va
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alejando también de la palabra, del valor preciso y maravilloso de
la palabra. Entre el yo y el ti, entre yo y él, apenas hay distin-
cion en esa estructura de la fuga humana. El yo soy no suena en
ese mundo. Mas que un ser, es un estar lo que dice el hombre al
nombrarse o sefialarse dentro del turbién fugaz que lo conduce
y que él mismo constituye. Recordando la aseveracion de Guiller-
mo de Humboldt, sobre que en el lenguaje de algunos pueblos el
yo es equivalente al aqui, Picard resume el valor pronominal del
hombre fugitivo como una seiial de localizacién, que tampoco per-
manece. El hombre actual, mas que decir yo dice aqui estoy, y ni
siquiera con el verho; viene a ser comeo un grito, casi una seia
para no aumentar el terror propio y el de los otros.

Pero, por encima o al lado de este panico del mundo, junto a
la fuga, esta, indudablemente, el Perseguidor, que no se cansa de
perseguir al hombre. Todo lo que va en la torrentera de la fuga,
pertenece, de todas maneras, a Dios. Cualquiera de los fugitivos
puede tender la mano a ese Perseguidor de quien huye, porque, a
pesar de la voluntaria huida, sigue en posibilidad de alcanzarlo,
ya que es también un perseguido de amor. La més impresionante
advertencia estd en el posible cansancio de Dios Perseguidor res-
pecto del hombre fugitivo. Pero tal vez—es decir, seguramente—
hay una palabra que todavia tiene su valor verdadero para quien
practica lo que representa: oraciéon. Frente al terror de la visién
que nos presenta Max Picard, queda la segura verdad de esta espe-
ranza. Porque, como dice al terminar su libro (que, a la postre,
tiene tanto de poema como de tratado de sociologia contempora-
nea), “cuanto mas se expande la estructura de la Fuga y cuanto
mas desesperadamente avanza, tanto mds claramente aparece ante
nosotros el que esta solo: Dios.”

Huir de esa huida es cosa que requiere un acto deliberado. No
se plantean en el libro de Max Picard problemas momentaneos, ni
se dan indicaciones para (dice J. M. Cameron en su prélogo) esta-
blecer un modus vivendi entre Rusia y el mundo occidental. Lo que
aqui se expone es mas importante: aqui se tocan algunas de las
raices de la calamidad que aflige a nuestro tiempo.

J. M2 S.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

JOSE ANGEL VALENTE
SANDRO TACCONI
VINTILA HORIA

SOSE M.2 SOUVIRON
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«NUESTRA AMERICA>»

LIRICA ANDALUZA EN LA TRADICION ARGENTINA.—
Hace ya afios, Ia erudicién de Rodriguez Marin descubrié la fibra
andaluza en la poblacién de Santiago de Estero, esa regién argen-
tina cuya capital cumple ahora, precisamente, sus cuatro siglos de
existenicia, propulsada por el aliento trascendente de su origen;
tanto, que los hombres santiaguefios, con sus recursos y provisio-
nes, hicieron posible la fundacién de Cérdoba. Por entonces, segin
ha demostrado Miguel de Toro, la mayoria relativa de la poblacién
argentina era andaluza, ya que correspondia a este tenor: 1.918 an-
daluces, 1.108 castellanos, 789 leoneses, 607 extremefios, 97 vascos,
etcétera. Este venero andaluz dejé una impronta indeleble en la
musa popular, castiza, que constituyen elementos musicales y poé-
ticos emparejados o hijos directos de tonadas o romances. En el
Norte argentino ha vivido esa musa, y en la soledad campestre se
conserva intacta, para alegria o dolor del hombre concentrado en
su apartamiento, que lo canta con el sentimiento que es sustancia
del alma popular.

Alli, sobre la mancha verde, ha cuajado la cadencia del andalu-
cismo, hecha de ingredientes diversos, culturas y razas en amalga-
ma milagrosa, las raices que seifialaba Falla como originarias del
cancionero renacentista, el cual adquirié desarrollo y evolucioné
por los tres factores primordiales: 1) Adopcién por nuestra pri-
mitiva Iglesia de elementos del canto bizantino. 2) Influencia mu-
sulmana a través de sus siglos de ocupacién. 3) La inmigracién de
tribus gitanas, que se instalaron la mayoria en terreno andaluz.
De esta manera, las melodias primitivas que recitaban los trova-
dores fueron evolucionando hacia este tipo de cancién popular,
casi siempre en madrigal y seguidilla octosilabica, romanceada. Y
éstas fueron asimiladas por el pueblo argentino en coplas, cogo-
llos o zambas, casi siempre en la misma forma renacentista de su
origen. De ello resulta que el folklore argentino, afiejo de varios
siglos, es esencialmente espafiol, con ritmo de copla o seguidilla
la mayor parte de las veces, sélo porque los descubridores espafo-
les, al desembocar en el ombligo del continente, bajaron hacia
el Sur. Si Colén tuerce sus naves hacia el Norte, cabe pensar en
la evolucién de la cultura y de la historia del mundo, que no seria
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la actual. Las generaciones han ido transmitiéndose esa manera
de cantar, adaptindola a su naturaleza primitiva y asimildndola a
través de la idiosincrasia indohispana. Los criollos bailaban y can-
taban al ritmo métrico de la clasica seguidilla y de la antafiona
cuarteta octosilabica, composiciones que tomaron los nombres de
zamba, gato correntino y el triunfo. Domingo Micttelbach ha entre-
sacado del cancionero criollo un llamado “triunfo”, que a todos
los espafioles suena con familiar letra:

Ese lunar que tienes
junto a la boca
(que diga junto a la boca),
no se lo des a nadie
que a mi me toca
{que dige que a mi me toca).

Parejamente, hace varios afios, €l escritor argentino Pedro
Massa escuché en las aguas del Guadalquivir, tan llenas de moti-
vos liricos, a la altura de Baeza, una seguidilla que paré su corazon
a la nostalgia de la patria lejana. La seguidilla decia:

Me enamoré jugando
de una Maria.
Cuando quise olvidarla
ya no podia.

Esta graciosa cuarteta, corta, expresiva, andaba por las guita-
rras de Tucuman hacia afos, tal vez siglos; en forma de zamba,
estremeceria el alma criolla, como el soplo que atraviesa el corazon
andaluz cuando canta o escucha una copla prefiada de sentimiento.
Otra seguidilla fué reconocida por Rodriguez Marin en El pais de
la selva negra, y es la muy antigua y ya olvidada entre nosotros,
que -dice:

De terciopelo negro
tengo cortinas,

para enlutear mi cama
si tz me olvidas.

En Santiago de Estero se oyen, segun afirma Mittelbach, infi-
nidad de coplas, trasunto fiel del coplero espafiol medieval, que si
bien en Espafia esta sumido en sombras de olvido, en tierras san-
tiaguefias pervive en los labios camperos, v, entre ellas, la siguiente:

Las estrellas del cielo
son ciento doce;
con lus dos de tu cara,
cienio catorce.
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Reminiscencia de los tiempos en que la astronomia tenia muy
acusada limitacién; pero que los santiagueiios conservan como
alegato lirico.

Otra copla tiene el reflejo obsesivo de la muerte, que es pro-
pension de la extirpe bética:

Si me muero, enterradme
junto a tu cama,
que me sirvan de luces
tus ojos, alma.

La exageracién, el desmedimiento andaluz, que alcanza limites
planetarios—mundo, cielo, sol—, se expresa en esta forma madri-
galesca.

La forma poética que el pueblo de Santiago de Estero adopté
para sus creaciones tenia agil travesura y vivacidad, y es por lo que
se llamaron tornadas, coplas de encaje o estribillos, y alli, en los
tiempos de autéctono andalucismo de la ciudad ahora cuatro veces
secular, se adoptaba ese molde entre troveros, cantores de hailes
y de vidalas, como puede verse en esta forma muy corriente que se
llama “gato correntino™:

Cuando paso Lavalle
(mi vida)
por los caminos,
este gato lo hicieron
los correntinos.

En el Norte argentino ha quedado enquistada la entrafa lirica
.del Sur espaifiol. Acaso algunas canciones que en Espaifia ahora se
ponen de modo no sean otra eosa que las mismas que fueron lleva-
das por los fundadores espafioles, y que, olvidadas por la Madre,
la Hija las devuelve, remozadas, tamizadas por el temperamento
que la fusién espafiola e india ha creado. Al fin, la devolucién de
los hijos a los padres de motivos sentimentales no es mis que un
devenir de la sangre, que viaja a través de los océanos por la co-
rriente que a la misma sangre lleva los sedimentos de la cultura.

J. A, E.



LECCION DE HISPANIDAD EN CHILE.—Dentro de esta Sec-
cion de “Nuestra América”, que ha de ser la parte mas viva y di-
recta de la “Brijula de Actualidad”, que recoge los mas diversos
motivos de la vida espiritual hispdnica, nos honramos en publicar
« continuacion el texto integro del discurso de Augusto Fontaine
Aldunate, pronunciado recientemente en el Club de la Unién de
Sentiago de Chile en honor del psete y critico literario espafiol
José M.* Souvirén en el acto de su despedida a su regreso a Esparia.
José M.* Souvirén serd, a partir de este momento, Jefe del Depar-
tamento de Intercambio del Instituto de Cultura Hispénica en
Madrid. He aqui el texto del discurso del sefior Fontaine:

“No he querido dejar pasar este momento, en que los amigos de
José Maria Souvirén, junto a la gentil presencia de nuestras mu-
jeres, nos hemos reunido para celebrar con él la merecida distin-
cién que le ha otorgado el Supremo Gobierno, sin asociar a voces
mas dignas de esta ocasién, la mia, que es la voz de quienes hemos
recibido mucho de este fraternal amigo, mucho mas de lo que él
mismo pudiera tal vez imaginar. Como muy bien decia el sefior
ministro de Educacién, al imponerle las insignias de Comendador
de la Orden de Bernardo O’Higgins, la presencia de José Maria
Souvirén entre nosotros ha hecho que los chilenos conozcamos y
amemos mas a Espafia.

”Nosotros, los chilenos, educados, mal que nos pese, en la Le-
yenda Negra respecto de la grandeza hispanica, hemos necesitado,
para rasgar el duro velo de esa leyenda, no sélo que la ciencia his-
térica demostrara el caudal de humanidad auténtica que desde los
albores de Europa ha brotado en la Peninsula, sino que hemos nece-
sitado también ver con nuestros propios ojos esa humanidad espa-
ftold, rico tejido de ansias de eternidad y de entusiasmo por esta
vida nuestra, de carne y de tiempo. José Maria, ensefidndonos en
la convivencia diaria el serio sentido espafiol de la vida, no ha
estado jamas ausente del varonil amor a la conversacién intermi-
nable frente a una botella y a la cancién bullanguera de amane-
cida... y de todas las emociones y fervores que esta dulce tierra
proporciona a quienes la cruzan con animo transparente. La leccién
poética y vital del maestro José Maria Souvirén ha sido, ante todo,
una leccién de humanidad, y al través de la humanidad de carne
y hueso—como queria Unamuno—ha sido una leccién de hispani-
dad, la cual no es sino un modo noble y sefiorial de ser hombre.

”José Maria ha sido entre nosotros un mentis viviente a aquella
trilogia sarcastica de Valle-Inclan, que hahlaha de “feo, catélico y
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sentimental”. Como en los grandes siglos de Espaiia, y como en la
Espaiia nueva—que sigue el trazo gigantesco de aquéllos—, José
Maria ha practicado ese alegre y tragico catolicismo espaiiol, que
abarca toda la plenitud de la vida y que permite un trato facil
con todas las gentes y las cosas de este mundo, sin que esa plenitud
y libertad hagan olvidar per un momento la presencia terrible de
la Cruz. Los amigos y discipulos de José Maria Souvirén, a través
de su obra literaria, de su ensefianza y de su presencia, hemos es-
cuchado esa leccién de cristianismo auténtico, en que divisamos lo
mas hondo y significativo de la misién universal de Espaiia.”

C. H.

EL. PROGRAMA DE EDUCACION DE LA COMUNIDAD
EN PUERTO RICO.—El Departamento de Educacién de la
U. N. E. S. C. O. ha publicado sobre este tema, en Paris, 1952, un
informe que, a su vez, comenta la publicacién Ciencias Sociales,
editada en Washington por la Unién Panamericana. El informe da
cuenta del resultado de los primeros afios de desarrollo del pro-
grama de “Educacién de la comunidad” en Puerto Rico. La ley
que lo promulgé se proponia estimular la aceién civica, de modo
que las comunidades mas primarias y directas y la comunidad total
del pais superaran su situacién de desempleo civico y aprendieran
a emplearse continua y provechosamente en su propio servicio; des-
pertandose asi en ellas el deseo, la tendencia y las maneras de usar
sus propias aptitudes para resolver sus problemas de salud, educa-
cion, cooperacion y vida social, con la accion de la comunidad
misima.

En cada uno de los 791 barrios rurales de la Isla se despliega
la accion de los 40 “organizadores de grupo”—agricultores, pesca-
dores, maestros, empleados gubernamentales, ministros protestan-
tes, policias, comerciantes, etc.—, reclutados en la zona rural y
seleccionados por su experiencia y convencimiento en torno a la
aceién comunal, por su identificacién con la gente y los problemas
de la comunidad y por su entrega al pueblo al que pertenecen. En
su entrenamiento intensivo de tres meses son orientados en los prin-
cipios basicos del programa y en el aprovechamiento de los recur-
sos disponibles a las comunidades rurales; continuamente es super-
visada después su actuacién por medio de disenciones de grupo.
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A la reparticion en cada barrio rural de un folleto, primero
publicamente y después casa por casa, se hace seguir la proyeccién
de una pelicula; semanas mas tarde, otro folleto y otra pelicula:
el tema es siempre la ayuda mutua en sus formas concretas nece-
sarias. El “organizador” trabaja secundado por docenas de volun-
tarios, reclutados en visitas a los hogares y centros de reunién. La
tinica misién del organizador es ayudar a la gente a pensar con
claridad sobre un problema que ellos conocen y quieren solucio-
pnar. Al cabo de bastantes meses de discusién y planeamiento, y a
través de sucesivos encuentros y discusiones publicas, la comuni-
dad ha adquirido confianza en el organizador y puede formalizarse
un proyecto especifico. En el informe se citan diez proyectos comu-
nales, realizados como fruto del programa: el establecimiento de
una huerta comunal, la construccién de una sala de clase, el mejo-
ramiento de un comedor escolar, el profundizamiento de una bahia
pesquera, la reconstruccién de un bafio piblico y una instalacién
de agua potable.

Salvo la extrafieza que produce ver, precisamente en Puerto
Rico, a los pastores protestantes metidos en tales andanzas, estas
realizaciones materiales, que ya no son fruto de la fria burocracia,
sino exponente de una depurada conciencia cindadana activa, sir-
ven para acreditar la presencia de sociélogos que trabajan cientifica-
mente y en equipo, y cuya accién puede ser trascendental para el
pueblo puertorriquefio. Sélo nos deja algo intranyuilos pensar que
ese espléndido instrumento reeducador pueda obedecer a una con-
cepcioén de la vida extrafia a la raiz catdlica de la comunidad nacio-
nal de la Isla. Algunos indicios existen de ello. Si viéramos disi-
pada esta reserva fundamental, sélo aplauso y admiraciéon merece-
rian unas realizaciones de tan noble y generosa envergadura.

M. L.

LA REVALORIZACION DEL CAMPESINO.—Era el momento
de que alguien se ocupase de Martin Fierro, no solamente los
poetas. El1 hombre del campo es en Hispanoamérica objeto de in-
vestigacién literaria, pero nadie se preocupa por él. La soledad
del eampo es un tema romantico, como tantos otros, pero el cam-
pesino es también un hombre, no solamente impresionante y he-
roico personaje literario, sino hombre enfrentindose con las difi-
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cultades de la vida y hombre espiritual también, con su alma pura
cerrada a la mentira y abierta a la palabra de la verdad. Monseior
Herrera Oria lo ha dicho en su reciente y espléndida homilia.

Los obispos bolivianos han sentido también el llamado de su
tierra y, frente al movimiento comunizante de algunos grupos po-
liticos y sindicales de Bolivia, han emprendido una obra de sanea-
miento agricola, cuya magnifica proyeccién espiritual y material
cabe destacar aqui. Una escuela para dirigentes campesinos fun-
cionara en Cochabamba, y una escuela para dirigentes sindicales
estard en Potosi, centro de la explotacion minera boliviana., “Por
ahora las escuelas son un ensayo, escribe Fstudios, de Santiago de
Chile, y se han concentrado desde su reciente fundacién en cursos
cortos de tres meses, para dar a jévenes y hombres los métodos y
principios fundamentales del apostolado social.” Este movimiento
rural de accién catdlica esta dirigido por el padre Julic Tumiri
Javier, creador de las cooperativas agricolas de consumo y produc-
cién v ex diputado nacional.

La magnifica realizacién del obispado boliviano y de los grupos
de Accién Catélica merece una especial atencién, puesto que plantea
en América el problema de la resurreccién del campo, base de la
vida hispanoamericana. Cristianizar y organizar el altiplano, los
llanos y la pampa significa nada mas que crear una nueva realidad
humana, base de un desarrollo de cuyo éxito o fracaso depende
el futuro de todo un continente.

F. N.

EL P. LIRA'Y LA PINTURA ESPANOLA ACTUAL.—Reducir
a una nota breve el laberinto de emocionados y autorizados tes-
timonios con que el padre Osvaldo Lira, en veintidos paginas
del numero de Estudios correspondiente a abril de este afio, teje
un itinerario critico admirabhlemente preciso de L« pintura espa-
fiola contempordnea, es una tarea sofocante, porque este sacerdote,
tan entraitablemente vinculado a los mejores artistas jovenes es-
pafioles, v recientemente regresado de Chile, ha condensado apre-
tadamente en esas paginas sus cuantiosos conocimientos sobre la
materia; hasta tal punto, que a ella hemos de remitir, en defini-
tiva, a cuantos quieran adquirir seguro comnocimiento y valoracién
de la situacién actual de nuestra pintura. '

Uno de los aspectos mas significativos de este trabajo es el
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acierto con que pone de relieve cémo “la pintura espafiola es
hoy la mas interesante y rica de Europa, lo que quiere decir to-
davia que es la mas interesante del mundo”. Su inicial estndio
rapidisimo, pero documentado, del impresionismo espafiol, cuyos
mas destacados representantes—Beruete, Gimeno y Meifren—“sos-
tienen ventajosamente la comparacién con los mejores impresio-
nistas europeos”, pues si no llegan a las sutilezas luminicas de
los franceses, les exceden, en cambio, en fuerza creadora, se com-
plementa con una referencia esclarecedora a los pintores espaifioles
que han dado autoridad estética universal a la escuela de Paris,
y a la radical influencia que en la pléyade de los nuevos pintores
espafioles—cien por cien hijos de su tiempo—imprimen, no obs-
tante, las cimas de clasica perfeccién que alcanzaron en su mo-
mento Goya, el Greco, Valdés Leal y, sobre todo, Zurbaran; hasta
el exiremo de que la digna herencia actual de nuestro Siglo de Oro
mantiene viva y sin discusién la presencia de Espana en uno de
los tres o cuatro dpices de primaecia pictérica alcanzados por la
Humanidad.

Analiza agudamente la obra de los siete maestros de la gene-
racién de principios de siglo: Vazquez Diaz, Palencia, Vaquero
Palacios, Diaz Caneja, Pancho Cossio, Francisco Mateos y Ortega
Muiioz. Destaca, en la generaciéon siguiente, la labor de José Ca-
ballero, Pedro Bueno, Juan Antonio Morales y Rafael Zabaleta.
Formando ecapitulo aparte, el irreducible genio de Solana, Y,

finalmente, las promociones novisimas. La “joven escuela madrile-
fta”—Martinez Novillo, Garcia Ochoa, Alvaro Delgado, Menchu
Gal, Redondela y Juan Guillermo—; el grupo que gira en torno
a José Luis Ferniandez del Amo, arquitecto y director del Museo
de Arte Contemporaneo—Carlos Pascual de Lara, Valdivieso, Pa-
lazuelo, Antonio Lago—; los pintores indalianos; el grupo Pdrtico,
de Zaragoza, y los valores jévenes de Catalufia son ohjeto de mi-
nuciosa observacién y de juicios de valor tan certeros como apa-
sionados por parte de este hombre de rara sensibilidad y expe-
riencia artistica, de cuya autoridad intelectual y espiritual muchos
son los que aqui esperan los frutos positivos que en adelante esta
llamado a producir.

M. L.
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YO HE VISTO EL CINERAMA.—En estos momentos en los
que el cine conquista una nueva dimensién, CUADERNOS HISPANO-
AMERICANOS recoge en sus paginas las impresiones de uno de nues-
tros colaboradores, el padre José A. de Sobrino, S. J., que en
Nueva York fué uno de los primeros espectadores de esta nueva
ventana de Cinelandia. '

Un nuevo cine cientifico y experimental.—Sobre estos cuatro
conceptos de lo nuevo, lo cientifico, lo experimental y lo cine-
matografico se monta en los Estados Unidos una red poderosa
de caza y propaganda, en la que caen todos los insectos humanos
Hevando su atenciéon y sus délares. Por eso aquella tarde, a la
puerta del teatro donde se presentaba Cinerama, habia una dila-
tada cola, no de varios centenares de personas, sino de seis se-
manas de largo, que es una nueva dimensién para apreciar la
longitud de las colas, tan especifica como es la de los afios de
luz para las nebulosas.

Si llegamos al teatro con alguna antelacién, tendremos tiempo
de inspeccionar la macroscopia aparente de Cinerama, counstituida
por tres cabinas con proyectores, una pantalla en disposicién semi-
circular, extendida en ciento cuarenta y seis grados de anchura
y cincuenta y cinco de altura, y siete altavoces distribuidos tanto
detras de la pantalla como también a espaldas de los espectadores.

Conviene recordar que el cine ordinario, con todo su dramé-
tico realismo de color y sonido, es tan sélo una ventana abierta
en la noche de la sala, a través de la cual percibimos parte bien
reducida de nuestro campo visual. Todo lo que vemos en el cine
sucede a través de una ventana, por la que no podemos sacar la
cabeza para mirar a uno y a otro lado. Tan sélo la movilidad de
la camara en el rodaje nos permite hoy girar imaginativamente
la cabeza. Por el contrario, en Cinerama nos encontramos no ante
una ventana, sino fuera del edificio imaginativo, percibiendo con
nuestros ojos no solamente el centro de la escena con visién de-
finida, sino también los bordes con esa otra percepcién general
que capta la retina fuera de la mancha amarilla. Cinerama, por
tanto, permite volver la cabeza y seguir un objeto por la pantalla,
manteniéndolo siempre en la visién elara, mientras se va dejando
la escena circundante en la confusa.

Aqui es donde esta la base de la ilusién de la tercera dimen-
siébn. No es que cada ojo perciba una fotografia desde su punto
de vista, sino sencillamente un mecanismo psicolégico mediante
el cual, al situarse dentro de una escena de ciento cuarenta y seis
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grados de desarrollo, el ojo percibe todos los datos necesarios para
reconstruir la tercera dimensién.

Continuando con la descripcién del cine, encontramos que para
un espectador situado en el centro de la sala y de cara a la pan-
talla, la cabina proyectora que tiene detras produce la imagen
en el centro de la pantalla. La cabina que tiene detras hacia la
izquierda proyecta sobre el extremo derecho de la pantalla que
¢l esta mirando, y la cabina que tiene situada detras a su derecha
produce la imagen en el extremo izquierdo de la pantalla. Existe,
pues, un punto en el centro del teatro donde coinciden los rayos
centrales de las tres maquinas proyectoras.

Y puesto que mencionamos las proyectoras, conviene advertir
que estos tres films diferentes fueron obtenidos en wuna misma
camara provista de tres dispositivos épticos, con sus peliculas co-
rrespondientes, dispuestos en angulo de proyeccién de cuarenta
y ocho grados, y que, por tanto, cubrian entre los tres ciento cua-
renta y seis grados. (Para los expertos conviene advertir que las
lentes son de 28 milimetros de distaneia focal, es decir, no mayores
que las del cristalino del ojo humano.)

La pantalla es otro de los elementos nuevos estrenados por
Cinerama, y consiste no en un tejido continuo, sino en mil cien
cintas verticales de material plastico perforado, situadas a diversos
angulos, con objeto de evitar toda clase de distorsiones y luces
reflejadas que puedan perturbar la visién.

Pero Cinerama no es sélo un panorama en film, sino que es
también una percepcion acustica de volumen y de situacién de
sonidos, es decir, un experimento estereofénico. El sonido no se
produce en un altavoz o grupo de altavoces colocados en el centro
de la pantalla, sino a través de siete altavoces, cinco de los cuales
estan dispuestos tras la cortina de proyeccion y dos detras del
publico, para los efectos acusticos fuera del campo visual.

Al tomar la pelicula se utilizaron seis micréfonos, precisamente
localizados en la forma mas oportuna para captar el sonido co-
rrespondiente a fa imagen fotografica. Por tanto, en una escena
de mausica coral, en la que se presentan un dérgano y diversos grupos
de cantores de voces mixtas que van moviéndose por el templo,
los altavoces arrojan cada uno una musica distinta, correspondiente
a la imagen visual que aparece en la pantalla, y tras la cual se han
situado. Cuando la imagen se desplaza lateralmente y se escapa de
la pantalla de Cinerama para retirarse imaginativamente por detras
del espectador, el sonido pasa igualmente a los altavoces a espal-
das del ptiblico. Todo ello, desde el punto de vista técnico, se
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halla producido por medio de un film de 35 milimetros, en el
cual hay seis grabaciones de sonido correspondientes a los seis mi-
crofonos utilizados en el rodaje.

Quiza al llegar a este punto nos hemos olvidado de que tras
esta maravillosa técnica ha habido una brillante teoria de inven-
tores, y particularmente dos nombres: Fred Waller y Hazard
E. Reeves, a los que conviene dedicar un recuerdo.

Fred Waller ha contribuido a la invencién de Cinerama con
quince afos de trabajo, millones de ddlares y una figura arrogante
de mago cientifico, que ha evocado mil creaciones nuevas en la
noche de los ensueiios, como los esquis acuaticos, la televeleta
y el teleanemdmetro, la camara fotogrifica de trescientos sesenta
grados de giro y un dispositivo fotométrico, especie de sastre elec-
trénico, que toma las medidas de un vestido en un quinto de se-
gundo. Ademias de eso, en la guerra europea disené un sistema
para ensefiar direccién de tiro en aviones, que se cree ha salvado
trescientas cincuenta mil vidas en la guerra, y que contiene en
germen la solucién de Cinerama.

Al lado de Waller encontramos a Hezard E. Reeves, padre
acustico de Cinerama, que disefié, tras multitud de tentativas ex-
perimentales, el sistema estereofénico, dotado de un presentismo
tal, que pretende, segun Reeves, “producir un sonido que no
pueda distinguirse de la cosa real”, y que adn aventaja a la audi-
cién directa en el sentido de producir un balance mas perfecto
entre los diversos sonidos que llegan al oido humano, ya que éste
no puede situarse muchas veces en el punto de mejor recepcion.

Con todo esto nos hemos olvidado de que estamos en un es-
pectaculo y no en una demostracion de fotoaciistica, inspeccio-
nando aparatos y recordando inventores, y que, por tanto, ya es
hora, es decir, exactamente las ocho y cuarenta de la noche, para
que se descorra el teléon del Cinerama y mnos encontremds repen-
tinamente en un cochecito de un tobogian o montana rusa, subiendo
y bajando vertiginosamente sus lomos y simas, acompanados de
gritos penetrantes, que no se sabe si provienen del film o del
auditorio. Con esta duda, el Cinerama ha obtenido su primera
certeza, y todos quedamos extasiados admirativamente, una vez
mas, ante el nuevo monstruo electrénico.

Hay que reconocer simplemente que esta experiencia estereo-
fénica y tridimensional del tobogan resulta psicolégicamente vio-
lenta para los que nunca nos ha gustado escalar una montafia rusa.
Segtin dicen autorizados comentarios de la revista The New Yorker
y del Wall Street Journal, algunos espectadores, particularmente
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femeninos, casi se desvanecieron por la violencia de la emocién.

Tras el tobogan, nos encontramos trasladados a la placidez me-
cida y blanda de una géndola veneciana. Parece que vamos a
dormirnos sobre el lomo azul del Adriitico, y por encima de nues-
tras cabezas pasan los puentes y las pérgolas y las linternas doradas,
hasta que desembarcamos en la Plaza de San Marcos, para recoger
en un abrazo el vuelo de miles de palomas. Yo no he visto jamas
una expresion mas brillante del volumen y del color que el de
la Plaza de San Marcos, desde la que asistimos mas tarde a las
regatas carnavalescas que evocan un esplendor renacentista.

De Venecia nos trasladamos a un templo, donde los coros del
Tabernaculo de Salt Lake City interpretan el Mesias, Hendel, en
una concepcién dinamica del movimiento en la que la procesion
de los acélitos se acerca cantando a la pantalla desde las espaldas
de los espectadores. Cuando los ecos del Mesias nos han llenado el
alma de esperanzas, nos enconiramos asomados sobre la gracia
vienesa del Castillo Schoenebrun, en cuyas terrazas de tulipanes
el coro infantil de Viena nos interpreta a Schubert y a Mozart.

En rapido contraste con la paz vienesa, se nos arroja al centro
de una plaza de toros espaiiola, donde casi nos embiste una fiera,
de la que somos liberados por la gracia de cince verénicas en
medio de un estruendo de oles y aplausos, que no cesan, sino que
se transforman, sobre un tablado, en el ritmo de una jota arago-
nesa, bailada por los coros del Servicio Fenemino de la Falange.

De Egpafa facilmente se salta a Italia, cuyo corazén musical
palpita en Milan, y la camara entra triunfalmente en el Teatro
de la Scala, para captar la apoteosis faradnica de la gran marcha
de Aida, realizada por centenares de soldados y de cautivos en
medio del entusiasmo de los dignatarios cortesanos que reciben
al principe, y que amenizan la fiesta con una impecable coreo-
grafia. Cuando las ultimas trompetas de Aide proclaman la gloria
del vencedor, el telén de Cinerama se corre, dejandonos sobre-
cogidos de admiracién y estéticamente preparados para gustar la
segunda parte: América, la bella, en la que los Estados Unidos
se nos revelan en una dimensién que para mi, que llevo siete afios
aqui, era enteramente desconocida.

Fstas notas se van haciendo tan largas como el especticulo de
Cinerama, y por eso sélo puedo decir que en la segunda parte
América se nos entregé en color y sonido en una nueva revelacién.
Desde la fachada indispensable de Manhattan, rascacieleiio y em-
pinado, hasta la sinfonia tropical del parque floridiano de Ever-
glades, exuberante con sus canoas y sus sefioritas sincronizadas.
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Desde los desiertos meditativos de Nuevo Méjico, con sus encapu-
chados de piedra, hasta la gracia semiasiatica de San Francisco,
bajo cuyo puente pasa nuestro avién. Y luego Washington y Chicago
y las Montanas Rocosas y el Parque de Yellowstone y el Niagara,
siempre repetido, pero encantador, y el Monte Rainier, con sus
perennes nieves, y, por fin, lo desconocido, lo que el ojo todavia
no vié porque no tenia camino para su turismo: selvas y rocas y
cascadas y la sustancia intima y virgen de un continente al que
una camara aérea roba sus secretos con sus tres ojos exploradores,
incansables a la admiracién. '

Son las diez y cuarenta de la noche. Salimos otra vez al Times
Square después de haber medido una nueva dimension de las cosas
con la magia del Cinerama.

J. A. de S.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

J. ALVAREZ ESTEBAN
MANUEL LIZCANO
VINTILA HORIA
JOSE A. DE SOBRINO
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ESPANA EN SU TIEMPO

ESPANA, EN LA NUEVA ESTRATEGIA DE OCCIDENTE —
A los pocos dias de firmarse los sonados Convenios hispanonorte-
americanos de ayuda, nos honramos en publicar un trabajo, original
de nuestro colaborador José Antonio Villegas Mendoza, de la For-
dham University, escrito en Nueva York el 10 de julio pasado con
el titulo de “Espafia en la nueva estrategia de Occidente”. Este tra-
bajo es el primero de una serie que proponemos a nuestros colabo-
radores sobre un tema—Ila participacion de Espaiia en la defensa
del mundo civilizado—que despertard, a no dudarlo, el interés de
nuestros lectores de ambos continentes.

Muy pocos nos hemos dado cuenta de la nueva etapa en la gue hemos
entrado y del nuevo ritmo internaciomal a cuyo compds todos estamos bai-
lando que es un primor. El ritmo de moda hasta hace poco era la “gnerra
fria”. Hoy es la “paz fria”. Los que analizan friamente estas transformacio-
nes, los expertos, han estado poniendo el grito en el cielo para hacernos entrar
en razén de los cambios revolucionarios que vertiginosamente estin ocurrien-
do. Asi, por ejemplo, Walter Lippman, en sus conferencias en la Universidad
de Oxford, el afio pasado ya profetizaba la “Gran Revisién”. Una rapida ojeada
a las publicaciones especializadas sobre politica internacional en los Estados
Unidos de América es suficiente para descubrir que hemos entirado en un
nuevo ciclo internacional. Del otro lado del “Charco del Atlintico”, discu-
siones parecidas estan ocurriendo todos los dias. Podemos entonces pregun-
tarnos: jcoémo afecta a Espafia la “paz fria” en términos esiratégicos? Sin
duda alguna, esta nueva etapa no solamente ha hecho resaltar aitn més su
pivotal posicién estratégica, sino que también, y primerdialmente, ha adqui-
rido una nueva forma, gque conviene comprender claramente.

Una prueba evidenie de este nuevo enfoque es el articulo aparecido en
el nimero de junio de la revista United Nations World, titulado “Spain Citadel
for N. A. T. O. (Espafia, Ciudadela para Ia N. A. T. 0.), y que la revista publica
bajo el titulo de “Inside Story”, como diciendo: primicia atn no divulgada
por la prensa internacional. Nos informa el autor anénimo que las dificultades
en organizar a la N. A, T. O. no dejan otra alternativa que “mover el centro
de su defensa (de las naciones occidentales miembros de Ila N. A. T. O.) hacia
el sudeste de]l continente (es decir, Espafia)... Como resultado de ello, Madrid
se ha convertido en el lugar de reunién de los militares aliados, que atarea-
damente se preparan para tal eventualidad”. Las diferentes Misiones en Ma-
drid han montado una organizacién que irénicamente han bautizado con el
nombre de S. H. A, E. F., “en recuerdo—dice el autor anénimo—de los cuar-
teles generales del general Eisenhower en Londres durante la seganda guerra
mundial”.
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Pero ahora veamos este jeroglifico: S. H. A. E. F. quiere decir “Spanish
Headguarters of Allied Emergency Forces”, algo asi como “Cuarteles Espafioles
de Emergencia de las Fuerzas Aliadas”. jEs verdad todo este cuento? Escri-
biendo de este lado del “Charco del Atlantico”, yo no poseo una informacién
fidedigna de los aconfecimientos espafioles. Pero, de todas maneras, aunque
los hechos concretos no fueran ciertos, el articulo si es un reflejo fiel de la
importancia pivotal de Espafia en la presente etapa de la “paz fria”.

Lastima grande que nuestro anénimo autor concluya su interesante primi-
cia afirmando—sin duda influido por su filosofia estratégica del ya anticuado
periodo de la guerra fria—que la vida del nuevo Comando Europeo esta
subordinada a la creacién real y no fantasma del ejército europeo de papel,
planeado en Lisboa. “Parece que Europa—dice nuestro observador—tiene que
elegir entre unirse o convertir al general Franco en su quarterback (jugador
principal en el fathol americano).” Decimos que es una gran lastima esta
conclusién porque lo nuevo precisamente en la nueva etapa consiste en com-
prender c¢émo- en la estrategia defensiva-ofensiva de Europa no existe ninguna
contradicciéon en la existencia de dos comandos, sino, por el contrario, ambos
se complementan, porque los dos tienen funciones propias que desempefar,

Caracteristico de nuestro autor anénimo, y también del pensamiento mili-
tar del periodo de la guerra fria, era considerar a Furopa desde un punto de
vista estdtico, encerrada dentro de las fronteras de Alemania Occidental y la
frontera francesa de los Pirineos. Dentro de este concepto, la defensa de
Europa consistia en una serie de lineas defensivas estrechamente vinculadas
a las fronteras politicas de las naciones pertenecientes a la N. A, T. O. Esta
filosofia se puso en evidencia en las dltimas maniobras de Ia N. A, T. O., en
1952. Lo paradéjico de esta posicién es su contradiccién con las lecciones de
la dltima guerra mundial: en primer lugar, Ia necesidad de movilidad y de
grandes reservas, y, en segundo lugar, la leccién del frente occidental, en
donde Hitler, equivocadamente, ordené defender cada pulgada del terreno con-
quistado contra la ofensiva rusa, en vez de realizar una guerra de movimien-
tos. “Hoy, por razones diferentes—dice Chester Wilmot, una de las mejores
cabezas militares de Occidente—, las fuerzas de la N. A. T. O. se veran obli-
gadas a adoptar una estrategia de la misma manera rigida. Militarmente, ellas
no tienen la profundided en la Europa Occidental que les permita ceder sufi-
ciente terreno para absorber el golpe de la ofensiva rusa, y, politicamente,
ellas no tienen la obligacién de defender el territorio nacional de todos los
miembros de la alianza. Por ello, la estrategia impuesta a la N. A. T, O. por
factores geogrificos y polilicos no es necesariamente el mejor método, ya sea
para frustrar un ataque soviético o para asegurar la defensa de cualquier drea.”
(Chester Wilmot: “If Nato Had to Fight”, en Fereign Affairs, enero de 1953.)
(El subrayado es nuestro).

Me llama poderosamente la atencién en Chester Wilmot su completa igno-
rancia de la importancia estratégica de Espana dentro de la “estrategia de
profundidad” de Europa. Sin embargo, él si vislumbra la necesidad de incor-
porar a Alemania Occidental en esa estrategia: “Es esta necesidad—dice él
en el trabajo mencionado en Foreign Affairs—por una estrategia de profun-
didad la que hace tan importante que Alemania QOccidental deba ser incorpo-
rada en la estructura defensiva de la Europa Occidental.” Aunque Chester
Wilmot lo pase por alte, el mismo principio de estrategia en profundidad
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explica la necesidad de incorporar integralmente a Espafia en la defensa total
de Europa Occidental, y ello aunque Chester Wilmot lo deje al olvido,

Cuando los términos estratégicos de la “paz fria” son analizados en esta
forma, la primera conclusién que podemos deducir al analizar la defensa
total de Europa es la no contradiccién entre los dos comandos, uno en cual-
quier lugar de Europa (actualmente en Paris), el otro en Madrid, ya que
Espaiia es la natural base defensiva-ofensiva en profundidad de las defensas
europeas.

En la defensa-ofensiva de Europa, los problemas logisticos son inmensos.
No es posible planear la primera etapa defensiva de las zonas avanzadas de
Europa y descuidar al mismo tiempo todos los problemas que se presentarian
para organizar la contencién del primer golpe ruso. Espafia y Africa son las
dos pinzas estratégicas pivotales de toda estrategia de profundidad. Las leccio-
nes de la dltima guerra mundial y las formas actuales de la paz fria nos estin
ensefiando hasta la saciedad la necesidad de la existencia de la N. A, T. O. y
de S. H. A. E. F., “Cuarteles Espafioles de Emergencia de las Fuerzas Aliadas”.
Muy lejos de la realidad estaria, y podriamos calificarlo entonces de pensa-
miento utépico, el que todavia continuara pensando que existe contradiccién
y no una necesaria interdependencia entre ambos comandos: el de Paris y
el de Madrid, y que para que el segundo exista debhe fracasar el primero. La
exclusién de uno a costa del otro dejaria manca la defensa total de Europa.

Jo AV, M.

BECAS DE ESTUDIOS PARA TRABAJADORES.—No hace
muchos dias que la prensa espafiola dié la noticia: mas de dos
millones y medio se han de dedicar inmediatamente en favor de
720 becarios productores e hijos de trabajadores. El goce espiritual
que la cultura proporciona no puede ser patrimonio de unos pocos
privilegiados. En la Espafia de hoy se tiende cada dia con mas de-
cisién a que el acceso a la cultura deje de ser coto cerrado, tarea
en la que colaboran muy especialmente Ministerios, servicios de
la Falange vy Organizacién Sindical. A ello se encamina, en defini-
tiva, la obra que realiza la Delegacién Nacional de Sindicatos con
la concesién de becas para productores e hijos de éstos, y que, en
este aiio, ha alcanzado la suma de 720, por un importe total de
dos millones y medio de pesetas.

Esta oportunidad que la Organizacién Sindical brinda a los
productores y sus hijos se concreta en esta ocasién en torno a cuatro
grandes grupos de estudios, hasta ahora practicamente cerrados a
las modestas economias.

La formacién profesional, orientada hacia el campo o la fabri-
ca, artesana o artistica, se acoge en el primero de ellos; se destina

127



el segundo a facilitar estudios de la carrera eclesiastica o superio-
res en Universidades pontificias y otros centros similares; ofrece
el tercero el amplio cuadro de estudios de la Ensefianza Media, con
su gama variadisima de peritajes, facultativos de Minas, ayudantes,
etcétera, y abarca el cuarto las becas para estudios superiores en
Universidades y Escuelas Especiales, internados en Colegios Ma-
yores del S. E. U. o instituciones analogas.

De este modo, y por lo que a este afio respecta, la Organizacién
Sindical espafiola, al compas de la revitalizacién espariola lograda
a fuerza de la espafola tenacidad, otorga a varios centenares de
productores o hijos de éstos la oportunidad de ascender a los mas
altos estratos de la cultura, de los que antafio se encontraban injus-
tamente privados.

C. H.

XXI1II CURSO DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA EN
JACA.—Desde 1927, 1a Universidad de Zaragoza viene realizando
en su Residencia de Jaca una amplia labor de extensién cultural
universitaria a través de sus Cursos para Exiranjeros y Cursos
Monogrificos, cuyo XXIII ciclo fué clansurado en 6 de septiembre
ultimeo.

Para el mejor logro de esta obra, la Universidad de Zaragoza
recibe apoyo de diversas entidades locales y provinciales aragone-
sas, y en mayor medida de los Ministerios de Asuntos Exteriores,
Educacién Nacional y Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas.

El Curso para Extranjeros, dedicado a la ensefianza de nues-
tro idioma, pero en el que, ademas, se pretende destacar ante
nuestros alumnos no espafioles la significacién y trascendencia de
nuestra cultura a través de las Jecciones de Literatura, Arte, Histo-
ria vy Geografia de Espaita, goza de un amplio erédito en los medios
universitarios de todo el mundo, que se refleja en una asistencia
tan numerosa como para deshordar ampliamente la capacidad de
la Residencia, y de origen tan vario como para tener representan-
tes de doce paises, dispersos en cuatro continentes.

Los Cursos Monograficos que organizan las distintas Facultades
cumplen la doble misién de realizar una auténtica labor de espe-
cializacidon universitaria, y de reunir en la Residencia de Jaca,
junto al numeroso grupo de extranjeros, una seleccion de jévenes
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graduados espaiioles, con cuya convivencia se logra una de las mas
fructiferas realizaciones para el logro de los fines perseguidos con
esta Institucion: difundir la cultura espaiiola y la verdad de Espa.
fia en los medios universitarios de todo el mundo, a través de las
lecciones de sus profesores y la relacién entre sus alumnos.
Sucesivamente, la Facultad de Derecho estudié el “Derecho de
familia”; la Facultad de Veterinaria, diversas “Cuestiones actuales
de interés en la Veterinaria”; la Facultad de Ciencias se ocupé de
“Ingenieria quimica y Quimica aplicada”, y la Facultad de Filo-
sofia y Letras dedic6 un periodo a “Orientaciones geogrificas de
actualidad” y otro a la “Técnica arqueolégica”. En estos Cursos
han participado numerosos catedraticos y profesores de diversas
Universidades espafiolas y extranjeras. Se completa el cuadro de
ensefianzas con ciclos de conferencias sobre miisica (IX Semana
Musical), cinema (primera Semana Cinematografica), problemas
culturales del hombre de hoy y ensefianzas de idiomas extranjeros.

E. C.

OTRA VEZ ANOUILH.—FEl comediégrafo francés Jean Anouilh, que empe-
z6 a ser conocido en Espafia a través de la representacién de sus obras em
nuestros teatros de camara, ha saltado con éxito a los teatros llamados comer-
ciales. La twnica representacién de Antigona, Ardéle o Leocadia puede con-
vertirse ahora—gracias a la actriz argentina Pepita Serrador en el teatro Lara—
en las ciento 0 mas representaciones de su drama La salvaje. Ya era hora de
que los dramas de Anouilh fueran representados para el gran publico que
asiste, tarde y noche, a las representaciones de las piezas que le interesan;
para el gran piblico—en suma—, que confirma y da cuerpo a los grandes éxi-
tos. Algin intento anterior, como el de La invitacién al castillo, habia sido
poco afortunado.

La salvaje es un gran drama. E]l espectador advierte en la Teresa de este
drama—que, segiin creemos, se estrené en 1934-—algunos rasgos fundamentales
de lo que habria de ser su Antigona: rebeldia, pureza, desesperacién. La pro-
tagonista de La selvaje no acepta el mundo que se le ofrece, el orden en
que alguien trata de acogerla blandamente. Ella esta alli, como Antigona, para
decir que no, para rebelarse, para escupir al retrato de la madre de gquien
la ama, para tirarse al suelo a recoger unos billetes, para contar su vergiien-
za, para declarar que fué violada a los catorce aios y que sola se quité el hijo
vy sangraba arrastrindose, para dar testimonio de la miseria ante un mundo
que no puede comprender, ante un mundo claro y tranquilo, delicado y ama-
ble. Para, en fin, decir no a la felicidad que se le ofrece, al hombre que la
quiere y desea rescatarla de la desesperacién y de la muerte. Vuelve la sal-
vaje a su mundo, vuelve a la miseria, a la vergiienza y a la lucha cruel por

129



la vida. Los dos mundos son irreconciliables. Ni el amor ha sido capaz de
lograr el milagro de la reconciliacién. Segunird Teresa rodando oscuramente
por las modestas orquestinas, tocando malamente su pobre violin, mientras el
gran miisico seguira creando ficilmente, viviendo blandamente, disfrutando su
tranquila felicidad de hombre rico y apacible. '

“Siempre habrid—dice Teresa—un perro perdido en alguna parte, que me
impedira ser feliz.” Teresa se va con los suyos, y al espectador le queda, cuan-
do la obra ha terminado, el horror y la pena que producen en su corazén
las grandes tragedias: aquellas en las que todos son inocentes y se hacen dano
sin querer, aquellas en las que hay nobles caracteres y grandes dolores.

Numeroso pitiblico—segiin nuestras noticias—esta acudiendo a ver La sal-
vdje. Una vez mads, el publico responde al acontecimiento. Lo que indica que
las cosas no van del todo mal en el ambito de nuestra escena. Aunque pudie-
ran, desde luego, ir mejor.

A. S.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

JOSE A. VILLEGAS MENDOZA
ENRIQUE CASAMAYOR
ALFONSO SASTRE
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

ALABRAS MENORES, DE PEDRO LAIN ENTRALGO

La varviedad de los temas que forman el libro Palubras menores, de
Pedro Lain Entralgo (1), sirve para dejar evidente su doble rajz de unidad esen-
cial: en la forma, procedimiento y caracteres geméricos de estos ensayos, en
cnanto tales “ensayos”, y, yendo mdis adentio, en la actitud intelectual del
escritor. Yendo a lo primero, me conviene recordar que en otro lugar he
estudiado’ recientemente la crisis del “género literario” en la literatura mo-
derna espafiola, por un predominio excesivo de las personalidades de los es-
critores sobre las conveniencias formales de la obra misma, aun entendiendo
el concepto de “género” de la manera mds eldstica y mdas propicia a reno-
vaciones, En el caso mas extremo-——deciamos—, en el de la novelistica, la
irrupciéon de las geniales personalidades de la generaciéon del 1898 traes como
desventaja parcial la pérdida del sentido de la novela propiamente dicha,
sin continuar el logro formal de nuestros novelistas del xix; en cambio, la
poesia moderna espanola es un ejemplo dnico de coherencia en un “género
literario” desarrollado en continuidad arménica, que supone, naturalmente,
una variedad dialéctica, a través de diversas generaciones de poetas. En un
terreno intermedio, deciamos en el aludido estudio, se sittia el caso del “gé-
nero ensayo”’, que casi esta llegando entre nosotros a tener esa evidencia de
caracteres formales que permite su uso inmediato, al tenerse en cuenta por
parte de nuevos auloies, y que significaria la madurez de tal género. Esto
se ohbserva ahora, en el terrenc del ensayo propiamente literario, en la obra
de Dimaso Alenso; y en el ensayo filoséfico intelectual, en la obra de Xavier
Zubiri y de Pedro Lain Entralgo. Tal vez aqui podra haber algiin celoso de-
fensor de la supremacia e independencia del pensamiento especulative que
considere ofensivo aplicar a obras de designic radicalmente intelectual un
analisis de “género literario” que, en definitiva, no es mas que estético;
pero no sera el propio Pedro Lain Entralge quien muestre tal suspicacia,
iporque él, ya situado en la moderna y mds auténtica idea del lenguaje como
condieién inherente del pensamiento—segin ensefiaron maestros idealistas
como Humbolt y Croce——, sabe que para ser “intelectual”, y aun “filésofo”,
hay que esforzarse en ser “escritor”, lo que supene, entre otras cosas, el res-
peto a las exigencias objetivas de la obra en si misma, en cuanto “cosa”
formada de lenguaje, con una estructura sucesiva y unos imperativos de
claridad, orden, armonia y, ¢por qué no creerlo?, belleza. No basta, pues,
el logro de una determinada verdad intelectual, el hallazgo de unos conceptos,

(1) Palabras menores, Editorial Barna, 1952, 290 paginas.
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para lograr un ensaye, que, en buena medida, esti sometido a las mismas
conveniencias formales—no diremos “leyes” para que no se nos malentienda
en un sentido de vieja preceptiva—que el poema. Es decir, no se trataria
tampoco de “adornar” la expresion ni de “velar hermosamente las ideas”;
no se trata de imponer un estilo retérico a un tema cientifico, sino que,
con el estilo requerido por la naturaleza misma de la cosa, se estructure el
ensayo “desde fuera”, quiero decir, teniendo en cuenta que ha de ser visto,
comprendido—mejor dicho: leido—por otros, y que ésta es su finalidad, y
no la de anotar por escrito un descubrimiento. Igual que un poema, un
ensayo—si se quiere, cientifico o filoséfico—es una cosa propuesta a la mente
del préjimo no especializado—es decir: el préjimo que entiende el lenguaje
natural, y no una terminologia convencional—, y para entrar en esa mente
de manera fliidamente sucesiva, persuasiva, arménica y agradable, o, dicho
de otro modo, para entrar como lenguaje natural, es para lo que el ensayo
debe obedecer a esas instancias estéticas, idénticas en todo objeto compuesto
de palabras y no de signos téenicos.

Verdad es que si el ensayista presta demasiada atencién al fulgor externo
de su palabra, la condicién literaria de su obra puede, en algin momento,
emanciparse y vivir como pura intuicién lirica, desprendida del nicleo de
especulacién cientifica.

Considerando todo esto, es admirable el equilibrio logrado en los ensayos
de Pedro Lain Entralgo, de que queremos ahora ocuparnos. A partir de una
mirada mental rigurosamente intelectual—luego analizaremos mais esto—, son
ensayps ‘‘de escritor”, y no solamente por una atencién al fraseo y a la ad-
jetivacion y por el uso de alguna metifora aclaradora—resorte esencial, tal
vez demasiado, en los ensayos de Ortega—, sino por la estructuracién total,
pensada desde la lectura misma. No es un azar que uno de los ensayos se
titule precisamente Notas para una teoria de la lectura; él nos revela, en su
analisis, que Lain es un escritor consciente y preocupado de lo que al lector
le puede decir o dejar de decir lo que va escribiendo, poniéndose en cada
momento en el pellejo del lector; virtud ésta que nos revela su larga expe-
riencia de profesor, y profesor de clara pedagogia. (Del posible influjo be-
néfico del ejercicio de la ensefianza sobre el escritor se podria hablar alguna
vez con acopio de experiencias, confesiones y analisis.)

Con toda la diametral diferencia de sus temas, cualquiera de los ensayos
de este libro revela una estructura semejante a la luz de un analisis formal:
una primera delimitacién del tema, de aspecto un tanto errabundo y acri-
billado de preguntas previas—llamamos “pregunta previa” a aqguella que toda-
via no pretende ninguna respuesta, sino la delimitacién del problema y el
sondeo del método; es decir, la posibilidad de segunir preguntando de wuna
manera mas orginica—; luego, con un salto animoso, el agarrar el toro por
los cuernos, estableciendo un esquema de trabajo de apariencia un tanto dog-
matica, lo que no importa precisamente por su cardcter instrumental y sinép-
tico. Luego, la coronacién del ensayo, la sucesiva decisién de lo que la
gente suele llamar “conclusiones”; porque Pedro Lain no quiere ser un pen-
sador sugestivo y aproximativo, y tiene el valor de establecer ideas en firme,
incluso clasificadas y ordenadas, a sabiendas de que toda palabra humana
estdi dicha en borrador siempre. Y por eso mismo, las afirmaciones en los
ensayos de Pedro Lain no agotan ni cierran el horizonte; detris de ellas sigue
extendiéndose la enigmdtica realidad, después de la concesién de una par-
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cela de clarida, y asi, el ensayo suele terminar con nuevas preguntas, Tal
vez las afirmaciones centrales del ensayo demuestran su valor en la diferencia
que resulta entre las preguntas iniciales y las pregunias finales: todo es pre-
guntar, pero, en medio, el horizonte se ha iluminado mais, sabemos méis cosas,
que a su vez engendran muchas mas preguntas nuevas. Las preguntas ultimas
son pregumias sabias, es decir, preguntas cargadas de sentido, adheridas mais
de cerca a su objeto, lejos ya de la vaguedad mas azarosa de las preguntas
que sirvieron sélo para acotar el terreno y empezar a andar.

Esto—la “pregunta iltima” como fruto final y mas maduro, tras de llegar
a afirmaciones, a partir de la “pregunta inicial’—es sélo un detalle sintoma-
tico del sentido metodolégico de Pedro Lain Entralgo, que, lejos de una
mera dialéctica escolastica, de caracter irremediablemente apologético, es
decir: de demostracién de lo que ya se cree, se emparentaria con el sentido
metodolégico de Heidegger, no—gracias a Dios—en su uso del vocabulario y
la terminologia, sino en el reconocimiento del valor que pueden contener
ciertas formas de pensamiento, tan naturales y usadas como “idiotas”, o sea:
desprovistas de beligerancia l6gica ante la ciencia y la filosofia usuales. Pen-
samos, por ejemplo, en la aceptacién por el filésolo germano del “circulo
vicioso”, del esquema previo de respuesta contenido en toda pregunta y, en
general, de toda esa “marcha de cangrejo” del pensamiento vivo, que se ali-
menta de la paradoja, de la perogrullada y de la arbitrariedad dogmatica,
haciendo todavia mas engafioso el intento de purificarlo criticamente, al modo
cartesiano. Pero dejemos a quien le toque el problema de esa posible “nueva
16gica”, postulada entre nosotros por el apécrifo machadiano Mairena, apor-
tando, a mode de primeras piedras, la utopia de la légica temporal, cuyas
conclusiones a partiv de las premisas estin modificadas por el fluir temporal,
y la intuicién del mecanismo auntomdtico del “si” y del "no” que funciona
en el fondo de nuestro espiritu. Bastenos sefialar este rasgo al que no sé que
nadie haya dado su importancia en la obra de Lain, pasando a otra cosa.

Porque donde acaba la metodologia es donde empieza lo que propiamente
nos dice Lain, y, por consiguiente, aquello con lo que podemos estar o mno
de acuerdo. Lo que Lain nos da es una visién intelectual de la historia del
espiritu, especialmente en sus renovadas concepciones de la Naturaleza y del
hombre—ciencia y ciencia médica—, revirtiendo también a otre plano: al
plano de la estructura misma de la Historia y de la variacién humana en el
sentir de esa Historia. Son como dos pisos de pensamientos, o, si se me per-
mite la expresion, dos “grados de abstraccién histérica”. En un sentide téenico,
podriamos afirmar que Lain tiene una funcién medianera: decir en un lenguaje
total y universal, incluso en el tiempo, lo que la ciencia ha anotado en sus
birbaros dialectos cerrados. Pero habria que anadir riapidamente que tal tras-
lacién no puede ser una mera traduccién, porque supone la inclusién de cada
concepto en un horizonte de ambite filoséfico, que, a su vez, deja visible
un firmamento de fe religiosa, el cunal, aunque indirectamente, sin engafiosas
intromisiones, es lo que confiere sentido hasta a los mis mintsculos datos
empiricos.

Esta tarea de abordaje intelectual de la realidad mediante la interpretacion
de la labor del espiritn humano a través de la Historia, si bien no pretende
ser filosofia propiamente dicha, es indudable que tiene rango y cardcter filo-
s6ficos. Y, por otro lado, tal vez sea la dnica forma de filosofia que quede
ahora disponible, cerrado por mas o menos tiempo el ciclo de las “filosofias
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propiamente dichas”, de caracter sistematico, cupular y auténomo.. (Pensamos
cémo Zubiri rechazaba en cierta ocasién el titulo de filésofo propiamente
dicho, afirmando que su labor era una investigacién intelectual sin preten-
sion de crear un sistema metafisico.) Para mientras llega—si es que llega—
esa sonada filosofia futura, integrada de poesia, que profetizara Heidegger, el
mas claro y humilde camino de la Filosofia parece ser el de los ensayos, o
sea, el analisis de problemas concretos a la luz de un intelecto sin un parii pris
de “gran sistema metafisico”,

En su interpretacién, pues, la ciencia se abre a un dmbito filoséfico—o
intelectual, si se quiere—, y éste, a su vez, se entrega en oblacién al cielo
ultimo de la fe. Como hombre cuyo pensamiento nada en las aguas de la
visién histérica, Lain ha encontrado un bello nombre mitico a su faena, un
simbolo: Europa. Europa es la oblaciéon a Dios de la verdad intelectual.
La verdad de esta proposicién no puede estar en su composicién positiva,
sino en su instancia moral, de simbolo poético iluminador de la conducta.

Pero el camino de estos ensayos es diverso: unas veces, desde la ciencia
médica misma, otras veces, desde el problema de los entes histéricos—por
ejemplo, el ser de Espafia—, otras veces, desde una diversa actividad del
espiritu—Ila Poesia—, que, o bien proporciona testimonios sobre el sentir del
hombre sobre las cosas en una cierta época y lugar—E!l espiritu de la poesia
espaiiola contempordnea—, o es estudiada en si misma, como paralela a la
ciencia misma,

Asi es como comienza felizmente el libro, con el ensayo Poesia, ciencia
y realidad. La Poesia es, se nos dice, al igual que la ciencia, un modo de
aprehensién de la realidad, suficiente y total. No vamos a entrar en la
recension de las acertadas subespecies que Lain establece en el “conocimiento
poético”, porque esitas notas no pretenden ser resumen, sino glosa parcial y
marginal. Pero el que esto escribe, en su condicién de poeta, quiere subrayar
alguna circunstancia: entre nosotros es la primera vez que un cientifico,
0 mejor aiin, un intérprete intelectual de la ciencia, da completa beligerancia
a la Poesia como via mental—miltiple—de captacién del mundo. Aparente-
mente, Lain sigue en esto el movimiento europeo de dignificacion filoséfica
de la Poesia—Dilthey, Heidegger—. Pero, en realidad, él hace mucho mais,
porgue no se limita a tomar el testimonio intelectual de la Poesia como
dato para la Filosofia, que, en idltima instancia, seguiria reservindose la
autoridad definiliva para afirmar alge sobre algo de una manera absoluta,
sino que concede independencia a la Poesia: la palabra poética vale en todo
lo gue dice, sin agnardar a una traduccién filoséfica que la ponga en claro.
Tiene tanta autoridad como la ciencia para hablar del mundo, Esto me parece
lo mas revolucionario en este ensayo de Lain, y aquello por lo cual los poetas
le deben gratitud.

I.o cual no significa que renuncie a tomar la Poesia alguna vez, no en
su ser total, sino por las ideas que lleve en si, por los testimonios que abrigue
respecto a un modo de pensar en una época dada. Tal ocurre en el segundo
ensayo, El espiritu de la poesiu espaiiola contempordnea, sobre el cual me
esti vedado detenerme mucho, porque podria parecer que me detengo sobre
lo gue de mi contiene. Pero con la pequeiia autoridad de haber servido de
material parecial para su confeccion, puedo aclarar algo: que Lain no dice
que el ser de la Poesia se agote en esos testimonios que él recoge, en esas
ideas sobre el mundo y la vida, pero que nadie puede negar al historiador
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del espirvitu el pleno derecho de espigar en los poetas, mejor que en otro
sitio, para establecer el modo de sentir de una época, aunque eso sea utilizar
la Poesia sélo en una parte de lo que es. Seguramente mi aclaracién es
superflua, desde el momento en que, al reunirse en libro, este ensayo ha que-
dado a continuacién de Poesia, ciencia y realidad.

No tengo ya tiempo, sin cambiar de cardcter a estas notas, de revistar
uno a uno los ensayos de Pulabras menores. Por tanto, me limitaré a anotar
alguna idea, alguna observacién: En el titulado Sobre el ser: de Espaiia, co-
mentario a las célebres y recientes publicaciones de Américo Castro sobre
el tema, asi como en la siguiente: La espiritualidad del pueblo espaiiol, hay
algo que me llama la atencién, aparte de la sugestiva interpretacién en si
misma: el tono de moderacién, de objetividad fenomenolégica—sit wvenia
verbo—, que Lain aporta a un campo de discusién tan propicio al arrebato
lirico, y a “pintar como querer”. Ciertamente, cuando se vuelve la vista al
camino recorrido desde la Espaiia invertebrada, se siente admiracién por el
evidente progreso en la determinacién de este concepto histérico de Espana,
en la medida en que un concepto histérico la admite, y—sobre todo, en el
caso de Lain—despojindose de resquemores y sentires subrepticios, que el es-
tudio de nuestra peculiaridad podria dejar desahogar.

El mas breve ensayo—Hacie una teoria del intelectual catélico—esta situado
a modo de eje en el libro. Sus afirmaciones se tifien, en nuesira circunstancia,
de un caricter de ejemplaridad: la fe catélica no es la panacea de todos los
problemas teéricos, el facil atajo a las soluciones especulativas, sino lo que
da sentido a la tarea intelectual, que deposita sus verdades como homenaje
en el altar de su creencia. Dos ensayos hay luego sobre la figura y obra de
Cajal y otro sobre Laennec—en medio, el que ya mencionamos Teoria de la
lectura—, que haria muy mal en saltar el lector sin preparacién cientifica:
la base de la actividad intelectual de Lain Entralgo, no lo olvidemos, es su
condicién de historiador-intérprete de la medicina: alli es donde, con clari-
dad inesperada, vemos nacer su concepto de la historia y de la ciencia. Podria
también Lain (y en forma de conferencia ya lo ha hecho alguna vez) abordar
la ciencia fisica moderna pava darnos su interpretacién en términos nuestros;
pero siempre ha de quedar radicado en la medicina como ciencia de ‘ese
extrafio objeto que es el hombre. Dentro de este libro, si pudiera ser impar-
cial por encima de mis razones de personal adhesién al primer ensayo: Poesia,
ciencia v realidad, seguramente diria que el mejor estudio es precisamente
el titulado L« enfermedad humana en la patologia contempordinea, que, en
su brevedad, constituye una de las mejores introducciones existentes a eso
que llamamos “nuestra época”. Como en ningin otro caso, se ve la solidez
que presta a la especulacién histérica una base de conocimiento concreto de
alguna de las peripecias creadoras del hombre. En vez de opinién brillante
y genérica, se siente saber profundo y reconocedor de sus propios limites.

El libro de cierra con el ensayito Bizantinismo europeo y bizantinismo
americano, que cumple el papel de frontera en la especulacién sobre los entes
histéricos, tan cuestionables cuande nacen mas como programa que como vi-
sion del pasado. Ya vimos antes cémo Lain convirtié en simbolo fecundo el
concepto de Europa; la mania de ciertos americanos de definir en términos
de abstraecién germinica su propia peculiaridad, ilumina mas el limite de
bizantinismo que hay al lado de estas lucubraciones si se sutilizan con de-
masiado ardor.
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Lo cual, para terminar, refleja una caracteristica del pensamiento de Lain
Entralgo: un buen sentido, que no tiene nada que ver con el pedestre common
sense, que en vano se quiso aclimatar entre nosotros, procedente de Escocia.
Esto es lo que tan profundamente de acuerdo nos suele hacer sentir con lo
que va diciendo Lain. Porque suele ser un detalle no muy tenido en cuenta
al hablar de intelectuales: en qué medida nos parece que tengan razén, aparte
de brillantez y originalidad. La lectura, con este viejo y desacreditado ecriterio,
del aficionade a la verdad que es Pedro Lain Entralge, y su comparacién
—mental, para no ofender a nadie—con tantos nombres tipicos de “intelectual”,
tiene mucho mas interés que cuanto yo haya podido sugerir en todas las pala-
bras anteriores.

JOSE M.% VALVERDE

REFLEXIONES SOBRE LA LIBRE NAVEGACION
DE LOS RIOS INTERNACIONALES

En momentos en que la libertad de los mares y los rios preocupa a la
Humanidad de una manera preferente, don Juan Isidro Ramirez, diplomatico
paraguayo que hasta hace poco ha representade a su pais en Bolivia, ha
escrito un ensayo enjundioso sobre el tema (1). Aunque el asunto interesa
con mayor acuciosidad a los Estados riberefios del Plata y de sus rios tribu-
1arios, sus proyecciones son infinitamente mas amplias y atafien, en realidad,
a todos los pueblos y a todos los hombres de Estado. Y si este comentario
ha sido escrite en Bolivia, ello no le quita interés para el resto de los pueblos
hispanoamericanos.

En un pais como Bolivia, mediterraneo, expuesto para su comunicacién
con el resto del mundo a linea indirectas y largas, liberadas a veces a la bene-
volencia o buena vecindad de otros Estados, la tesis del doctor Ramirez es
de un interés capital. La Geografia, que cada vez ha de interpretarse mais
en un sentido dindmico, como el autor sostiene acertadamente, impone a
los paises de la cuenta del rio de la Plata una interdependencia inexcusable
y, al mismo tiempo, y sobre todo por lo que respecta a Bolivia y al Paraguay,
una ténica determinada en sus vias de comunicacién y de relacién. Desde
la época colonial, la salida natural de los productos del Alto Pera fué, wy
no podia ser de otra manera, el Atlintico, es decir, el estudio del Plata. Ya
Jaime Mendoza, el gran vidente de la realidad y del porvenir de Bolivia,
afirmaba en La rute atlintica la necesidad de volver los ojos a la Hoya del
Plata, vinculando de manera efectiva y decidida la aectividad boliviana por
medio de ferrocarriles, carreteras y sabia utilizacién de las vias fluviales con
los demas pueblos de la zona que describié y analizé Badia Malagrida, es
decir, con el Paraguay, el Uruguay y la Repiiblica Argentina. Si algin re-

_ (1) Juan Isidro Ramirez: La libre navegacién de los rios internacionales
en la nueva Constitucién argentina. Asuncién, 1952,
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proche puede hacerse a los Gobiernos bolivianos es, precisamente, el haber
olvidado la Historia y la Geografia, es decir, la necesidad de canalizar la
mayor parte del comercio exterior de la naeidén por la via del Este, sin neece-
sidad de escalar las montafias andinas en una tarea ingente, que, como hasta
ahora se ha visto, ha dado muy escasos resultados practicos.

Es evidente que para realizar este ideal, en el cual Bolivia se encuentra
codo a codo con el Paraguay, hace falta revalorizar la politica exterior pla-
tense, haciendo pesar la tesis de estos dos paises mediterrdneos, que, en gran
parte, tienen como unico respiradero la cuenca de los rios Paraguay y Pil-
comayo, la cual, junto con el Uruguay y el Parana, forma el sistema inter-
nacional que converge en el rio de la Plata.

Por estas razomnes, el andlisis cuidadoso y profunde que el doctor Ramirez
hace de la reciente reforma del articulo 26 de la Constitucién argentina de
1853, convertido en el numero 18 de la de 1949, deberia ser ampliamente
divulgado.

El resumen de la tesis de don Juan Isidro Ramirez es que los rios que
forman el sistema del Plata son internacionales, por pertenecer, a lo largo
de su curso, a varios Estados riberefios, los cuales tienen una comunidad
de intereses que mo puede desconocerse por ninguno de ellos de manera uni-
lateral. Todo cuanto se refiere a la navegacién por tales rios deberia ser
discutido-—~“consultado”—con los demas paises interesados, proponiendo, al
efecto, una Conferencia de los cinco Estados riberefios—Brasil, Bolivia, Pa-
raguay, Uruguay y Argentina—que concierte un Tratado nuevo, ya que los
anteriores han quedado invalidados por el actual articulo 18 de Ia Constitucién
argentina.

Todo el libro del doctor Ramirez demuestra, con gran acopio de datos,
la realidad geogrifica de la internacionalidad de los rios mencionades, asi
como la efectividad juridica de su reglamentacién, recogiendo acuerdos ana-
logos de los mas altos organismos internacionales y recordando los propios
tratados signados por Argentina con otros paises riberefios de la cuenca del
Plata para garantizar su libre navegacién.

Hemos de hacer una salvedad, que difiere de una de las afirmaciones
capitales del doctor Ramirez: el articulo de la Constitucién argentina rela-
tivo a la navegacién de los rios “interiores”—aungue en ellos se incluyan
otros que de ninguna manera pueden calificarse de tales—mno tiene potestad
para invalidar los acuerdos anteriores signados con otras potencias. Es prin-
cipio incontrovertible de Derecho Internacional Publico que una ley interna
no puede anular un tratado internacional. Los mis eminentes tratadistas de
Ia materia sostienen esta tesis, y no podria ser de otro modo; en caso de
que cualquiera ley interna invalidase lo firmado y pactado por el Estado con
otro de su misma jerarquia, el orden internacional seria totalmente incon-
cebible. Otra cosa es que algunos Estados, llevados de un exagerado macio-
nalismo o de un espiritu contrario a la convivencia pacifica de las naciones,
se arroguen el derecho de vulnerar tratados internacionales amparados teéri-
camente en sus leyes internas: éste es el tipico modo de hacer en contra del
cual estin luchando muchos paises; es lo que hizo Alemania respecto al
Tratado de Versalles, por ejemplo. Los convenios firmades por Argentina
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con Paraguay en 1856 y 1876, asi como los acuerdos de la Convenciéon de
Barcelona de 1921, no pueden ser anulados por un articulo de la Constitucién
de ninguna de las partes signatarias de los mismos. Si alguna de ellas qui-
stera denunciarlos, medios tiene para hacerlo por vias legales; desconocerlos
lisa y llanamente es exponerse a las sanciones que el Derecho de Gentes
contempla para sus conculcadores.

Argentina, al discutirse la reforma constitucional, invocé el prineipio de
soberania irrestricta para justificarla. El doctor Ramirez analiza con cono-
cimiento de causa este concepto arcaico de soberania: los Estados, en la
actualidad—recordemos los precedentes de la teorfa que se encuentran ya en
los jusnaturalistas espafiocles del siglo xvi—, no pueden gozar de soberanin
absoluta en ninglin caso; mucho menos en el de los rios internacionales,
que pertenecen, por ley natural, a varios Estados ribereiios. Por lo tanto,
si Argentina deseaba modificar el texto del articulo 26 de la Censtitucién
de 1853, no habria perdido un dpice de su soberania—entendida en el sentide
necesariamente limitado de la actualidad—consultendo con los demds paises
interesados para llegar a un acuerdo que no vulnerase los intereses de ninguno
de ellos, garantizando, por lo tanto, los de todos, incluso los suyos propioes.

Por otra parte, si esta mecdnica de las “consultas” estd ya aceptada en
€l Derecho Internacional positivo de todo el mundo, mas lo esta en His-
panocamérica, donde, por la comunidad de sangre, de principios y de propé-
sitos, los Estados que componen esta parte del continente se han apoyado en
Ia unidad de aeccidén. La propia Argentina acaba de invocar el “panamerica«
‘nismo” de manera directa en relacién con el entredicho surgido entire ella
y el Uruguay a propésito de la soberania de las Islas Malvinas. Si para unos
casos el “panamericanismo” es valido, debe serlo para todes, v en el de
la reforma constitucional argentina ha sido vulnerado de manera evidente,
Y no séle el “panamericanismo”, sino todo el sistema internacional que ha
setvido de base a la politica argentina. A este respecto, es conveniente citar
la frase de Joaquin V. Gonzilez, resaltada por el doctor Ramirez: “El prin.
cipio de la libre navegacién de los rios estd consagrado por nuestro Derecho
Piblico, por nuestra historia, por nuestra Constitucidn y por la ciencia in-
ternacional moderna.”

¥

No es aventurada la alusién a la histeria de los pueblos hispanoamericanos.
'Si bien Grocio es el mas conocido de los internacionalistas primitivos que
definen la idea, ya antes Francisco de Vitoria habia escrito en una de sus
relaciones De Indis: “Por derecho natural, comunes a todos son las aguas
corrientes y el mar; y lo mismo los rios y los puertos; y las naves, por
Herecho de gentes, es licito acercarlas, y por la misnma razdén, son cosas p-
‘blicas esas cosas; luego nadie puede prohibirlas.” Y, en la misma época, es
Fernando Vizquez de Menchaca el que primero define de manera organica
la doectrina de la libertad de los mares y de las aguas corrientes. Es 'decir,
que en la historia de los pueblos hispancamericanos la libertad de los mares
y de los rios es algo absolutamente enraizado y consustancial con su sistema
de vida. '
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Y es curioso que esta defensa de la libertad de las aguas hecha por Vitoria
y Vazquez de Menchaca no convenia en aquellos momentos a la monarquia
espaiola, cuya fuerza y preponderancia es de todos conocida: no es, como
quieren los reformadores argentinos, una teoria propia de pueblos fuertes
la de la libertad de los mares y rios, sino defendida siempre por los débiles,
que han encontrado en ella la tnica manera de salvaguardar su libertad de
comercio: regresar a las limitaciones pretéritas es tipico de los Estados dic-
tatoriales, tal como acaba de hacer Rusia con referencia al Danubio, y como
quiso hacer Inglaterra en la época de su maximo poderio naval.

Conviene insistir, por ultimo, en uno de los aspectos que mas resalta don
Juan Isidro Ramirez: el arbitrio del Poder ejecutivo.

La soberania de las naciones debe terminar alli donde comienza la de
otros Estados. En el caso de una cuenca hidrografica internacional, esta so-
berania es indivisible, y no pueden aceptarse los actos o restricciones que
uno de los miembros de la confederacién ticita quiera imponer a los demas.
Permitir que el Poder ejecutivo de un Estado sea el que califique de manera
unilateral el interés o la conveniencia de los restantes es absolutamente con-
trario a toda norma de buena vecindad y convivencia pacifica. Existe una
‘verdadera copropiedad—protegida por la ley (Tratadoes), la costumbre inter-
nacional y la realidad fisica—sobre las aguas de estos rios, y lo mismo que
en derecho privado no es posible que un comunero perjudique con sus actos
a los demds copropietarios, en derecho internacional no puede aceptarse que
un Estado fije a los demas unos derechos que, por ley natural, son inalie-
nables. Al depender del criterio de un Poder ejecutivo—con la transitoriedad
que siempre tienen estos poderes—la libertad de navegacién por el rio de la
Plata, los derechos de los demis Estados riberefos quedarian prictidamente
en precario, puesto que una simple resolucién gubernativa podria desconocer
y hasta prohibir el paso de barcos, incluso de esos mismos Estados riberefios,
por el rio de la Plata.

Las conclusiones a que llega el doctor Ramirez son claras y precisas:
la reforma de la Constiiucién argentina es, desde el punto de vista del derecho
internacional, inadmisible: debe convoearse cuanto antes a una Conferencia
de los Estados interesados para signar nuevos acuerdos que reglamenten, de
manera precisa, los derechos y obligaciones de cada uno de ellos, siempre
tomando como base la libertad de navegacién y la internacionalidad de los
rios en cuestion.

Bolivia, que precisa por todos los aspectos adquirir salidas ficiles al
mar, es uno de los mas interesados en esta Conferencia. El llamamiento del
doctor Ramirez no debe quedar desoido en este pais, maxime recordando las
enseianzas del ya aludido Jaime Mendoza y toda la trayectoria de la historia
comercial del Alto Peri.

Cuando el mundo esti reglamentando las limitaciones de la soberania,
cuando el Viejo Continente aspira a federarse para evitar los abusos del
derecho que, en nombre de una mal entendida soberania, pudieran cometerse,
Hispanoamérica, cuya juventud y falta de prejuicios le imponen una norma
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de buena voluntad absoluta, es la que deberia dar ejemplo al mundo por su
amplitud de criterio y por la formia realista y bienintencionada con que
reglamentase sus relaciones internacionales.

El doctor Ramirez alude con frecuencia a Badia Malagrida; en Hispano-
américa deberia releerse su estudio geopolitico y recapacitarse sobre sus afir-
maciones, para luego decidir una politica internacional que nunca se viera
desmentida por las realidades geogrificas. La aportacién de don Juan Isidre
Ramirez es, desde este punto de vista, de inestimable valor juridico y de una
oportunidad que nunca sera bastante ponderada.

JAIME RENART PRIETO

UNA VISION PROFUNDA Y NUEVA DE LA GRAN NUEVA YORK

Fernando Chueca es uno de los arquitectos espaiioles que acaban de llamar
Ia atencidn general con sus esfuerzos por crear o recrear un estilo que no
desdefie los canones tradicionales del arte comstructivo espafiol; pero que no
haga de ellos, como en tantos casos estd desdichadamente ocurriendo, un
escado de ladrillo y piedra artificial en el que ocultar una mediocridad y
pobreza imaginativa que culpa de traicién a cualquier legitimo deseo de aso-
marse al exterior. Quiza el Manifiesto de la Alhambra contenga los elemen-
tos de un nuevo resurgir arquitecténico no sélo en la Peninsula, sino también
en algunos de los paises que heredaron las lineas de la edificacién peninsular
y que han sufrido después el impacto de la revolucién arquitecténica del
siglo xx. De esta su sensibilidad y de éste su afin sintetizador en torno a un
micleo a la vez moderno y nacional—no sélo Herrera y no sélo Le Corbusier—
nos ha dado pruebas en varios libros apretados 'y agndos, de los que el mas
notahle nos parecia ser hasta ahora el titulado Invariantes castizos de la Ar-
quitectura espariolu, publicado hace seis afios en Madrid. Desde hace unos
meses ha venido a disputarle esta calidad el que ahora vamos a contemplar,
y que ha publicade el Instituto de Estudios de Administracién Local bajo el
rétulo de Nueve York. Forma y Sociedad. Se trata del fruto de una estancia
en la gran ciudad como becario de la Fundacién Conde de Cartagena, de la
Real Academia madrilefia de Bellas Artes, y va acompaifiado de unos finos
apuntes tomados por el propio autor en diversos lugares de Nueva York, sin
duda eon méas apresuramiento del que empleé para redactar este libro, que
ha sido, ademas, primorosamente editado,

La tesis de la obra se encuentra en estas palabras preliminares: “Los Es-
tados Unidos carecen de ciudades.. Por ninguna parte, la ciudad de los hom-
bres, la plaza donde éstos se congregan, el edificio o edificios representativos
que materializan sus ideales espirituales, el paseo ameno y decorado donde
holgar y compartir; en una palabra, lo que hace que un hombre se sienta
ciudadano y no campesino u obrero.” Claro esti que el concepto de ciudad
que tiene el autor es el cldsico, el de Polis, el de las viejas poblaciones
europeas que han ecrecido sin prisa y sin pausa. En este sentido, la tesis es
acertada, aunque el propio libro nos muestre sus limitaciones en los iultimos
capitulos al enumerar los centros de convivencia intelectual que van alzdndose
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sobre el primitivo caos. No se obtiene la impresién de que Nueva York esté
irremediablemente condenada a no ser una ciudad. Precisamente el hecho de
que haya entrado en una etapa de crecimiento mas lento y de que conserve
su gran movilidad interior permite creer en una distribucién final de sus partes
dentro del todo en forma mas andloga a la ciudad, o quiza en varias ciudades
muy vecinas, pero distintas.

El libro se divide en cuatro grandes capitulos, dedicados, sucesivamente,
a examinar la extensidén superficial con los problemas que de ella derivan, la
celeridad y falta de historia que presiden la evolucidn interna de Nueva York,
la movilidad y transformaciones que se producen continuamente en su seno
y algunos aspectos, los mas salientes desde luego, de la vida en el interior de
Nueva York. Todos ellos estin muy bien desarrollados y se leen con un gran
interés, porque nos presentan algo en si mismo tan inconexo y oscuro como
ese conjunto de ocho millones de habitantes en una forma clara y amena,
con una prosa fliida—tal vez demasiado salpicada de voces en inglés para
quien no conozca este idioma—y logrando ofrecer al lector, en la maxima
medida posible, ese “retrato sélido, comprehensivo y total”, que teme injus-
tificadamente no haber sabido trazar. Lo mdas notable del libro es, a nuestro
entender, su viveza, su fidelidad al ofrecer un relato, accesible para gquien
no conoce Nueva York, no sélo del presente, sino del pasado bullicioso de la
inmensa urbe. Los temas inevitables estin dichos de un modo nuevo y vistos
con originalidad: “Aunque parezca paradéjico, el antomdvil, en vez de ensan-
char, ha estrechade la vida del americano”; “El commuter (persona que viaja
con billete de abono a precio reducido), donde se encitentra a gusto es en el
tren, y lo que constituye un medio se convierte en un fin en si mismo”; “La
punta de los rascacielos es lo mas europeo de Nueva York. Todo porgue alli
ha habido un poco de historia”; “Cuando contemplamos Times Square nos
damos cuenta del valor de nuestra Puerta del Sol”; “El Rockefeller Center
supone un hito trascendental en el curso de la historia comprimida de Nueva
York... Representa la culminacién de la cultura rascacielo..”; “El americano
cree que, en cualquier momento, puede encontrar su posibilidad, y acaso esto
le hace un tanto fatalista. Es un fatalista positivo, un fatalista hacia adelante,
no un fatalista quietista, como el oriental’; “Uno de los factores mas acusa-
dos de la movilidad del cuerpo urbano ha sido siempre la migracién de las
clases pudientes, los well to do.” Respecto al Harlem negro, dice: “Es Nueva
York y, al mismo tiempo, es la capital de otra raza, la sede espiritual de
otro mundo, de un mundo que lucha por hacerse un sitio en la tierra, y que
ahora se encuenira en una fase de penosa susceplibilidad, recogido dentro de
sus muros”’; y respecto a los puettorriqueilos: “No creemos que, por ahora,
los Estados Unidos, que les han otorgado su ciudadania, les ofrezcan otros
auxilios de méis provecho y alimento. Muchos derechos, muchas libertades,
mucha ciudadania; pero también algo de “Te quiero, perrito; pero pan, po-
quito”. “En el terreno de la vivienda, Nueva York es, en su comjunto, una
ciudad inadecuada”; “El mercado de las ideas se empobrece y el de las ma-
guinas se multiplica y crece. El nivel de vida material mejora; pero los fines
de esta vida no se ven por ninguna parte”; “Nueva York.. es una de las
grandes ciudades intelectuales del mundo.” Frases como las precitadas dan
idea de la variedad y certeza con que Chueca ha visto a Nueva York en este
libro, escaso en erudicién, pero rico en impresiones vivas y en datos de la
realidad humana, y que le confirma no sélo como un buen escritor, sino como
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un observador capaz de ver la sociedad a través de las personas y las piedras,
lo que es tan dificil. y meritorio como ver el besque a través de los arboles.
En nuesira opinién, la parte tercera, que trata de la movilidad interna de la
ciudad, es la mas lograda, y la que afiade nuevas y mas luces al conocimiento
del tema. Quizd echemos de menos, entre otros detalles, alguna descripeién del
papel que desempefia la vida religiosa y de la funcién o sentido que tiene
—en el orden espiritual como en el arquitecténico—la catedral de San Patri-
cio. Pero ya nos dice Chueca bastantes cosas en su libro para que tengamos
derecho a pedirle mas en esta su primera visién de Nueva York.

CARLOS ROBLES PIQUER

LA CIUDAD INDIANA

El historiador Silvio Zavala ha escrito que “nos hallamos a gran distancia
del conocimiento de la vida social, la economia y las instituciones de Espafia
en Amériea; entre tanto, han adquirido crédito interpretaciones generales erré-
neas. Para sustituirlas ha de emprenderse simultineamente una revisién de
las ideas y formas de la organizacién colonial y un acopio minucioso de
documentos que permita comprobar en la prictica lo que la teoria sugiere” (1).
En efecto, la historiografia americana ha venido nutriéndose—-guizi como
fruto obligado de una concepcién positivista—de datos, fechas y nombres que
constituyen la historia externa, con merma de trabajos de investigacién des-
entrafiadora de la vida interna de las instituciones sociales, culturales, admi-
nistrativas que se desarrollaron en los tres siglos largos que duré el dominio
espafiol en América. Faltan aitn estudios exhaustivos sobre temas como el
nacimiento de la sociedad indiana, la incorporacién del indio, la organizacién
del gobiernc territorial, las relaciones de administracién entre la metrépoli
y las diversas partes de las Indias..., entre otras tantas cuestiones.

Sin duda alguna, el avance logrado en los dltimos treinta afios en el co-
necimiento de la historia de América en los siglos xvi al xvirr ha side grande,
mas es mucho atin lo que falta. Un buen servicio en este orden es el que
presta una cbra no hace mucho publicada: Planos de ciudades iberoamericanas
y filipinas (2). En dos grandes volimenes se reproducen los existentes en el
Archivo de Indias y correspondientes a mas de ciento cincuenta ciudades,
de muchas de las cuales se publican varios de distintas épocas, lo que
permite seguir el proceso de crecimiento de la poblacién. La introduccidén al
primer tomo—formado por ldminas—se debe a los arquitectos Chueca Geoitia
y Torres Balba, y censtituye, a pesar de su brevedad, un acertado andlisis del
tema de la ciudad indiana, tan sugestivo, de tan varias dimensiones: juridica,
urbanistica, geografica, social. El segundo tomo, preparado por cl profesor
Gonzilez y Gonzalez, esta dedicado a la resefia de los planos.

La ciudad fué una original creacién en América, en cuanto surgié no de

(1) Sivio Zavara: Estudios indianos. Méjico, 1948, pag. 299. )
(2) Planos de ciudades iberoamericanas vy filipinas. Instituto de Estudios
de Administracion Local. Madrid, 1951.
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la espontanea y multiple decisién de los pobladores, sino de una concepcion
racionalmente elaborada. En Fernindez de Oviedo se encuentra esta frase al
hablar de Santo Domingo: “... fué trazada con regla v compds y « una medida
las calles todas.” La Recopilacién de Leyes de Indias presenta la amplia regu-
lacién de las ciudades, que ya habian sido objeto de puntual reglamentacién
en las Ordenanzas de poblacién de Felipe II. Al se leen expresiones como
éstas: “Cuando hagan la planta del Lugar, repirtanlo por sus plazas, calles
v solares a cordel y regla”, o “los pobladores dispongan que los solares, edi-
ficios y casas sean de una forma”, que parecen anticipos al ideal racionalista
de Descartes de que las ciudades no mazcan por el capricho, sino de una
vez y con rigor geométrico.

El emplazamiento de las nuevas fundaciones, sus caracteristicas, la orienta-
¢ién que se debe tomar; la proporcién de la Plaza Mayor, los edificios que en
ella deberan construirse; la forma de las calles; la situacién de los cemen-
terios y hospitales, son, entre otros muchos, los ejemplos de la casuistica y
completa legislacién urbana espafiola para América.

Quede aqui el comentario a esta importantisima publicacién, cuyo interés
para el estudioso es grande. Una obra, en fin, que contribuira de manera de-
cisiva al esclarecimiento de una parcela de la historia de la colonizacién
americana.

ANTONIO LAGO CARBALLO

LA CIVILIZACION INDUSTRIAL Y LA CULTURA

La tltima ediciéon de El Correo de la U. N. E. S. C. O. estudia los factores
morales que constituyen el fundamento cultural de los pueblos. La expansién
industrial ejerce cada dia una influencia mas considerable, y rapidamente trans-
forma las sociedades en funcionamiento. Esta violencia puede producir la
desaparicién de ciertas ventajas, como son el sentido de seguridad y de pro-
teccién que siempre proporciona la vida ancestral. Para evitar los perjuicios
que este movimiento supone, se precisa un conocimiento detenide del medio
ambiente, de la cultura y de las posibilidades que ésta ofrece.

Alfred Metraux es el auior de estos trabajos, en los que ha sabido wutilizar
las encuestas llevadas a cabo por la U. N. E. 8. C. O. en distintos paises y que
confirman tales aserciones, que deberin ser tenidas en cuenta en cualquier
empresa de fomenio econémico, en la introduccién de nuevas industrias, en
las transformaciones gue por cualquier causa se operen en un pueblo deter-
minado.

Este niimero pone de relieve la preocupacién de la U. N. E. S. C. O, por
los valores de la cultura, y una serie de fotografias contribuye a realzar su
cardcter documental. Es un testimonio vivo de lo que debe entenderse por
comprensién de las ideas y de las aspiraciones tanto materiales como espiri-
tuales del hombre de nuestros dias.

C.
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SALVACION DEL RECUERDO, DEL POETA COLOMBIANO
EDUARDO COTE

Se me hace dificil, y como lo pienso lo digo, hablar de este libro de
Eduardo Cote, que, més que una coleccién de poemas, es la desgarrada, la
integra historia de un hombre que ha sabido encauzar—manifestar—su devenir
segin la misma vida le sefialaba. Eduardo Cote ha volcado en estas paginas
su honda experiencia espafiola, su estremecida sed de viajero, su unitaria pa-
sién humana, es decir, el caudal junto de su memoria y de su amor. Todo
deriva aqui de una verdad entrafiable, de un corazén sobrecogido de bellas
certidumbres. Y como testimonio de esta historia, minima y gigantesca a la
vez, Eduardo Cote ha escrito su poesia o, lo que es lo mismo, su vida. Pero
entremos un poco en ese asombroso mundo que el poeta ha levantado alrede.
dor de su palabra. Sélo asi nos podremos asomar al hondén de su sencilla, de
su reveladora belleza.

Nos hallamos, en primer lugar, ante un titulo luminoso: Selvacidn del re-
cuerdo, esto es, ante una definicién que establece, anticipadamente, lo que
va a entrafiar el todo interno del libro. Eduardo Cote, letra tras letra, ha
Iuchado por redimir del olvido esa necesaria sustancia de amor que constituye
la materia fundamental de su poesia. El acopio de lo vivido, y todas sus infi-
nitas mallas, forman aqui la red sustentadora, el tejido esencial de esta tumul-
tuosa creacién. Yo me pregunto ahora—sin mucho animo de contestarme, ésa
es la verdad—si toda poesia no adviene, desde sus mas recénditos origenes,
de una experiencia wvdlide. De lo que si puedo responder, en estos momentos,
es de la fidelidad con que Eduardo Cote ha espejado el constante fluir de sus
vivencias totales sobre el didfano territorio de sus poemas. En cada uno de
¢llos estd inmerse, con absoluta integridad, el hombre que los hizo nacer de
una manera espontanea e inevitable. Y al decir el hombre entiendo que alli
alienta, sobre tode, su memorable razén de amor.

Me gustaria no detenerme, durante este breve comentario—que, en el fondo,
no es mas que el anticipo de un estudio mas concienzudo—, en el tecnicismo
poético de Eduardo Cote. Aunque pienso que, si quiero lMegar a alguna con-
clusién atil, he de referirme, siquiera sea sobre ascuas, al acierto de los resor-
tes expresivos y a la virtud del lenguaje que han sido utilizados en este libro.

Eduardo Cote maneja con evidente sabiduria los materiales constructivos
del poema. En su formacién organica han intervenido elementos que contri-
buyen, con sagaz penetracidn, a ese feliz resultado, que da fuerza y capaci-
dad emotiva al conjunte del libro. Yo ereo, incluso, que cada palabra realiza
en esta poesia un insustituible servicio complementario y nivelatorio. Todo es
en ella circular, es decir, el poema se soluciona en cada caso con un final que
toca y se relaciona intimamente con su principio. Y a través de este procedi-
miento de vigilante ensambladura, Eduardo Cote ha ido vertiendo su ciencia
expresiva, su lenguaje en todo punto apropiado al fin basico del libro: el amor
y sus humanas derivaciones. Pues bien: estos varios y ejemplares ingredientes
poéticos han venido a crear una atmésfera de indudable y categérica suges-
tién en torne al mundo descubierto por el poeta. Porque la verdad es que
Eduardo Cote ha acertade inmejorablemente con su tono y ha sabido dar a
su palabra la mas adecuada temperatura comunicadora. Y su mismo reitera-
tivo, angustioso desbordamiento, es una necesidad expresiva mas.

El amor y el tiempo son los dos mds importantes arrangues temadticos,
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quizd los dos iunicos motivos de Salvacion del recuerdo. El sentido de la
temporalidad es, sin embargo, en este caso, una consecnencia del concepto
amoroso. Eduardo Cote contempla, con iluminado mirar, a través de lo que
ama, el transitorio discurrir del tiempo. Y su preocupacién por maniatar ese
incontenible huir de los dias depende de su enraizamiento con lo cotidiano,
de su afidn de permanencia ilusoria junto a todo cuanto representa la unidad
de su amor y de su existir. Asi, al hacer referencia a un instante cualquiera
de su vida, a un determinado acontecimiento, ubica, por asi decirlo, su ecir-
cunstancia con una medida ideal, la encadena sonadoramente a lo que el poeta
piensa que debe regir la marcha de “sn” tiempo. Veamos:

Madre, tu hijo cuenta
once anos mdas desde el dia de tu nunca...

Hoy hace siempre que la quiero...

Estas dos palabras—siempre, nunca—polarizan el contenido de la memoria de
Eduardo Cote. Alli todo estd depositado (sedimentado), de tal suerte que el
poeta, al inventariar sus recuerdos, lo que esti haciendo es situindolos en su
propia vida de cada dia con independencia de su légica duracién. De este
entendimiento de la temporalidad que, seglin mi juicio, impregna la obra toda
del joven poeta colombiano, se desprende también lo que podriamos llamar,
no con mucha propiedad, el aprovisionamiento de la vida. A mi me consta
que Eduardo Cote anda constantemente acumulando en su memoria todo cuanto
luego, de alguna manera, se ha de transformar en encendidas palabras. Eduar-
do Cote tiene prisa de vivir porque tiene pris« de manifestar esas aprove-
chables experiencias amorosas que fundamentan toda su poesia. (Yo existo
porque tiz me vives.) Por esto es por lo que, cuando los dias se hunden sin
haberle participado sus ensefianzas, el poeta se siente responsable de tal acaba-
miento infructuoso:

Tenia lo que nadie puede entregar aungue ame:
esas horas que bajan por la piel sin sentido...

Dentro de ese maravilloso libro de amor que es Sclvacion del recuerdo,
las imégenes funcionan y se suceden con incesante primor, con elegante y
rica soltura verbal. Reiteradamente abundan en él las comparaciones con ele-
mentos terrestres y con figuras de la Naturaleza, Y los versiculos, entre los
que esas imdagenes se enlazan y se contimian, amaneciéndose las unas a las
otras, estin sujetos, generalmente, a un bien medido e indeclinable ritmo. Tal
musicalidad (creo que lo es) ayuda muy eficazmente al tono discursivo, al
medio coloquial, donde la linea formativa de cada poema se desarrolla. Dentro
de ellos, la ensambladura de los versos se realiza de una forma suave, natu-
ral, delicada. Mas no por esto, en algunas ocasiones, deja de percibirse la
conexion brusca, huracanada casi, ese método especial de textura que Damaso
Alonso ha llamado “encadenamiento aspero”. Y es curioso, por otra parte,
hacer notar que la accién siempre tiene lugar en tiempo pretérito, describien-
do, en cierto sentido, una érbita de ensonacién constante. Pero dejemos que
el mismo poeta nos explique este itinerario fabuloso con un iluminado verso
suyo:

Una vida tan humana que parece de otro mundo.
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En realidad, ése es el mejor comentario del libro.

Salvacion del recuerdo, a veces, me trae a la memoria, por varias razones
de pureza y de sencillez, al Cantar de los Cantares. Pero es muy facil ser escru-
puloso con las influencias. Y este libro, entre sus muchas y lisonjeras virtudes,
tiene, acaso como principal maestria, su independencia y la personalidad rotun-
da de su voz. '

Sefalaré, finalmente, que Eduarde Cote ha venido a contar, con la publi-
cacién de su libro (no cito la superacién de su importante obra inédita), entre
los mads significatives poetas jovenes de voz castellana.

J. M. CABALLERO BONALD.
Epuvarpo Core: Salvacion del recuerdo. (Premio de poesia a la joven lite-

ratura, 1951.) Ilustraciones de Carlos Augusto Caiias. José Janés, editor. Bar-
celona, 1953.
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ASTERISCOS

DECADENCIA DE UN PREMIO

* # * Hasta hoy, el Premio Nobel de Literatura era discutible, como suelen
serlo los galardones de este tipo y las antologias de poectas contemporineos.
Aheora ya es indiscutible que es un premio de decadencia. Para ser exactos,
podriamos decir que la decadencia fué inicial cuando se otorgé el primero de
estos premios a un peeta de segundo orden en un momento en que contaba
Europa con una docena de liricos de inspiracién superior al tono casero, vir-
tuosamente impregnado en agua de colonia racionalista, de M. Sully-Prudhomme,
Al afio siguiente parecieron arreglarse las cosas, cuando se premié a un his-
toriador considerable y serio, y tan excelente escritor como Theodor Mommsen.
Desde entonces sucedié un batiburrillo de calidades, nacionalidades y opor-
tunidades, que demostraban la progresiva. incapacidad de la Comisién para
mantener un tono digno en el otorgamiento. Asi, figuran con la importante.
presea individuos tan diferentes como Romain Reolland y José Echegaray,
como Giosué Carducci y Grazia Deledda, como. Luigi Pirandello y Federico
Spitteler. Esto sin comtar las veleidades escandinavas, que intentaron dar fama.
universal—imitilmente—a escritores, mis que regionales, aldeanos, como Car-
los Adolfo Gjllerup, Erik Pontopidan, Axel Karlfeld y Emil Sillampaa.

Todo ello era pasable, porque mezclados con estos nombres estahan los de
Henri Bergson, W. B. Yeats, Sigrid Undset y Eugéne O’Neill, a quienes nadie
discutira los grandes meéritos literarios., Pero ahora sucede lo inesperado, y
se da el Premio Nobel de Literatura a un politico famoso, autor de siete u
ocho librillos insignificantes sobre sus pequefias aventuras bélicas, sobre algune
de sus antepasados o acerca de mintsculos problemas parlamentarios. Ni si-
quiera los grandes volimenes (en cuanto a desplazamiento) dedicados a la
segunda guerra mundial tienen calidad de medianamente premiables, ya que
no vale considerar en ellos lo que contengan de inteligencia politica y diree-
¢ién de una guerra., No fué precisamente para eso para lo gue Alfred Nobel
instituyé su Academia. Los premios, en 1948 y 1949, a T. S. Elliot y William
Faulkner, respectivamente, pudieron dar alguna esperanza de buena decisién
en los otorgantes. Al afio siguiente lo recibié6 Bertrand Russell, agil filésofe
mariposeante, a quien no se le puede decir que escriba mal el inglés. Lunego,
dos escritores, desconocido el uno, Lagerkvist, y conocido el otro, Frangois
Mauriac, verdaderas medianias en comparacion con muchos novelistas, filéso-
fos y poetas actualmente vivos y merecedores del premio. Ahora se lo dan a
Winston Churchill. Alla ellos y alld él; pere debemos confesar que nos senti-
mos defraudados y—mas atin—estafados, como miembros del grupo de cinco
o seis mil escritores vivos que merecen el Premio Nobel antes que el sagaz
estadista britanico.

J. M2 8.
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BELA BARTOK

* * * Ta creacién artistica, cuando lo es de verdad, sorprende. La creacién
es sorpresa. L.a sorpresa brota ante lo extrafio, lo no visto, lo inusitado, Crear
es poner un nuevo ente al lade de todos los entes, hacer um sitio para Yo
nuevo que acaba de alumbrarse. Como hay que ponerlo ahi, junto a otros
entes artisticos creados, la originalidad de la creacién siempre queda envuelia
por la historia. Entonces, la autenticidad del arte que nace se mide por la
amplitud del hueco en que se inserta. Cuando lo que hasta ahora, en el orden
artistico, quedaba como wultimo, pierde contornos y forma, es que ha ocurrido
1a creaciéon. Otra cosa es lo novedoso, otra cosa es lo clasico. Lo novedoso es
1o vdltimo en el orden de la noticia. Pero lo dltimo no es lo nuevo, lo origi-
nal; lo ultimo podria ser lo viejisimo. Lo clasico es una estructura perse-
verante, lo cldsico nunca palidece ante lo nuevo. Lo qué llamamos clasico fué
alla, en la historia, la creacién original de entonces.

Pero la creacion, lo nuevo, no sélo produce sorpresa, sino también admira-
cién. La sorpresa, porque lo que hay ante nosotros rompe el mundo habitual
que nos rodea: hay como un choque .en nuestra  mente que intenta revestir
de comprensibilidad o de palabra a lo incomprensible o inefable. La admi-
racion, porque lo que hay ante nosotros es, ademas de extrafio, arte,

Todo este porque las noches del 16 y.17 de junio se nos hizo presente una
auténtica y asombrosa forma artistica. Me refiero a los seis cuartetos de Bela
Bartok. Primero, al oirlos, chocaron contra la sensibilidad, que intentaba dis-
minuir la distancia que la extrafieza establecia. Pero la admiracién, el arte,
fué el puente que suprimié esa distancia. En pocos momentos se ha hecho,
como en éstos, tan patente el sentido de la creacién artistica. La misica estaba
alli no en las formas usuales, no en los dominios conocidos, sino en las fron-
teras, en los limites de la expresién, en el confin remoto, que parece imposi-
ble traspasar. Desde él, la misica de Bartok: buscaba otro horizonte expresivo,
lachaba con la tiniebla, con lo inexplorado. Sobre los instrumentos del cuar-
teto estaba ocurriendo esa maravillosa lucha que es el arte.

Integrada en la historia, la nueva forma seria la linea inieial para abrir
otra ruta cuando lo. inexpresable aparezca. Entre estos puntos decisivos de
creacién habra la repeticién, el comentario, la amplificacién o perfecciona-
miento accidental; pero esto no es arte, ni tiene nada que ver con la creacién
artistica. '

Tras la experiencia musical de estos cuartetos de Bela Bartok se abre tam-
bién en nosotros un espacio nuevo, un lugar en la sensibilidad, que enriquece
las posibilidades humanas y muestra la insaciable amplitud del espiritu.

En la misica, ademas, enire el espectador y la obra hay un tercero, un
“intermedio”, que diria Platén: el intérprete. La pintura se da, sin maés, entre
el cuadro y el espectador. Una vez creada se nos ofrece totalmente; esta ahi,
en el mure, dentro del marco; duerme en el eolor mismo, en la forma expre-
sada plasticamente. La misica mecesita que en cada momento el intérprete
la despierte; por eso es el arte mas humano: siempre tiene que volver a pasar
por la inteligencia y el corazén del hombre, encarnindose fugazmente en él.
A] cunarteto Vegh correspondié decir, narrar,: gritar, acariciar, llorar; traer, en
una palabra, a la vida la inspiracién de Bela Bartok. Lo que Sandor Vegh,
Sandor Zoldy, Georges Janzer y Paul Szabo hicieron queda clasificado ya
para siempre en esa “obra bien hecha”, que un dia dijo Eugenio d'Ors, y de
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la que ahora se habla. En unas horas aprendimos no séle una gran leccién
musical, sino un ejemplo de sinceridad, de honradez y de esfuerzo humanos.
El arte, igual que cualquier otra obra humana, jamis puede ser “por aproxi-
macién”, La verdad o la belleza no se alumbran como la pélvora; hay que
meterse dentro de ellas integramente, ajustarse a sus contornos, aunque los
nuestros se deformen,

E. LLEDO.

APROVECHAMIENTO DE LA ENERGIA SOLAR

# % % Mr, Propter, simpitico personaje de una novela de Aldous Huxley,
After many a summer, dice haber descubierto un aparate que permite utilizar
la energia procedente del Sol. “Hay mucho sol despilfarrado en esta parte del
pais”, asegura Mr. Propter al multimillonario Stoyte, tipo brutal, ridiculo y
estiipido, simbolo tal vez del nuevo rico en estos tiempos de suma técnica.
Este inventor, presentado por Huxley en su novela, afirma que, utilizando la
energia diurna proveniente del Seol, su mecanismo puede producir una poten-
cia de dos caballos durante ocho horas diarias. “No estd mal-—agrega—, tenien-
do en cuenta que estamos en enero. En el verano, le haremos trabajar horas
extraordinarias.”

Cada vez se nota mas en el pensamiento moderno el impacto de la ciencia.
No podemos prescindir de ella. Novelistas y poetas recurren mis y mdis a los
conocimientos proporcionados por la mente cientifica de nuestro tiempo. Casi
puede decirse ahora que marchan a la par cientificos y hombres de imagina-
cion creadora. Cosa que no debe de extrafiarnos, pues, al fin y al cabo, ciencia
y poesia brotan del mismo hontanar: el don imaginativo.

La revista Science et Vie informa precisamente que los primeros ensayos
del equipo del Centro Nacional de la Investigacién Cientifica, en Montlouis,
han sido totalmente concluyentes. El fisico Félix Trombe, con el sol de los
Pirineos Orientales, ha repetido con enorme éxito los experimentos que ante-
riormente se habian llevado a cabo en el Observatorio de Meudon. El prin-
cipio que rige estos experimentos es reflejar los rayos del Sol en un gran
espejo plano de 125 metros cuadrados, orientado automaticamente mediante un
servomecanismo de célula fotoeléctrica. Un complejo parabélico de tres mil
quinientos espejos concentra la energia de la luz del Sol, de modo que en
determinados lugares se puede mantener una temperatura de ;3.500 grados
centigrados! a costa de los rayos solares. Evidentemente, el hecho permite for-
midables aprovechamientos de esa energia “despilfarrada”, de acuerdo con la
feliz expresién del personaje huxleyano.

Ahora bien: la cosa no queda ahi. Todavia puede sacarse mas partido del
astro rey. Segin el Massachusetts Institute of Technology cabe, ademais, servirse
de la mencionada energia a través de un proceso quimico. La luz del Seol,
como se sabe, puede descomponer el agua en sus dos componentes elementa-
les: el oxigeno y el hidrégeno. Estos elementos pueden volver a componerse
mediante un procedimiento industrial gque no cuesta nada, En tal fenémeno
de sintesis se engendra justamente calor. Para realizar la descomposicién del
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agua se puede utilizar un producto quimico del cerio. Basta ir agregando aguna
para que la reaccién prosiga indefinidamente. Segin se dice, bastard un uno
por mil de la luz transformada en energia calorifica para poder alimentar gran-
des eentrales. Se espera aumentar el rendimiento. Los estudios prosiguen...

Si se tiene presente que, aparte de la generacién hidroeléctrica y térmica
de energia eléctrica, es objeto de intenso estudio en la actualidad un genera-
dor radiactivo, tenemos suficientes razones para ser optimistas en cuanto a
las ventajas técnicas del proximo future. La Westinghouse Electrie y la Gene-
ral Electric calculan las posibilidades ofrecidas por pequefios reactores até-
‘micos para su uso industrial. Parece que estamos en los albores de la era
del motor atémico, motor que ha de sustitnir ventajosamente a las centrales
térmicas e hidroeléctricas. Si; pero.. mientras llega esa hora fantistica—que
semeja de cuentos de hadas—, no estin mal esos proyectos, ya en la palma de
la mano, de utilizacién de la energia solar. Los desiertos que un sol impla-
cable achicharra, tal el del Saihara, permitirian establecer grandes fabricas
alimentadas con energia solar. Las noticias de tal aprevechamiento son, indu-
dablemente, gratas. Esperemos las novedades que han de llegar. La nueva tée-
nica nos esta habituando a que nos lleguen en multitudinario tropel,

R. C. P.

EXTENSION CULTURAL

* % * Aunque el texto ya se dié a conocer hari unos cuatre afios, conviene
renovar este pequefio aviso. Don Antonio Machado escribia en Baeza, all§ por
el aio de 1918, la siguiente.reflexion: “Volete divulgare davero la filosofia?
Pensate a la filosofia, ¢ non a divulgarla. Son palabras de Benedetto Croce,
que pueden hacerse extensivas a otros érdenes de actividad espiritual. No soy
partidario del aristocratismo de Ia cultura, en el sentide de hacer de ésta un
privilegio de casta. La cultura debe ser para los mas, debe llegar a todos;
pero antes de propagarla sera preciso hacerla, No pretendamos que el vaso
rebose antes de llenarse. La pedagogia de regadera quiebra indefectiblemente
cuando la regadéra estid vacia. Sobre todo, no olvidemos que la cultura es
intensidad, concentracién, labor heroica, callada y solitaria; pudor, recogi-
miento antes, mucho antes, que extensién y propaganda.”

C. H.

EL DESTINO Y EL ELECTRON

* # % “Ta literatura de nuestro siglo hace ver cémo el hombre permanece
obsesionado por lo que le sobrepasa: su destino, un mundo incomprensible,
sus propias impotencias o sus propias noblezas, la muerte y el coraje.” Es esta
aceptacién de lo incomprensible lo que separa nuestra época de las falsas
certidumbres positivistas, florecientes alrededor de 1860, convencidas de que
una naturaleza bien fichada era capaz de contestar correctamente a todas las
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preguntas y de calmar todas nuestras angustias. La sociologia y la psiquiatria
de nuestros dias siguen todavia por este sendero de la explicacién o de la
curacién totales, mieniras que las ciencias de la naturaleza, escribe R.-M. Al
bérés en Le Figaro Littéraire, se han dirigido, en los cincuenta afios que van
de siglo, hacia metas menos orgullosas, pero mdis acertadas, Los astrénomos
y los fisicos contemporaneos han dejado de buscar la verdad inmanente, tra-
tando de enconirar la huella de aquellas verdades que estin mds alld de la
naturaleza, tal como nuesiros sentidos la perciben. Caracteristico es el hecho,
sostiene el autor de La rebelion de los escritores de hoy, que moralistas como
Malraux y Camus se dirigen también hacia unos valores que trascienden la
existencia y la vida psicolégica normal. Se trata, pues, en ambos casos, de
verdades trascendentales, situadas allende el alcance de la experiencia. “Para
comprender y vencer la materia, para otorgarle un terrible poder explosive,
hemos tenido que inventar detras de ella unos seres ficticios y trascendentes
que llamamos particulas, que conocemos sélo por calculo, pero que aparecen
como muy virulentos cuando tratamos de averiguar su existencia.” El edlculo
teérico logré alecanzar zonas con las que el materjalismo imanentista ni podia
sofiar. Para explicar la vida moral, y también para dirigirla, los escritores han
tenido que salir del naturalismo, cuya meta era la de emplear y cincelar la
materia trivial y mezquina de nuestra vida cotidiana. Con Saint-Exupéry y
Malraux nos enconirameos, de repente, frente a unos héroes cuya voluntad y
modo de vivir nada tienen que ver, o muy poco, con la vida de los hombres
visibles. Estos héroes estan més alla de lo comiin, rodeados por una especie
de misterio sobrenatural, en el que se mueven tanto los personajes del teatro
de Anouilb, con su deseo de insaciable pureza, como los de las novelas de
Bernanos, con su pasién en aceptar un destino paraddjico. De esta literatura
ha salido el concepto moderno de “destino”, forjado, si, con hechos visibles
¥y naturales, pero tan poco visible él mismo como el electrén. Imaginar seres
trascendentales es la tarea de la literatura y de la ciencia de nuestro siglo.
En el fondo, nadie puede demostrar o segunir la existencia de un destino en
medio de la realidad presente, como nadie ha podido comprobar la existencia
de los electrones. Pero la uccién de ellos existe, palpable y pletérica de con-
secuencias, en la ciencia como en la vida. Un martillo o una Ppatata no son
para nadie una masa de electroncs, como un hombre vulgar que fuma y bebe
no puede ser un destino. Pero basta que el fisico se traslade a su laboratorie
para que los electrones existan; basta que el escritor imagine al vulgar bebe-
dor para que éste se transforme en un destino. Nada mas facil que pensar
segiin los datos de la existencia y de lo visible. Generalmente, ésta es la cos-
tumbre: ver para creer. Por suerte, detras de todos los hombres que miran
el mundo con sus ojos y defienden con pasién interesada los realismos alcan-
zables, viven y se agitan los escritores y los fisicos, manejande valores invi-
sibles, preparando al hombre un destino insospechado. Tenia razén Thornton
Wilder cuando afirmaba, en una conferencia, que debido sélo a los poetas y
-a los sabios el mundo ha dejado de ser un avispero provincial para transfor-

marse en universo humano.
V. H.
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POSIBILIDADES EDUCATIVAS DEL CINE

* # * F] cine es un nuevo elemento que ha de integrarse en el sistema

actual de las técnicas educativas. Esta verdad, sin aplicar todavia en el mundo
pedagbgico contemporineo, es objeto de un interesante estudio del padre
Delamaye, titulado “Le cinéma dans ’enseignement”, aparecido en la revista
parisiense Droit et Liberté, en su niimero correspondiente al pasado mes de
junio. Su influencia en la vida moderna es evidente y decisiva. Los jévenes,
sobre todo, acusan el influjo cinematografico de una manera casi obsesiva.
Este poder de penetrar en el espirvitu del nifio, del adolescente o del joven,
éno podria encaminarse hacia fines formatives? El estudio del film como
obra de arte, teniendo como objetivo el desarrollo de un sentido critico inte-
ligente, de gusto estético, es diferente del film tomado como medio de ense-
fianza; este primer caso introduce al nifio en la critica cinematogrifica igual
que se le introduce en la critica literaria. Los films que sirven a este objeto,
asi como los documentos y peliculas recreativas, entran ademas en el marco
del cine educativo. El uso del cine para la ensefianza de los jévenes fué intro-
ducido por Edison; durante el periodo 1910-12 produjo interesantes documen-
tales. Como muchos de los nuevos métodos pedagdgicos, el cine fué recibido
en muchos medios con gran entusiasmo. Ya Thomas E. Edison, uno de los
mdas entusidsticos propugnadores del cine en la escuela, lanzaba en 1922 su
eredo: “jPor medio del cine, la educacién del porvenir obtendra el 100 por 100
de eficiencia! Ha habido conferencias, reuniones sobre este tema. El cine
excita la curiosidad del alumno, despierta sun atencién, estimula su imagina-
cién, desarrolla el espiritu de observacién. El nifio se ve cefiido a un traba-
jo de asimilacién rapida. Se favorece el espiritu de creacién y de estudio. La
educacién visual es infinitamente més fecunda que la educacién auditiva.”

Todo esto en cuanto a los defensores del cine educative. Qigamos ahora
a sus detractores. Son considerables las dificultades y las objeciones puestas
al empleo del cinematégrafo. Se dice que su aplicacién es demasiadoe facil,
excesivamente episédica, ya que atrofia la inteligencia del nifio, secando de
modo grave su imaginacidn,

A las posibilidades educativas se les objeta:

A) Pasividad —El espectador permanece inactivo ante el flujo de image-
nes; no reflexiona, contentindose eon mirar, Otros afiaden que la oscuridad
es un factor poderoso de pasividad. Pero muchas de estas objeciones contra-
dictorias se pueden aplicar no sélo al cine, sino a la lectura y a otros muchos
medios educativos. Esta pasividad no es exclusiva del cine como tal.

B) Fatiga—Se ha comprobado muchas veees que en los nifios el cine
requiere una tensién ocular que provoca dolores de cabeza, incluso miopia.
Una encuesta que, en 1930, llevé a cabo el Instituto Internacional del Cine
Elducador, afirmé contra esto que los males no se debian al cine, sino a Ia
imperfeccién de sus medios técnicos o al estado deficiente de los 6rganos
visuales. Un estudio mis reciente, de 1948, compara la lectura normal de un
libro y la lectura por la proyeccién de un microfilm, llegando a la conclusién
de que la fatiga no es mayor en el segundo ecaso.

C) Efecto sobre el pensamiento.—Se dice que favorece la pereza inte-
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lectual, que impide la concentracién del espiritu. Establece en el observador
un estilo de pensamiento, caracteristico del pensamiento primitive y nada
abstracto. En general, cada vez se impone mas la idea de la fecundidad y
potencia del cine como método de ensefianza. Pero éste tendra que hacer sus
nuevas peliculas y edificar una original concepcién del cine eduecativo.

C. R.

COS54S DE HEMINGWAY Y SUS AMIGOS

* % % Una cena en Nueva York. Los vapores alcohélicos comienzan a inci-
tar la fantasia y a soltar las lenguas. En la reunién, varios amigos del famoso
autor del bello y sugestivo cuento The old man and the sea. Todos lamentan
de corazén la ausencia del amigo. La imaginacién les sugiere bellos mundos.
poéticos, faciles de forjar en ratos de aligero optimismo. Pero... jqué lastima
que Hemingway no esté alli! Hay que hacer algo por remediar esta desagra-
dable lejania. Un recurso—algo es algo—se ofrece a todos: eseribir una tar-
jeta. Al menos, de este modo, se conjurari la ausencia, encadenindela com
los sutiles lazos del recuerdo manuscrito, Pero los vapores del buen whisky
escocés han nublado las memorias. Nadie recuerda la direccién del eximio
escritor. No importa. Dios proveerd. Sin parar en barras, escriben la misiva.
¢La direccion? No hace falta. Recurramos a los “correos celestiales”... Las
seflas rezaron asi: -

“A Ernest Hemingway, Dios sahe dénde...”

Han transcurrido unas semanas. De la bella Italia llega una tarjeta. Esta
firmada por el gran escritor. No dice mas que estas sencillas palabras:

“1Dios lo sabial!”

Y puesto que del autor de El viejo y el mar se trata, atendamos a sus facul-
tades proféticas.

Un periodista americano—; quién iba a ser si no?—pregunta a Hemingway:

—¢;Coémo se imagina usted que sera el afio 20007

(La respuesta es digna de ser tomada en cuenta. Implica una fuerte ecreen-
cia en las capacidades maravillosamente creadoras de estos tiempos de teurgos
y demiurgos.)

—¢ Coémo quiere usted que lo sepa..? jSi es imposible averiguar cémo serd

la semana que viene!
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LOS ULTRASONIDOS, SUS APLICACIONES Y PELIGROS

* % % Se llama ultrasonidos a los sonidos, inaudibles para el oido humano,
que corresponden a movimientos vibratorios superiores .a una frecuencia de
20.000 hertz, es decir, a mis de 20.000 vibraciones por segundo. El oido del
hombre medio normal no suele percibir sonidos de frecuencia que sobrepase
los 12,000 hertz. Empero, oidos muy jovenes pueden acusar la presencia de
sonidos de frecuencia mucho mayor (hasta 20.000 vibraciones por segundo).

En los uliimes tiempos, los ultrasonidos han encontrado imprevistas aplica-
ciones, por ejemplo, en medicina. Los doctores Russell y Spelding del Radecliffe
Hospital, de Oxford, han conseguido calmar, rdapida y eficazmente, los fuertes
dolores que suelen experimentar quienes han sido amputados de un miem.
bro, en el mufién del brazo o de la pierna perdida, mediante el uso de ultra-
sonidos. (Hay emisores que pueden producir ultrasonidos de una frecuencia
de 50 millones de hertz.) Al parecer, los ultrasonidos producen los siguientes
efectos en el organismo humano. Efectos mecdnicos, equivalentes a masajes,
los cuales pueden resultar indicados en el artritismo, ¢l reuma, la cidtica, el
lumbago, neuralgias faciales, esguinces, torceduras, dislocaciones, ete. Efectos
calorificos, analogos a los de la diatermia de onda corta. Efectos quimicos. Y,
por altimo, desalojamiento de gases disueltos en la sangre. Ahora bien: estas
evidentes ventajas quedan bastante.compensadas por los peligros que el abuso
de los ultrasonidos puede acarrear. Ejemplo, euando los emisores no estdn
calibrados con suficiente rigor. La intensidad del ultrasonido puede ser enton-
ces excesiva y dafiar la piel que esté en contacto con el emisor. Pero, aun en
el caso de usar aparatos bien calibrados, hay peligro de muerte, como ocurrié
con un paciente que murié de repente tras una aplicacién de ultrasonidos muy
intensos a la altura de la aorta.

Esto aconseja un empleo muy cauto de la citada energia sonora en la
medicina,.

(La cuestién de la medida riguresa de la intensidad ultrasonora ha sido
tratada en una comunicacién de W. Guitner presentada al Congreso Interna-
cional de electroaciustica, celebrado en Delft en junio iltimo. Por otra parte,
A. Walter acaba de presentar a la Société Francaise d’Electro-Radiologie médi-
cale un aparato destinado a facilitar la medida de la potencia ultrasonora.)

Aparte de las mencionadas aplicaciones medicinales, hay numerosos otros
empleos. Por ejemiplo, en la medida de las causas y modalidades de la coagu-
lacion de la sangre.

Desde hace varios afios, un aparato—el Audigage—ha sido ideado para la
rapida y eficaz auscultacién de las vias del ferrocarril, Su empleo es sencilli-
simo. El operario desliza un cristal emisor de ultrasonidos a lo largo del carril
sometido a estudio. Los defectos se acusan por un cambio del tono en el eco
percibido por el "auscultador” de la via.

Los ultrasonidos dan a las bacterias una gran vitalidad, sélo momentédnea,
pues a seguido las matan. De este modo se pueden utilizar para la fabricacién
de quesos, para “pasteurizar” la leche, para esterilizar las aguas, etc. También
tienen una curiosa jinfluencia en el ritmo de algunos fenémenos naturales.
Asi, en pocas horas se puede conseguir que un vino parezea viejo poco des-
pués de salir de los lagares.

La precision del vuelo de los murciélagos en la oscuridad se ha podide
explicar mediante los ultrasonideos. Segin parece, esos mamiferos se orientan
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en las tinieblas con el oido y no con la vista. Los ultrasonidos que emiten al
volar son reflejados en los objetos, y proporcionan un medio de averigmar
a qué distancia del animal se encuentran los obsticulos que encuentra a su paso.

Como puede verse, la riqueza de eso que llamamos la realidad supera todo
cilculo previo, toda imaginacién, incluso de las mas creadoras. Ahi estaban
esos fenémenos sonoros surcando todos los ambientes, al alcance de cualguier
inteligencia sentiente, pero inexperimentados durante muchos milenios. Afor-
tunadamente, nuestro tiempo, testigo de tantas peripecias deliciosas de la
mente humana, ha podido también penetrar en esa oculta faz de la realidad.
Tenemos de sobra razones para sumirnos en ese famoso asombro que, segin
los buenos filésofos, es el comienzo de toda sana y fructifera filosofia.

R. G B
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