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PARA LA DEFINICION DE LA POESIA TRADICIONAL

POR

RAMON MENENDEZ PIDAL

Todavia son y seran incontables los que afirman que, asi como
no hay astronomia popular, ni matematica popular, tampoco hay
poesia popular; férmula inepta, si las hay, cuando supone que la
poesia ocupa en el espiritu humano un lugar comparable al de la
astronomia.

Esa negacion de la poesia popular es contradicha desde el
campo filosdfico por la méaxima autoridad de Croce, quien, en su
estudio Poesia “popolare” o poesia “d’arte” (1929 y 1933), afirma
la realidad de una poesia popular, que puede ser buena o ser mala
(no-poesia) ; pero que, cuando es hella, deleita y encanta lo mismo
que la de arte, la cual, igualmente, puede ser poesia o no-poesia;
la popular, segun Croce, no es de categoria diversa que la de arte;
se distingue s6lo por caracteristicas psicolégicas, por la “elementa-
lidad” en las impresiones y conmociones que maneja. Combatiendo
después Croce el mito roméantico del “pueblo poetizante”, piensa
siempre en el “autor”, el cual casi nunca es un hombre rudo, sino
un semiliterato o un literato, que, aunque culto, ha quedado, res-
pecto a ciertos aspectos vitales, en la simplicidad y la ingenuidad
de sentimientos, o gusta retornar a elles en ciertos momentos. En
cuanto a la “fluidez” y variabilidad, tan encarecida por H. Steinthal
(el editor de la Zeitschrift fiir Volkerpsychologie), en la poesia popu-
lar, dice Croce que *“no es otra cosa sino el incesante Imitar, reto-
car o rehacer, que se verifica de igual modo en la poesia de arte
del autor y de los amanuenses, editores, intérpretes y otros trans-
misores”.

La negacién de una diferencia categérica entre la poesia popu-
lar y la de arte es de fundamental importancia estética; pero el
comparar también las variantes de un canto tradicional con las de
una obra literaria de autor Unico es el error del individualisine.
Esa comparacion procede en Croce de una reaccién natural contra
el tono demasiado roméntico en que estdn concebidas las obser-
vaciones de Steinthal. No se pard éste a considerar las conclusiones
estilisticas que deben deducirse de la variabilidad por él tan viva-
mente descrita, como inherente a la poesia popular, y la poderosa
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mente de Croce no pudo librarse de caer en el individualismo, que
atribuye un solo autor individual a la poesia elaborada en el curso
de la tradicién.

Ese comentario de Croce a Steinthal, que acabamos de trans-
cribir, sirve de punto de partida a Leo Spitzer, quien lo aplica al
romancero, exponiendo dudas acerca de la diferencia que pueda
existir entre las modificaciones que sufre una poesia en los reto-
ques que provienen del “pueblo” y las que hacen a su propia obra
un Victor Hugo o un Malherbe. Pero después, estimando Spitzer,
sin duda, que la diferencia entre los retoques debidos al autor
unico y los debidos a manos varias es realmente fundamental (toda
vez que se trata de definir el caracter colectivo de la poesia rehecha
por el pueblo), alega de nuevo el caso de interpolaciones y reto-
ques hechos en una elegia de Propercio para aclarar ciertos pasa-
jes (por ejemplo, los que. contienen catalogos de nmombres mitols-
gicos, o bien pormenores escabrosos), a la vez que recuerda afa-
diduras y deturpaciones en otros textos clasicos, juzgandolas com-
parables al célebre zersingen del Volkslied alemén. Pero no nece-
sitamos acudir a ejemplos tan remotos. Toda obra muy divulgada
sufre esas intervenciones por escrito alguna que otra vez, cosa esen-
cialmente diversa a la variante oral que sufre la cancién popular
constantemente, y todas las veces que es cantada, continuadamente
a través de los tiempos, de modo que la obra se hace impersonal
en su estilo. Es imposible comparar los escasos arreglos de una
elegia de Propercio o los de una comedia de Lope de Vega con el
continuo variar del romance de Gerineldo, en estado fliido desde
la Edad Media aca, el cual, examinado en 500 versiones antiguas
o modernas que hoy podemos reunir, no hallamos una que entera-
mente coincida con otra; la diferencia cuantitativa, de totalidad
por una parte, se convierte en diferencia cualitativa esencial. A
pesar de algin retoque o refundicién, bien puede decirse que cada
poema de autor individual, cada oda, cada drama, tiene un autor,
una patria, una fecha; pero cada verso de un romance es conti-
nuamente refundido por diverso recitador, en diversa regién. en
diversa fecha.

La poesia popular no es, como decian los romanticos, poesia
primaria, producida en una época primitiva, anterior al nacimien-
to de la poesia artistica; ni es, como ahora dicen los individualis-
tas, obra personal, producida desde el primer momento por un
solo poeta de inspiracién ingenua e incompleja. Una vez que haya-
mos sustituido ese adjetivo equivoco, popular, vemos con claridad
que no hay poesia gue originariamente sea tradicional; suponerla
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es un contrasentido, pues ella es un producto formado en el curso
de la tradicién misma. Y, entonces, la tradicién poetizante no es
anterior a la poesia de arte individual, sino posterior, pues deri-
va de ella mediante la accién prolongada de las variantes.

EL ESTILO TRADICIONAL: EPICO-LIRICO, EPICO-INTUITIVO

Al ser asimilado por la colectividad un canto, la tradicién poeti-
zante imprime en él sus caracteres especificos, que en los casos
de mas feliz acierto podemos reducir a cuatro.

Esencialidad, intensidad.—E}l trabajo tradicional es una conti-
nua seleccién comenzando por la seleccién inicial, cuando el gusto
popular escoge entre muchos un canto, lo aprende y lo repite, sin-
tiendo en él algo propio. Después, al repetirlo, va eliminando del
texto primitivo las partes poco afortunadas; tal vez afiade algin
rasgo que estima necesario; y en esta bisqueda de sencillez y vive-
za, el romance gana una esencial intensidad. Cuando el romance
procede de una narracién de muy amplia complejidad, no puede
decirse, como muchos dicen, que el refundidor o refundidores, que
cooperan a la elaboracién tradicional, desconozcan las complica-
ciones de la imaginacién y de la sensibilidad, pues teniéndolas
delante las reelaboran, empleando su inventiva en sintetizarlas,
llevados por un propésito selectivo. En estos casos, la tradiciénm
poetizante llega a la simplicidad mediante un enérgico esfuerzo
depurador; tiende el velo de la sencillez sobre una complicacién
previa, que viene a quedar subyacente, dando vigor a la concen-
trada brevedad. Hablamos de los casos ejemplares, y huelga decir
que otras veces la tradicién suprime desastrosamente la compleji-
dad por incapacidad para comprenderla.

Naturalidad.—En el continuo operar de las variantes—seleccién
incesable, aceptacidn, repulsa, retoque—, el canto poemaitico llega a
amoldarse a la mas natural manera de la colectividad; nada queda
que no responda al modo expresivo de mas espontanea eficacia;
ninguna artificiosidad que empaie la pura emocion.

Intuicion; liricidad, dramatismo.—El estilo épico tradicional no
gusta de la narracién trabada; tiende a una visién intuitiva, ins-
tantanea, inmediata. Cuando prolonga una relacién de sucesos,
desarticula sus partes con transiciones bruscas, pues suprime selec-
tivamente todo lo narrativo inesencial; introduce, en cambio, tona-
lidades liricas emotivas, reiteraciones, enumeraciones simétricas,
exclamaciones. Por eso, desde el siglo pasado se califica ese estilo
narrativo de haladas o romances con el adjetivo de épico-lirico o
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lirico-épico. Verdad es que también las baladas manejan mucho
el dialogo con otros recursos dramaticos, de modo que tanto pue-
den decirse impregnadas de dramatismo como de liricidad. Usan
del uno y de la otra para sustituir la narracién discursiva, propia
de la épica, mediante una visién directa, rapida y viva, del suceso
que tratan; por eso pudiéramos adoptar con ventaja la denomi-
nacién de estilo épico-intuitivo. _

De ningun modo es exclusivo de los romances o baladas este
lirismo o intuitivismo narrativo, en que radicalmente se diferencian
de la épica; sus procedimientos se hallan aqui y alla esparcidos
en los grandes poemas, en los cantares de gesta particularmente,
asi que el arte tradicional sélo se caracteriza, y ya es mucho, por
usar las modalidades intuitivas en un fuerte grado de concentra-
cién. En algun caso, en que nos es posible estudiar la génesis de
un romance tradicional por conservarse de él versiones sucesivas,
vemos documentalmente que el pleno dramatismo y liricidad no
es cualidad primaria, sino conquistada tras largos trabajos de la
tradicién.

Impersonalidad; arte intemporal.—Cuando el proceso asimila-
torio llega felizmente a su término, el estilo se liberta de cuantos
elementos personales y ambientales lleva consigo la creacién de
todo autor. La poetizacién individual, siempre agitada, siempre re-
vuelta, entre la multitud de los accidentes particulares y efimeros

propios del momento actual, se decanta limpida y pura bajo la
accion sedimentadora de la tradicién. Cualquier deseo de novedad
se extingue. El poeta inicial y los refundidores sucesivos se desva~
necen; toda personalidad de autor desaparece sumergida en la co-
lectividad. El autor se llama Ninguno o Legion. Apartindose la
tradicién, paso tras paso, de todo lo transitorio que hay en el arte
individual, en el de las escuelas y en el de las modas literarias,
alcanza una belleza intemporal de la mas firme estabilidad, de la
mas simple y poderosa eficacia, que nos encanta y recrea en la
fatiga del afio, como un alivio de perenne frescor.

De aqui lo inimitable. Es cierto que el poeta individual imita,
muchas veces con fortuna, los procedimientos y giros romanecisti-
cos; pero siempre a esa imitacién le faltara asimilacién y reelabo-
racién por el pueblo, asi que de ningiin modo pueden tenerse por
equivalentes los términos de “estilo épico-lirico” y “estilo tradicio-
nal”, ya que éste es el mismo estilo intuitivo una vez reajustado
en la transmisién de hoca en boca. La elaboracién tradicional logra,
tanto en lo maximo como en lo minimo, amoldarse al mas universal
sentimiento poético, y esto lo consigue en manera excepcionalmen-
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te absoluta, hasta el punto que ni el escritor mas compenetrado con
el gusto de los buenos cantos populares, un Lope de Vega por ejem-
plo, no puede, entre las muchas imitaciones y refundiciones que
hace, producir una donde no se echen de ver los versos inventa-
dos, los retocados o afnadidos, a los cuales falta el desgaste o puli-
mento de la transmisiéon oral, que obra como la corriente del rio
redondeando las guijas de su lecho. De este modo comprendemos
realistamente el estilo de excepcidn, observable en las obras maes-
tras de la poesia popular, aquella naturalidad inmaculada, bien
percibida por critices romdantices, como libre en ahsoluto de la
menor sombra de afectado artificio: no empleando forma alguna
que no convenga a la plena espontaneidad de todos, logra la més
inmediata viveza expresiva, dotada de gracia y vigor incompara-
bles, que son siempre meta inasequible, tormento para el literato
imitador.

Dada esa eliminacién de noias individuales que decimos, si se
entiende por estilo la manera peculiar de un autor, pensaremos
entonces que la aceidn continuada de la variante popular traera
por resultado la negacién de todo estilo; no debemos entonces ha-
blar de un “estilo tradicional”. Pero en las obras afortunadas, el
esmerado trabajo de la tradicién logra el magno estilo impersonal,
que es el estilo de la colectividad personificada. Y la frase de Her-
der no ha muerto, aunque haya muerto el mito romdantico; racio-
nalmente, podemos nosotros oir en la poesia tradicional “la voz
viviente de los pueblos”; podemos escuchar la voz de los pueblos
hispanos en su romancero, mis pura, natural, uninime, que en
ninguna de las grandes producciones de su literatura.

En todo lo aqui dicho no hablamos sino de los grados mas per-
fectos de tradicionalidad. Dejemos bien afirmado que es empeiio
vano pretender definir el estilo tradicional con tal preeisién que no
admita duda la inclusién en él o la exclusién de ciertas obras de
arte popular. Tal precisién atormenta inatilinente a algunos buenos
definidores de la poesia popular. La elaboracién tradicional no
logra de un golpe su plenitud en la simplificacién y plena asimila-
cién al gusto mas selecto de la colectividad., Perfeccionindose ¢l
estilo tradicional en el curso de una evolucién, puede suceder que
ésta no legue a ser completa, y que deje de subsistir algunos restos
del estilo individual, propios del primer redactor o de los sucesi-
vos refundidores. Hay asi romances sélo tradicionales a medias,
con dificultad distinguibles de los meramente populares. También
se da continuamente el caso de que, habiendo alcanzado un ro-
mance un alto grado de perfeccién tradicional, decae después, al
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perdurar en su evolucién oral, degenerando en variantes de vulga-
ridad inculta o de vulgaridad literaria; esto ocurre con muchos
de los romances cuyas versiones del siglo Xvi fueron recogidas por
escrito en aquella época de florecimiento romancistico, y que siguen
hoy produciendo variantes orales muy inferiores.

Ramén Menéndez Pidal.
Cuesta del Zarzal, s/n.
Chamartin de la Rosa.
MADRID.
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SEIS POEMAS

POR

JOSE LUIS MARTIN DESCALZO

EL CIRCO

Pasen, pasen y vean; pasen todos, sefiores,
a ver la maravilla del mundo y sus colores.
No se queden dudando por los alrededores,
que todo se hace gratis, todo de mil amores.

Dentro de unos momentos comienza la funcidn;
no se pierdan, sefiores, esta gran ocasién
de encontrar un panuelo dentro del corazon
y ver un elefante tocando el acordedn.

Vengan a ver y vean las palomas volantes,
el hombre que a la calle sale con sus tirantes,
los politicos que hablan sin frases importantes,
las sefioras que dicen que hoy viven mejor que antes.

Vengan a ver al serio profesor en pijama,
el sabio que se pasa medio dia en la cama,
a la tierna muchacha que dice que nos ama,
con los ojos en blanco y el corazén en lama.

Vengan o ver la tarde, esta maravillosa
sensaciéon de alegria que late en cada cosa,
a la hierba del campo satisfecha y dichosa,
vy a la abeja doctisima, y a la redicha rosa.

Vengan « ver al nifio que siembra corazones,
que dice que la escuela la hicieron los masones,
que prefiere con mucho perseguir gorriones
a navegar un mundo de multiplicaciones.

Vengan a ver la alegre caterva de poetas,
que siembra entre sus versos adustas bayonetas

165



y llena de terribles palabras sus cuartetas
con las que se suiciden todas las marionetas.

Aqui verdn, sefiores. reumdticos tranvias
que arrastran esa larga procesion de sus dias,
su tiritar cansino de las marnianas frias,
su charla bajo cuerda con las diarias vias.

Vengan « ver la dulce ternura del obrero,
que vuelve acariciando su menudo dinero,
ese dngel que corre junto a él su sendero
y le pone en la mesa su pan noble y sincero.

Vengan a ver al cure que ha empezado su misa
y estafa los milagros y la historia improvisa
y dice las palabras un poquito de prisa
pare que Dios no caige en cuenta de la sisa.

Vengan a wver, sefiores, el milagro estupendo
de un Dios que se ha olvidado de su oficio tremendo
y baja a nuestro circo sollozando y riendo
y viste nuestra carne y nuestro pobre atuendo.

Ved, hermanos, que el circo se cierra y se termina
cuando la luz se pone y el sol se difumina,
y en el alma nos queda la plata cristalina
de un blanco regocijo, virgen de toda espina.

YO SOY FL FABRICANTE DE IDOLILLOS

Yo soy el fabricante de idolillos.
Nacen los dioses frescos de mis manos,
igual que la tormenta de la entraiia del mar.
A la mafiana digo: “Sefior, ven a las manos
de tu sicrvo”, y el Sefor viene luego, y me penetra
un cosquilleo de divinidad.
Luego vienen los hombres y se llevan
a Dios por unas pocas monedas o puiiados
de jubiloso trigo. No trabajo los campos,
y hay en mi casa pldatanos dorados,
encendidas naranjas y arroz casi de nieve.
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Es el Serior del cielo, (jue es bueno con su siervo.
Y yo le pago haciéndole los ojos mas brillantes,
irisando su piel como la del leopardo,

haciéndole las manos de la arena mas pura,
arrancada a las hondas entrafius de la tierra.
Luego escribo mi nombre en sus pies potentisimos,
pura que nunce olvide que nacié de mis manos.

Viene la pobre viuda y me dice: “Tu sierva
no tiene dios. Tu sicrve necesita su idolo.
Un dios pequefio basta para mis pobres necesidades,
un dios gue sepa darme un pufiado de arroz cada mafiana,
que tenga un cielo suficiente, donde haga
un poco de calor, porque tu sicrva
es cuda vez mds viejo v siente frio.”

Viene el rico y me dice: “Hazme un idolo grande,
porque el que tengo me resulta chico.
Han crecido mis campos como el cielo
v necesito un dios poderoso, que tenga
arroz en abundancie y buenas lluvias.
Llenaré mis graneros porque pronto
voy a morir, y quiero
tener arroz para mi eternidad.”

Y yo contento a todos. Van naciendo
los dioses de mis manos, y en todos los contornos
no hay un dios sin mi nombre.
Por esto soy feliz. He prepurado
ya cuidadosamente mi oracién pare el dia
de la marcha final. Y dice asi:

“Sefior, tu siervo espere que, tras de tanto hacerte,
no te olvides de él, ni le abundones
como un cuchillo usado, que no sirve.
Mi cuerpo dormira junto « la tumba
de mi padre, « la sombra
del sauce de la peiia. No te olvides del sitio.
Ven un dia ¢ buscarme y llévame a tu cielo,
no «l mds grande, donde me asustarian
los ropajes de seda y no sabria
hacer las reverencias exactas a las damas;
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llévame al cielo de los relojeros, al de los artesanos,
al cielo de los que hacen las vasijas de barro,

al de los labradores que escudrifian la tierra

o a un cielo cualquiera que esté caliente, y donde
pueda tu siervo verte como eres,

aunque se asuste y llore

al ver que no, que no, que no es asi, que no sabia
hacerte bien con sus humildes manos.”

LA NINA ENFERMA

Tv escuchabas mirando. Veias lus palabras
mds que oirlas.
Yo te contaba cosas sin sentido.
Te decia una Roma para el suefio. Iba vistiendo
de peces de colores las estatuas,
embadurnando todo de mermelade de corazén y guinda.

Tu veias flotando mis palabras, las cogias
entre tus manos para acariciarlas,
para hacer con ellas monigotes de barro,
como en la playa cuando estabas buena.
Y alguna vez mirabas una de mis palabras
con ital carifio, que parecia
que te quisieras enainorar de ella,
y entonces la reias, le hacias reir, la chapuzabas
en el agua dulcisima de tu sonrisa joven.

Yo entonces te miraba con extrafieza,
sin acabar de comprender cémo era
posible
que el oscuro montén de mis recuerdos
sirviere para hacer feliz a un alma.

Pero tu me decius: “;En qué piensas?
Dime, dime mads cosas.”

Y yo seguia hablandote, yo seguia diciéndote
desconocidas cosas, ciudades que no he visto,
suefios que no he sofiado.
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Pero tii ibas mirendo

mis palabras y todo parecia
que fuera ya verdad.

Y asi nos ibamos
quedando acurrucados,
como dos niftos que se cuentan cuentos.
Y asi nos ibamos
quedando adormecidos en las manos de Dios,
igual que dicen que se suelen dormir las lagartijas
bajo el rayo del sol.

HOY HE TENIDO CARTA DE MI HERMANA

Gracias, Sefior,
porque me has dado una hermana monja.
Gracias por estas cartas humildemente misticas,
en que me habla con el mismo tono
de Dios y el jardinero.

Al temblor de sus tocas, como una esquila joven,
éno escuchas por tus claustros sus pasos de novicia?
Ya es como una torre de suefios y carifio,
ye un amontonemiento de ternura infinito,
ya amiga del milagro,
ya feliz inventora de la fabule en carne.

[Oh!, nunca las muriecas han sido tan reales
como en tus ojos. Hablas
de esta nina dulcisima de nuestro hermano, y dices
que has sofiado con ella muchas noches,
que has jugado con ella, que has llorado
pensando que, en su cama de madera, la nific
no puede estar muy cémoda.

Yo siento,

al leer tus palabras,
todo el estremecerse de tu maternidad.
Yo también, ti lo sabes, he sofiado con ella,
y he sentido al hacerlo un dolor momentaneo
no sé donde, muy lejos.
;Oh, nuestro amor anclado
en qué distintos puertos!
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“Mamd esta joven, dices,
mds joven cada dia y mdas bonita.”
Sigues, mujer,
sigues, mujer, lo mismo que de nifia,
cuando coqueteabuas un poco en el espejo,
y luego me decias: “;Estoy bien?”
jOh nifia, nifta mia, tan cosida a las faldas,
tan miedosa, tan seriecita siempre
junto a mamda, sabiendo
de memoria su pecho,
como un puerto donde ir a llorar
cuando yo te pegaba o te decia
“Sor Matraca” y “Ojos de betiin”!

Eternamente nifie ya tu historia,
llena de desconocimientos,
sin saber dénde hay guerra o qué politicos
suben y bajan en nuestros guifioles.
Sin saber qué moneda circula, si han vuelto
los duros de metal o si ya venden
las cosas sin cartilla.
Sabiendo que hace sol, que nacen rosas,
que madura la frute, que Dios tiene
un corezén de nifio empedernido.

QUEJA DESDE LA INFANCIA

Ven, madre; defendamos
mi infancie « dentelladas si es preciso.
Ponte « mi lado y grita como una loba herida
antes que me la arranquen, antes que me roben
este piel acufiada por tus manos dulcisimas,
esta piel gque me envuelve como un pedazo tuyo,
como un paisaje tierno hecho de nuestra carne.
jOh, miral; estan gritando: “Nifto, nifio”, me dicen,
v “debiéramos regalarle un mufieco
y mandarle a la calle ¢ jugar al columpio™.
Y no saben que es cierto. Y no ven que al oirto
se me abren los ojos como una primavera,
como si, al fin, lograra un suefio acariciado.
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Y me rifien a veces. Y quisieran
que yo no fuera asi, que fuera serio,
que llevara planchados los vestidos,
almidonada el alma y limpio el suero.
Porque dicen que tengo veintiiin afios,
dos titulos larguisimos y un puesto
serio en la sociedad. Y nadie sabe
que yo no puedo ser ese muchacho
incoloro y solemne, que cultiva
los libros como flores, y publica
engolados ensayos sobre el ser y la videa.
Y nadie sabe que tengo el corazén hace diez afios
parado, y valgo sélo
perae subir cantendo la escalera,
para rezar un Avemaria sin llegar « las ligrimas,
para esconder el corazén debajo
de la mesa, lo mismo que la frute de postre.

iOh, si!, defiende, madre, la puerta de mi tiempo
mientras yo retrocedo sobre mi misma alma,
mientras vuelvo mi vida del revés como un guante
y me duermo sofiando una tierna plazuela
diminuta y enorme como un suefio de madre,
como un Nacimiento de casas de juguete,
entre cuyas paredes puede nacer un Dios.

¢Por qué serd que ahora concibo todo el mundo
como un Belén de carne? ;Por qué todas las calles
de mis aifios felices hoy me parecen tenues
caminitos de harina? Y gpor qué son los hombres
pastores de escayolu, mutiludos y alegres?

jOh, todo, todo tiene su retorno « la fibule!
Y este grupo de obreros que hoy sale de la fabrica
es aquel de pastores que se calienta al fuego
de una bombilla envuelta en papel de colores.
Y acaso las estrellas son de papel de plata,
¥ acaso nuestros rios son de cristal, y tienen
peces de celuloide ceminando su fondo,
¥ acaso estas montafics se han nevado de axicar,
¥y acaso entre nosotros esta durmiendo Dios.

Y Ui eres esta joven pastora que camina
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con un chiquillo a cuestas. Y eres dulce y hermosa,
y hueles a ternura, y llevas toda

el alma chorreando por los dedos,

y tienes la piel fina como un sueio,

y los ojos profundos como el amor, y llevas

el corazon cayendo de los labios,

como un rio que crece y que rebosa

y es como un pan sabroso, que pudiera

convertirse mananae en la carne de Dios.

jOh madre!, siempre a hombros de tu dulce silencio,
[aunque rian
los hombres, aunque digan que sigo siendo un niiio,
que es hora de cambiar, que todo debe
terminar con su tiempo y con sus horas,
que tiene cada cosa su momento.
T sabes que Belén se multiplica
afto tras ano y sin crecer el Nino,
¥ que tu no podras llevarme a las espaldas
st yo fuera creciendo como los demds hombres.

EL MILAGRO

Ha llegado el milagro. Puntual y exactisimo
lo mismo que un tranvia.
De pronto ha sido un ciego que ha comenzado a hablar;
o un nifio que ha gritado: “Llueve, llueve”,
y estaba el firmamento mds sereno que un lago;
de pronto ha sido un hombre que ha comenzado a amar,
y ha dicho en la taberna: “Este vino, este vino...”

¢Donde construiremos ermitas para tantos
milagros?
Acaso baste solo una piedra que diga:
“Adyer, doce de junio, la nifia Maria Luisa
Ferndndez Alarcon, viendo une mariposa

grité: “Es mia, es mia”™.”

Para memoria eterna ponemos esta lipida.
José Luis Martin Descalzo.

Saint Apollinaire, 8.
ROMA.
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HISPANOAMERICA Y EUROPA (*)

POR

JOSE CORONE]. URTECHO

Para cualquier hispanoamericano, culto o no mucho, habitante
de las grandes ciudades o de las pequefias, de las zonas pobladas
o de las mismas selvas primitivas; para el hombre del Sur o del
Norte o del medio de América; para el americano medio, central
-—digamos-—o centroamericano, como el que os habla, todos los
hechos y problemas de Europa, los sepa o no los sepa, son como
propios. Lo han sido siempre: desde que Espana descubrié a Amé-
.rica y formé en ella, dentro de circunstancias increibles y con los
matieriales humanos maés heterogéneos y refractarios, nuevas Espa-
fas y futuras Europas, usando como argamasa su propia fe y su
propia sangre y el mismo espiritu que formé a Europa. Lo son
hoy mds que nunca, porque ese espiritu se ve comprometido y
amenazado aqui en su propio suelo, vy Europa misma, su realidad
corpdrea y su significado espiritual, su tradicién y su presente, la
densidad y la riqueza de su vida, la forma y la fisonomia que le
hemos conocido, la Europa origen y sustento de América—jcon
cuinta angustia para nosotros!-—, se halla en peligro. Tal vez exa-
gerandolo, pero sintiéndolo como nuestro, viviéndolo, diria, como
un problema americano, este peligro—que yo no puedo, por care-
cer de competencia, examinar—, hoy mas que nunca vuelve a acer-
carnos, casi a identificarnos a los americanos y los europeos, vuelve
a hacernos sentir como propias la cultura y la vida europeas, vuel-
ve a situarnos en una misma linea con el destino y el porvenir de
Europa.

Asi se explica, en cierto modo, la presencia de americanos en
un Cengreso como éste, organizado por el Centro Europeo de Do-
cumentacién. Pero, no obstante, al tener yo que hablar aqui en
Europa—aunque sea en FEspaiia, donde un hispanoamericano se
siente siempre en casa—, lo hago no sin vacilaciones y temores,
dandome exacta cuenta de los limites que me impone mi posicién
de americano, aparte de mis propias limitaciones personales. Exa-
minar los problemas de Europa y sus posibles soluciones es, evi-

(*) Conferencia pronunciada por el autor en las Jornadas de Estudio del
Centro Europeo de Documentacién, organizadas por el Instituto de Cultura His-
panica en Madrid el pasado mes de septiembre.
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dentemente, la tarea especial, iba a decir exclusiva, de los intelec-
tuales y los hombres de accién europeos, como los aqui reunides
ahora; mientras la nuestra, la tarea de los hispanoamericanos, ha
de ser, me parece, estudiar sin prejuicios, de la manera mas obje-
tiva posible, la condicién de Hispanoamérica como una unidad,
quiero decir a qué se debe que lo sea; luego, su posicién particular
en nuestro continente; y de su condicién y posicién, deducir o tra-
tar de entender sus verdaderos vinculos con Europa.

Es necesario tener presente que las ideas de los intelectuales
americanos respecto a América—lo mismo las de los norteameri-
canos sobre los Estados Unidos que las ideas de los hispanoameri-
canos sobre la América espaiiola, hasta las mas extremas teorias
indigenistas—han sido siempre de origen europeo y han dependido
de nuestras ideas sobre Europa. Lo que hemos entendido por Euro-
pa, eso ha debido ser o sido para nosotros nuestra América, cuando
no lo contrario, que viene a ser lo mismo en cuanto al punto de
partida. Siempre nos afirmamos en contra o a favor de las corrien-
tes europeas. Asi ha ocurrido que nuestras ideas sobre Europa
han sido muchas y, muchas veces, contradictorias, como las corres-
pondientes ideas europeas sobre Europa, y, por tanto, nuestras
ideas sobre América no sélo han sido demasiado numerosas, varia-
bles y contradictorias, sino a menudo extemporaneas y contrarias
a nuestra realidad americana. No ereo yo que las ideas europeas
trasciendan por igual y por completo—como parecen creerlo algu-
nos en América—todas las circunstancias de lugar y de tiempo. Por
lo que hace al espacio, es obvio que las ideas no se esparcen ni
arraigan por dondequiera con igual profusién o feracidad ni con
igual destino. Aun las ideas espaifiolas, que son las nuestras, sufrie-
ron a menudo en tierras americanas inesperadas variaciones, aun-
que bastante menos inesperadas, desde luego, que las francesas; y
hasta la misma ciencia, cuya universalidad parece indiscutible, no
ha encontrado hasta ahora en la América de habla espaiiola terre-
no tan favorable como en la de habla inglesa. Ni el tiempo histérico
de Europa, el que marca el transcurso y el ritmo del proceso europeo,
es tampoco el de Hispanoamérica; como el de Hispanoamérica no
corresponde exactamente al de los Estados Unidos, que ha sido,
por lo menos durante un siglo y medio, mucho mas rapido. Nues-
tros intelectuales, por su parte, han vivido en dos tiempos distin-
tos: mentalmente, en el tiempo, o en lo que ellos creian ser la

“hora de Europa, o de la nacién europea por cuyo Meridiano se re-
gian, con lo que casi siempre han aparecido en sus paises respec-
tivos bastante fuera de lugar y de tiempo, no poco dislocados y
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anacronicos, y sus realizaciones o revoluciones o reformas politicas
y culturales casi siempre abortaban, eran perjudiciales o queda-
ban en nada. No es mi propésito, sin embargo, examinar el com-
plicado tema de las diferencias que el espacio y el tiempo esta-
blecen entre dos continentes intimamente vinculados por otras
realidades mas profundas, sino tan sélo sefialar que su olvido es
una de las causas del desacuerdo de nuestros pensadores entre
ellos mismos y con la realidad americana. Andamos desacordados
y confundidos sobre lo que es y debe ser América, porque lo anda-
mos previamente sobre lo que es y debe ser Europa. ;No seria me-
jor olvidarnos un momento de Europa, mostrarle mas fidelidad
con algo mas de independencia? Yo propondria recorrer nuestro
viejo camino en un sentido inverso, partiendo de la América que
conocemos a descubrir la Europa que bhuscamos.

La América espafiola no ha side nunca lo gue han pensado o
piensan sus pensadores ni sus estadistas; nunca ha sido una idea,
ni la realizacién planificada de un sistema de ideas, sino una viva
realidad popular y cultural practicamente inalterable desde que
los conquistadores, los misioneros y los colonizadores espafioles
pelearon, vencieron, dominaron y convivieron o se cruzaron con
los aztecas y con los mayas y con los chibchas y con los incas; con
millares de pueblos de millares de lenguas, formando con todos
ellos una sola, una enorme, una extrafla amalgama racial y espiri-
tual con una misma lengua, la de Cervantes; una misma cultura,
la europea, y con una sola religién universal, la de Cristo. Estaria
de mas, fuera de que seria presuntuoso de mi parte, detenerme a
considerar cé6mo la religién y la cultura se vivifican mutuamente
y qué funcién entre ambas cumple la lengua. Mejor que nadie
sabéis vosotros, intelectuales europeos eristianos, que todas las cul-
turas, por seculares que hayan sido sus manifestaciones mas eleva-
das, tienen su origen y fundamento en concepciones religiosas que
permiten a un pueblo entenderse sobre los ultimos problemas del
hombre y del mundo, es decir, sobre aquellos problemas que, en
primero y en tultimo término, preocupan mas que nada al ser hu-
mano. Sabéis también que una cultura que ya no responde a esas
preguntas primordiales, a esas supremas preocupaciones del espi-
ritu, no puede por largo tiempo satisfacer a un pueblo, y pronto
deja de cumplir su funcién unificadora y distribuidora de las ver-
dades y experiencias comunes y de los comunes valores estéticos y
morales. Asi sucede, como sabéis, que la decadencia de la religion
o la ruptura de la unidad religiosa afectan intimamente a una cul-
tura hasta cambiar su mismo significado; la dislocan y la desinte-
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gran, la descarrilan de la tradicion, la divorcian del pueblo y la
transforman en el lujoso patrimonio, cuando no en el deporte esoté-
rico de los profesionales de la inteligencia, de los iniciados en los
laboratorios y de los grupos o cenaculos de artistas; y en conse-
cuencia de todo esto, la religién aparece atrasada, mal adaptada a
los avances de su €época y a las necesidades contemporaneas de los
hombres, mientras la lengua, que es la encargada de expresar, re-
lacionar y comunicar la religién y la cultura, haciéndolas circular
por los miembros de un pueblo, se deteriora y se vuelve confusa,
engafiosa o inflada, pierde veracidad y precisién, dice una cosa a
unos y otra cosa a los otros, hasta que acaba por convertirse en un
mero instrumento de propaganda o de tirania. Mucho de eso ha
ocurrido—como hoy lo contemplamos angustiados——en este Antiguo
Continente, salvo en la hondura de la vida espafiola, que permanece
arraigada, con obstinada fidelidad, a los viejos principios de soli-
daridad espiritual que edificaron la civilizacién ecristiana aqui en
Europa; mas ¢6mo y hasta dénde y por qué medios es hoy posible
la recuperacién de los principios fandamentales europeos y de la
unidad moral y material de Europa, no podemos decirlo quienes
Nno SOmMos europeos.

Nosotros, hispanoamericanos, s6lo podemes dar testimonio de
la intacta unidad espiritual de la América espaiiola. Nosotros somos
hoy un conjunto de pueblos sin unidad politica, sin nada parecido
a la unidad racial, con una desconcertante variedad de caracteres
étnicos, nacionales y locales, con circunstancias y niveles de vida
muy diferentes y llenos de contrastes; naciones y poblaciones toda-
via en proceso volcanico de formacién, como la misma tierra que
habitamos; el mas abigarrado mosaico humano que pueda imagi-
narse; bastante mas, diria, que el de la América precolombina; pero
que, sin embargo, constituimos una unidad mas radical y simple
que la de Europa, una unidad hispanica mas patente, si cabe; mas
extendida, desde luego, que la de Espafia; y esto solo se debe, sélo

puede atribuirse—puesto que todos los otros vinculos son proble-

maticos—a los tres hechos obvios ya sefialados: que nuestra reli-
gion comin es la catélica, que nuestra lengua general es la espa-
fiola, que nuestra cultura colectiva es la cultura hispanica, y, por
hispanica, mas tradicionalimente europea que ninguna otra. Cuales-
quiera que sean nuestras deficiencias, nuestros desniveles cultura-
les, nuestros distintos grados de desarrollo espiritual y material,
existen estos hechos basicos, estas realidades concretas establecidas
por un comun proceso histérico, estos tres tinicos fundamentos fir-
mes y permanentes—Ila religién, la lengua y la cultura—, que hacen
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que nos miremos desde dentro y se mos pueda mirar desde fuera
como un conjunto de pueblos que, de algun modo, forman una
unidad. No importa ¢6mo juzguemos nuestro proceso histérico de
formacidn, ni importa lo que pensemos de uno o de todos esos tres
elementos de la unidad hispanoamericana; el hecho es que alli
estdn y que nada ha podido cambiarlos. Han sobrevivido a todas
las vicisitudes de nuestra historia: a la decadencia y la desmem-
bracion del Imperio espaifiol, a la expulsién de los jesuitas y a la
politica ilustrada del rey Carlos Iil, a la propagacién de las ideas
de los filésofos y los enciclopedistas, a las guerras de la Indepen-
dencia y a la aplicacién de las docirinas politicas de la Revolucidn
Francesa, a la supresion de todas las 6rdenes religiosas, al cese de
las misiones entre salvajes y al cierre de todos los conventos, que
habian sido las wnieas escuelas constantemente provistas de maes-
tros europeos y maestros criollos de formacién europea, los tinicos
focos de cultura catdlica, moral y humana, para nuestras poblacio-
nes campesinas, que desde entonces quedaron libradas a un total
abandono; han sohrevivido al secularismo, a la escuela laica, a
la educacidén meramente enciclopédica e informativa, a las recu-
rrentes persecuciones religiosas y la expropiacién de los bienes
eclesidsticos, a los conatos de cisma y a la propaganda hien finan-
ciada de infinidad de sectas protestantes extranjeras, a la disminu-
cién o total extincién de los seminarios y a la desaparicién de las
vocaciones sacerdotales en las clases educadas y hasta en el pueblo,
a la consiguiente decadencia del clero y a la pérdida de la alta in-
fluencia intelectual, moral y social de la Iglesia; han sobrevivido
a Jas revoluciones y las guerras civiles, a las anarquias y las tira-
nias, a todas las injusticias sociales, econémicas y politicas, a la
disolucién de los gremios artesanos, al despojo de la pequefia pro-
piedad rural devorada por la usura, al absentismo de los sefiores
terratenientes y a su irresponsahilidad para con sus servidores cam-
pesinos, que, abandonados e indefensos, fueron desenraizados de
la tierra por los reclutamientos en masa para las guerras fratricidas,
y convertidos desde entonces en infelices peones némadas sin hogar
vy sin familia, o en resentidos proletarios amontonados en las ciu-
dades industriales; en fin, han sobrevivido a todas nuestras diferen-
cias, separaciones y divisiones, a nuestra falta de solidaridad tra-
dicional y de comun sentido histérico, a la negacién sistematica
de nuestro pasado y a nuestra consecuente incapacidad de encon-
trar en nosotros mismos las causas hondas de un acuerdo presente
y de una clara visién conjunta del futuro. Siguen ahi a pesar de
todo—permitidme insistir en la cosa mas obvia, pero menos tenida
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en cuenta por nuestros intelectuales—ahi estan, vivas en nuestro
pueblo, esas tres unidades que se resuelven en una sola, como si
fueran las tres potencias del alma hispanoamericana, su entendi-
miento, su memoria y su voluntad, quiero decir, su fe, su lengua y
su cultura. Juntas las tres, en cambio, inseparablemente unidas,
han dado muestras de un prodigioso poder de recuperacién y des-
arrollo siempre y en dondequiera que la politica de persecucion,
de socavamiento o de abandono, ha sido sustituida por otra, ya no
digamos de revaloraciéon o apoyo, sino siquiera de libertad y de
respeto, signo inequivoco de que el progreso cultural y social de
nuestros pueblos sélo sera profundo y pleno cuando se ahsorba
por las raices espirituales de nuestra personalidad colectiva. Porque,
sefiores, nuestra unidad no es un ideal, una nostalgia, un sueiio,
sino una realidad viviente y una fuerza creadora. Nuestra unidad
vasta y profunda, que es una misma cosa con la vida de nuestro
pueblo, del inocente y primitivo pueblo de Hispanoamérica, don-
de cultura y religién se aprenden y se confunden con la lengua,
nuestra unidad, repito, que de Espana procede y la comprende, se
Ilama Hispanidad.

Ningun pueblo del mundo ha sembrado tan hondo y tan lejos
sobre la tierra su propio espiritu como el pueblo espafiol. Ninguno
se ha mezclado con tantos otros tan diversos y hecho de todos ellos
uno solo de tan claro abolengo en una raza espiritual. Ninguno ha
prolongado con tan potente continuidad, mdis alla del océano y
hacia el mundo de maifiana, la gran corriente histérica occidental,
grecorromana y catélica. Ni la empresa de Roma en Europa fué
tan fecunda y tan preiiada de posibilidades futuras como la de Es-
paiia en el continente americano. En un mundo industrial y meca-
nizado como el mundo moderno, la enorme empresa hispanica
parece lenta, da una engafiosa impresién de retraso, porque no se
produce en primer término sobre la superficie de la tierra modifi-
cando Jos aspectos externos de la civilizacién y los accesorios de
la cultura, sino que trabaja secretamente, como un fermento, en
las profundidades oscuras de la vida del hombre y en la insonda-
ble entrafia de los pueblos. Alli se continda con otro ritmo, y en
circunstancias nuevas, la obra iniciada por el pueblo espafiol en la
Reconquista de Egpafia y en la Conquista de América, obra que
dié por resultado la unidad de Espafia y la de la América espa-
fiola, el brillante esplendor y la pasmosa difusién de la lengua de
Castilla, 1a maravillosa riqueza cultural del Siglo de Oro y el tras-
plante del catolicismo y de la cultura hispanica a un continente
ignorado, providencialmente protegido por dos inmensos mares, y
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hoy aparentemente decisivo en los destinos del mundo, porque no
cabe duda que hoy dia el continente americano, como lo presin-
tieron los europeos, ha resultado el continente del porvenir, o, por
lo menos, el que parece tener hoy en sus manos todas las llaves
del porvenir. Esto suele atribuirse al hecho de que existan en Amé-
rica los Estados Unidos, cuya potencia industrial y econémica es
actualmente la mayor de la tierra; pero ésa es nada mas que una
verdad a medias, pues la importancia verdadera, la honda y tras-
cendental del continente americano en el futuro del mundo pro-
cede, en realidad, de la coexistencia, el contacto, la influencia mu-
tua de ambas Américas. No puedo detenerme, como quisiera, a
examinar aqui lo que llamé al principio la posicién particular de
Hispanoameérica en nuestro continente, o sea su vecindad, cada vez
mas activa y benévola, con los Estados Unidos. Basteme senalar
que, desde la independencia hispanoamericana, éste es el hecho
mas importante y grave de nuestra Historia. Importante por mas
razones de las que me es posible enumerar de paso, como el tener
nosotros con ellos, en lineas generales, una experiencia comin de
adaptacién al medio americano, un igual interés en la seguridad
del solitario continente que compartimos, una creciente solidari-
dad y cooperacién para el desarrollo de nuestro ilimitado espacio
virgen, un ideal semejante de libertad e independencia, una misma
confianza optimista en la futura prosperidad de nuestros pueblos
y en las inexploradas pesibilidades de la vida humana, un admira-
ble ejemplo de energia y constancia de parte de ellos para nos-
otros, que contribuye a despertar nuestras fuerzas latentes y nos
invita a presentar nuestra contribucién al mundo de hoy y al de
maiiana; pero grave, también, como decia, porque la influencia de
la vida norteamericana en la nuestra, cada vez mas difundida y
penetrante, cada vez mas cercana a nuestro pueblo, si no es cons-
cientemente recibida y asimilada en lo que tiene de valioso y nu-
tritivo, en lo que tiene de apropiado para nosotros, actuaria, estoy
cierto-—porque yo mismo lo he ohservado no sélo en individuos,
sino en sectores influyentes de nuestras sociedades—, como un activo
disolvente de nuestras propias esencias culturales, trivializando y
banalizando nuestra vida. Y no soy yo, como lo veis por lo que
digo, ninguno de esos hispanoamericanos cerradamente nacionalis-
tas que hacen el juego a los actuales enemigos de la civilizacion
occidental, oponiendo una ciega resistencia a todo cuanto proviene
de los Estados Unidos, pues, al contrario, estoy eon ellos, he con-
tribuido en mi pequefia escala a difundir sus valores culturales
entre nosotros, intimamente convencido de que su influencia en
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Hispanoamérica no sélo es inevitable, sino que es necesaria y con-
veniente.

Pero no por eso debemos olvidar que ambas Américas, la espa-
fiola y la anglosajona, vienen de dos corrientes europeas en otro
tiempo contrarias o, por lo menos, radicalmente separadas, que
confluyeron al Nuevo Mundo, donde ya empiezan a confundir len-
tamente sus aguas en una nueva sintesis cultural que apenas se
columbra en el futuro. Si ello ha de suceder, sera seguramente el
resultado de una profunda influencia mutua de ambas Américas.
Hoy por hoy, somos nosotros los hispanoamericanos los mds acti-
vamente influidos por nuestros vecinos. Para que la influencia que
recibimos nos sea provechosa, es menester que comprendamos las
verdaderas caracteristicas de la civilizacion norteamericana y nues-
tras fundamentales diferencias con ella. En general, puede afirmar-
se que ellos proceden, por una parte, de las maltiples ramificacio-
nes protestantes de la Reforma, y, por otra, de la mentalidad cien-
tifica, mercantil y tecnicista de la época moderna, mieniras nos-
otros continuamos, a nuestro modo, la gran corriente central eu-
ropea, la corriente catdlica hispanica de la Edad Media y la Con-
trarreforma.

Tal diferencia de origenes determina que la unidad en ellos
sea no sélo distinta, sino méis hien inversa a la unidad entre nos-
otros, pues donde ellos estan unidos, nosotros estamos separados,
y donde ellos estan separados, nosotros estamos unidos. Ellos no
son, como se cree corrientemente en Hispanoamérica y en Huropa,
un pueblo practico y materialista sin idealismo ni espiritualidad,
sino todo lo contrario: en los niveles donde el trabajo no absorbe
demasiado a los hombres, yo ne conozco un pueblo mas desenfrena-
damente idealista, ni mas intensamente espiritual; pero su espiri-
tualidad y su idealismo se encuentran fragmentados y disgrega-
dos, como un espejo .que ha caido y se ha roto en pedazos, dividi-
dos y subdivididos en multitud de sectas y de credos particulares,
en una infinidad de maneras individuales de comprender el mundo
y la vida del hombre; y, por tanto, su unidad popular no se da en
ese plano profundo de lo religioso y cultural, sino en el plano eivi-
co, material y econémico, donde la libertad, la independencia, la
tolerancia y sus demas virtudes hacen deseable la convivencia. No
cabe duda que esas virtudes norteamericanas que tanto admiraban
y predicaban, aunque no siempre las poseyeran, los fundadores de
nuestras Repiiblicas, han de ser imitadas por nuestros guias popu-
lares hispanoamericanos y por sus pueblos, si pretendemos alcan-
zar, como lo pretendemos, una mayor estabilidad y una unidad
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mas amplia en el plano democratico en que vivimos; pero no hemos
de creer—;Dios nos libre!—que alli se agota la fecunda unidad
cultural que heredamos de Espafia y que jamas hemos perdido,
aunque apenas hayamos empezado a desarrollarla en sus incalcu-
lables posibilidades.

Nosotros no somos, o, mejor dicho, no lo somos los unos para
los otros, inicamente hombres politicos y econémicos; nosciros no
nos entendemos tinicamente o no nos entendemos del todo, o hien
nos entendemos mas o menos, no importa mucho, en el mundo de
Ia politica y de los negocios, en la Hamada vida préactica o en la
vida privada, donde hoy la vida norteamericana—no la mejor, es
tiene su zona de mayor influencia;

claro, sino la mas superficial
pero si nos entendemos profundamente; nacemos ya entendidos en
los planos mas hondos del espiritu, donde la personalidad humana
logra su plenitud y se integra en su pueblo. Es alli, en ese subsuelo
del humus religioso y cultural, depositado por una antigua tradi-
cion unitaria, la tradicién hispanica, donde se realizaron los mila-
gros de asimilacién espiritual de la conquista y colonizacién hispa-
noamericana; es alli donde Méjico, Centroamérica o el Perd con-
tindan enriqueciendo el acervo comin de la lengua y de la con-
ciencia hispanicas con las extrafias riquezas milenarias de su vida
indigena; donde la Argentina convierte en criollos, de la noche a
la mafiana, a las multitudes emigrantes que arriban a sus playas
de toda Europa, y donde Martin Fierro canta una lengona que se
entiende y se estudia en Salamanca; es alli donde un hombre, por
citar al mas alio, que se llamaba Rubhén Dario y se ufanaba de
su sangre chorotega, puede llegar a ser Emperador de la Poesia en
todos los dominios de la lengua imperial espafola; es alli, final-
mente, donde se prepara la grandeza futura de nuestros pueblos y
la palabra espaiola que diremos al mundo en la hora oportuna, y
es alli solamente donde podemos encontrar en un pie de igualdad
y sin temor de empobrecernos, donde podemos recibir, asimilar y
enriquecer y devolver enriquecida, y a su vex influyente, la influen-
“cia que hoy nos llega del vecino del Norte.

Por ecsto ahora somos ya muchos los hispanoamericanos y los
espaiioles convencidos de que, al fin, ha llegado el momento de
aclarar de verdad nuestra propia conciencia colectiva, y que sélo
vitalizando, fortaleciendo y desarrollando nuestra comun hispani-
dad, reconocemos y aseguramos nuestra unidad profunda, y damos
de ella ejemplo a los que estan federados dentro de una unidad
mas eficaz, pero menos profunda que la nuestra. Yo os invito a
vosotros, intelectuales europeos cristianos, a meditar en este ejem-
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plo de unidad supranacional y supracontinental que presentan Es-
pana y las naciones hispanoamericanas. Comprendiendo sus causas
y deduciendo sus consecuencias, comprenderéis también lo que es
y ha sido Europa para la América espafiola. La América espaiiola
es europea en cuanto Espaila es europea, y no lo es, profundamen-
te, en lo que Espaila no es europea. En la medida en que Espaiia
forma parte de Europa, también la América espanola y su futuro
seran de Europa. Porque nosotros somos, amigos europeos, la Espa-
nia americana. Es por Espana y la lengua espafiola por donde llega
y ha de llegarnos siempre a América la Europa que buscamos.
Como aqui, ahora, es en Espana donde nos encontramos y volve-
remos a encontrarnos siempre, como lo espero, los europeos y los
hispanoamericanos.

José Coronel Urtecho.
Embajada de Nicaragua.
NUEVA YORK.
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INTRODUCCION A BELA BARTOK

CON UN PEQUENO PREAMBULO POLEMICO

POR

DOMENICO DE PAOLI

En el ensayo general de FEl castille de Barba Azunl, de Bela Bartok, en
1936 6 1937 (se presentaba por primera vez en Italia, en el Teatro Comunale,
de Florencia), me encontré al lado de un sefior al que conocia muy bien, y
que ere¢ critico musical en un diario de la ciudad. No es que creyese que
este sefior fueru wiisico o hubiese estudiado mitsica; creo, al contrario, que
no sabia leer, no digo wuna partitura, sino una sencilla pagina de pianoi. Era
un ingeniero sin proyectos, ¢ quizd un abogado sin pleitos, cuya amistad con
el director del diario le habia confiado la tarea de la critica musical. Habia
leido muchos libros sobre milsica, y subia perfectumente en qué dia Rossini
habia tenido indigestién, cuindo se habia purgado Verdi, si Puccini habia
llevado un frac nuevo, si Mascagni habiu intentado pleitear con su editor...
No conocia armoenia, ni contrapunto, ni composicién, ni siquiera solfeo; pero
todo esto no le impedia ejercitar su oficio de.. digamos “critica”, con una
prosopopeva gemela a du completa ignerancia del arte musical.

Al entrar en el palco, este sefior me miré e hizo una mueca: habiu asistido
dos dias antes « mi conferencia sobre la obra, vy con la cara de quien ha
digerido mal. Viendo su gesto, comprendi que no le gustabe mucho coincidir
conmigo como vecino; pero en aquel preciso momento la luz se apagé, y el
seftor critico no pudo hacer otra cosa que sentarse a mi lado. Durante todo
el acto ninico de la opera Bartokiana, le sille que crujie, suspiros en la
sombra, y una especie de gruiiido mds o menos regular, 'me hicieron com-
prender su estado... Cuando, acabada ta opera, la luz se encendis, vi volverse
hacie mi una cara congestionada y una mirada extraviada.

——¢Sabe usted que Bela Bartok es un verdadero desasire?

—jAhl!—dije yo—. ¢Y por qué?

—Porgque.... porque..., porque.., ¢l.e parece esto una épera? No hey un
preludio, no hay un intermedio, no hay un aria: no pase nada. Una mujer
y un hombre que hablan todo el tiempo, puertas que se abren y se cierran,
iy nada mdas!... |Y qué miusica! Sin melodia, sin ritmo.... sin pies ni cabeza...
Nada mds que notas, notas y notas... {Qué puede decir de esta cosa un pobre
critico?

—ijAdh! Y donde estd el critico—le pregunté.

Por un momento crei que el seiior queria estrangularme, Se levanto furioso,
¥ me gruité en la cara:

—Usted.... usted... (Me voy para no comprometerme!

—Es lo mejor que usted puede hacer—le contesté, v él sulio dando un
portazo. .

Este fenomeno no es raro. Y la desorientacién que hoy experimenta el
pitblico ante la miusica moderne, mds que « la rapidez con que el arte
evoluciona, mds que al tono y a la intencién indudablemente polémica de
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una parte de la miisica de hoy, mas que al cerédcter fuertemente individualista
y egocéntrico del arte moderno, esta desorientacién es debida a que la critica
falta completamente a su misién. Dejemos la critice hecha por los misicos
vy para ‘los miisicos; hablemos de la otra, la de los diaries destinados al
piblico. Después de haberle ejercitado durante varios ufios, tengo la convic-
cion de gque, cuando la critice no es initil, es dafiosa. Primero, porque no
se va al concierto para juzgar; al concierto se wva a escuchar, y el sefior
que tiene la preocupucién de juzgar no escucha. Segundo, porque, en general,
el seiior que ejercitu el oficie de critico habrd letdo guizd una Historia de
la msica y muchas biografias (romdnticas, naturalinente) de grandes miisicos;
pero no scbe oir el desarrollo de un tiempo de sonata, une fuga o siquicra
leer una composicién al piano. Este critico os habla de su sensibilidad y de
su gusto, pero ni su sensibilidad ni su gusto pueden saber cémo se entrelaza
una modulacién, cémo se prepara o se evita unua cadenza, cémo se construye
un periodo, como se equilibran y encadenan las diferentes partes del discurso
musical... ¥ su opinién—cuyo dnice valor se constituye en la difusiéon de su
diario—iiene exactamente lu misma importancia en materin critica seria que
la del analfabeto que quiere ensefiar al poeia c¢é6mo se escribe un poemua;
del ciego que quiere ensefiar al pintor a pintar.. Su opinién, su enmocidn, su
gusto valen tanto como los de su portero, los de don Fulano o los mios. Todo
el mundo puede decir su opinién, y todas lus opiniones tienen el mismo
valor, si no estan sostenidas por un jnicio que exige a prieri un conocimiento
perfecto del arte de que se habla. Juzgar una obra nueva no es jacil: exige
une renuncia total del propio gusto para penetrar en la sensibilidad y en la
intuicién del autor; un conoecimiento seguro de la técnica y del lenguaje
mausical; saber exactamente lo que el autor queria hacer, y ver si lo ha hecho
o si ha fracasado, y por qué; si el objeto musical responde completamente
a las exigencias del arte; poder definir lo que la obre representa en la
sensibilidad expresiva de su tiempo, y en la evolucién de lu misica de su
época; mostrar como el autor y la obra se encuadran en la produccién na-
cional e iniernacional.. Todo esto presupone una cultura: primeramente, téc-
nica, y después, estética; y es mucho mds dificil que decir: “;A mi me gustal”
o “tA mi no me gustal” [Caramba!, (y quién es usted? JEl delegado del
Padre Eterno? “;A mi me gusta!”.., en el Puraiso. “; A mi no me gusta!”..,
en el infierno. Un momentito, seiior: ;Sobre qué elementos se basa su juicio?...
El, que no sabe qué es un acorde de tercera y quinta, me habla de corazén
v de sentimiento.. Un momentito: jPor qué no me habla jamds de inteli-
gencia vy de conocimiento? ¢Cree que la misica sea hecha pare las muchachas
-enamoredas o histéricas, y que sea un pusatiempo para el compositor? Sé
que este apreciedisimo sefior dice, y cree firme como el hierro, que Schubert,
ne teniendo dinero para pegar a su sastre, se puso « componer el Quinteto
de 1a Trucha; y que Mozart, puesto en Ia calle por no haber paguado el alquiler
de casa, se puso « escribir la Sinfonia en do major.. Mi querido seiior:
Yo quisiera tenerlo tres dius en ayunus en el mes de enero, ponerle en la
calle y después pedirle que escribiera una tarjeta afectuosa y alegre a su
novia, porque manana es su cumpleaiios... Y recuerde que un billete de este
género es mucho mas facil de escribir que el Quinteto de la Trucha o la
Sinfonia en do major... Es verdad que, si no hubiera toda esta mala litera-
tura, de un romanticismo corrompido, alrededor de lau miisica, el seiior en
cuestiéon no podria hacer de critico 'musical; haria el papel de ingeniero, el
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de abogado, el de profesor.., y después de haber estudiado lo que se debe
estudiar, y ganado su doctorado.

En todo el mundo—en Italia como en Turquice, en Irlanda como en Francia,
en Argentina como en Grecia—esta cluse de critico forma “legién”, y su
obra nefasta es la de haber difundido una falsa idea de lo que es la musica,
v ha destruido en el publico la facultad de sentir sinceramente e ingenua-
mente—porque, por su naturaleza, este critico es enemigo de todo sentir au-
téntico, fresco, personal..., es decir, que no sea el suyo—. (Y cémo podria
ser de otro modo, si entre los sonidos que constituyen una obra musical él
se siente como un ciego en un bosque?

Es natural que, ante la creacién de un ariiste« cupaz de transformar su
profunda emocién humana en una obra de pura misica, sin sedimentos hete-
rogéneos, como la de Bela Bartok—y de la cucl no se puede hablar sino en
miisico—, nuestro critico se enfude, se congestione y dé portuzos.. para no
comprometerse.

El preambulo nos ha llevado un poco lejos; pero no es imitil, porque
definiendo los adversarios del arte contemporineo, hemos definido, junto a
a la cualidad, el valor y la inconsistencia de sus acusaciones. La miisica no
es un pasatiempo: es un modo de vivir, y, como toda expresién de vida,
tiene derecho al respeto de cada uno, y rehusa la intrusién de quienes ignoran
las leyes fundamentales que rigen su organizacion.

Modo de vivir hemos dicho; esto mos conduce a preguntar: ;Cudl es el
modo de vivir de la misica contemporanea?

Un dia, Brahms, hablando de los grandes misicos de los siglos xvir y
xvirl, dijo: “Ellos son los dioses; nosotros no somos nada mas que hombres.
La frase es, y queda, exacta. Para comprender la fisonomia artistica de una
época, nada mejor que confrontarla con la de las épocas anteriores, Y si
Ja miisica es una forma de vida, recogiendo el concepto de Brahms, podemos
decir que:

El misico del siglo xviir es un hombre que vive, es decir, que obra, porque
ésta es su natural funcién; que el miisice roméntico es un hombre que vive
v se mira vivir, es decir, que es actor y espectador al mismo tiempo, pero su
juego no gs totalmente desinteresado ni espontaneo, porque el espectador
controla y condiciena el juego del actor; todavia la generacién romantica
ignora ser romdantica, y su vida—Ila miusica—tiene una sinceridad, una ter-
nura, una limpieza que la hacen auténtica; el miisico post-roméntico sabe ser
un romdntico, vive y se mira vivir en romdntico, es decir, que la comedia que
él representa para si, antes que para los demias, esta falta de sinceridad, y
como el artista no posee la ingenuidad, la autenticidad de la época prece-
dente, imita de ésta algunos gestos exterioves, exagerando los defectos de
fa época romantica hasta lo grotesco.

Fl escorzo de um siglo y medio de vida musical es un poco violenie, pero
me parece exacto. Un solo miisico de la époea postromantiea vié el peligro,
y se salvé enlazando, de una parte, con la tradicién clasica y, de otra, con
el espiritu del arte popular, y fué Brahms. No en balde Guido Adler definié
a Brahms como “un romantico con nostalgia de clasicismo”.

Definiendo a Brahms de este modo, el gran musicélogo vienés no pensaba
seguramente definir al mismo tiempo y con la mayor exactitud el caricter de
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toda la musica europea después de 1914. Las teorias y los ismos de nnestra
época son biombos de la verdad: antiimpresionismo, antirromanticismo, obje-
tivismo, expresionismeo..., todo; también el tono polémico de muchisimas artes
modernas es romantico, como todo lo que es querido antes que sentido; y
toda la muisica, después de medio siglo, no es mas que expresion romantica
(acaso de un romanticismo “vuelto del revés”) con nostalgia de un ideal
clasico.

Este ideal mo consiste tanto en la resurreccién de formas y de lenguajes
que, en verdad, estin agotados o no responden ya a nuestra sensibilidad,
sino en aquella especie de felicidad creativa, fresca e ingenua, aquel gusto
por una mmisica desinteresada que, antes que preocuparse de decir algo, se
preccupaba de sonar bien, aquella alegria de crear el objeto musical perfecto
en todos sus particulares, sin preocupaciones sentimentales o también ex-
presivas a priori... Esta nostalgia de toda la miisica contemporinea es también
su drama: porque no se puede borrar todo lo que fué, para reanudar el ideal
del siglo xvinn como si nada hubiera cambiado desde entonces, El romanti-
cismo, con su estética, ha existido: pesa sobre el artista de hoy con todas sus
consecuencias, y consiituye un enorme obsticulo para “subir a los puros
manantiales de Bach y de Mozart”, como dicen los adversarios del arte de
hoy (y que conocen a Mozart de vista y a Bach por referencias); y a este
obstaculo es necesario afiadir las diferentes situaciones de vida (material, espi-
ritnal, intelectual), sin hablar de la evolucién de la sensibilidad y del lenguaje
musieal...

Pero esta “nostalgia” de un ideal cldsico sigue siendo la gran aspiracién
{atn no confesada per los miisicos) de toda la miisica moderna, y explica
las rapidas mutaciones de criterios estéticos, explica el “retorno” a Bach,
a Mozart, a Scarlatti, el culto por el gregoriano y por la melodia popular,
ejemplos eternos de un arte siempre joven, siempre espontineo, fresco y per-
fecto... Esta nostalgia secreta explica toda la inquietud del arte moderno.

¢Qué representa Bela Bartok y eudl es su situacién en la maisica?

Bela Bartok es un romantico por temperamento y un cldsico por inteli-
gencia natural..., precisamente como Beethoven, aquel Beethoven (especial-
mente el creador de los ultimos cuartetos) que durante toda su vida sers
para Bartok su gran adoracién y su ejemplo ideal...

Clasico por naturaleza y romantico por temperamento, es decir, gue, ienien-
do una vida interior intensa y llena de contrastes (como todos los romanticos),
Bartok wive, pero no se mira vivir: se preocupa sélo de crear una obra equi-
librada, légica, perfecta, para cuya creacién no hace (o cree no hacer, lo que,
al fin de los resultados de la obra, es la misma cosa) apelacién a sus sen-
timientos, sine a su sensibilidad y a su inteligencia; vy éste es el clasico por
naturaleza. Que, una vez realizado, su arte sea la armoniosa sintesis de su
vida de hombre, de su sensibilidad y de su inteligencia de artista, no le
importa; quizd no lo piensa tampoco. Su creacién debe ser obra de “pura
musica”, sin sedimentos heterogéneos. ;Esta obra de “pura misica” no es
otra cosa que la sublimacién de su vida emocional? No le preocupa. Y esto
es su gran fuerza, ya que la emociéon se conserva intacta sélo si el artista
no especula con ella... .

Una sola fué la preocupacién aprioristica de Bartok: la de crear un
arte racional en un pais que casi no tenia tradicién musical, e ignoraba la
antiquisima, auténtica, tradicién popular, conservada por los aldeanos, pero
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mas por la gente de las montafias. Esta profunda aspiracién de una musica
nacional la realiz6 admirablemente, creando al mismo tiempo una misica
profundamente original y personal. Porque el milagro de Bela Bartok es el
de haber resuelto el lenguaje musical de su pueblo en un gusto moderno,
a través de una experiencia artistica en gue el canto de una tradicién nacional
desemboca y se injerta en una cultura europea.

Y aqui nuestra tarea Ilega a ser casi imposible, porque, como hemos dicho
antes, no se puede hablar de Bartok sino en muisico, y explicar su experien-
cia artistiea sin acudir a una terminologia téenica, es empresa casi desesperada.
Pero lo intentaremos igualmente.

Lo mas curioso en la vida de esie artista, que expresé la sensibilidad y el
alma de su pueblo como nadie hiciera (y que a esta expresién supo dar un
tono de universalidad), es que, habiendo nacido en plena pusssta hingara
(nacié en 1882 en una pequeita ciudad, cuyo nombre es imposible para una
garganta latina), y pasado su nifiez entre los aldeanos, oyendo canciones y
danzas populares desde el dia de su llegada a este mundo, hasta los veintitrés
aftos no se ocupd en modo alguno de la musica de su pueblo, aunque de nifio
tocase el piano muy bien y comenzase a eomponer instintivamente desde los
ocho afios.

Y no es falta de sentimiento nacional, porque cuando se trata de escoger
profesor, Bartok (que tiene once afios) prefiere un hingaro; y a los dieciséis
afios, cuando debe elegir entre el Conservatorio de Viena, “el mejor de
Europa”, y la modesta Academia Real de Miisica de Budapest, es ésta la que
Bartok elije. No hay duda sobre su sentimiento nacional; pero es que, a
fines del siglo pasado, la tradiciéon romdntica alemana dominaba, y la ense-
fianza de la musica se regia por aquélla. No hay ningtin mal en ello; Ia tra-
dicién alemana puede dar, como quizd ninguna otra, lo que un joven artista
necesita ante todo: una téenica sélida y segura, ya que sin conocimiento
téenico ningin artista podra realizar sus suefios.

Pero si Bartok es un estudiante diligente y concienzudo (él pensaba llegar
a ser un gran pianista, y lo fué), hay ya un indicio importante de su per-
sonalidad futura: sus simpatias son para Wagner, Brahms y Strauss.

Hoy estos nombres suscitan admiracién y ningin recelo; todavia es ne-
cesario referirse a los aftos 1890-1900: Wagner, triunfante poco después, era
atin discutido asperamente, y no tenia cabida en los Conservatorios; Brahms
parecia también pesante, oscuro y bastanie extrafio; en cuanto al joven Strauss,
se trataba de un revolucionario peligrosisimo..., libera nos Domine! Y aun
asi, la simpatia del joven Bartok va por instinto a ellos, ya que en ellos en-
cuentra un lenguaje y una expresién vivos, no secos y catalogados como los
que le ensefiaban los profesores. Desde aqui podemos ver aquel interés, aquella
cariosidad insaciables, que el miusico hiingaro tendrad siempre para el medio
expresivo nuevo, virgen, fresco, no gastado por el abuso. Todas sus compo-
siciones de este tiempo—miisica sélida y bien construida—Ilevan el signo de
esta triple influeneia: Wagner, Brahms y Strauss.

sY el sentimiento nacional?

El sentimiento nacional de Bartok se revela en su primera obra impor-
tante, y con un pequeno escindalo. La Sinfonie Kossuth, cempuesta en
1902.03, se inspiraba en la figura del gran patriota hingaro que habia ldchado
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contra el yugo austriaco y fué condenado a muerte. La intencién del compo-
gitor estaba clara; y, ademds, en el primer emsayo—que el autor, vistiendo.
el traje nacional hungaro, dirigia—Ila trompeta (un austriaco) rehusé enérgica-
mente e indignado tocar la caricatura del himno nacional austriaco Gott erhalte
unser Kaiser, como la partitura le obligaba. Fué un pequefio escéndalo, del que
se apoderé la premsa, y el nombre de Bartok—ya conocido como brillante pia-
nista—se hizo famoso.

Pero, musicalmente, ;qué era esta Sinfonia Kossuth? Un poema sinfénico-
straussiano, sélidamente consiruido y brillantemente orquestado, como podia
hacerlo un joven compositor de veintitin afios bien dotado y hien preparado,
y que todavia no habia enconirado su camino.

El Quinteto compuesto al afio siguiente revela una nueva influencia do-
minante: la de Beethoven; no ohstante, nos encontramos todavia ante una
obra sin gran personalidad; y si la Rapsodin para piano y orguesta, con su
empleo de czardas y otras danzas hingaras, deja ver la intencién de hacer
una misica nacional, el resultado es todavia el de una miisica honesta, bien
hecha, pero sin sello propio.

En 1905, Bartok sale por primera vez de Hungria y marcha a Paris, donde
se celebra un econcurso internacional de piano y de composicion. Bartok se
presenta al concurso de piano—tiene fe en su carrera de pianista—, pero
el premio le ganarid otro joven pianista—se lama Wilhelm Bachkaus—.
Todavia este viaje a Paris es decisivo para Bartok, aunque el Jurado premis a
otre artista; .decisivo porque le pone en coniacto, por primera vez, con el arte
moderno de Europa occidental, y, como casi todos los muiisicos de su gene-
raciéon, Bartok cae bajo la fascinacién de Debussy. Pero no se convierie en -
un debussyano: su sensibilidad estd demasiado alejada de la del gran com-
positor francés. Bartok no retuvo la estética ni la técnica de Debussy, pero
Ia misica debussyana, con su libertad de escritura y de forma, le abrié un
mundo nuevo; y, mirdndola un poco de cerca, vié que la extraordinaria
novedad y riqueza de la escritura de Debussy era debida al uso de los modes
(antignos, gregoriamos o exdticos) con que el misico francés ampliaba la
tonalidad mayor-menor, y eludia las estrecheces .de un concepto tonal agotade
y anquilosado. Pero ni por un momento nuestro joven hingaro pensé en
imitar al autor de Pelleas; para él Debussy fué wna leccién y un ejemplo,
jamis un modelo.

Era légico y natural gue Bartok aprovechase la leceién y el ejemple; hemos
visto eémo, todavia estudiante, él habia vuelto su simpatia y su mirada hacia
los “innovadores” Wagner, Brahms, Strauss, que le ofrecian un lenguaje y
medios expresivos mds jévenes y frescos que los codificados por la tradicién
al uso en el Conservatorio. Y como ningin lenguaje se consume y ve debili-
tarse su poder expresivo tan rdpidamente como el lenguaje musical, es na-
tural y I8gico que después de haber exploiado y agotado las posibilidades
que le ofrecieron Wagner, Brahms, Strauss, el joven hingaro se volviese
hacia nuevos horizontes en busca de medios expresivos nuevos y frescos;
la leecién de Debussy y la revelacién de las posibilidades de la escritura
modal llegaron en el momento mas oportuno.

De la escritura modal a la cancién popular (que, cuando es auténtica,
disfruta de los modos e ignora nuestra pobre tonalidad moderna mayor-menor)
no hay mas que un paso. Y Bartok, que desde su niniez habia vivido entre
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canciones y danzas populares, pero sin prestarles atencién, este paso lo dié
muy pronto.

Con su amigo Zoltan Kodaly, comenzé a recoger canciones populares hiin-
garas (que, como tanta otra misica popular, estaba a punto de desaparecer),
impresionando en cilindros buena parte de ellas. Los primeros ensayos, gra-
bados en las montafias de Hungria, por pueblos alejados de la ciudad, casi
perdidos, no contaminados por la llamada civilizacién, le revelaron la exis-
tencia de una tradicion musical popular antiquisima y ecasi completamente
olvidada. Este primer éxito estimulé a Bartok, que, armado de su fondgrafo,
recorrié los rincones mis dispersos de su Hungria—y no sélo de su pais,
sino también de Transilvania, de Rumania, de los Balecanes, hasta Turquia
y Argelia—, y recogié mas de veinte mil canciones populares, que é1 estudié
toda su vida apasionadamente y con un rigor casi cientifico, editando gran
parte de ellas. .

No tenemos mucho tiempo para hablar sobre la cancién popular hingara;
pero ya que este trabajo tuvo una importancia y una influencia decisiva
sobre el desarrollo artistico de Bartok, serd necesario decir sigquiera una
palabra.

Bartok, una vez recogida la enorme cantidad de material, tras un serio
examen, la dividié en tres partes:

I.a primera constituye un grupo homogéneo, cuyo color arcaico y el
ritmo parlando-rubato autorizan a presumir que estas melodias representan
los restos de una antigna civilizacién musical, conservada peor gente de las
montafias y aldeanos. Su caracter de antigiiedad queda patente por la escala
pentaténica sobre la cual estdn construidas, y que autoriza a creer que se
trata de una eultura musical de origen oriental, importada, hace muchos siglos,
por los primeros asidticos que llegaron a Europa, estableciéndose en Hun-
gria, y conservada casi milagrosamente hasta hoy.

El segundo grupo de melodias no es homogéneo: se trata de melodias
transformadas por el curso del tiempo, bajo la influencia de la tonalidad
europea y del modo mayor-menor, salvo una parte, en la Europa oriental,
que se han conservado o transformado bajo la influencia de la contigua Asia.

El tercer grupo esta constituido por las danzas.

Este es, grosso modo, el material recogido por Bartok; y la atencién
del miisico se dirigié6 inmediatamente hacia las melodias del primer grupo
y una parte de las del segundo, el material melédico que se revelaba como
los vestigios de una civilizacién musical virgen e intacta, y que, por estar
aislada, habia conservado, a través de los siglos, toda su novedad, su pureza,
su frescura y su fascinacion expresiva.

Pero ;cémo disfrutar estas melodias sin falsificarlas?

El riesgo de lo pintoresco y, en consecuencia, de lo superficial es grande,
v era necesario evitarlo, y era igualmente necesario evitar el trabajo del
folklorista que compone miisica con melodias populares. jHacer sinfonias,
sonatas, cuartetos tomando como tema las melodias populares? Los rusos
{Balakireff, Borodine, Rimsky Korsakow, el mismo Tchaikowsky) y cualquier
compositor occidental lo habian hecho; esto era algo facil, pero no era asi
eomo el misico hingaro gueria obrar. Sin hablar del contraste irreduecible
entre la expresién libre de las melodias populares y el rigor de escritura y
de arqguitectura de la misica docta.

Bartok, ya en aquella époeca, sabia perfectamente qué era lo que no queria
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hacer. Debia ser la naturaleza del material que él estudiaba, y con el cual
queria obrar, la que le habia ensefiado el camino exacto.

Es, en verdad, un gran placer el tomar una hermosa melodia popular, en.
garzarla en un gracioso cuadro armonioso, eorquestarla de modo brillante,
transeribirla para core, para piano, para canto... La tentacién es grande, y
Bartok no rehusa jamas esta alegria; todavia ésta, si es la mas divulgada y
conocida, no es la parte esencial de su obra. Es un homenaje del compositor
a la Musa popular, y también el modo de individualizar y definir su propia
personalidad y de adquirir los medios expresivos que necesitaba.

Pero el Bartok que estndia y se impregna del espiritu de la antigua me-
lodia popular Iningara es el mismo Bartok que hemos visto, hasta su época
del Conservatorio, buscar nuevos medios expresivos, un lenguaje mis nuevo
y fresco, y preferir los “innovadores” Wagner, Brahms y Strauss, es el
mismo Bartok que ha recibido el choc de Debussy, y que, en su avidez,
cada vez mas exigente, de novedad, de frescura, de medios expresivos ricos
de un poder intacto, estudia hoy la obra de Ravel y de Strawinsky, de Falla
y de Schinberg, las manifestaciones artisticas del expresionismo y del obje-
tivismo, la misica oriental y el dodecafonismo... Todo interesa a Bartok, y todo
lo asimila y recrea, sin hacerse esclave de nada, ni de teorias, ni de tenden-
cias, ni de estéticas... ‘

Pero, como base, queda la melodia popular hingara. Bartok encuentra su
camino el dia en que entrevé que por ser un miusico europeo, y conservando
su propio sentimiento nacional y su sensibilidad, tan profundamente hiangara,
que le hace preferir el don melddico de su pueblo a cualquier otro, incluse
el propio; el dia en que entrevé que el compositor, animado de este ideal,
no debe considerar la melodia pofuﬂar bajo su significado sentimental, sino
como purce elemento musical. En efecto: los folkloristas saben muy bien
que los sentimientos expresados por el pueblo son los mismos en todo el
mundo, y, en comsecuencia, la poesia popular tiene, mis o menos, relaciones
entre los paises mas diferentes: lo que revele el ecaricter y el pais de origen
de la cancién popular es mucho mas la miisica que la palabra. En consecuen-
eia, el misico que emplea la melodia popular como puro elemento popular,
hecha abstraccién de su significado sentimental, no traiciona en modo algune
el espiritu de la expresién musical de su pueblo.

Esto no era sino el primer paso. ;Cémo emplear este material sin falsi-
ficarlo? ¢{Haciendo de la melodia fielmente reproducida el tema de una sinfonia,
de un cuarteto, etc.? El ejemplo de los rusos ensefiaba que el resultade podiu
ser brillante y agradable, pero superficial, y gue no eliminaba el peligre
de lo pintoresco. Sin contar con que el trabajo de trituracion temdtica, a cuya
dialéctica sinfénica sometia la melodia, constituia un contraste estridente entre
el argumento (la melodia popular) y el modo del discurso musical (la dia-
léctica sinféniea). Bartok no queria esto. Necesitaba puntualizar mas.

Hemos admitido la pesibilidad de crear una obra de arte tomando el
material de la misica popular. Pere también hemos visto la posicién incon-
ciliable entre la naturaleza de la melodia popular y el cardcter de las formas
de la misica docta.

¢ Cémo resolver este contraste?

Si el misico comsidera el canto popular como puro elemento musical,
ipor qué no considerarlo como creacién personal y tratarlo en consecuencia?
Musicalmente, la cosa es légica y admitida, y, desde un punto de vista... digamos

190



“sentimental”’, se puede decir que si la melodia popular es la expresién de
todo un pueblo, puede ser también la expresién personal de un hijo par-
ticular de este pueblo, si este hijo, por su sensiblidad, aporta a la cancién
una pegueha modificacién. En tal easo, la melodia popular gueda como ex-
presién colectiva por su naturaleza, y pasa a ser expresiéon personal de aquel
hijo, por su aportacién personal. Este es, en palabras muy sencillas, el con-
cepto que guié a Bartok en el segundo y definitivo paso para el empleo del
material musieal popular.

La melodia fué transformada, adaptada, deformada, dividida y aislada en
sus mas pequefios elementos, segin las exigencias del trabajo que el misico
queria hacer; conservaba de todos modos su espiritu, pero volvia a ser, al
mismo tiempo, expresién original y personal; y asi, su empleo en la corriente
de la evolucién musical europea se hacia légico y natural.

En 1916, esta vision era ya clara para Bartok, y el musico realizé este
ideal en una serie de obras, no todas de igual valor, pero todas de grandi-
sima importancia. Las antiguas canciones populares hingaras le ofrecen el
material: ritmos, intervalos, acentos melédicos, ete., que Bartok recrea con
el espiritu europeo gue anima toda su produeccién. Pero si su espiritu y
su inteligencia son europeos, su corazén y su alma siguen siendo profunda-
mente hingaros; y es la armoniosa fusién entre estos dos elementos lo que
crea la mas hermosa parte de la produccién bartokiana, lo que hace de ella
una expresién auténticamente original, al mismo tiempo que nacienal y uni-
versal. Y Hegara el momento en que Bartok abandonari hasta la mds pequefia
eita folklérica, para aportar todos los elementos de la creacién, de su propia
alma, de si mismo, y su nueva produccién (su dltima, la mds lograda y per-
fecta) conservara el mismo tono personal y original, nacional y universal.

La misica de Bartok es la voz mas pura y fuerte del alma hingara: es
una voz que habla hingaro, pero que todos los hombres (los hombres que
tienen una sensibilidad simple—no simplista—y una frescura de sentir autén-
tica) entienden.

* X *

Hemos intentado mostrar el proceso de formacién y la personalidad artis-
tica de este gran misico, uno de los mis grandes, quiza el mds grande Yy
original de nuestra época. La creacion artistica es una cosa y las palabras
otra, y seria muy triste y desagradable que alguien imaginase la formacién
y la evolucién de la personalidad bartokiana sélo por la exposicién que hemos
hecho, como la cerebral fabricacion de un nuevo modo de expresarse, para
diferenciarse de los otros. La evolucién de una sensibilidad, de un lenguaje,
si el artista es auténtico, no puede ser cosa fria y premeditada: es una ne-
cesidad interior, cuyas raices huyen al artista mismo, el cual no puede
sino buscar—y en esta bisqueda el instinto y la sensibilidad tienen mayor
parte que la inteligencia—los medios para expresar su suefio interior. Y que
la evolucién bartokiana no es fruto de un frio eilculo se pone bien de ma-
nifiesto en la cualidad de su musica, que es expresién de su alma, de su
alma, que hemos dicho romdntice; una misica que no se asemeja a ninguna
otra, una musica calida, llena de contrastes violentos, donde los episodios
poéticos se alternan con los episodies fuertes o también brutales, una mi-
sica animada de una tensién formidable, de un ritmo nuevo y violento,
quebrado, como de explosiones césmicas. Es la imagen de un munde nuevo
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y en formacién; pero el artista creador no deja mada al azar; es la imagen
de una vida interior intensa y sensible, y todavia controladisima por un es-
piritu claro y lhicido; es una miisica que puede gustar o que se rechaza, pero
que no deja indiferente a nadie; es una expresion de vida y una imagen
de la vida. No es una mnisica facil, ni es facil penetrarla, como mno es facil
penetrar en un alma y en wuna vida.

A todo esto se deberia anadir algo acerca de la obra y del hombre. Pero
he preferido intentar hacer un perfil de su personalidad, perfil que puede servir
de punto de partida para el estudio de cualquiera de sus obras.

El hombre no tiene biografia, quiero decir biografia “pintoresca”. La suya
fué, hasta el fin, una vida calma y sin altibajos: compositor, maestro, concer-
tista; toda la vida de Bela Bartok fué consagrada al arte, sin reservas y sin
compromisos. ['ué un hombre sencillo, un poco encerrado en si mismo, gene-
roso y, en apariencia, timido; sélo en apariencia, porque era capaz de reaccio-
nes violentas si algo le parecia injusto. Tenia un gran respecto a toda mani-
festacion de vida humana de los otros o de si mismo; nada le indignaba tanto
como la violencia y el atropello a la libertad humana. El hombre se define
bien por dos episodios: en 1936, tuando Goebbels organizé en Dusseldorf,
bajo el titulo “Musica degenerada”, una exposicién, donde figuraban Schonberg,
Strawinsky, Hindemith, Milhaud, etc., Bartok escribié inmediatamente al Mi-
nisterio . de Asuntos Exieriores alemin, reclamando “el honor” de ser incluide
en la misma exposicién; dos afos después, cnando la exclusién de los compo-
sitores judios fué un hecho confirmado, segunda reclamacién de Bartok al
mismo Ministerio para reclamar “el honor” de ser incluido en la lista de los
perseguidos, como non ario (sin ser judios, los hingares no son arios), Dos
gestos -que revelan el cardcter y la naturaleza del hombre, pero que Goebbels
no ‘habia olvidado ni perdonado.

Cuando la amenaza hitleriana se desencadené sobre Europa, Bartok se exilo
en América, porque lo #nico que podia hacer a los sesenta afios era tener
vivo en el mundo el nombre de Hungria con su arte.

En América llevé una vida penosa y de miseria, que no le impidié escri-
bir también una media docena de obras maestras., Pero murié en la miseria,
entre la indiferencia de todos. La gloria vino después.

Porque. en nuestra época, la sociedad dominante si aeaso se interesa por el
arte—quiere un artista y un arte que no la molesten, que no la inquieten—, es
deeir, necesariamente mediocre (y en esto la sociedad estd ayudada, y bien
ayudada, por los criticos, de los cuales hemos presentado un tipo al comienzo
de este estudio. Para el artista de genio no hay misericordia; si quiere hacerse
perdonar por su genio, él debe morir, y discretamente, silenciosamente, sin
molestar al vecino, porque sus penas no interesan a nadie. jQue mueral... Al
dia siguiente se reconocerd su genio, y llegara la gloria. Con el dltimo tren,
naturalmente.
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NOTAS SOBRE MARTI, TRATADISTA DE ARTE

roR

JOAQUIN CAMPILLO

“Es dificil que haya en el mundo un personaje real o ficticio
mas estudiado, mas exaltado, mas citado y mas invocado que José
Marti entre nosotros. Los escritores, los oradores, los ensayistas, los
criticos, los historiadores, los poetas y, desde luego, los periodistas,
han hecho del grande hombre un motivo de evocacién, de anali-
sis, de enjuiciamiento y de aleccionamiento patriético.” Esto dice
Liborio V. Claro en uno de los articulos que constituyen el home-
naje de la revista cubana Carteles a su héroe nacional. Y esta afir-
macién podemos suscribhirla integramente, pues la dimensién plural
de Marti, de una parte, y su significacion en la historia de His«
panoamérica, de otra, han hecho que la bibliografia sobre él agrupe
un numero de titulos ya incontables, y que aumenta cada dia con
aportaciones desde todos los puntos de vista. El libro publicadeo
por la Unidon Panamericana en 1950, v en el que Andrés Iduarte
recoge una seleccion de escritos del apéstol de la independencia
cubana, seniala, sin contar las obras completas, las traducciones y
las antologias, mas de cien titulos importantes en torno a los mas
extremos aspectos de José Marti.

Pero en la mualtiple direccién en que se fracciona la actividad
literaria de Marti hay un angulo interesante que no ha sido tan
ampliamente estudiado como los demds: me refiero a su actividad
como eritico de arte. Sin embargo, esta [aceta colora fuertemente
la figura del apdstol cubano, hasta tal punto que ha hecho decir
a José Goémez Sicre, en uno de los ultimos trabajos publicados
sobre Marti, que parecia “que el arte era para ¢él una obsesion y
que buseaba la oportunidad para satisfacerla™.

No tengo otro propésito que ¢l de subrayar algunas notas sobre
esta dimensién del literato José Marti, ceiiidas primordialmente
en derredor de dos fendmenos cruciales de la pintura universal
con los que se enfrenté: de una parte, Goya; de otra, el impresio-
nismo. No se vea en esto mas pretensiéon que la de contribuir muy
modestamente al estudio de la figura seiiera de Cuba en este afo
del centenario de su mnacimiento, ainadiendo algunas aportaciones
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a las obras que sobre Marti artista y critico de arte escribieron
Carranca, Fernandez de Castro, Félix Lizaso y Juan Marinello.

POSICION ESTETICA DE MARTI

¢Cual era el credo artistico de José Marti? No es aventurado
afirmar que puede considerarsele inserto, mas o menos formalmen-
te, en los postulados de Taine, que, por otra parte, se acomodaban
con bastante justeza a las corrientes pictdricas que, por coinciden-
cia temporal, ocuparon un lugar destacado en la comsideracion de
nuestro critico, sobre todo en sus afios jovenes.

Para Hipdélito Taine, el objeto de la obra artistica es manifes-
tar un caracter esencial o una idea importante de manera mas per-
fecta que la misma realidad. El arte completa a la Naturaleza, pero
es fundamentalmente imitacién de ella. Lo que no sea “natural” no
podra ser luego “artistico”. Cuando Marti visita, en 1875, la Expo-
sicién Mejicana, escribe: “Detengamonos y admiremos este notabi-
lisimo paisaje, tan bello como la Naturaleza.” Este pensamiento,
que encierra toda una teoria estética, se vendra repitiendo, de una
u otra forma, como sustrato permanente sobre el que gira la evo-
lucion artistica del eseritor, ’

José Luis Varela, en su trabajo sobre la poesia cubana, publi-
cado por el Instituto de Cultura Hispanica, obra llena de sugeren-
cias y adivinaciones, advierte—siguiendo otra opinién anterior—
una raiz estoica en las ideas del caudillo cubano. “Los estoicos
—aclara Varela—exaltaban la autonomia de la razén y diviniza-
ban ia Naturaleza.” Seitala mis, y encuentra en los poemas de
Marti un panteismo trascendentalista, relaciones con Emerson y
con Krause... En efecto, en escritos de Marti se encuentran a cada
paso parrafos como el siguiente, con que se cierra un articulo titu-
lado “El espiritualismo”, parrafo en el que resuena el viejo canto
de la Stoa: “;Qué es la Naturaleza? El pino agreste, el viejo roble,
el bravo mar, los rios que van al mar, como a la eternidad vamos
los hombres. La Naturaleza es el rayo de luz que penetra en las
nubes v se hace arco iris; el espiritu humano que se acerca y eleva
con las nubes al alma, y se hace bienaventurado. Naturaleza es todo
lo que existe en toda forma: espiritus y cuerpos; corrientes escla-
vas en su cauce; raices esclavas en la tierra; pies, esclavos como
las raices; almas, menos esclavas que los pies. El misterioso mundo
intimo, el maravilloso mundo externo, cuando es deforme o lumi-
noso, u oscuro, cercano o lejano, vasto o raquitico, licuoso o te-
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rroso, regular; todo, medido todo menos el cielo y el alma de los
hombres, es Naturaleza.”

Marti es un racionalista a la espaifiola, un estoico como nuestro
Séneca, en cuyo esquema filoséfico puede insertarsele perfectamente.
Tocado de ese cosmopolitismo y de esa liberacién de todo afecto
en pro de una virtud o una empresa superior, que le hace respon-
der a quien le pide una definicién de la libertad: “La libertad es
la esclavitud del deber.”

En toda su obra hay un realismo evidente, que le mantendra,
en lo que hace a las artes plasticas, a igual distancia de romanti-
cos y de impresionistas. Félix Lizaso ha sefialado repetidas veces
este realismo en la obra martiana. Un realismo “fundamental en
el orden de los hechos y de la conducta revolucionaria [que] no
obsta, sino que viabiliza un idealismo temperamental v doctrinal:
‘religioso, abstracto, lirico”, en opinién de Martinez Bello.

Marti conoce bien los grandes maestros de la pintura espafiola
y la diferencia existente entre un cuadro histérico tratado a la ma-
nera de Velazquez, y otro realizado por cualquiera de los pinto-
res romanticos contemporineos suyos. Sabe rechazar la casi irre-
frenable afinidad de su temperamento con el modo expresivo de
aquellas obras ampulosas, hermanas en sus gestos, de los inacaba-
bles periodos oratorios. Y siente la necesidad de disculpar como
critico lo que ama como poeta: “La realidad—vendra a decir,
como descargo de estas obras—es casi siempre monétona, y la fan-
tasia tiene como buen defecto el que una critica recelosa tendria
nimio esfuerzo en perdonar.”

Vive plenamente en el tiempo que le circunda, situado, “con su
adusto estoicismo basamental, entre el krausismo, que hebe en Es-
pafa, y el trascendentalismo norteamericano; entre el campoamo-
rismo inicial v el modernismo naciente..”. En su propia carne
siente el influjo de unos momentos de transicién que alborean for-
mas nuevas, y se hace eco del fenémeno social parejo al estético,
que es el paso del romanticismo, con sus caracteres de elabora-
cién total de la obra de arte, de presencia constante del autor, del
culto del tema por el tema mismo, al realismo, en que el ohjeto
viene a irrumpir en el primer plano con valor absoluto.

En un famoso articulo publicado por El Partido Liberal, de Mé-
jico. y La Nacién, de Buenos Aires, en 1887, sobre el poeta Walt
Whitman, decia:

“Cada estado social trae su expresion a la literatura, de tal
modo que por las diversas fases de ella pudiera contarse la histo-
ria de los pueblos con mas verdad que por sus cronicones y sus
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décadas. No puede haber contradicciones en la Naturaleza; la
misma aspiracién humana a hallar en el amor durante la existen-
cia, y en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto de
gracia y hermosura, demuestra que en la vida total han de ajus-
tarse con gozo los elementos que en la porcion actual de vida que
atravesamos parecen desunidos y hostiles.”

El paso de la pintura romantica a la realista, y de ésta al im-
presionismo, aparece claramente registrado al trasluz de los eseri-
tos de Marti. No es cosa de discutir aqui si el realismo nace o no
por oposicion al romanticismo. Pero el hecho histérico es que
aquél sigue a éste. Jorge E. Bosch afirma que “el romanticismo ya
era incapaz de seguir idealizando una realidad que desmentia mi-
nuto a minuto a quienes se empeiiaban en disimularla”. De la pin-
tura romantica, teatral, grandilocuente, se pasa a otra que conser-
va de aquélla lo que aquélla tenia de objetividad en la represen-
tacion de la figura humana, que el realismo saca de un marco fic-
ticio para colocarla hic et nunc. Es decir, para demoecratizarla, para
situarla en un contorno cotidiano asequible al espectador medio,
al que, en lugar de llevar a un mundo fantastico, pone frente a su
propio retrato, haciéndole contemplarse como objeto.

Marti permanecera toda su vida sobre postulados estéticos rea-
listas. No hay que pensar por esto, sin embargo, que se aferrase
a una postura inconmovible, dogmatica a ultranza. Si antes he alu-
dido a Taine, he de volver a hacerlo ahora, como apoyatura cla-
sica de la evolucion de Marti: “La obra de arte—decia Taine—se
halla determinada por el conjunto que resulta del estado general
del espiritu y las costumbres ambientes.” Marti, sin ahdicar de sus
principios, camina al ritmo de los tiempos, porque su amplia com-
prension, su gran sensibilidad, le llevaban a intuir lo que empe-
zaba detras de cada obra presente. Junto al verdadero artista, sa-
hedor de que si no persigue un mas alld en su obra ésta no alcan-
zara meta mas lejana que la de un presente fugaz, el critico autén-
tico ha de intuir lo que alienta del otro lado de la obra actual,
aun cuando la llamada del mas alla no le traiga mas que molestas
punzadas en lo que podia ser una cémoda postura dogmatica. “En
arte—ha dicho recientemente Ricardo Gullén—hay una fatalidad.
Los caminos abiertos han de seguirse hasta el fin. Entra en el me-
nester critico prever las eventuales sinuosidades de la ruta...”

El mismo autor, en un ensavo de los que componen su libro
De Goya al arte abstracto, ha subrayado como éptima la conjun-
cion que encarnaba Baudelaire, critico y poeta. “Ceiiirse a una
obra v emitir opiniéon sobhre ella puede hacerlo todo el mundo.”
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Pero en el caso de Baudelaire, “el juicio entra en relacién con el
sentido 1ultimo de la creacion, y surge como bromeando, con la
profunda, inimitable afinidad peculiar del poeta, que le caracte-
riza como “un entendido”, en guien el conocimiento y la alegria
de lo bello brotan al captar las insinuaciones hechas por el artis-
ta desde la obra para que las sienta y comprenda quien pueda”.

Indudablemente, la conjuncién que viene a seiialar Gullén en
Baudelaire conviene de modo ahsoluto a Marti, que en cuanto poeta
es un aruspice, que puede ver en las entraias del presente la faz
que ha de tener el futuro. Adivinaciéon que proyecta también al
redescubrimiento de lo que habia sido olvidado, al decir “que hay
una mina inexplotada en el diario vivir y en el intimo sentir del
pueblo que puede ser tema de la pintura”.

Fué durante su estancia en Méjico, tan fecunda para su pro-
duccién literaria, cuando realizé estos descubrimientos, con los que
anticipése notablemente a su tiempo. De entonces son estos apos-
trofes a los artistas mejicanos: “;Tampoco se animaran ahora nues-
tros pintores a copiar nuestros tipos y paisajes?” Y lo que es mas
concreto: “;Por qué, para hacer algo qtil, no se crea en San Car-
los, olvidando las imitiles escuelas sagrada y mitolégica, una es-
cuela de tipos mejicanos?”

Algunos lustros mas tarde, una teoria de muralistas vendria a
recoger tales palabras y a convertir en realidad prodigiosa esta
genial demanda de Marti.

MARTI ANTE GOYA

Con las circunstancias y caracteres que hemos eshozado muy a
la ligera, es facil predecir que el encuentro de Marti con el pintor
de Fuendetodos seria definitivo.

Posiblemente, uno de los mas sagaces y profundos intérpretes
de Goya ha sido Baudelaire. Marti, de mente racionalista y cora-
z6én romantico, conmovido por una devoradora fiehre de justicia,
apédstol de la libertad, podia comprender plenamente la desgarra-
dora interpretacion goyesca de la realidad sin necesidad de inter-
mediarios. Pero, después de haber leido a Baudelaire, esta natural
disposiciéon de su temperamento para calar en la profundidad de
la ereacion de Goya se reviste con nuevos brios, como depurada
de la ganga que podria arrastrar su arraigado realismo, y llega
purificada a la interpretacién de la obra del aragonés.

No es tampoco casualidad que el libro de Gullén al que hemos
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aludido se abra con un estudio sobre el autor de Les fleurs du mal,
al que sigue un ensayo sobre el pintor aragonés. La verdad es que
el acceso a Goya es mas ficil, menos violento, después de oir la
opinion y estudiar las lineas generales del pensamiento de Bau-
delaire.

Aun sin esta ayuda, repetimos, Marti hubiera abordado facil-
mente, como lo hizo, la colosal vitalidad de Goya. Cierto que su
fundamental preocupacion politica, su vocacién de conductor de
pueblos, le hara detenerse mas en aquellos aspectos de las obras
goyescas que mejor sintonizan con su sensibilidad y sus preocupa-
ciones. Por eso hace hincapié en personajes como los de El Mani-
comio, a los que considera simbolos caducos de una Espafia decré-
pita. “El lienzo—dice—es una pagina histérica y una pagina poéti-
ca. Aqui, mas que la forma, sorprende el atrevimiento de haherla
disefiado.”

Si para cualquier critico esta fase “negra” de la pintura de
Goya es la mas interesante y problematica, aun dejando aparte, si
ello fuera posible, los temas, para Marti, a quien le duele Espana
(“a Espaia se la puede amar, y los mismos que sentimos todavia
sus latigazos sobre el higado, la queremos hien”), es objeto de una
morosa delectacion. Ahora bien: hay que hacer notar que si
subraya la intencion fustigadora del artista, no es por un prejui-
cio ajeno al mismo plano estético, no e¢s por una preocupacién de
indole politica, sino porque la intencién satirica es esencial a la
misma obra y reclama la primacia sobre los elementos plasticos,
que han sido tomados sélo en su elementahilidad; que sugieren
mas que excitan, que dan la impresién de que hay mucho mas de
lo que se ve.

Y ya que ha salido la palabra “impresiéon”, sigamos con ella.
Marti inscribe a Goya entre los precursores del movimiento impre-
sionista, al que, por otra parte, no acabé de comprender. Sin em-
bhargo, la profunda y exacta intuicién a que hemos hecho referen-
cia viene a ponerse aqui de manifiesto una vez mas, al decir de un
cuadro de Goya que “parece un cuadro manchado y es un cuadro
acabado”. Afirmacion que, hecha entonces, y con tal forma expre-
siva, tajante y segura, tiene un gran valor, y abona la aptitud de
Marti parva el oficio de critico de arte.

Si prefiere el Goya de los grahados, el Goya duro y celtibero,
no por eso renuncia al otro, al de perfiles suaves y carnaciones
rosas. Gémez Sicre sefiala que, con latina sensualidad, Marti se de-
leita contemplando las tres grandes telas de heroinas goyescas: las
dos Majas y la Tirana. A la Maja vestida la encuentra concebida
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con “voluptuosidad sin erotismo”; a la Maju desnuda la analiza al
detalle; a la Tirana Maria Fernandez, de tanto describir el traje
y las armonias de color con que ha sido plasmada, casi la desviste.
De las tres, dice: “Fstas mujeres de Goya tienen toda la belleza
del desnudo sin ninguna de sus monotonias.”

ANTE LOS IMPRESIONISTAS

En los ultimos meses de 1877, Marti pasa por la capital de
Francia, procedente de Madrid y camino de Nueva York. Son los
momentos en que el impresionismo esta librando su gran batalla.
Todavia no es mas que un movimiento de enfants terribles. Y
Marti, adserito a la “tendencia oficial”, apenas si se ocupa de
aquella minoria de exaltados, cuyas obras, en un articulo enco-
midstico sobre Raimundo de Madrazo, califica de “ahsurdas fan-
tasias”.

La progresiva conquista de Nueva York—en donde reside Marti
habitualmente desde 1881——por los impresionistas va haciendo tam-
hién mella en la sensibilidad del pintor, y determina una lenta evo-
lucién de su criterio estético. Nunea se adseribié, sin embargo,
decidida y totalmente, a los nuevos modos de la pintura, si bien
penetré con diafanidad lo que habia de auténtico tras la atmdésfera
brumosa de aquellos cuadros revolucionarios.

Escribe constantemente. “Un periédico de artes y salones le
pagé articulos en inglés—cuenta Rafael Estenger—. Comenzé a pu-
blicar en The Hour sus impresiones norteamericanas, porque a un
cubano le encargaron un critico de arte, y el cubano eligié a Marti.
Después colaboré en The Sun. Diserté sobre los cuadros que ex-
ponian los pintores en hoga...” También envia colaboraciones a La
Nacion, de Buenos Aires; funda Le Edad de Oro, un periédico in-
fantil lleno de ternura... A la vez, su actividad revolucionaria se
eleva al maximeo.

De entonces son sus trabajos mas interesantes sobre el impre-
sionismo. Kl definitivo asalto a Nueva York de la tendencia que
va era dueilia del mundo artistico europeo se realiza a lomos de
la Exposicion de los impresionistas, inaugurada en la Galeria de
Arxte Asnericana en abril de 1886. Marti vuelve a hablar de los
mismos pintores a quienes en Paris habia ignorado o rechazado;
pero ahora, desde una nueva actitud, de la que viene a ser un signo
claro la afirmacién de que todos los impresionistas vienen de Ve-
lazquez y Goya, lo que es tanto como reconocer su filiacién orto-
doxa y auténtica.
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En un principio, sélo ve en el impresionismo una reaccién, una
protesta juvenil contra la rigidez académica. “Los artistas jovenes
hallan en el mundo una pintura de seda, que con su soberbia
grandiosa de estudiantes quieren un artesano de tierra y sol.”

Es ésta todavia, sin duda, una reflexién incompleta; pero hu-
biera sido mucho pedir al critico de arte, honesto y sincero, una
vertical comprensién definitiva de las nuevas formas, cuando los
modos anteriores estaban profundamente arraigados.

Mas el secreto de la nueva pintura, su procedimiento, esta per-
fectamente captado en estas palabras: “Quieren pintar en el lienzo
plano con el mismo relieve con que la Naturaleza crea en el espa-
cio profundo. Quieren obtener con artificios de pincel lo que la
Naturaleza obtiene con la realidad de la distancia. Quieren repro-
ducir los objetos con el ropaje flotante y tornasolado con que la
luz fugaz los enciende y reviste. Quieren copiar las cosas no como
son en si por su coustitucién y se las ve en la mente, sino como
en una hora transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia
de la luz.”

Hay, en el final de este parrafo, toda una amplia clave de la
postura estética de Marti, y .que podria ser nicleo de un trabajo
mucho mas amplio que el presente. Su posicién estética, eshozada
en lo anterior, se comprende con claridad meridiana a la luz de
esta confesion explicita, que subraya lo que sobhre su pensamiento
hemos sefialado mas arriba. No es lo fugaz, lo transitorio, el de-
venir, el punto de partida desde el que ha de operar el artista,
sino lo esencial, lo sustantivo, la cosa en si.

Por eso admite, acepta y ensalza a Goya y se previene contra
los impresionistas. Desde su punto de vista, hay en Goya mas pro-
fundidad que en Renoir, en Manet, en Monet... Debajo de los seres
esbozados por Goya—quien alguna vez traza una pierna con “dos
gruesas lineas negras, y entre ellas un listén amarillo”—hay algo
permanente, trascendente, algo que fija la sustancia misma del
hecho o de la persona. En los impresionistas no hay mas que lo
que se ve. No hay mas que la primera fase del proceso suscitado
por la impresion: la sensacidn.

No anda Marti descaminado. Su preocupacién es la misma que
acucia a Cézanne, que reivindica lo puramente pictérico y que ini-
ciara el principio del fin del impresionismo. Marti califica de “ex-
travios de color” la imprecision de formas, esa como evaporacién
de los objetos, la importancia primaria del color y de la luz.

En el impresionismo, el objeto se ha evaporado, se ha diluido;
s6lo queda la atmésfera. La obsesion realista, llevada al sumo gra-
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do, condujo al fraccionamiento del objeto, atomizado como la
misma pincelada que lo aprehende. El realista Marti no encuen-
tra el objeto, la cosa permanente, sino dnicamente el ambiente,
en el que s6lo hay sugerencias, insinuaciones, impresiones. Ahora,
la pintura no imita a la Naturaleza, sino que la “interpreta”. Y
esto es lo que Marti no llega a aceptar plenamente: el que “la
pintura haga uso convencional de los efectos transitorios de la Na-
turaleza como si fueran permanentes”.

Y aqui terminan estos apuntes sobre José Marti, critico de arte.
Quiero, sin embargo, hacer referencia a lo que ya scnala Gomez
Sicre acerca de la consideracién por Marti de la dimensién social
del arte, y a lo que ya hemos aludido, pero referido ahora al im-
presionismo. Frente a la revolucion artistica ¢ue significa el im-
presionismo, afirma que “toda rebelion de forma arrastra una re-
belién de esencia”. Y apoya su tesis en la tematica, frecuente en
los impresionistas, que recoge aspectos de la realidad de los hu-
mildes.

Efectivamente, los ¢ue quieren que el impresionismo sea un rea-
lismo en el purgatorio de su propio pecado, podrin admitir sin
demasiada violencia que también hay un correlato entre este arte
y los modos politicos de su tiempo. Y decir que a un socialismo
timido y burgués, expresado en formas artisticas realistas, sucede
un socialismo eclosivo y multitudinario, cuyo arte correspondiente
es el impresionismo. En él no hay cosas, no hay individuos; hay
s6lo ambiente, conjunto, masa.

Y esto también lo vié claramente José Marti.

Joaquin Campillo.

Colegio Mayor de San Pablo.
Isaac Peral, s/n.

MADRID.
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EL LATIDO DE EUROPA

EL CONGRESO INTERNACIONAL DE ESTETICA INDUS-
TRIAL.—El famoso autor de [Lrewhon, Samuel Butler, escribié
un breve articulo (“Darwin, en el reino de las maquinas”), en el
que expresaba su inquietud ante la enorme influencia que en la
vida humana iban ejerciendo los mecanismos. Era a mediados
del x1x. Ya se comenzaba a iniciar el preludio de esta época nues-
tra, en que la técnica tanto representa. Del citado trabajo de
Butler son las siguientes palabras: “Dia por dia, cumentamos la
belleza y finura de su organismo corporal.” El articulo del escritor
anglosajon constituye algo asi como una superhumanizacién de la
maquina. Los artilugios mecanicos adquieren una “personalidad”;
estan dotados de virtudes maravillosas, superiores a las de los hu-
manos. “Ninguna mala pasién—dice—, ninguna envidia y codicia,
ningin deseo impuro turbara el sereno poder de estas criaturas
magnificas.”

Muchos otros ensayos y libros se han dedicado—y se dedican—
al sugestivo tema de las maquinas. Ahi estd el americano Lewis
Mumford, del cual es el interesante ensayo Asimilacion de la md-
quinga. (Publicado por la Revista de Occidente, octubre de 1935.)
Pero no es cosa de ponerse a tratar ahora, por lo menudo, ese
asunto, tan actual, ciertamente, en estos tiempos de técnica admi-
rable, de cibernética, de electrénica, de fisica atémica. Mi propé-
sito es s6lo llamar la atencién del lector sobre las palabras subra-
vadas por mi en el parrafo anterior de Butler: Aumentamos la
belleza y finura de su organismo corporel. En cfecto, asi era y
asi es.

Un Congreso Internacional de Istética Industrial se ha cele-
brado en septiembre tltimo en Paris. Han intervenido en él cerca
de 150 congresistas. Preocupa ahora la forma de los mecanismos.
No sé6lo se quiere resolver el problema econémico que plantea la
estructura caracteristica de las maquinas. Indudablemente, con-
viene tener presentes el precio de venta, la productividad, la renta,
etcétera. Esas son cosas serias. Sin duda. Pero dentro de los céno-
nes econémicos se puede satisfacer, a la vez, el anhelo de belleza
que el hombre siente desde los albores de la vida, alla en los tiem-
pos primigenios, como atestiguan las cuevas de Altamira. La obra
de un contemporaneo-—Le Corbusier-—apunta también a ideales
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estéticos. La téenica y el sentimiento son, para el arquitecto fran.
¢és, sincronismo inseparable. “En la hora actual—decia Le Corbu-
sier en 1928-—, en que la maquina impone economia, eficiencia,
exactitud, precision, nuestro ser mental... se pliega a los mismos
imperativos. Lo que en la miquina es una finalidad, se convierte
para nosoiros en ideal, necesidad, funcién. El gusto manifiesto de
la economia, de la eficiencia, de la exactitud, de la precision, se
convierte, de dia en dia, en manera de pensar y fuente de emocién.”

Cada tiempo se expresa en formas nuevas. Ahora se trata de
encontrar las que corresponden al nuestro. Ingenieros y arquitec-
tos no se contentan con satisfacer a las exigencias inmediatas del
mero mecanismo. Quieren, ademais, llenar el anhelo de belleza,
insito en todo corazén de nuestro siglo. Hay que formular una
estética nueva. ;Cuales serian las formas mas afines con nuestra
sensibilidad? ;Seran las formas geométricas puras, las que mis nos
atraen, como piensa Le Corbusier? ;Sera la sencillez—con su ocul-
tamiento de intrincados problematismos y de sutiles dificultades—
lo que resulte mas afin a la mente creadora de la modernisima
estética industrial? Por lo pronto, ahi esta a la vista el mencio-
nado Congreso. Por su parte, Le Corbusier acaba de dar al mundo
una leccién de auténtica vocacién artistica con la edificaciéon de
toda una ciudad: Chandigarh, en lo que era una llanura desolada,
al pie del Himalaya, capital ultramoderna.

Tal vez sean los pintores los que mas han contribuido a la ac-
tual orientacién estética. No estan lejanos los tiempos en que el
mundo de la maquina era considerado como esencialmente repug-
nante y feo. Segin Mumford, quiza hayan sido los cubistas quie-
nes mas han hecho por vencer la asociacion entre lo mecanico y
lo repugnante. Braque, Picasso, Kandinsky, prepararon el terreno
a favor de la maquina. Mumford, en su ensayo de la Revista de
Occidente (octubre, 1935), dice: “Cualesquiera que sean los impe-
dimentos, arcaismos, verbosidades o desquiciamientos emocionales
e intelectuales de nuestro reinante sistema de educacién, la maqui-
na es por si un educador constante. Si durante el periodo paleotéc-
nico, la maquina acentué la brutalidad, en la fase neotécnica pro-
mete, si se la usa inteligentemente, restaurar la delicadeza y sen-
sibilidad del organismo.”

Esta nueva disposicién estética es sintoma de creacién. Siempre
que acontece arte, esto es, si es un comienzo, llega un choque o la
historie por primera vez o comienza nuevamente... El arte es his-
térico, y es, en cuanto histérico, la creadora verificacion de la ver-
dad de la obra. Estas profundas palabras de Heidegger son sufi-
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cientemente aleccionadoras. (Véase en CUADERNOS HISPANOAMERICA-
NOS, ntmeros 25, 26 y 27, El origen de la obra de arte, en la hella
y precisa traduccion de Francisco Soler Grima.)

R. C. P.

TEATRO Y CINE PARA EL MOMENTO EN QUE VIVIMOS.
De cuantas peliculas se hicieron fuera de los Estados Unidos, las
francesas por su dramatismo y las italianas por su humanidad han
sido consideradas las mejores a juicio de la Comision Nacional
Norteamericana, cuyos decididos y reiterados veredictos a favor
del cine francés e italiano determinan la tendencia de considerar
los problemas del cine con el mismo prisma estético y sociolégico
con que se contemplan las otras partes,

Significativa por mas de un concepto esta posicion de Estados
Unidos bregando por orientar al séptimo arte hacia una concep-
cién mas de acuerdo con el espiritu esencial de los acontecimien-
tos internacionales que en el momento actual jerarquizan a la Hu-
manidad, que se debate en la defensa de su personalidad, de su
libertad y de sus derechos civicos, que el método positivista le
enseiié a asegurar mediante una organizacién social que garantiza el
respeto al hombre, la consideracion de su voluntad, la equidad de
la-ley, la anulacién de los privilegios injustos, la comprension de
su naturaleza, de las debilidades y de las necesidades de su indole
humana, y una liberalidad razonable para juzgar sus equivocacio-
nes o extravios.

La teoria estética de Verbildung, que sustenta que “cada figura
humana contiene en si una desfiguracién y contiene también una
determinada modificacion de la naturaleza humana”, puede apli-
carse al espiritu que se desplaza determinando las anormalidades
de su desfiguracion entre lo real y lo ideal, fijando entre los limi-
tes del bien y del mal los caracteres de su naturaleza psiquica y
creando la humana armonia de su indole, que se equilibra entre
lo perfecto y lo imperfecto.

Las artes concretaron siempre el sentido contemporaneo de las
concepciones humanas, consecuencias de su formacién mental y de
su evolucién espiritual en las distintas etapas de su vida civilizada;
el arte dramatico constituye, en el momento en que vivimos, el
vehiculo mas elocuente y eficaz de la Humanidad actual, en evi-
dente regresién a lo humano.
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En su Curso estético, Hegel define el drama como “un género
intermedio y flotante, por el eual se penetra mas en los detalles y
complicaciones de la vida interior, y se ofrece, al mismo tiempo,
un cuadro mas uumeroso de las circunstancias exteriores; la mul-
tiplicidad de los personajes y de los incidentes extraordinarios, el
laberinto de las intrigas y lo imprevisto de los acontecimientos
contrastan con la sencillez del teatro clasico, que no tiene casi
nunca mMas que un pequeilo numero de situaciones y de caracteres”.

Il drama, que es la vida humana transportada a la escena, la
pasion que desarrolla sus reacciones con la realidad de la vida
misma, con la fragilidad propia del hombre; reaccién de la Huma-
nidad, propensa por indole de su imperfecciéon a los halagos de
la carne, y por indole de su flaqueza a dejarse facilmente vencer
por ella, encuentra en el cine, por su técnica esencial y por sus
posibilidades insuperables para incidir en el detalle, el realizador
mas acabado del género.

Del drama a la tragedia, lo grandioso que da a las acciones del
hombre una importancia que no es mas que una manifestacion
exagerada de la soberbia humana, vequiere la presencia no real y
viva, sino camuflada, del ser humano para parecer un dios, colo-
cado ademas en un ambiente que extrema la fastuosidad espec-
tacular del teatro griego y realizando acciones que son consecuen-
cia de sus pasiones, semejantes a la de los dioses localizados en su
‘Olimpo.

Del periodo idealista del arte helénico quedaron las manifesta-
ciones de otras artes escénicas que descendieron con cercanos o le-
janos parentescos de él, como el coro, el ballet, la pantomina y el
mimodrama,

La tragedia no halla grandeza ni nobleza mas que en los dolo-
res, en la lucha de los dioses, de los reyes y de los héroes. La come-
dia ridicaliza las pequefias pasiones. El drama, en sus primeros
tiempos, cambié los términos de estos dos géneros teatrales, “hizo
reir a los héroes y elevé las costumbres populares hasta la dignidad
del dolor y la lagrima™.

El drama moderno, segin lo comprendieron Shakespeare y Cal-
derén, no desechd costumbres universales o locales o asuntos his-
téricos o contemporancos, ni pasiones, ni virtudes, ni ninguna ma-
nifestacion de vida, moviendo las acciones naturales de aristécra-
tas o plebeyos, porque todo constituye la vida misma. En conse-
cuencia, y a mi entender, el drama es la expresién artistica mas
real de todo lo esencialmente humano.

Y en estos momentos, en que es evidente un renacimiento de
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todos los valores humanos, el cine, tiltima concepcién artistica del
hombre, invencién de su industriosidad y de su capacidad creadora
y acabadisimo realizador del drama, sera el arte del tiempo en
que vivimos, tan prédigo en asuntos concordes con su naturaleza
esencial.

Las imperfecciones que dejaron los hombres en las organiza-
ciones sociales, como ejecutoras en su contra de la iniquidad y de
la injusticia, de los atropellos y vejamenes, de la impiedad y de
la soberbia para juzgar a los semejantes, del sometimiento de los
débiles por parte de los poderosos; toda la miseria del mundo, que
es la fealdad sustancial del egoismo y de la soberbia humana, v
toda la belleza de la esperanza, que en estos momentos se debate
en el mundo y en muches sitios con rios de sangre y de dolor,
ofrecen al arte dramaitico y al cine ilimitadas posibilidades para
su perfeecion. El cine, por los recursos documentales de su téenica,
registrando las expresiones esenciales de las acciones del momento
actual, en que se opera un esforzado intento hacia el renacimiento
de lo hondamente humano, debe ser el arte de la mas acabada ex-
presion contemporanea.

Si bien Benedetto Croce comenta que el arte debe representar
lo perfecto, lo ideal, lo que la Naturaleza haria si no se lo impidie-
ran las fuerzas mecanicas, puntualiza también que no falta quien
rechace lo ideal como inasequible, y quiere que el artista represen-
te al hombre como es, con los elementos perturbadores que tam-
bién pertenecen a su verdad; al arte toca, asi, la representacién de
lo ideal como de lo real.

Después del movimiento sofistico, la facultad artistica, el arte
en si, fué para los atenienses problema filoséfico.

En nuestra época, el cine como arte tiene las posibilidades mas
extraordinarias para exaltar los valores humanos. Por otra parte,
las peliculas dramaticas serdan siempre actuales, porque los probhle-
mas humanos que presentan son eternos y porque en cllos la varie-
dad de escenario, la gracia del intérprete o la novedad, poco im-
portan; lo que importa es lo significativo, la emocién de las situa-
ciones dramaiticas; en sintesis: el problema humano y la bumana
solucién del conflicto.

Como abanderados de una cruzada que en el cine y en el tea-
tro encauza lo hunano, la cinematografia italiana y los escritores
franceses pueden servir de orientacién (Francia tiene un cine extra-
ordinario, casi totalmente desconocido en Espafia) a nuestro cine.
Nadie se alarme por esta afirmacién, que estoy dispuesto a soste-
ner. Si. Orientar. Lo que no quiere decir que nuestro cine, si es
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que somos capaces de ello, no tenga su personalidad propia, inde-
pendiente, pero armoénica dentro del concepto genérico, tanto en
el arte dramitico como en el cinematografico, que acumula una
rica documentaciéon para fijar la etapa espiritual de nuestro tiem-
po en el porvenir.

Divergencias de gustos en cuanto al arte dramatico separaba a
norteamericanos y europeos. Sin embargo, el cine italiano y fran-
cés y varios dramaturgos franceses han conquistado la admiracién
de Norteamérica, que los toma como guia y ejemplo a seguir,

). G. 8.

GEOPOLITICA DEL HAMBRE.—Un libro de extraordinario in-
terés (1) acaba de ser publicado en Francia por el profesor Josué de
Castro, sobre el tema del hambre en el mundo. De él escribe Pearl
Buck, en el prélogo de la inmediata edicién americana: “Se trata
del libro mas animoso, optimista y reconfortante que, por mi parte,
he leido nunca en mi vida.” Economie et Humanisme, de enero-
febrero de este ano, comenta que si la lectura de este libro resulta
confortadora, no es porque no ahunden en él las paginas sombrias
y no trascienda de su lectura la aumésfera en cuyo seno ha sido
escrito: “atmésfera—advierte el propio autor—de un mundo desde
hace diez afios en crisis; contaminada por la corrupcién, la frus-
tracion y el miedo; obstruida por la humareda de las bombas y
el estruendo de los caiones, por los gritos y clamores de las victi-
mas de la guerra y por los gemidos ahogados de los que mueren
de hambre”, sino porque se encuentra en él un espiritu que con-
trasta con el pesimismo egoista de las obras neomaltusianas, hasta
prender en todas las paginas de Geopolitique de la faim una con-
fianza sana y robusta en los recursos del hombre, que une a los
rigores cientificos la conviceién profunda de que la Humanidad
puede vencer los obstaculos actuales y encontrar su salud no en la
lucha, sino en la ayuda mutua. Movilizando asi toda la capacidad
de su genio, podra el hombre transformar el actual panorama im-
placable de un hambre que se extiende desde hace milenios por
grandes zonas de miseria de nuestro planeta, como estigma de fra-
caso vergonzoso en la historia de la sociedad humana. Para ello

(1) Geopolitique de la faim. Editions Economie et Humanisme. Paris, 1952.
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hay que comenzar por desenmascarar la conspiracién del silencio
que pesa tradicionalmente sobre este tema, y luego, con la ayuda
de Dios, aplicar la ciencia y la técnica modernas al aniquilamiento
de semejante azote, mas temible incluso que la guerra, porque es
mas mortifero que ella y degrada a los propios individuos que
perdona.

Obra fundamental la de Castro, que permite entrever la reali-
zacién, por primera vez en la Historia, de un tipo de sociedad de
la que puedan descartarse la miseria y el hambre, en contraste
con las antiguas civilizaciones, organizadas de modo que no podian
subsistir mas que sobre la base de una extrema desigualdad en la
distribucién de sus riquezas, y con el propio presente, en el que
dos tercios de miserables en la poblacion total de la tierra hacen
imposible mantener por mas tiempo los niveles de civilizacion del
otro tercio restante.

M. L.

ANTE EL CENTENARIO DE SOLOVIEV —Ante la celebra-
vion del centenario del nacimiento del famoso pensador ruso, la
revista milanesa Vita e Pensiero, que dirige el padre Gemelli y
monseiior Olgiati, publica, en su niimero de mayo, un trabajo de
Michel Mourre, que estudia, desde un punto de vista catélico, lo
que permanece, a través del tiempo, del mensaje de Soloviev. No
es, ciertamente, desdenable el esfuerzo intelectual de un hombre
que ha escrutado como pocos la intimidad de la conciencia mo-
derna, para llegar a la conclusién de que sélo la fe puede dar vida
a la Humanidad; que ha previsto la actual aproximacién interna-
cional por encima de las diferencias

buenas y necesarias en si—
de lengua y de cultura; pero advirtiendo con energia, al mismo
tiempo, (ue ese acercamiento fraternal de todos los hombres esta
esencialmente orientado a darles la certeza de su identidad tras-
cendental, realizada por la fe y por la Cruz, en un solo Cristo y
en una sola lglesia. Para Soloviev, la verdadera unidad de los
hombres existe va en la sociedad espiritual de la Iglesia; y, analo-
gamente, de un modo inferior, puede alcanzarse otro género de
unioén, imperfecta y relativa, que afecte a la organizacién temporal
del mundo: pero el cual sélo tendra probabilidad de encontrar el
equilibrio y la paz si se ordena, como un fin ultimo relativo a un
fin ultimo absoluto, a la unidad del Cuerpo Mistico de Cristo.
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Considerables puntos de contacto se encuentran entre el pen-
samiento de Vladimir Soloviev y el posterior de Maritain: ambos
tratan la politica como un capitulo de la filosofia moral y afirman
la dependencia de la esfera politica vespecto de la espiritual, no
tanto en lo institucional y externo como en el comportamiento de
los ciudadanos.

En su obra—ocho volimenes de la casa Erich Wewel, de Fri-
burgo—se entreeruzan los abundantes contrastes provocados por un
Occidente poseedor de una cultura cristiana y creador de un mundo
malerialista, frente a una Rusia ecomo la anterior a la revolucién
—y.la que ahora sigue militando, por millones, dentro de la Igle-

sia ortodoxa—, que no habia podido crear su cultura cristiana pro-
pia, pero se sentia llamada a cumplir un destino mesianico: el
de protagonizar en la historia de los pueblos la misién de tercera
Roma al servicio del Reino de Dios.

Su amor a la patria rusa y al Occidente hermano estaban en la
base de su esperanza en una unidad universal; su busqueda de la
universalidad, de la catolicidad del cristianismo, le permitieron,
al acercarse a la lIglesia Catolica, conservar el fondo mistico del
alma eslava, depurindolo de su arraigado mesianismo; aunque en
su concepcién parece haberse deslizado todavia alguna errénea vi-
sién insuficiente de la realidad del mal y de la diferencia entre
naturaleza v sobrenaturaleza, como residuos doctrinales de su for-
macién oriental, ello no empafia el hecho de que, en su fatigosa
busqueda de la unidad en el terreno politico, pero sobre todo en
el religioso, este gran ruso pudiera legar, movido por la gracia,
a recibir la comunién de manos de un sacerdote de la Iglesia Unia-
ta, fiel al Papa de Roma.

M. L.

COLABURAN EN ESTA SECCION:

RAMON CRESPO PEREIRA
JOSE. GORDON
MANUEL LIZCANO



«NUESTRA AMERICA»

LAS CATEGORIAS ESTETICAS DE TORRES-RIOSECO.—Ax-
turo Torres-Rioseco ha colaborado en el homenaje a Mr. Archer
M. Huntington (Wellesley, Mass. Spanish Department Wellesley
College, 1952) con un ensayo: Categorias literarias. El titulo refle-
ja, sélo parcialmente, el contenido: esas categorias literarias son
las de Torres-Rioseco, o, si se prefiere, una interpretacién persona-
lisima y partidista de conceptos universales vy mostrencos. Extraina
el tono de suficiencia del auntor: “Deseo ahondar un poco mas en
este tema con el propdsito de dar cierta orientacién a la critica lite-
raria hispanoamericana, siempre erratil y caprichosa” (pag. 585).
Ya en 1931 enjuiciaba asi los frutos de esa literatura: “La obra
colectiva de los nuevos en América es aun vana, estando muchos
de los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimien-
to del mismo arte a que se consagran” (Rubén Dario. Cambridge,
Massachusetts. Harvard University Press. 1931, pag. 181). Las dos
categorias fundamentales de la estética de Torres-Rioseco, segun
Manuel Olguin, son: el interés social y la honradez artistica o la
sinceridad en el arte.

El escritor debe interesarse por la realidad, por la circunstan-
cia. El hispanoamericano la desconoce; le falta la tradicién, resul-
tado del desarrollo natural de causa a efecto. El hombre no puede
sentirse unido a la tierra, porque él mismo no constituye un expo-
nente de raza. Estas observaciones de Torres-Rioseco, de 1950, con-
tradicen otras sayas, de 1945: “La literatura de América Latina
esta entrando en su Edad de Oro. Los dias de simple imitacién
han pasado; los escritores hispanoamericanos y brasileiios han com-
prendido que sélo una conciencia arraigada en la tierra podra sal-
varlos de las corrientes de pensamiento artificial y superficial” (La
gran literatura iberoamericana. Buenos Aires. Emecé, KEditores, S. A.
1945, pag. 5). Ante el problema, Torres-Rioseco aconseja con tono
magistral: “Lo primero, entonces, es sentir la vealidad, detenerse
ante ella, meditar acerca de su sentido, que luego vendra la reve-
lacion como por obra de milagro. De este modo, cuando el poeta
se sienta deslumbrado en presencia de la Naturaleza o estremeci-
do por la intensidad de un sentimiento humano, debe darnos, al
mismo tiempo que una descripeion del estimulo externo, una inter-
pretacion de las fuerzas intimas que le pusieron en actitud ecrea-
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dora” (pag. 589). No sélo en los poetas hispanoamericanos, sino en
cualquier poeta, parece obligada tal actitud. “Ahora bien: la ima-
ginacién de nuestros poetas vive en una zona remota de su reali-
dad ambiente, y no hay correspondencia directa entre su visién
ohjetiva, sus férmulas creadoras y sus experiencias estéticas” (pagi-
na 589). Tampoco puede caracterizar la personalidad o seudoper-
sonalidad de la literatura hispanoamericana ese excesivo recordar,
vago o concreto, las lecturas pasadas en €l momento de la creacion.
Eso sucede, ha sucedido y sucedera en todo el mundo, en todos
los climas y en todas las épocas. Curtius ha demostrado, al estudiar
los tépicos medievales, que un poeta se encuentra siempre ligado
a la tradiciéon de escuela y modelos. Menéndez Pidal, defensor de
una posicion intermedia, afirmé en su estudio sobre la Leyenda
del rey Rodrigo, que los autores mas originales deben un 80 por 100
a la tradicién cultural dentvo de la cual se han formado. Y en 1953
escribe don Ramén: “Todo engendro, todo parto supone detras de
si un interminable abolengo, y el autor mas original tiene enorme
deuda con el pasado de la colectividad en que vive” (Antologia de
cuentos de la literatura universal. Editorial Labor, S. A. 1953, pa.
gina xLui). No puede ejemplificarse la actitud de la poesia hispano-
americana—su desarraigo de la realidad—en Rubén Dario: “poeta
que se habia escapado de la realidad... y vivia en un mundo de
espectros y de ensueilos”. Esas notas caracterizan precisamente a
un movimiento poético, de drea mas extensa que Hispanoamérica:
el modernismo.

El desprecio por la circunstancia aparece también, dice Torres-
Rioseco, en la novela “indigenista” o “realista”. Pero olvida que
en la literatura europea, con desarrollo de causa a efecto, existe
un género o subgénero novelesco, en el que los pastores no hablan
como si realmente lo-fuesen; que, en la novela picaresca, el pro-
tagonista, Lazaro o Guzman, se expresa con tono poco apropiado
a su inexperiencia vital; gque en Europa se escribieron memorias
de caballeros andantes y, todavia en el siglo XiX, novelas histérico-
costumbristas, con muy poeo de costumbristas y menos de his-
toricas. ‘

Al poeta no le basta con sentir la realidad y expresarla de ma-
nera adecuada. Tiene que cumplir otra mision: social. “El poeta
civil denuncia al explotador de las masas de trabajadores y cam-
pesinos; celebra los triunfos de la democracia y embiste contra
toda forma de opresién. Durante la ultima guerra, los mejores
poetas del continente fueron antifascistas y antinazis. Hoy mismo,
la dictadura del general Franco tiene a sus grandes enemigos en
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las filas de los poetas hispanoamericanos” (pags. 592-93). Para
Torres-Rioseco, poeta civil y poeta son sinénimos. Nadie ha puesto
en duda la verdad de las palabras de Aristételes al definir al hom-
bre socialmente; pero si parece sospechosa la interpretaciéon de
Torres-Rioseco. Aunque el problema social sea en Hispanoaméri-
ca angustioso, no puede asignarse al poeta una funcién politica, em-
pleando este término en un sentido peyorativo. Y tampoco admitir-
se la exigencia de que adapte su vocabulario o su sintaxis a propé-
sitos democrdticos, al hombre de la calle o del campo. La poesia
espaiiola actual ha conocido varios casos de esa adaptacién, muy
poco afortunada (Rafael Alberti, por ejemplo). Segin Torres-
Rioseco, el poeta hispanoamericano, hombre de izquierda, de la
honrada o no honrada izquierda, por extraiia transmutacién, resu-
cita, al componer versos, la actitud del escritor reaccionario. Le
traiciona el lenguaje poético, le desvian los “caprichos estilisticos
de Gongora, de Mallarmé y de los surrealistas”. Tal vez la bur-
guesia, el capitalismo. Pero todo se debe a una lamentable confu-
sién de conceptos: Jpor qué una poesia con el tema “emigrante a
América”, de Vicente Huidobro, “hombre de izquierda, comunista”,
ha de ser comprendida por todos los emigrantes, con pasaporte o
no? Esa sinceridad artistica es una de las categorias estéticas de
Teorres-Rioseco. Pero el mismo autor se contradice de nuevo. Ne-
ruda es para él un poeta ejemplar, modélico. Amado Alonso, nada
sospechoso, opinaba asi en velacién con los versos de Neruda:
“Resultan a veces casi enigmaticos, y muchos creen que una poesia
que tanto esfuerzo de comprensién requiere del lector no merece
la pena de esforzarse” (Poesia y estilo de Pablo Neruda. Interpre-
tacion de una poesia hermética. Buenos Aires. Editorial Sudameri-
cana. 1931, pag. 8). Nada menos que 328 paginas necesité Amado
Alonso para poner asedio a esa poesia. ;Cree Torres-Rioseco que
el pueblo, las victimas de las dictaduras, comprenderan estos versos
de Canto sobre unas ruinas:

Sed celeste, palomas
con cintura de harina: épocus
de polen y racino, ved como
la madera se destroza
hasta llegar ol luto; no huy raices
para el hombre; todo descansa apenas
sobre un temblor de lluvia?

En los oidos espainoles, las palabras de Torres-Rioseco despier-
tan ecos ya olvidados: “El poeta hispanoamericano tiene un deber
humanitario que cumplir, va que, como todo individuo, vive en el
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seno de una sociedad que debe proporcionarle los dos elementos
basicos de su existencia: libertad y belleza. Sin libertad—Ilo hemos
visto en las sociedades totalitarias de Alemania e Italia—, sus temas
pierden vigor y actualidad y se reducen a frias abstracciones, a
simbolos palidos de una realidad que no puede comentar, cuando
no a pura propaganda demagégica” (pag. 595). El poeta, eterno
centinela de la libertad, democracia, opresién politica, opresion
de ideas... {Qué hellas palabras para terminar un discurso en un
Parlamento decimondnico!

Torres-Rioseco ejemplifica su teoria. Nada de abstracciones
Irias. Ejemplos: “Hoy mismo, los poetas mas destacados de nuestro
continente—César Vallejo, Leén Felipe y Pablo Neruda—se convier-
ten en simbolos de libertad y de dignidad humana al enfrentarse
con tiranuelos criollos y peninsulares. Estos poetas encarnan la dig-
nidad en su forma mas pura..” (pag. 596). El mundo actual se
desintegra lentamente, con angustia. “En medio de la universal
desintegracién y de la angustia, ceder al vértigo de lo erético, en-
tregarse al paroxismo fugaz (por eso umna y otra vez huscado) de
las fuerzas elementales de nuestra vida, es un desesperado intento
de huida y de romper la radical soledad” (Amado Alonso, obra ci-
tada, pags. 314-15). Esa es la actitud de Neruda. Para él somos
fieras “al acecho de un metro de piel fria” y el amor, simple ejer-
cicio de las mas sucias e inconfesahles apetencias. La dignidad hu-
mana y el valor de la obra poética, al parecer, no son términos de
una igualdad matematica.

No comprendemos e¢émo el articulo de Torres-Rioseco ha sido
publicado entre otros dos: uno, de Lorna Lavery Stafford, sobre
historia critica y dramatica de La prudencia en la mujer, y otro,
de J. B. Trend, sobre Rusticatio mexicana. jCuantos discipulos de
Rousseau, del Rousseau de los derechos del hombre, harian suyas
estas palabras: “El poeta no puede vivir en un ambiente de mise-
ria moral y de fealdad. Su misién es entonces clara: debe conver-
tivse en un reformador social; debe contribuir a la creacién de una
comunidad armoniosa y justa, en que todos los seres disfruten de
todos los beneficios de la existencia.” ;Ni siquiera en esto es ori-

ginal Arturo Torres-Rioseco!
A.C. P
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JORNADAS BIBLIOTECOLOGICAS CUBANAS.—Se han cele-
brado recientemente en la Habana las primeras Jornadas Biblio-
tecolégicas Cubanas, organizadas por la Asociacién Nacional de
Profesionales de Biblioteca, con la colaboracion del Centro Regio-
nal de Ia U. N. E. S. C. O. en el Hemisferio Occidental y de la
Escuela de Bibliotecarios de la Universidad de la Habana.

Dos fines esenciales perseguian los organizadores de estas Jor-
nadas: en primer lugar, reunir a todos los bibliotecarios y perso-
nas interesadas en los problemas del libro y su difusién, para cam-
biar ideas sobre las dificultades que encuentran las bibliotecas en
Cuba y hallar aquellas soluciones capaces de conducir al mejora-
miento de ellas y a la organizacién de un servicio bibliotecario en
todo el pais; en segundo lugar, fomentar el establecimiento de rela-
ciones mas estrechas entre los hibliotecarios cubanos, a fin de alcan-
_zar, a través de una colaboracién mas intima, un mayor estimulo
para los profesionales y un mayor beneficio para las bhibliotecas.

Las recomendaciones que formulé la Asamblea Plenaria en su
sesi6n de clausura, relacionadas intimamente con el trabajo de la

U. N. E. 8. C. O., fueron las siguientes:

1.2 Que se apoye el Manifiesto para Bibliotecas editado por la
U. N. E. S. C. 0., y lamar la atencion sobre la necesidad
de organizar y estimular las hibliotecas infantiles, escola-
res, obreras, etc.

2.2 Que se apoye con entusiasmo el plan de la U. N. E. S. C. O.-
0. E. A. sobre la posible creacién de un Centro Latino-
americano para la preparaciéon de bibliotecarios,

3.7 Que se gestione ante la Comisién Nacional de la U. N. E. S.-

C. O. la creacion, dentro de dicho Organismo, de un Co-

mité de Bibliotecas y Bibliografia.

Que las Asociaciones y FEscuelas de Bibliotecarios apoyeu

Jos planes de 1a U. N. E. S. C. Q. en materia bihliotecaria

y desarrollen la siguiente actividad especifica:

4.8

a) Incluir en los programas de estudio de la Escuela
de Bibliotecarios la enseifianza de los planes de la
U. N. E. S. C. O. en materia bibliotecaria y bhiblio-
grafica.

b) Difundir las publicaciones y peliculas de la U. N. E. S.-
C. O., asi como fomentar la circulacién y suscrip-
ciones del Boletin de la U. N. E. 8. C. O. para las
Bibliotecas publicas.
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c¢) Difundir las ventajas de intercambios de libros, fo-

mentados por la U. N. E. S. C. O.

5.2 Que se difundan y apoyen los programas (ue, en materia
bibliotecaria, realiza la Organizacién de Estados Ame-
ricanos,

E. C.

LA NOVELA INDIGENISTA Y LA POLITICA.—Segin Luis
Alberto Sanchez, “la novela es, indiscutiblemente, la expresién lite-
raria mas importante de la América del siglo xx”. Una de sus ten-
dencias preferidas, el realismo, ha explotado los temas del campo
y de la ciudad con extraordinario éxito, no siempre debido a la
bondad de las obras: la novela plantea, al reflejar la angustiosa
situacién social de su protagonista, un problema esencialmente po-
litico. Los romanticos se sintieron atraidos por los asuntos exéti-
cos, por la Naturaleza salvaje y las pasiones elementales. “Nuestra
dicha consiste en vivir segiin la Naturaleza y la virtud”, escribia
Bernardino de Saint-Pierre al frente de Pablo y Virginia. Para
Rousseau, Naturaleza y virtud vienen a significar lo mismo. Los
modernistas buscaron en el trépico, en la selva, palabras de mara-
villosa resonancia para sus rimas, misica nueva comparada con la
decadente melodia de vocales de Europa. Pero estaba reservado al
siglo xx el planteamiento del tema indio como bandera de com-
bate contra la metropoli. (Véase, por ejemplo, Aida Cometta Man-
zoni: El indio en la poesia de América espaniola. Buenos Aires.
J. Torres. 1939.) Dentro de la rigidez impuesta por ejemplos cla-
sicos: el protagonista, sojuzgado, con el caballo y la guitarra como
tnico patrimonio; el blanco despético; el ambiente brutal; el
amor riapido y las fuerzas oscuras de la Naturaleza. José Hernan-
dez trata ya el problema social y politico del gaucho:

Vive el dguila en su nido,
el tigre vive en la selva,
el zorro en la cueva ajenu,
y en su destino inconstante,
solo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

Es el pobre en su orfandd
de la fortuna el desecho,
porque naides toma a pechos
el defender a su raza.

Debe el gaucho tener casa,
escuela, iglesia vy derechos.
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Y han de concluir algin dia
estos enriedos malditos.

En la novela, el problema pasa a primer plano. La influencia
decisiva de La vordgine y de Dofie Bdarbara, puede rastrearse en
otras del mismo asunto y parecido escenario. Existe ya un género,
cerrado, perfectamente definido. Cambiara el paisaje; pero, en el
desierto o en la selva, en el rancho o en la hacienda, los topicos se
repiten con insistencia, sin originalidad. Asi, en la novela Jaragud,
de Napoleén Rodriguez Ruiz, publicada por la Editorial Univer-
sitaria, volumen XXI, en San Salvador. No falta ningin rasgo. Te-
lon de fondo: el llano inmenso y misero, manchado alguna vez por
pequeiias colonias de morros; el calor sofocante, la lluvia inconte-
nible, la hacienda bajo el latigo del déspota (un espaiiol). Y los
personajes necesarios para hilvanar el drama: Loucha, hija del due-
fio y de una campesina guatemalieca, violada en una noche de
amor salvaje; los honrados trabajadores, Marcia y Ciriaco; el seito-
rito, Manuel; la Silveria, versién salvadoreiia de la Celestina, re-
presentante de las tradiciones populares, de lo indigena; Salvador
Mirén, el patrén; Pedro Ramos, el administrador servil; Nicasio
(Jaragua), exaltacién del indio noble, sufrido; la Janda, el amor
natural, sencillo; la europea, ejemplo del amor decadente; el zonto,
supersticioso y elemental. Y la atolada, y el velatorio, y el rodeo,
y la guitarra... No falta un tépico. Y tampoco el insidioso ataque
a Espafia. Habla don Salva, el espaiiol enriquecido en América:
“Colon no echd mal ojo cuando enfilé sus destartaladas carabelas
hacia América. Como quien dice al Paraiso. Europa se moria de
hambre; los presidios se llenaban de ladrones; los mas, por robar
un chancho o un ave de corral, para dar de almorzar a sus mujeres
e hijos, que tal vez tenian varios dias de comer sélo raices. El
bandidaje, en forma de cuadrillas de salteadores, hacia imposible
trasladarse de una provincia a otra, y menos de un pais a otro, v
todo por falta de dinero y de trabajo. Pero el dichoso Coldn, que
no era otra cosa que un desesperado navegante con huena estrella
y con los holsillos exhaustos, puso proa hacia aca, y jvaya si hallo
algo que mandarle al rey! Como ue al sélo pisar tierra contem-
plé pasmado que sus calzas de misérrimo poeta florentino se hun-
dian en oro, se ponian doradas y brillantes, se convertian en oro
quiza, como en un delicioso cuento arabe. Después...; bueno, des-
pués se exprimieron las ubres, se mataron indios, se violaron don-
cellas y profanaron los templos. Qué mas da! Son gajes de la con-
quista. jDespués de todo, diria Colén, aqui hay muchos indios, y
s6lo sirven de estorho con esas sus condenadas flechas! ;A acabar
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con ellos!” Y asi, mucho mas. Habla don Salva, naturalmente;
pero el doctor Napoleén Rodriguez Ruiz, “catedratico de varias
ramas de Derecho y escritor sobre temas juridicos”, no desmiente
las palabras del patron. .

El indio se ha “vengado” del conquistador, héroe indiscutido,
personaje de leyenda caballeresca en los poemas épicos; ha roto,
por fin, como Jaragua, las cadenas de la llamada esclavitud espa-
fola. Pero conviene dar la voz de alarma: como decia muy bien
Luis Alberto Sanchez, la novela indigenista ha mejorado poco la
condicién social de esas victimas y contribuido mucho a extender
el comunismo en las tierras catdélicas de América. A bastantes es-
critores de alld les convendria recordar las palabras de Gomara
sobre el descubrimiento y la conquista, el mas portentoso aconte-
cimiento de la Humanidad después de la encarnacién y nacimiento
del Hijo de Dios. Y leer también, jpor qué no?, libros tan cono-
cidos por los nifios como Los exploradores espafioles del siglo XV1,
de Charles . Lummis. Y un poco mas adelante, la Idea de la His-
panidad, de Manuel Garcia Morente, y la Defensa de la Hispanidad,
de Ramiro de Maeztu.

A. C. P.

EVOLUCION DEL PERONISMO.—Uno de los asuntos mundia-
les de mas profunda significacién para el futuro, y mayor aun
desde un punto de vista espafiol o hispanico, es el fenémeno pero-
nista y, en general, el movimiento de independencia econémica
hispanoamericano, que ya calificamos hace meses, atentos a un estu-
dio constante de la realidad social de aquellos pueblos hermanos,
como un acontecimiento cuya importancia s6lo guarda proporcién
con la etapa cubierta por ellos mismos en los afios de emancipa-
cién politica de nuestro antiguo Imperio.

Ahora encontramos un estudio muy competente y pormenori-
zado del proceso de evolucién sufride por el peronismo argentino
hasta la primavera pasada, en Esprit, de agosto, firmado por Elena
de la Soucheére, cuyos aspectos principales, agudamente ohservados,
creemos interesante resumir,

Abiertamente enfrentada hasta esas fechas a la influencia yan-
qui—aunque con posterioridad haya modificado su actitud—, como
lo demostré el discurso de Perén del 1 de mayo iiltimo, acusando
a EE. UU. de la responsabilidad de los atentados de Buenos Aires
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en esta primavera, Argentina aparece hoy como el hogar de un
movimiento de unién cuyo motor es el deseo de los pueblos
sudamericanos de sustraerse al dominio econémico yanqui. Asi se
vuelven hacia el Gobierno de Buenos Aires todos los movimientos
de tipo mnacionalista reivindicador aparecidos en Hispanoamérica
en los dos ultimos afios, para pedirle ejemplo, alientos y subsi-
dios. Como, por otra parte, la rapida industrializacién argentina
reclama un consumo cada vez mayor de las materias primas del
continente, es también la tnica que estd en condiciones de valori-
zar la produccion de los paises vecinos y permitirles, por tanto,
eseapar al actual dominio del cliente unico. Ello ha llevado a Ar-
gentina a la rivalidad con los EE. UU. en el mercado hispanoame-
ricano de primeras materias y ventas, y ha vinculado en cierto
modo la suerte del movimiento iberoamericano de independen-
cia econémica al desarrollo de la experiencia peronista.

En el aspecto interior, Perén ha tenido que desembarazarse
del tenticulo de intereses del capital inglés, combinado con el
poder agrario de los grandes estancieros, primera fuerza del pais,
cuyos representantes han venido gobernindolo casi sin interrup-
cion hasta el golpe de junio de 1943. No habia opcién para Argen-
tina fuera del dilema de industrializarse, liberada del capital inglés,
o continuar siendo un pueblo semicolonial, en el que, como revelé
Perén el 8 de agosto de 1945, la desnutricién habia alcanzado tal
proporcion en los campos que el 50 por 100 de los reclutas rura-
les venian a quedar indtiles para el servicio militar por taras o
defectos fisicos. E1 7 de julio de 1947, Perén pudo dar lectura ante
los cuerpos legislativos de la nacién, con motivo del CXXXI ani-
versario de la proclamaciéon de la independencia de la Republica,
v en la misma sala de San Miguel de Tucuméin donde aquella
proclamacién tuvo lugar, a una solemne “Declaracién de indepen-
dencia econémica”.

La actitud social de Perén y el atractive sentimental de la pre-
sencia de Evita atraen desde los primeros momentos a la masa obre-
ra, apenas trabajada antes por ideologias extremistas. El nivel de
vida obrera crece sensiblemente al comienzo del primer plan quin-
quenal (1946-51). Pero frente al aumento de salarios, los latifun-
distas y grandes industriales aumentan precios, y comienza la ca-
rrera inflacionista. Perén se ve obligado a megociar, en 1950, un
empréstito de 125 millones de délares con Norteamérica, aunque
no repite el gesto para evitar caer bajo su dependencia. Las dos
malas cosechas de 1950 y 1951 hacen terminar, en medio de un
ambiente dificil, el primer plan. El indice de los precios oscila
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por entonces enire 500 y 900, segiin los articulos, con relacién
a 1943. Perén busca sin cesar uniones aduaneras, a ser posible con
toda Hispanoamérica. Los salarios se mantienen bloqueados para
contener la inflacién, aunque ya no lo consigue. La propaganda de
izquierdas comienza a actuar a fondo en torno a los precios altos,
al despilfarro administrativo y de los privilegiados, a los gastos
militares, ete. El clima cargado de la primavera del 53 demuestra
que el desplazamiento a la derecha no ha llevado a la solucién de la
crisis econémica. La masa obrera amenaza caer en la oposicién, y
se produce una aguda tensién entre la C. G. T. y el Gobierno.

Un nuevo desplazamiento a izquierda se manifiesta en la susti-
tucién de Freire, ministro de Trabajo, por un hombre de confian-
za de los Sindicatos, y en la caida en desgracia y muerte posterior
de Juan Duarte, el mas odiado de los beneficiarios del régimen. La
colera popular se calma. Ante la ola de atentados, el Gobierno con-
sigue centrar de nuevo la atencién publica en el problema extran-
jero. Y junto a la toma de posicién abierta contra EE, UU. se de-
creta la reforma agraria, se persigue a los partidos de derecha y
se disuelve el Jockey Club, simbolo del capitalismo argentino. El
segundo plan quinquenal sigue adelante, a pesar de la muerte del
gran economista Miguel Miranda, tan dificilmente sustituible; ade-
mas de la industria, se trata de transformar las estructuras agra-
rias. Pero el régimen argentino sigue enfrentado con el problema
de que sélo la aportacién de grandes capitales—y no se veia facil-
mente hasta esta primavera cémo pudieran éstos ahora dejar de
ser extranjeros y explotadores—seria capaz de evitar la tendencia
a la paralizacién del esfuerzo econémico emprendido y el consi-
guiente riesgo de aumentar el paro y la penuria.

Un factor que apresuré la citada vuelta a la izquierda fué tam-
bién el abandono por el partido comunista de la benévola neutra-
lidad con que venia presenciando el forcejeo antiyanqui del régi-
men, pues las dificultades de éste le eran propicias y la prolonga-
cién del estancamiento de salarios comenzaba incluso a retirarle
simpatias entre sus adeptos. Por su parte, es claro que el justicia-
lismo, entregado a la causa de la clase obrera, que es su propia
fuerza, s6lo puede suplantar a los grupos de izquierda asumiendo
su funcién social. No obstante las declaraciones de Dulles de que
la extensién del movimiento antiyanqui en el mundo hispancame-
ricano era una prueba de los progresos del comunismo, lo vinico
que prueban, volviendo al comentario de la colaboradora de Esprit,
es la mania yanqui de calificar de comunista todo lo que es con-
trario a los deseos de Washington, pues precisamente este nacio-
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nalismo reivindicativo, cuya fidelidad a la herencia espiritual his-
panica y cristiana han subrayado Perén y los movimientos analo-
gos, constituye hoy la mejor garantia, después del sentido catéli-
co del pueblo, para que no se haya ido en masa al comunismo el
inmenso y famélico peonaje rural de Hispanoamérica.

Sin embargo, con posterioridad a este resumen se han produ-
cido circunstancias imprevistas en Argentina, caracterizadas por la
pacificacién interior, la orientacién declaradamente catélica de la
politica del presidente y la actitud amistosa hacia Estados Unidos.
De todo ello nos ocuparemos en una nota proéxima.

M. L.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

ALFREDO CARBALLO
ENRIQUE CASAMAYOR
MANUEL LIZCANO
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ESPANA EN SU TIEMPO

HOMENAJE A ARCHER M. HUNTINGTON.—En 1952, el De-
partamento de Espaiiol de Wellesley College ha rendido homenaje,
justo y hace mucho esperado, a Mr. Archer M. Huntington, cuyo
nombre ha de encontrar siempre, entre los espaiioles, profundo
agradecimiento. Huntington pertenece a ese grupo de norteameri-
canos que, viajeros un dia por el mapa ibérico, supo y quiso enten-
dernos, mas alld de las tipicas castaiiuelas, de las plazas de toros y
del sol andaluz, ardiente y generoso. Vuelto a su patria, procuré
que su actitud encontrase imitadores, y para todos ellos creé un
maravilloso centro: la Hispanic Society of America.

Espana ha contado siempre en Estados Unidos con una mino-
ria favorabhle. Descubridores del Nuevo Mundo y colonizadores de
la misma tierra estadounidense, los espafioles representaban tam-
bién, con Italia, para los norteamericanos la encarnacién del roman-
ticismo mediterraneo. Al margen de esa corriente afectiva, senti-
mental, nada despreciable—recuérdese a Washington Irving—, el
estudio sistematico, cientifico, del espafiol y de la literatura espa-
fiola adquirieron rapida importancia y categoria por obra de pro-
fesores como Ford, Carolina Bourland, Lang, Schevill, Pietsch,
Rennert, Marden, Northup, Buchanan, Espinosa, Fizt-Gerald, Kenis-
ton, Crawford y otros muchos, promocién escogida de los hispa-
nistas por el afio 25. Estaba reservado a Archer M. Huntington el
honor de construir, con la Hispanic Society of America, el hogar
de esa gran familia. En 1920 escribia Federico de Onis estas pala-
bras: “Mr. Huntington, mejor espafiocl que nosotros mismos, ha ido
recogiendo paciente y piadosamente toda la parte de nuestro cau-
dal artistico que andaba ya perdida por el extranjero. Cuando ha
hecho por su cuenta excavaciones en Espafia, alli han quedado
siempre los originales. Y gracias a este esfuerzo, sin dafio ninguno
para Espafa, ha resultado el beneficio inmenso de salvar para la
posteridad tantas riquezas bibliograficas y artisticas, que hubieran
permanecido ocultas o hubieran acabado por perderse tal como
andaban desperdigadas por el mundo.” Antologia de la vida espa-
fiola, la Hispanic Society of America ha extendido su ayuda gene-
rosa a las mas diversas manifestaciones de la cultura hispanica de
nuestros dias: Sorolla, Zuloaga, Rubén, Guimers, J. R. Jiménez,
Menéndez Pidal, Ramén Pérez de Ayala, ete. Gracias a Huntington,
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entre Broadway y Riverside Drive, Espafa tiene abierta una cate-
dra viva y un ejemplar museo de la obra de nuestro espiritu.

Un importante grupo de profesores espaiioles, con don Ramén
Menéndez Pidal al frente, ha contribuido al homenaje. Narciso
Alonso Cortés estudia el lastre clasicista en la poesia espaiiola del
siglo Xix: odas, romances, elegias; poesia artificial y artificiosa,
mediocre y con justicia ya en olvido. Agustin Gonzilez de Amezua
destruye parte de la leyenda que rodea a la Celderona, a la que
se han atribuido, entre otros, muchos episodios de la vida de su
hermana, Maria. José Manuel Blecua reune interesantes pormeno-
res sobre los recursos empleados por Herrera para seiialar las erra-
tas de las Obras de Garcilaso, lanzadas ya a la lectura publica. Ca-
salduero revela la estructura de El Diablo Mundo, de Espronceda.
Carlos Claveria fija las relaciones existentes enire el pensamiento
de Unamuno y el de Croce y el de Leopardi. Rafael Lapesa preten-
de, con innegable acierto, escribir una nueva biografia de Gutierre
de Cetina con datos viejos. El estudio de Navarro Tomads sobre el
octosilabo es de desear que constituya uno de los capitulos de la
historia de la métrica espaiiola, todavia no escrita. Al mismo tema,
aunque considerado desde otro punto de vista, aporta interesantes
noticias Pedro Salinas: El romanticismo vy el siglo XX. Homero Seris
sefiala varias lagunas en la investigacion de nuestra literatura. Me-
néndez Pidal recuerda uno de los aspectos mas conocidos de su
obra: sus trabajos sobre el romancero y la suerte del mismo en
tierras de América.

De los articulos de colaboradores extranjeros, merecen destacar-
se los de Bataillon (melancolia—;renacentista o judia?—en Monte-
mayor y Antonio de Villegas), Courtney Bruerton (L« ninfa del
cielo, La serrana de la Vere y otras obras del mismo tema), W. L.
Fichter (estudic para la fijacién de la autoria de ciertas comedias
. de Lope por medio de la sinalefa, diéresis, etc.), Stepehn Gilman
(realismo y épica en Zaragoze), Helmut Hatzfeld (situacién de los
estudios de estilistica hispanica), Yakov Malkiel (sobre duende,
dondo, duendo, dondio y dundo), Leo Spitzer (sobre cobarde) y
Jean Sarrailh (el tema espafiol en Balzac).

A.C. P.
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SALAMANCA TIENE SU MUSICA.—Entre lo mucho de gran.
de y bueno que ha sacado a relucir el VII Centenario de la Uni-
versidad de Salamanca—en cuyos actos han estado representados
casi todos los paises hispanocamericanos, con los rectores de sus
principales Universidades e incluso tres ministros de Educacién
Nacional—, es digno de sefalarse un aspecto cultural poco comin
en este tipo de conmemoraciones. Claro estd que son frecuentes los
conciertos como actos festivos; pero no es asi en cuanto al hecho
de relacionar intima y sustancialmente la musica con la intencién
espiritual con que se conmemora. Y aqui tenemos, como un her-
moso ejemplo de inteligencia y de sensibilidad creadora, la pri-
mera audicién de una nueva muisica—1953—para la eterna Uni-
versidad de Salamanca: Miisica para un cédice salmantino, de cuya
partitura es autor nuestro Joaquin Rodrigo, primer maisico espaifiol
de nuestro tiempo.

Salamanca, en estos actos centelleantes, ha tenido no sélo mu-
sica, sino—como dice Enrique Franco en Arriba—*“su misica”:
desde Salinas, Victoria y Juan de la Encina hasta Manuel de Falla
y la mas nueva de Joaquin Rodrigo.

Joaquin Rodrigo ha seguido una costumbre tradicional en él:
acompafiar cada miisica nueva de un breve analisis. En el de la
“cantata” nos da una clave irrebatible para el enfoque de la eri-
tica: su intencién fué “evocar”. Evocar la Salamanca de Unamuno,
apoyandose en diez estrofas de don Miguel. Es el bajo como la voa
del poeta, y forman coro y conjunto instrumental el paisaje evoca-
dor. De donde deducimos que habia que hacer en la “cantata”
otra cosa ademas de “evocar”: protagonizar, acertar con el tono
del pensamiento y con la musica de la declamacion. Y ponerlo todo
al servicio de una idea fundamental: Salamanca.

Hay un tema principal, tanto que casi no deja de sonar a lo
largo de toda la obra. Tema “con inflexiones de cantiga”—dice Ro-
drigo—, emparentable, por tanto, con otros anteriores del autor
-~recordemos la cancién sobre versos de Gil Vicente del ano 1925—.
El tema es blando, femenino, amoroso, de viejas resonancias. De
él hace motivo Rodrigo para la alegre “introduccién” de un “canon”
libre a ocho voces de dificil trabajo, en el que calibré con exacti-
tud la valoracién de timbres. Aun dentro de la forma estricta del
“canon” no falta la intencién de “evocar”, de “pintar”. Ejemplo:
la entrada del corne trazando un rustico y “azampoilado” con-
trapunto a la flauta. Fl “canon” crece en potencia, se aprieta en
escritura y se resuelve, como se inicig, en el solitario cantar del
tema por la viola.
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El bajo canta sobre potentes unisonos. Lanza la retdrica belli-
sima de los versos, gravemente liricos:

Alto soto de torres que al ponerse
tras las colinas que el celaje esmaltan,
dora a los rayos de su lumbre el padre

sol de Castilla.

Pronto la declamacién del bajo encuentra resonancia en el con-
junto ecoral. Cantan las voces blancas presentando un tema deri-
vado: “atmésferas melddicas”, dice el autor de esta suerte de in-
tervenciones. El clima de ternura poética queda establecido ya
para toda la cantata. Dentro de él se mueven elementos decorati-
vos, pasajes de comentario. Duerme el sosiego y la esperanza duer-
me, y la orquesta y las voces subrayan para servir la evocacién.
Canta el “cuco”, el familiar “cuco” de Rodrigo, esta vez mas serio
¥y sentimental.

El tono tierno se quiebra de repente. Ataca el solista la estrofa:
Al pie de tus sillares, Salamanca, y grita el coro con voces de “fan-
farria”. Otro elemento familiar de la musica rodriguera: el senti-
do heroico pregado de “fanfarrias”. Entre tus piedras de oro
aprendieron a amar los estudiantes: las voces blancas aparecen le-
janas, como un ondear del recuerdo lejano, casi dormido. Esto
como fondo, sobre el que el arpa desgrana misicas conocidas con
sabor de “campos de jugosos frutos”. Al fin, todo se pierde en el
temblor inmaterial de las voces de mujer, la atmdésfera se aquieta,
el tema se diluye, la “cantiga” parece deshacerse entre nubes.

La Miusica para un cédice salmantino nos presenta a un Rodri-
go conocido. El mismo sefiala referencias: Cantiga de Gil Vicente,
Canto de San Juan de la Cruz y—sobre todo—Ausencias de Dulci-
nea. Aun podriamos afiadir un titulo mas ligado todavia a la “can-
tata” en su mas escondida veta lirica: el Romance del Comenda-
dor. Pero debemos sefialar como notas nuevas o mais acentuadas
que en composiciones anteriores: el “canon” que inaugura la can-
tata, el “lirismo” como fruto madurado, como conviccién en el
quehacer del musico y la original alianza de todo: escritura actual
—Ila politonalidad triple aparece—, abstraccién musical pura—el
“canon” puesto al dia—, el fluir sincero y tiernisimo de la voz que
canta y el arrebato expresivo. Y la consecuencia con los diversos
elementos de una misica perfecta de unidad y cohesién. Sintoma
de madurez del compositor: hacerse un “clasico” de si mismo.

E.
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DOS GRANDES TRIUNFOS DE ESPANA.—Ya las prensas y
revistas del mundo civilizado han recogido al detalle los términos
sustanciales de los acuerdos de Espafia: primero, con la suprema
Jerarquia eclesidstica, y, después, con los EE. UU. Dos aspectos
distintos, cara y cruz de la actitud exterior ante Espafia, que
vienen a dar profundidad y volumen a la obra callada y sola de
los espafioles durante los largos catorce afios que van desde la ter-
minacién de la guerra civil hasta el instante de la llamada a Espa-
fla ante el peligro oriental. Dos grandes triunfos de Espana.

El primero, al firmarse el nuevo Concordato con la Santa Sede
que, en frase del ministro de Asuntos Exteriores, sefior Martin
Artajo, es “un Concordato de nuevo cuiio: sistematizacién juri-
dica de un régimen casi ideal de relaciones entre la Iglesia y el
Estado”. En este sentido, la importancia que la prensa mundial ha
concedido al nuevo acuerdo se desvanece ante la trascendencia que
éste tiene en si mismo, como auténtica catedral juridica, corona-
cién armdénica de una fructifera cooperacién entre las dos socie-
dades perfectas que, sin introducirse la una en el terreno propio
de la otra, han cooperado con lealtad y entusiasmo en heneficio
del indivisible ser humano, que es sibdito de ambas. El Estado
reconoce a la Iglesia, por ejemplo, el derecho a comunicar direc-
tamente con sus fieles, sin necesidad de “pase regio” alguno, y el
crear sus propios establecimientos de ensefianza, y se compromete
a sostenerla—como ya lo venia haciendo—en el orden econémico,
de acuerdo con el compromiso aceptado por el Estado en el pasado
siglo al secularizar los bienes del clero. La Iglesia, por su parte,
confirma al Estado el derecho de presentacién de obispos y pro-
visién de parroquias y otros beneficios. Ademas, se reconoce plena
validez a la estipulacién del articulo 6.° del Fuero de los Espa-
fioles, que otorga la proteccién estatal al catolicismo, como reli-
gion oficial, y concede a las otras religiones libertad de culto pri-
vado. Este convenio es el primer Concordato firmado en méas de
un siglo, y sustituye al anterior, de 1851, y a las disposiciones pos-
terios, varias de las cuales refunde e incorpora. Su peculia-
ridad, sefialada por L’Osservatore Romeno el 27 de agosto, con-
siste en que “no ha sido estipulado para poner fin a un estado de
discordia..., sino mas bien para corroborar y estabilizar una situa-
cién de hecho ya existente”. En segundo lugar, la firma en Madrid
de tres convenios, por los que los Estados Unidos darian a Espafia
ayuda militar y econémica, que apresurari su ya rapida recupe-
racién. La primera nacién que vencié al comunismo en buena lid
encontrara ahora el apoyo que se le ha regateado antes, mientras
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lo recibian paises mimados por Rusia e incluso comunistas. Con
ello ha sido vencida la maldicién de Potsdam y cerrado el periodo
en que el veto ruso logré paradéjicamente separar de los Estados
Unidos y del mundo occidental a la nacién que mas claramente ha
demostrado su capacidad politica y militar frente al comunismae.
Es de sefialar que la duracién de estas negociaciones se ha debido
precisamente al deseo espafol de asegurar su propia soberania mi-
litar y econdémica y su deseo de lograr una cooperacién con Nor-
teamérica que no equivalga a una sumisién. La firma de los acuer-
dos es una nueva victoria de Espaiia enfrente de las grandes poten-
cias europeas, siempre tentadas por un irresolutc neutralismo.

C.

LAS CIENCIAS DE LA ADMINISTRACION EN ESPANA.—
Decia Ortega y Gasset que la Administracion era la periferia del
Estado, la zona del Estado que entraba en contacto con los indi-
viduos. La Administracién—decian los clasicos de la ciencia admi-
nistrativa espafiola, tales como Alejandro Olivan y Manuel Col-
meiro—acompaiia al hombre desde antes de mnacer hasta después
de su muerte, ya que se ocupa de regular las medidas sanitarias
de protecciéon de la mujer embarazada y regula también la policia
de los cementerios, tan al detalle estudiada por el fallecido cate-
drético espafiol don Recaredo Fernandez de Velasco, que es acaso
el administrativista espaiiol mas conocido en Ameérica hispana.

Extrano nos parece el escaso conocimiento gue en América es-
pafiola se tiene del catedratico santiagués don Manuel Colmeiro
Penido, acaso la figura eje y central de la ciencia de la Adminis-
tracién en Espaiia, entre Olivan, considerado como mas representa-
tivo de los fundadores, y Gascén y Marin, como la figura mas repre-
sentativa de la ciencia administrativa contemporanea. Y digo gue
parece extrafio, pues la primera edicion de la obra de Colmeiro,
que aparece en 1950, se publica simultineamente en Lima, San-
tiago y Madrid.

Con motivo de cumplirse el cincuentenario de la docencia de
Gaseén vy Marin, se publicé un volumen de estudios por el Insti-
tuto de Administracién Local, en el que puede estudiarse todo lo
relativo a la labor de este profesor.

A partir de 1939 se desarrolla en Espafia una extraordinaria
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aficién por los estudios del Derecho Administrativo y la ciencia de
la Administracién, de la gque son buen ejemplo las publicaciones
de los catedraticos Segismundo Royo-Villanova, Manuel Balbé Bru-
nés, Laureano Loépez Rodé y Fernando Garrido Falla.

En el Instituto de Estudios Politicos se creé una Seccién de
Administraciéon, que ha influido notablemente en la evolucién de
la ciencia administrativa espafiola. Jordana de Pozas es el jefe de
esta Seccién y el animador e inspirador de la revista, en la cual
se han dado a conocer j6venes administrativistas tan destacados
como Serrano Guirado, Gonzalez Pérez, Garcia de Enterria y Villar
Palasi.

La Administraciéon puede decirse que hoy se nos aparece como
ubicua y pancrémica. Ubicua porque aparece por todas partes, y
hoy no existe zona de la vida humana y social que, de una manera
o de otra, no aparezca afectada por la Administracién. La Admi-
nistracién entra en conexién con todas las manifestaciones de la
vida social, bien simplemente legislando o reglamentando, bien
ejerciendo mera actividad de policia negativa o, finalmente—y son
las férmulas que hoy mas se emplean—, acudiendo a la actividad
de fomento o a la mas plena y realizadora del servicio publico.

El pancronisme o pancronicidad de la Administracién no es
otra cosa que su caracter de actividad incesante. La caracteristica
mas destacada del servicio publico es la continuidad, la imposibi-
lidad de su interrupcién. La actividad administrativa es una acti-
vidad que no cesa.

Al hacer el panorama de la ciencia de la Administracién actual-
mente en KEspaiia, no debe omitirse una referencia a las nuevas
manifestaciones de ramas cientificas que se van desgajando del
viejo tronco administrativo.

El derecho de entidades locales, la ciencia del Derecho Social
o Laboral y la ciencia del Derecho Financiero, aparecen como tres
manifestaciones de la ciencia administrativa, que van adquirien-
do ya en Espaifia silueta propia.

El Derecho Social, que se cultivaba ya desde 1932 por Martin
Granizo, Garcia Oviedo y Gallar Folch, adquiere un desarrollo ex-
traordinario después de 1939, como se advierte en las obras de
Pérez Botija y Hernaiz Marquez. La Revista del Trabajo y los Cua-
dernos de Politica Social constituyen la fuente mas importante
para el estudio de la evolucién de esta disciplina.

Las ciencias municipales, aparte de obras tan notables como
la de Posada, Jordana de Pozas y Bermejo Gironés, cuentan con
un érgano periédico de gran trascendencia, como es la Revista de

230



Estudios de la Vida Local, publicada por el Instituto de Estudios
de Administracién Local, que dirige Carlos Ruiz del Castillo.

Por lo que se refiere a la ciencia y el Derecho Financiero, la
mencion de nombres tan destacados como Larraz, Vinuales, Caran-
de, etc., etc., debe unirse a la labor de equipo manifestada en la
publicacién de la Revista de Derecho Financiero, que dirige Fer-
nando Saiz de Bujanda.

Con esto hemos querido contribuir a la formulacién de un posi-
ble estudio mas amplio sobre la situaciéon actual de las ciencias de
la Administracion en Espana y del desarrollo que han tenido en
estos ultimos veinte anos.

Creemos que esto es util para los paises hispanoamericanos,
pues en los libros que sobre las ciencias administrativas nos llegan
del otro lado del mar no se advierte siempre, y para ser exactos
diremos gque no se advierte casi nunca, un conocimiento, siquiera
sea somero, de cual es el estado actual de las ciencias administra-
tivas en Espafia, y ni siquiera hay mencién de nombres que, como
Colmeiro, igualmente puede citarse como creador del Derecho Ad-
ministrativo espafiol que como iniciador del Derecho Administra-
tivo peruano.

J. G. H.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

ALFREDO CARBALLO
ENRIQUE CASAMAYOR
JUAN GASCON HERNANDEZ
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

BIBLIOGRAFIA DE LA LITERATURA HISPANICA

Por propia experiencia saben los estudiosos—y aun los investigadores de
un tema concreto—las dificultades que representaba, en sus trabajos sobre lite-
ratura espanola, la falta de una bibliografia de la misma. Como primer—y
casi tinico—instrumento disponiamos de las indicaciones de algunos textos
—Fitzmaurice-Kelley, Ticknor, Hurtado y Gonzalez Palencia, sobre todo—y de
revistas de reconocido prestigio. Utiles medios, sin duda, pero muy limitados.
i Cuinto tiempo perdido en comprobar las referencias, inexactas muchas veces,
y el escaso valor de los trabajos, por no incluir recensiones o criticas sobre
elles! Las revistas permiten al lector seguir la marcha general de los estudios
sobre literatura espaifiola; pero el considerable nimero de tomos publicados
constituye también un obstiaculo para la rapida consulta.

La empresa de recoger las papeletas bibliogrificas—aunque sélo fuesen las
mas importantes—de nuestra literatura parecia exigir un trabajo de equipo o
largos e inacabables afios de esfuerzo personal. Empresa dificil, expuesta al
desaliento, oscura, y que obliga a ofrecer miltiples posibilidades a la investi-
gacién a costa de renuncias propias. La urgente necesidad, sentida por todos,
de disponer de un corpus bibliogrifico, ha movido a dos profesores a empren-
der tan ardua tarea. Con escasa diferencia de tiempo, han visto la luz el Ma-
nual de Bibliografia de la literatura espaitola, de Homero Seris (1.% parte.
Centro de Estudios Hispénicos. Syracuse University. Syracuse. Nueva York,
1948) y la Bibliografia de la literatura hispdnica.

El Consejo Superior de JInvestigaciones, después de uma larga etapa de
dudas, confié la realizacién de ese corpus a José Simén Diaz, bibliotecario y
catedratico de Literatura y Lengua espafiolas. En breve plazo—si tenemos en
cuenta la amplitud del tema y los medios precisos para desarrollarlo—, Simén
ha publicado ya tres tomos de su obra, aparte de numerosos estudios biblio-
graficos y criticos sobre asuntos relacionados con nuestra literatura.

Tema y limites de le obra—El titulo revela ya los limites de la Bibliogra-
fia. La unidad de conceptos y sentimientos del mundo hispinico han impreso
en su literatura unas lineas generales comunes, aunque no isécronas siempre.
Bibliografia de la literatura hispanica, porque recoge no sélo las miultiples
manifestaciones de Espafia, sino también las de, en otros tiempos, provincias
del Imperio: Filipinas y América del Sur. Las ventajas de abarcar tan amplio
campo resultan evidentes: muchos aspectos de la literatura hispanoamericana
—lenguaje barroco, por ejemplo—quedarian incompletos sin su referencia al
punto y al momento de origen; algunas lineas de la espafiola—épica culta,
modernismo—no encontrarian justa comprensién, desarraigadas del marco geo-

232



grafico e histéricoliterario en gue se mueven sus héroes y se desarrollan sus
hazafas.

Simén Diaz adopta asi una actitud clara en el debatido problema de la
integracion de la literatura espafiola v de la hispanoamericana en una superior
unidad: la hispinica. Algunos eriticos—Menéndez Pelayo, Groussae, Carlos
Roxlo, Cejador, Salcedo, etc.—defendieron la dependencia de la literatura
de América del Sur a la espafiola. Conviene recordar las palabras de Menén-
dez Pelayo, no tan rigurosas como ciertos historiadores de alld han creido:
“Nosotros también debemos contar como timbre de grandeza propia y como
algo cuyos esplendores reflejan sebre nuestra propia casa, y en parte nos con-
suelan de nuestre abatimiento pelitico y del secundario puesto que ocupamos
en la direccién de los negocios del mundo, la consideracién de los cincuenta
millones de hombres que, en uno y otro hemisferio, hablan nuesira lengua,
y cuya historia y cuya literatura no podemos menos de considerar como parte
de la nunestra” (Historia de la poesia hispanoamericana, tomo I. Madrid. Libre-
ria de Victoriano Sudrez. 1911, pag. 12). En su antologia, Menéndez Pelayo
dié “entrada eoficial” a la poesia castellana del otro lado de los mares en el
tesoro de la literatura espafiola, “al cual hace mucho tiempo que debiera
estar incorperada” (ob. cit., pdg. 13). Los partidarios de una separacién abso-
luta enirve las literaturas de ambos lados del océano—Luis Alberto Sanches,
por ejemplo-—afirmaban que la comunidad de lengua y de raza noe constituian
motivos suficientes para la integracién hispanica: “Son muchos los ensayos
de sistematizacion de la literatura americana. Casi todoes tienen en vista un
hecho principal: la literatura de América Latina o Indoamérica es sélo una
provincia de la espafiola, porque usan el mismo idioma. Con tal concepto,
las leiras estadounidenses deberian insertarse en las inglesas; las belgas, en
las francesas, y las del Brasil corresponderian a Portugal” (Nueva historia de
la literatura americana. Buenos Aires. Editorial Americalee. 1944, pag. 11).
Pero el mismo Alberto Sianchez adopta mas tarde una actitud conciliadora:
“Aunque, en realidad, no existe todavia una completa cultura americana, nadie
podra desmentir el hecho de gue América posee una personalidad inconfun-
dible. Por consiguiente, es posible estudiarla como tal, como individualidad,
relacionidndola, desde luego, con sus aniecedentes indohispanos y con sus
afluentes anglofrancogermanos” (ob. cit., pdg. 12). Ningun espafiol se atreve
a afirmar que la comunidad lingiiistica y racial-——adulterada en muchas nacio-
nes—sirvan para que, hoy dia, la literatura argentina se estudie subordinada
a la espafiola., Ese criterio vale para otras épocas y vale por la comunidad de
sentimiento y de pensamiento enire Hispanoamérica—suena mal América La-
tina; también es latina Italia y, un poco mds alld, Rumania-—y Espafia. Axturo
Torres-Rioseco, propugnador de una literatura hispanoamericana independien-
te, afirma: “Cualquiera que fuese la influencia que las primitivas culturas
aborigenes pudieran haber tenido sobre la vida espafiola en general, el pen.
samiento colonial fué totalmente espafiol, y eada vez mas espafiol con el trans-
curso del tiempo” (La gran literoture iberoamericana. Buenos Aires. Emecé,
Editores, S. A. 1945, pag. 46).

La Bibliografic comprende desde las primeras a las ¢ltimas manifestaciones
literarias. En cada época, las fichas quedan agrupadas respetando los limites
geogrificos; asi se mantiene el sistema de coordenadas—espacio, tiempo—fun-
damentales en la creacién, y la literatura hispanica se presenta con una fisono-
mia bien diferenciada.
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Plan.—En el plan general de la obra, Simén ha dispuesto los distintes
voliimenes en dos grandes apartados: primero y segundo, con cédulas agrupa-
das por materias; tercero y restantes, por autores. El tomo primero retne los
trabajos de caracter histéricocritico; el segundo, los bibliogrificos; ambos cata-
logan las fuentes generales, intento provisional, superado después en los demds.
El tercero sigue analoga distribucién: antes de enumerar los manuseritos, edi-
ciones, traducciones y estudios sobre los escritores, incluye las historias de la
literatura, colecciones de textos, antologias, etc., sobre el periodo.

Método de trabajo—Las cédulas de impresos han sido redactadas, en gene-
ral, segiin las instrucciones vigentes en las bibliotecas piublicas espanolas. Abun-
dantes ilusiraciones grificas contribuyen al mejor conocimiento de la obra.
Indudable acierto ha constituido prescindir de abreviaturas y siglas en el titulo
de las revistas: una errata, siempre posible, supone mucho tiempo perdido vy,
en iltimo término, la inutilizacién de la ficha.

Todas estas notas, ademds de ciertas particularidades (ex [libris, proceden-
cia, encuadernacién valiosa, etc.), sirven para caracterizar un libro. Pero, una
vez conseguido esto, el lector no sahe, en muchos casos, adénde dirigirse para
encontrarlo. Simén Diaz ha resuelto, casi siempre, este prohlema—enorme
problema—indicando un lugar de consulta. En otras circunstancias, asaltan al
lector dudas acerca de la bondad de la obra; para orientacién del principian-
te ha aifiadido Simdn, en muchas papeletas, criticas extrafias o propias y des-
eripeiones objetivas del contenido.

Contenido.—De la Bibliografia de la literatura hispdnica han aparecido ya
tres volimenes. El primero, prologado por Joaguin de Entrambasaguas, cuenta
con 4.506 fichas—algunas ocupan varias pdginas—, distribuidas segin los si-
guientes conceptos: historias de la literatura (Peninsula Ibérica, América), co-
lecciones de textos (Peninsula Ibérica, América, Filipinas), antologias (Pen-
insula Ibérica, América, Filipinas), colecciones folkléricas (Peninsula Ibérica,
América, judios sefardies), monografias generales (Peninsula Ibérica, Ameérica,
judios sefardies), monografias especiales (los mismos conceptos y Filipinas) y
relaciones con las demas literaturas (influencias mutuas, influencia de otras
literaturas en la castellana y Espafia y de la literatura castellana en las extran-
jeras). Las papeletas correspondientes a las literaturas catalana, gallega y vasca
aparecen distribuidas segiin los mismos conceptos. Cierra el volumen un triple
indice: de autores y de obras andénimas, de bibliotecas y general.

Las papeletas del segundo tomo suman 2.124, clasificadas del siguiente modo:
bibliografias de bibliografias (Peninsula, América), biobibliografias generales:
de literatura (castellana, con dos apartados: Peninsula, América, y catalana) y
de literaiura y otras materias (casteliana, con los dos apartados anteriores y el
de judios sefardies) y catalana; biobibliografias especiales por temas (caste-
llana: Peninsula, América, Filipinas; catalana y vasca); por lugares (Peninsu-
la, Baleares, Canarias, Marruecos, América, Filipinas y extranjero); por carac-
teristicas personales (anénimos, seudénimos, etc., Ordenes religiosas); indices
de publicaciones periédicas e historia de la Imprenta, con catilogo de los de
bibliotecas dispersas. Indices: de autores, de lugares, de materias, de bhiblio-
tecas y general.

El volumen tercero, con 6.778 papeletas, estd consagrado a la literatura
medieval castellana. Los autores aparecen clasificados por orden cronolégico
y, en cada siglo, segiin los distintos géneros literarios; caso de haber culti-
vado mas de uno, figuran en aguel en gue mas destacaron.
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Critica.—Expuestos brevemente los limites, plan, realizacién y contenido
de la Bibliografia, resulta innecesario ponderar su valor en el campo de nues-
tros estudios literarios. En pocos casos como en éste las palabras de elogio
estardan mas justificadas en la critica laudatoria: por la paciencia, esfuerzo
diligente y escrupuloso, visién clara y sistematica, inmediata y segura utilidad
del autor y de la obra. Simén Diaz ha iluminado provincias tan dificiles de
la literatura medieval castellana como las de las crémicas, cancioneros, roman-
ceros y libros de caballerias. De todos son conocidas las dificultades que supone
el estudio de un poeta del xv, distribuidas sus composiciones en cancioneros
mal descritos: ahora, si no resuelto el problema, parece abordable gracias a la
reproduccién del titulo y de los dos primeros versos de todas y cada una de
las poesias de esos repertorios. Aunque el primer volumen sera superado en
muchos aspectos por los siguientes, echamos de menos en él algunas subdivi-
siones o referencias en el indice. Por ejemplo: si el lector desea consultar un
volumen de libros de caballerias en general, no encuentra en el indice la pape-
leta mecesaria, ni en las colecciones de textos una subdivisiéon dedicada a ese
concepto. De haber introducido esas subdivisiones, el volumen habria aumen-
tado extraordinariamente de tamafio; tal vez hubiese sido mds facil la refe-
rencia en el indice. En el apartado de monografias especiales, la agrupacién
de las papeletas por conceptos amplios—por ejemplo, métrica—habria facilita-
do la biisqueda; en ultimo término, un indice habria cumplido parecido servicio.

Nadie puede ignorar—y el autor mucho menos—que en trabajos de este gé-
nero siempre escapan a los propésitos y laboriesidad del erudito y bibliéfile
abundantes papeletas. Resulta humanamente imposible catalogar todas las refe-
rencias y acertar en su distribucién. Pero, aun asi, Simén Diaz ha sabide
sortear con fortuna esas dificultades. Hemos repasado, con especial interés, el
volumen tercero, y las omisiones, raras siempre, en ningiin caso representan
incompleta visién de un autor o de una obra. El generoso esfuerzo de Simén
merece la gratitud de todos los hispanohablantes, y tal vez la mejor manera
de expresar ese agradecimiento comin sea afadiendo, en modesta suma, unas
papeletas a su extraordinario corpus bibliogrificoe.

Poema del Cid: Schostakovsky, Pablo: El “Poema del Cid” y el “Canto de
la incursion de Igor” (Logos, Buenos Aires, 1942, I, niim. 2, pags. 321-326);
Northup, G. T.: The “Poem of the Cid” viewed as a novel (Philological Quar-
terly, Towa, 1942, XXI, pags. 17-22).

Poema del Cid: Berceo, Alexandre y Fernin Gonzilez; Forest, J. B. de:
Old French Borrowed Words in the Old Spanish of the Twelfth and Thirteenth
Centuries with especial reference to the Cid, Berceo’s Poems, the Alexandre
and Ferndn Gonzilez (The Romanic Review, VII, 1916, pags. 369-413).

Alfonso X: Scoy, H. A. van: Alfonso X as a Lexicographer (Hispanic Re-
view, 1940, VIII, pdgs. 277-284).

Primera Crénica General: Donald, Dorothy: Suetonius in the Primera Cré-
nica General through the Speculum Historiale (Hispanic Review, 1943, XI,
paginas 95-115).

Primera Partida: Herriot, J. H. A.: A thirteenth century manuscript of the
Primera Partida (Speculum. A Journal of Medieval Studies, Boston, 1938, XIII,
paginas 278-294).

Calila y Dimna: Dietrich, Giinter: Beitriige zur arubisch-spanischen Ueberset-
zungskunst im 13 Jh. Syntaktisches zu Kalila wa Dimna, Kirchhain, G. Zahn,
1937. (Reseiia: Seifert, Eva: Fox Romanica, Zurich, 1939, IV, pags. 193-198.)
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Auto de los Reyes Magos: Ford, J. D. M.: Old Spanish Reading, Boston.
Ginn and C° 1906 (sigue en su edicién a Menéndez Pidal); Espinosa, A. M.:
Notes on the Versification of “El Misterio de los Reyes Magos” (The Romanic
Review, VI, 1915, pags. 378-401). Con edicién: Giner de los Rios, F.: FEl auto
de los Reyes Magos (Tierra Nueva. Revista de Letras Universitarias, Méjico,
D. F,, julio-octubre, 1940, I, nims. 4-5, pags. 242-251) ; Espinosa, A. M.: Syna.
lepha in Old Spanish Poetry: a reply to Mr. Lang (The Romanic Review,
VIII, 1917, pags. 88-98); Mussafia, A.: Zum altspanischen Dreikonigsspiel
(Jahrbuch fiir romanische und englische Literatur, 1865, VI, pags. 220-222),

Alfonso XI: Rios y Rios, Angel de los: Nota presentada « la Real Acade-
mia de la Historia sobre el autor de la Crénica y Poema de Alfonso XI, Ma.
drid, 1866.

Cifar: Amado Alonso: Maestria aittigua en la prosa (Sur, Buenos Aires,
1945, mim. 133, pags. 140-143).

Don Juan Manuel: Benito y Duran, Angel: El hombre en sus pasiones y
en su ordenacion hacia el itltimo fin, segin el Infante don Juan Manuel en el
Libro del Conde Lucanor, Ciudad Real, Publicaciones del Instituto de Estu-
dios Manchegos, 1948; Nykl, A. R.: Arabic Phrases in “El Conde Lucanor”
(Hispanic Review, 1942, X, pégs. 12-17).

Danza de la Muerte: Lang, H. R.: Spanish “meldar” (The Romanic Review,
I, 1912, pags. 416-417). '

Guillén, Pero; Lang, H. R.: A propos de “Cacafaton” in the Rhyme-Dic-
tionary of Pero Guillén (Revue Hispanique, XVI, 1907, pags. 12-25).

Manrique, Jorge; Martinez Villada, Jorge; Jorge Manrique (Revista de la
Universidad Nacional de Cérdoba, XXXIX, ntims. 3-4, 1952) ; Lida, Maria Rosa:
Una copla de Jorge Manrique y la tradiciéon de Filén en la literatura espafiola
(Revista de Filologia Hispdnica, IV, 2, IV-VI, 1942, pags. 152-171) ; Dornseiff,
F.: Das Geheimniss der Form von Manrique Coplas und Villon Ballade (Zeit-
schrift fiir franzésische Sprache und Literatur, 1941, pags. 171-174).

Mena, Juan de; Buceta, E.: La critica de la oscuridad sobre poetas ante-
riores a Géngora (Revista de Filologia Espaiiola, 1921, pags. 178-80).

Villena, Enrique de; Waxman, S. M.: Chapters on magic Spanish Literature
{Revue Hispanique, XXXVIII, 1916, péags. 378-438); Schiff, M.: La premicre
traduction espagnole de la Divine Comédie {Homenaje a Menéndez Pelayo,
Madrid, 1889, I, pags. 269-307).

Rodriguez del Padrén, J.; Pidal, P. J.: Vida del trovador J. Rodriguez del
Padrén (en Estudios Literarios, 1890, II, pags. 7-37); Lépez, A.: Juan Rodri-
guez del Padrén. Rectificaciones histéricas (Faro de Vigo, 21 de agosto de 1934),

Encina, Juan del; Macandrew, R. M.: Notes on Juan del Encina’s Eglogas
trobadas de Virgilio (Modern Language Review, 1929, XXIV, pags. 454-458) ;
Chase, Silbert: Juan del Encina. Poet and Musician (Music and Letters, vol. XX,
niimero 4, 4 octubre 1939).

Rojas, Fernando de; Heller, J. L.; Grismer, R.: Seneca in the Celestines-
que novel (Hispanic Review, 1944, XII, pags. 29-48) ; Croce, B.: Studi su poesia
antiche e moderne. XIV. Antica poesia spagnuola. I. La Celestina (La Critica,
Napoli, 1939, XXXVII, pags. 81.91); Verdevoye, P.: La Celestine et l'adapta-
tion de P. Achard (Bulletin Hispanique, 1943, XLV, pags. 198-201) ; Espinosa
Maeso, R.: Dos notas pare la Celestina (Boletin de la Real Academia Espafio-
la, 1926, XIII, pags. 178-85) ; House, R. E.; Mulroney and I. G. Probst: Notes
on the Authorship of the Celestina (Philological Quarterly, III, 1924, pégi-
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nas 81-91) ; Martinenche, E.: Quatenus Tragicomedia de Calisto y Melibea
vulge Celestina dicta ad informendum hispaniense thedtrum valuerit, Nimes,
1900; Martinenche, E.: Quelques notes sur La Celestina (Bulletin Hispani-
que, 1902, pags. 95-103); Bonilla y San Martin, A.: Algunas consideraciones
acerca de la tragicomedia de Cualisto v Melibea y sus autores (Anales de lu
Literatura Espafiola, Madrid, 1904, pdags. 7-24) ; Haebler, K.: Bemerkungen zur
Celestina (Revue Hispanique, IX, 1902, pags. 139-70).

Merlin: Bohigas, Pedro: La visién de Alfonso X y las profecias de Merlin
(Revista de Filologia Espaiiola, XXV, 1941, pags. 383-398),

Tristin de Leonies: Northup, G. T.: The Italian Origin of the Spanish prose
Tristam versions (The Romanic Review, 1II, 1912, pags. 194.222).

ALFREDO CARBALLO PICAZO

REQUIEM PARA UNA MONJA

En su dltima novela (1), William Faulkner refuerza, una vez mas, los lazos
que le unen con sus tierras del Mississippi. William Faulkner permanece fiel
al mundo apasionante de toda su obra novelistica, al pedazo de mundo que
ha circundado en rojo sobre el mapa, por eleccién de su sangre. Los persona-
jes de dentro del circulo eaminan apretados, cercanos; saltan de un libro a
otro, reaparecen cuando los creiames definitivamente idos. William Faulkner
no se despide nunca de los seres que ha creado.

¥n Requiem for a nun, novela de Jefferson (Mississippi), drama de Jeffer-
son (Mississippi), recuperamos a Temple Drake. Aquella Temple fantasmal
y resucitada al final de Santuario para comparecer ante un Tribunal; perdida
después, ausente en las tGltimas pdginas en la vaga referencia de un viaje a
Paris. Temple Drake renace en Requiem for « nun, dentre del circule del
miapa, en la tierra elegida de Faulkner. La novela recrea a la vez otros per-
sonajes ya conocidos, hace historia de esos personajes y, sobre todo, de la
cindad en la que viven.

En Requiem for a nun existen perfectamente delimitados una novela y
un drama, que, sin embargo, se completan.

El libro se divide en tres partes, y el autor llama a estas partes “actos”,
como queriendo resaltar el cardcter teatral de la obra. Y, lo repetimeos, en el
libro hay un drama representable, lleno de posibilidades e indicaciones tea-
-trales. Pero no es sélo esto. Hay, ademas, una novela previa a cada acto; la
novela de la ciudad, la larga historia de los personajes que hicieron la ciu-
dad: Sartoris, Sutpen, Compson, protagonistas todos de otras novelas de
Faulkner.

En el primer acto, que se desarrolla en el Palacio de Justicia, la historia
previa es la de este Palacio desde gue fué barracén de madera. Lo mismo
ocurre en el segundo y en el tercero (la cédrcel).

Temple Drake renace en el drama. El drama le pertenece, la aisla de los

(1) WiLLiam FAULKNER: Requiem for a nun. 2.* ed. Random House. Nueva
York, 1951. 286 pags.
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demas personajes que bullen en la historia novelesca. Temple Drake, con su
carga de pasado turbio y dolorose. Temple histérica y desequilibrada, que se
nos presenta casada hace afios con Gowan Stevens, el estudiante cobarde que la
abandoné en Santuario a manos de su raptor, y que afos después, atormentado,
la buscé como penitencia, como remedio a sus remordimientos. Pero que no
fué capaz de olvidar la tremenda aventura de Temple. Temple tampoco puede
olvidar. “La contemplacién del mal envilece”, es la tesis de Faulkner en el
drama. Temple contemplé el mal en la casa de Menfis, y el fantasma de
Menfis persigue al matrimonio.

La pesadilla empieza en el primer acto.

Un juicio contra el aya negra, que ha estrangulado al hijo menor de Tem-
ple. La pesadilla sigue. La negra ha matado; pero Temple—la madre destro-
zada—intenmta salvarla, justificar su inocencia. ;Por qué? La pesadilla se ex-
tiende. Temple se confiesa en el acto segundo. Retrocedemos a la moche del
crimen. El antiguo mal contemplado toma cuerpo en el hermano del amante
de Temple en la casa de Menfis, del amante asesinado cuando iba a verla
a aquella casa. Ahora Temple intenta “huir con el hermano, con el chantajista,
con el gangster, y abandonar a Gowan y a los nifios. La negra interviene y
estrangula al nifie para evitar la huida. La negra es una prostituta redimida
por Temple para tener cereca una confidente, “alguien que entendiera su len-
guaje”. La mnegra quiere evitar la tragedia total, el abandono de Gowan y el
otro nifio y sacrifica al mas pequefio.

La negra es condemada a muerte y Temple no puede salvarla. A medida
que se acerca el dia de la ejecucidn crece la histeria de Temple y la serenidad
de la negra. Temple la visita en Ia carcel e intenta arrancarle el secreto de
su serenidad. La negra aconseja “creer”. Termina el tercer acto, termina la
novela, el drama; pero la pesadilla continmia. Continiia la angustia por Temple,
por el porvenir de Temple. El Requiem para una monja, para una mujer, paca
la negra y Temple, se prolonga més alla de las tiltimas paginas, profunde, estre-
mecedor, faulkneriano. ’

IGNACIO ALDECOA

LA PEDAGOGIA SOVIETICA

Estamos en un momento histérico, en que, por la reaccién prebélica del
Occidente, ya comienza a despuntar la preocupacién, no tan sélo por la victo-
ria sobre el holchevismo, sino por lo que con el pueblo ruso haya de hacerse
una vez vencido aquél. Se dird quizd por muchos que esto es correr excesi-
vamente; pero el caricter de gran parte de las publicaciones sefiala esta aten-
cién por el futuro. Y no es desacertado el sobrepasar con la mirada el inme-
diato futuro y procurar prever las consecuencias que éste traiga consigo.

Esta preocupacién por lo que se haya de hacer, una vez vencido el bolche-
vismo, tiene dos orientaciones: una empirica, otra doctrinal. Aguélla proviene
de las experiencias reeducacionales llevadas a cabo por los Estados Unidos,
especialmente en el Japén; al querer “reeducar” a este pueblo, se encontraron
con la necesidad de disponer de técnicos, conocedores de la psicologia y de
las estructuras sociales del pais sometido a una profunda crisis politicosocial,
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y procuraron forjarlos rdpidamente; movidos por este caso, no tan sélo recien-
te, sino aun actual, hoy dia procuran formar ya los técnicos capaces de des-
arraigar el bolchevismo del pueblo ruso (1). La segunda, que no se ha con-
cretado por el momento en férmulas tan concretas, la hemos calificado de doc-
trinal, no porque la anterior no se apoye a su vez en una concepcién doctri-
nal, que si la tiene, sino porque se mantiene en el campo de la lucha ideols-
gica. Fundamentalmente, se da en los niicleos de emigrados huidos de la misma
Rusia o de los paises satélites; por tanto, no disponen en general de grandes
medios econémicos, pero si de licidos cerebros de intelectuales e investigado-
res, asi como de tenaces hombres de acciéon (2).

Ambas orientaciones intentan enfrentarse con el colosal problema de una
Rusia vencida militarmente (y valga la hipétesis de que en un combatiente siem-
pre tiene arraigo la esperanza de vencer), y a la cual habra que reeducar.
Este planteamiento viene dado en el mundo desde que la guerra entre nacio-
nes ha venido a coincidir con la guerra entre ideologias. Y como hoy la ideo-
logia vencedora es siempre imperialista, al haber desaparecido los iultimos res-
coldos de la politica de equilibrio, ha de consumar su obra desarraigando
del pueblo vencido la ideologia combatida.

Ahora bien: esta preocupacién supone el creer que el bolchevismo ha lo-
grado moldear la mente rusa, ya que, de suponer que no lo ha logrado, no
seria precisa sino la victoria militar. Y no dudamos en afirmar que las dos
orientaciones senaladas lo creen. Tanto entre los técrnicos de determinadas
Universidades norteamericanas, como entre los principales micleos de emigra-
dos, se cuenta con que el gran obsticulo a vencer en el mafiana serid esa in-
visceracién del sovietismo en el pueblo ruso. En cambio, la mentalidad
europea media no se preocupa directamente por tal problema, ya por consi-
derarlo inexistente, al suponer fracasada o desvirtuada la Pedagogia soviética,
ya por estar obsesa por el peligro de la guerra y no mirar mas lejos (3).

Estas son las reacciones exteriores ante la Pedagogia soviética, y mucho
recelo tiene que producir ésta cuando los esfuerzos y las voces agoreras con
vistas a un futuro aun lejano son tan intensos.

Lo gque hoy nadie duda es que el comunismo lleva treinta afos tratando
no de conquistar el mundo, sino de crear un tipo de hombre que conquiste al
mundo. No es mediante los partidos comunistas minoritarios de los paises
democraticos como el comunismo espera instanrar su monarquia mundial. Es
el hombre “sovietizado” quien deberi conquistar al mundo no sovietizado (4).
Y, por esto, el Gobierno de la U. R. S. S. ha dedicado todo su interés, por
encima de cualquier otro, a lograr ese tipo de hombre. Ello ha obligado a
la U. R. S. S. a dedicar cantidades fabulosas de dinero y de esfuerzos a la
educacion.

Propiamente, para conocer la realidad de la Pedagogia soviética, no tene-
mos hoy sino dos caminos: primero, el estudio de las obras doctrinales sovié-
ticas sobre Pedagogia y los programas educacionales de los diferentes grados

(1) Esta es la finalidad del National Committee for a green Europe.

(2) Pueden citarse como tipicos: France-Europe de I’Est y el Centre Rou-
main de Recherches, en Paris; los Institutos ucranianos de investigacién, de
Londres y Munich; el Centro de Estudios Orientales, de Madrid, etc.

(3) Como movimiento de reaccién, puede consultarse L’Europe de UEst, la
France et le mouvement fédéraliste, en Le Bulleiin Fédéraliste, 52 (Paris, 5 de
noviembre de 1951) (Ve).

(4) Compirese: A. Ouvarov: Staline au pouveoir, Paris, 1951.
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y formas de ensefianza; segundo, la experiencia “vivida” por los actnales emi.
grados.

Respecto a este segundo camino, qune es quiza el mis importante y en el
que ya se ha realizado una labor interesante, se ha de advertir que se trata
de los componentes de la segunda emigracién, que han conocido en su propia
carne los esfuerzos de la Pedagogia soviética, mientras que los pertenecientes
a la primera emigracién desconocen en la prictica, y rehuyen en general en
la teoria, este problema.

Respecto al primer camino, aparte de los problemas técnicos propios de
cada tipo de investigacion, es de destacar lo que se suele llamar la “unidad de
programa”. Sin embargo, un engafio frecuente es el de aquellas personas que,
queriendo conocer el tema, leen fragmentos de las obras de Lenin y Stalin,
y sacan la conclusién de que no existe “una” Pedagogia soviética. Ello procede
de confundir las doectrinas politicas con su concrecién educacional. Las obras
de Marx, Engels, Lenin o Stalin no dan mds que la teoria politica del comu-
nismo (5). Pero esta teoria politica supone, a diferencia de muchas otras, no
tan sélo el implantar un régimen social, sino el crear un tipo de hombre. Para
lograrle, el bolchevismo en Rusia empleé dos métodos simultaneos: elimina-
¢ién sistemdtica de guienes no eran capaces de ser adaptados a tal tipo de
hoembre, y educacién especifica de las nuevas generaciones. Ello trajo consigo
la eliminacién sistematica de la burguesia y de la Intelligenzia rusa, no por
juicio individual de cada uno de los que la formaban, sino por el simple
hecho de poseer tal mentalidad.

Para la educacién de las nuevas generaciones, el bolchevismo, cuando ven-
c¢ié la Revolucién, contaba tan sélo con el fin o arquetipo que queria lograr,
arquetipo resultante de la concepcién dialéctica del materialismo y de la socio-
colectivizacion como medio. Hasta el 1930, los esfuerzos fueron de tanteo y
de bisqueda de métodos concretos para lograr el fin tedrice. Desde el 1930
al 1935 se da un periodo de estratificacién, que, prelndiando la tultima guerra
internacional, y coincidiendo con la nueva politica socialreligiosa del partide
comunista, aboca a uma nueva proyeccién de métodos, hoy pujantes en la
U. R. S. S. en el ecampo educacional (6).

Por consiguiente, la Pedagogia soviética partia de un supuesto harto poco
pedagégico: la eliminacién de los no adaptables. Para este tema si que som
jlustratives los discursos de los politicos comunistas de la Revolueién: es bien
conocido el descaro de Kropotkin o de Lenin a este respecto. Pero con ello
aseguraba grandemente el éxito con los restantes no rebeldes por naturaleza.

En la parte “positiva”, son tres los que suelen considerarse como pensa-
doves fundamentales, que han estructurado la Pedagogia soviética (7): Kai-
row (8), Makarenko (9) y Oseschkow, a los cuales se suele afiadir, ya en el
campo educacional, Kalinin; éstos son los que han forjade las lineas centra-
les de una Pedagogia teérica soviética. Sin embargo, mis que preludiar nuevas
orientaciones, lo que han hecho ha sido elaborar una doctrina, extrayéndola

(5) Para la influencia de las obras de Stalin, puede consultarse: F. Goro-
VENTCHENKO: L’Histoire du Parti Communiste, en Nouvelles Critiques, (1 di-
ciembre 1948), 49-50. )

(6) Materiales, del Instituto de Munich para el estudio de la Historia y
de la Cultura en la U. R. S. S, fase. 2.2

(7) Gorki, con su obra La Madre, es el iniciador de la Pedagogia soviética.

(8) Pedagoquika, Mosci, 1948.

(9) Obras Selectas, Moscii, 1946,
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de las formas educacionales concretas impuestas por el partido comunista,
sobre todo desde el 1930. Es decir, siendo la Pedagogia del materialismo dia-
léctico, es una Pedagogia elaborada a posteriori, y que no viene a fundar, sine
a corroborar la politica educacional ya impuesta,.

De esta Pedagogia, harto compleja por lo demas, sélo vamos a sefalar una
caracteristica, ya que es la fundamental. Se trata de la tdctica de evitar siste-
maticamente el problematismo y de ahogar en el educando todo espiritu de
criterio personal. La ensefianza recibida, sea de la disciplina que sea, es dogma.
El maestro ensefia doctrina hecha y nunca plantea problemas ni discute solu-
ciones. Es decir, el educando no opina sobre lo que la realidad le ofrece, sino
que aprende lo gue el maestro le dice sobre Ja realidad como realidad.

Asi como a tantos aspectos del comunismo se le buscan precedentes en la
psicologia ancestral rusa, a éste no es tan facil basarlo en una Volkerpsycho-
logie. A pesar de los intentos de Kalachnikov (10), no se puede busecar esta
tesitura mas alla del 1922, ya que precisamente la caracteristica de la educa-
cién rusa clasista anterior era el autocriterio.

Ha causado gran asombro en el Occidenie la serie de condenas dictadas
por el partido comunista contra determinadas concepcicnes cientiftcas. La com
dena del neo-mendelismo en 1948 (11), la de la Filologia genética en 1949, la
del freudismo y behaviorismo en 1951, no son mas que eslabones que han ide
completando una cosmovisién iniciada en el plano educacional, en 1930, con
la condena de la Historia objetivista, sustituida por la denominada Historia
Civil (12). Pero estas condenas no son mds que una eara, y no la mas importan-
te, de la educacién soviética. La realmente de trascendencia es la parte afir-
mativa: la imposicién como dogmas de determinadas concepciones cientifi-
cas. Y su importancia es extraordinaria para la Pedagogia, ya que sacrifican la
investigacién pura a la conseencién del arquetipo humano forjade por la teoria
politica.

Cuil sea este arguetipo es tema ya demasiado divulgado para temer que
insistir en ello. La denominacién de Homo sovieticus (13), ya vigente en el
campo oficial de la Pedagogia soviética, es significativa. Sus caracteristicas son:
primera, concepcién puramente cientificista de la naturaleza; segunda, acep-
tacién espontidnea e irreflexiva de las estructuras del comunismo paneslavista;
tercera, supeditacién del individuo a la colectividad.

A la Pedagogia soviética, en cuanto bisqueda de la obtencién de este Homo
sovieticus, se le han hecho en los ltimos tiempos dos objeciones, de caracter
dxterno. Una, la de su irrealidad. Otra, y como consecuencia, la de su fra-
caso al ofrecer una evolucién a partir del 1938. Sin embargo, estas dos obje-
ciones pecan por demasiado optimistas (14).

Que el Homo sovieticus es un enie irreal, es cierto mieniras los pensado-
res soviéticos se mantienen en el orden tedrico; pero no hay que olvidar la

(16) Treinta aitos de educacion soviética, Moseir, 1948.

(11) J. HuxiLey: La génétique sovietique, Paris, 1950.

(12) A. M. Panxrarova: Educacién y politica mediante la ensefianza de
la Historia, Mosen, 1948.

(13) B. CymBanistyy: Homo sovieticus, en Oriente, II, 1 (Madrid, 1952),
13-24. Se trata de uno de los estudios mas interesantes sobre el tema y de
mas sugestivas econclusiones.

(14) Aunque bien fundamentado, es optimista en las conclusiones C.
WirLczkowskI: Orientaciones actuales de la Pedagogia soviética, en Documen-
tos, 1; Conversaciones Catél. Int. (San Sebastian, 1951), 17,33.
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caracteristica, ya sefalada, de esta Pedagogia: el ser a posteriori. En realidad,
el Homo sovieticus es algo real, tangible y que hay que tener el valor de
reconocer, en lugar de practicar la tictica comoda del avestruz. Desgraciada-
mente para Europa, el Homo sovieticus es una realidad que Rusia proyecta
hoy sobre el mundo. Desde el 1930, se adopta como ideal en la U. R. S. S. el
tipo de militante del partido comunista, y los pedagogos procuran que el tipo
medio de ruso se acomode al tal ideal-real.

En cuanto a la segunda objecién, la de la evoluecién a partir del 1938, es
preciso distinguir dos aspectos: el de la educacién soviética, en sentido estric-
to, vy el de la politica religiosa de los Soviets. Es bien sabido que el partido
comunista, coincidiendo con su politica de exaltacién del patriotismo y del
imperialismo eslavo, ha reorganizado la iglesia ortodoxa rusa, segin el mismo
esquema del tiempo de los Romanov. Pero ello no ha implicado una modifi-
cacién de los métodos educacionales, Hay que tener muy presente que hoy
se ordenan como sacerdotes ortodoxos miembros del partido comunista—y, por
consiguiente, ateos confirmados—, no por vocacién, sino por orden del partido.
La contradiccién que esto representa para la mentalidad occidental no impide
Ia realidad de los hechos, cuya sola explicacién se encuentra en la practica
de una disciplina mental soviética, fruto maligno precisamente de la Pedago-
gia soviética. Para completar este cuadro, es necesario tener también en cuenta
la aplicacién de las teorias genéticas de Michourin a la educacién, que tra-
jeron consigo, en este orden, la condena de Sukharev, en 1951, por su aplica-
cién de la psiquiatria freudiana a la educacién infantil. La teoria de Michourin
coincide en dos aspectos con lo anteriormente expuesto. La teoria de la here-
ditariedad de los caracteres secundarios adquiridos exigia a los Soviets el eli-
minar a quienes poseian una mentalidad clasista, y, como consecuencia, dos
tipos de depuracién: la de los hombres maduros por su muerte; la de sus
hijos, prohibiéndoles el acceso a los estudios superiores. Y asi vemos que la
U. R. S. S. aplica a raja tabla la prohibicién de realizar estudios superiores
a los hijos de “depurados”.

La contrapartida de esta politica educacional es la lucha contra el analfa-
betismo, lo cual también parece una contradiccién para la mentalidad occiden-
tal. La manera de transformar en Homo sovieticus a los no clasistas, o hijos
de no clasistas, es “alfabetizarlos”. Pero aqui de nuevo hay que hacer una
distincién. Rusia es el pais que mds vigorosamente ha luchado contra el
analfabetismo; pero, en cambio, también ha luchado ferozmente por evitar el
“refinamiento cultural”. Es decir, los técnicos rusos no son personas cultas (15).
Lo gue en otros paises es simplemente consecuencia, y no siempre, en la
U. R. 8. S. es tactica constante. La finalidad de esta politica es bien clara: el
hombre culto nunca es colectivista a ultranza y no encaja en el esquema del
Homo sovieticus, mientras que el técnico-barbaro, si. Asi, hoy nos encontramos
con que en la U. R. S. S. hay 13 millones de universitarios (en los que se
comprenden las Escuelas Técnicas Superiores), todos ellos con mentalidad
“campesina”, y cuyos estudios respetan cuidadosamente esta mentalidad, al no
crear universitavios-intelectuales, sino funcionarios. Estos temas, que tanto ob-
sesionan al Occidente, cultivo de la personalidad, extensién cultural y refina-

(15) Es curiosa la exposicién propagandistica de DonBroviki: Tout pour
Uenfant, en Etudes sovietiques, 39 (Paris, julio 1951).
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miento de los gustos, estan celosamente barridos de la Pedagogia soviética.

La conclusién de esta breve panorimica no es optimista. Esperar que la
Pedagogia soviética fracase por si misma, es cerrar los ojos a la realidad y
dejar al imperialismo soviético que conquiste al mundo. La lucha conira él,
como seftalamos al principio, ha de tener dos etapas: la victoria militar, que
mas o menos pronto el Occidente ha de lograr si quiere sobrevivir, y sin la
cual no cabe otro tipo de victoria, y la reeducacién del Homo sovieticus. Y
decimos reeducacién, pues en nuestra mentalidad cristiana no cabe el método
de la eliminacién. Ahora bien: la educacién del ruso medio actual es labor
ardua, y que, si no se afronta, esterilizard la victoria militar. Para lograrla
es preciso, como tanto se repite, ofrecer, ante todo, una concepeiéon del hom-
bre al menos de igual reciedumbre. Y no nos abandona la esperanza de que
sea el Homo christianus el ideal ofrecido, ya que es la tGnica concepcién capaz
de contrarrestar los nocivos efectos del Homo sovieticus. En cuanto a los
métodos, se exigen dos premisas: hombres conocedores de su tarea, y que
estén animados por el espiritu de sacrificio, sin el cual la predicacién de la
buena nueva no arraiga en los corazones.

Y si comenzamos mencionando dos orientaciones que quieren llegar a re-
solver el problema, aqui afiadiremos una tercera, que no es nueva, sino tan
antigua como el eristianismo. Esta reeducacién la vemos factible, sobre todo,
si logra reinstaurar el espirvitu religioso. Y no se trata de desdeiiar la religio-
sidad rusa, sino de volver a despertarla y darle nueva vigilancia. Por ello
creemos que un espiritu misionero sera el tdnico auténtico debelador del Homo
sovieticus. Y conste que con ello no planteamos el tema de una posible “con-
version” de Rusia, conversién en la que muy dificilmente puede creerse (16),
sino de una reinstauracién de la Paideia de Cristo (17), para la cual la Iglesia
Catdlica prepara los espiritus. Centros de estudio que un dia lleguen a ser
centros de accién: he ahi la clave de la que depende el futuro del mundo.

CONSTANTINO LASCARIS COMNENO

ANTHOLOGICA ANNUA, 1953

En la vigilia del Afio Santo de 1950 se inauguré oficialmente el nuevo Ins-
tituto Espafiol de Estudios Eclesidsticos, radicado en la Iglesia Nacional de
Espafia en Roma.

Este Instituto tenia por objeto promover los estudios de investigacién sobre
las ciencias eclesidsticas por parte de los miembros del Clero diocesane espa-
fiol; en primer lugar, la Historia de la Iglesia y de la Teologia, para la que
ofrecen cantera tinica e inagotable los archivos y las bibliotecas de Roma, pero
sin desatender las demas ciencias eclesidsticas, para cuyo cultive brindan un

(16} F. pE Recis: ¢La conversion de Rusia?, en Oriente, I1 (1952), 3-7.
(17) C. Laiscaris ComNeEnNo: La Paideia cristiana, enm Oriente, I, 1 (1951),
49-57.
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hogar apropiado el Instituto y la Iglesia Nacional de Espafia en la Ciudad
Eterna.

Después de tres afios de tarea, comienzan a ver la luz piublica los trabajos
de los miembros del Instituto, y como érgano periédico del mismo, que apa-
recera anualmente, se presenta al mundo cientifico la revista Anthologica
Annua (1).

Este primer niimero se inicia con unas palabras preliminares del rector del
Instituto, en que hace la historia y la presentacién de éste y anuncia, al mismo
tiempo, la aparicién inmediata de dos veliimenes de documentos del siglo xiu,
referentes a Espaiia, sacados de los Registros Vaticanos, por Demetrio Mansilla.

A esta breve introduccién siguen cinco estudios redactados por otros tantos
miembros del Instituto. El primero de ellos, del mismo Demetrio Mansilla, ya
citado, se ocupa del Cardenal hispano Pelayo Gaitin (1206-1230) (pégs. 11-66).
A base, fundamentalmente, de la documentacién contenida en los Registros
pontificios del siglo X111, se aclara definitivamente el origen espaiiol del Carde-
nal, y se demuestra que, en los afios indicados, fué uno de los hombres mas
prestigiosos de la Curia romana, encargado por los Papas reiteradamente de
una legacién a Oriente, en uno de los momentos mas criticos del Imperio
latino de Constantinopla; aunque en esas legaciones no pudo obtener todo lo
que hubiera deseado, su actuacién, que es una prueba de espiritu equilibra-
do, conciliador y transigente, merecié la aprobacién de los Papas, que a con-
tinuacién le confiaron una misién de primera importancia en los tratos y en
la guerra con el Emperador Federico I1. Se completa la interesante biografia del
Cardenal con unas notas sobre sus relaciones con la Iglesia espafiola y su acti-
vidad como auditor de causas en la Curia pontificia.

Se publica a continuacién (pags. 67-154), como contribucién al estudio sobre
las relaciones entre Espafia y la Santa Sede durante el pontificado de Alejan-
dro VI, un trabajo sobre Don Francisco des Prats, primer Nuncio permanente
en Espaiia (1492-1503), por Justo Fernindez Alonse. Después de unas breves
indicaciones sobre la cuestién del origen de las Nunciaturas permanentes, en
general, y, concretamente, en Espafia, se describe la biografia del Cardenal,
hasta ahora pricticamente desconocido, que resulia de gran importancia, por tra-
tarse claramente del primer representante pontificio con caricter diplomaético
permanente ante una corte extranjera; en concreto, la de los Reyes Catélicos.
Demostrada su condicién de Nunecio permanente, en el sentide moderno de
esta expresién, al mismo tiempo que de Colector de la Camara apostolica,
se estudia su actuacién en estos dos aspectos a base de la documentacién de
los Registros Vaticanos y de los de la Camara, 'y del escaso niimero que se
ha conservado de las cartas del Nuncio al Papa Alejandro VI; es especial-
mente interesante su actuacion diplomdatica durante el afio 1493, dnica que cono-
cemos, por tratarse del agitado periodo que precede a la invasion de Italia por
Carlos VIII de Francia, y a la intervencién de Espaiia en los asuntos italia-
nes. Sigue un apéndice de 37 documentos inéditos, transcritos, segiin su rela-
tiva importancia, por extemso o en resamen.

José Zunzunegui estudia luego (pdags. 155-184) La Cdmara apostélica y el
Reino de Castille durante el Pontificado de Inocencio VI (1352-1362). Traza,
en primer lugar, la historia y la constitucién de la Cimara, y hace luego la

(1) Anthologica Annua, nim. 1. Publicaciones del Instituto Espaiiol de
Estudios Eclesiasticos. Iglesia Nacional Espafiela. Roma, 1953, 550 péags.
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descripcién de las diversas fuentes de ingresos que percibia en todo el mundo,
para pasar en seguida a estudiar su actuacién en Castilla, campo hasta ahora
totalmente inexplorado; recoge todos los datos posibles sobre los personajes
que durante este tiempo desempefaron el cargo de Colector, y analiza a
continuacién su actividad en el cobro de los diezmos, los espolios, el subsidio
voluntario, las rentas intercalares y los servitie« communia. Bste esiudio va
también ilustrado por un apéndice de once documentos inéditos.

Un gran interés escrituristico y teolégico tiene el siguiente estudio (pagi-
nas 185-224), de José Maria Gonzalez Ruiz, sobre el Sentido soteriolégico de
KEFALE en la cristologia de San Pablo. Después de estudiar analiticamente
el sentido de la metifora “cabeza” en el Antiguo Testamento, en el ambiente
helénico y en la literatura eristiana primitiva, analiza los textos paulinos en
(que aparece esa expresién, para concluir ¢ue la indicada metifora, aplicada
por San Pablo a Cristo como Jefe de una colectividad, no parece expresar
una mera primacia de honor, sino una intervencién salvadora de Cristo, for-
malmente positiva, respecto de aquellos que dependen de él; por otra parte,
esta funcién soteriolégica de “cabeza” no exige que la colectividad se con-
sidere siempre como un cuerpo; el verdadero sentido de los textos paulines,
segun el autor, es éste: Cristo siempre permanece fuera de la Iglesia, y es
cabeza de ella, no porque la complete, sino porque la rige y la salva.

Juan Errandonea ofrece una interesante contribucién al estudio del deba-
tido y apasionante problema que tiene planteado a los filélogos el origen de
la lengua vasca; el trabajo, exclusivamente lexicogrifico, se titula Analogias
vascas en el vocabulorio sumerosemitico (pags. 225-299), y en él se analizan las
dos raices 1TZAL y zULO; después de haber demosirado la existencia de las
dos raices en ambas lenguas, termina preguntindose el autor: “;No sera hora
de revisar, en lo gque al éuscaro se refiere, la tendencia que prevalece entre los
lingiiistas de analizar preferente, si no exclusivamente, la morfologia vasea,
cuando el sustrato de su vocabulario nos reserva acaso sorpresas insospechadas?”

Concluye el volumen con dos interesantisimas notas, La primera, debida
a Miguel Roca, presenta y edita una larga coleccién de 93 documentos inéditos
en torno a Miguel Bayo, en que destacan por su interés las dos censuras de
las Universidades espafiolas de Salamanca y Alcala (pags. 303-476); la segunda,
redactada por Melquiades Andrés, presenta el catilogo de los manuscritos teo-
légicos de la Biblieteca Capitular de Palencia, de sume interés para el estu-
dio de la llamada escuela teolégica salmantina: 57 manuscrites, con obras de
65 tedlogos de diversas Ordenes religiosas.

C.

UN PALACIO DE LA EPOCA IMPERIAL

Entre los documentos mas ricos en atractivo histérico estan por derecho
propio las residencias reales, donde figuras y momentos del pasado han dejado
su huella sin borrar del todo las reliquias precedentes. El Palacio del Pardo es
el vinico que nos queda de la época imperial, ya que fué iniciado bajo Car-
los V, aunque acabado por Felipe Il y ampliado por Carlos III. El doctor
Calandre acaba de dedicarle un bello libro. No es nueve para el autor el
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mundo de las letras: como director de la Coleccién Almenara, ha hecho edi-
tar en los unltimes afios obras del mayor interés, algunas de las cuales ofrecen
la visién directa de lo que era el hacer y el vivir de los espaneles en épocas
pretéritas; asi, el Viaje de Jerénimo Miinzer por la Espafia de los Reyes Ca-
tolicos, o el Paseo de Ferrer por el Madrid de 1835. La aficion por investi-
gaciones histéricas habia dado Iugar a trabajos del doctor Calandre, en cola-
boracién con otros eruditos, sobre el tema concreto de- los palacios reales.
Ahora, el ilustre cardiélogo se incorpora de Ileno al valicso grupo de médicos
que reservan sus horas de asumeto para el ejercicio literario o de las ciencias
humanas.

Su libro sobre el Palacio del Pardo (1) es un grato recorrido a lo largo del
pasado espafiol. Segiin el autor, entre las piedras de la regia mansién “habita,
sin duda, un geniecillo irresistiblemente curioso, que ha gustado en todo tiem-
po, durante sigles y siglos, que vayan a contarle al oido, y con detalle, c6mo
se hace, dia tras dia, la Historia de Espafia”’. El acierto de Calandre ha con-
sistido en apresar a ese geniecillo, arrebatarle sus secretos y decirlos en prosa
galana, llena de términos sabrosos y exactos, entreverindola con oportunas
citas. El capitulo primero: “El monie del Pardo. Cacerias reales”, es tal vez
el que logra expresién mas jugosa y mayor poder vivificador. Los siguientes
nos hacen asistir a las vicisitudes de los edificios que se han sucedido en el
lugar, desde la modesta fortaleza de caza de Enrigue III hasta el palacio de
los Austrias y los Borbones. En el desfile de principes, validos y artistas, se
captan con fina sensibilidad los detalles significativos: asi, el paso honreso de
1455, en gue don Belirin de la Cueva sostuve la sin par belleza de su dama,
identificada por muchos con la reina de Castilla; el gusto de Felipe II por
el campo y las flores; o la suerie reservada a la Antiope, de Ticiano, cuadre
regalado por Felipe IV al que habia de ser Carlos I de Inglaterra, vendido en
almoneda tras la ejecucién del monarca inglés y comprado mas tarde por Ma-
zarino. Si incendios como el de 1604 redujeron a cenizas las cosas, el inves-
tigador las saca del olvido: una serie de inventarios, descripciones y planos
hechos en distintas épocas ha permitido una escrupulosa labor de reconstruc-
cién histérica, Multitud de ilustraciones, escogidas con el mejor gusto, afiaden
valor al libro, esmeradamente impreso y bien presentado. i

RAFAEL LAPESA

SAMUEL BECKETT Y EL PROBLEMA DE NUESTRO TIEMPO

El problema esencial de nuestro tiempo es, sin duda alguna, el terror de
estar vivo. No insistiré aqui sobre El proceso de Kafka, del que suele hablarse
cuando se toca este problema, sino sobre un auter menos comocido y quizéd
menos representativo, pero en muchos sentidos mas actual, aunque menos dra-
matico que el creador del Castillo. Antes de analizar la obra de Samuel Beckett
nos detendremos un momento en una especie de umbral cinematografico del

(1) Luis Caranpre: El Palacio del Pardo. (Enrigque I1I-Carlos III). Colec-
cion Almenara. Madrid, 1953. xi1 |- 184 pAags.
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tema, para encararlo mejor. Quien ha visto la pelicula italiana Umberto D. y
una pelicula francesa interpretada por Louis Jouvet, cuyo titulo no recuerdo,
pero que coincidia en una de sus escenas mas caracteristicas con la obra de
Victorio de Sica, puede tener ya una idea aproximada de lo que representa el
terror de estar vivo y quizd de sus causas. Es el drama de unos seres humanos
abandonados, solitarios, pertenecientes a la pequefia burguesia de las grandes
ciudades europeas y decididos a cortar ellos mismos el hilo initil que los ata
a la vida. El espacio en que estos personajes se mueven es desolado, no tanto
miserable como desolado, sucio de animilica presencia humana, de biologia
en descomposicién. Tanto el interior en que vive Umberto D., como el de
Louis Jouvet, en las peliculas arriba mencionadas, es el espacio de una bio-
logia en descomposicién. Falta algo en estos interiores burgueses, en que el
iinico gesto légico, en una existencia exenta de légica, es el suicidio, y este
algo es un aliento espiritual, alguna medida invisible de lo que somos en
realidad y de lo que seremos mas alld de ella. El terror reside, precisamente,
en una existeneia biolégica abandonada a si misma, aterrorizada por el can-
sancio, el hambre, la soledad, el vacio. En estos seres biolégicos falta Dios. En
sus interiores, lo que esti presente, en los muebles, en los libros, en los cua-
dros, en las ventanas cerradas, es la herencia visible del siglo x1X, su positi-
vismo agobiador, una vez optimista y pujante, transformado a lo largo de cien
anos, y aun menos, en ruinas arquitecténicas, ideolégicas, humanas, Umberto D.
y su alter ego francés son las ruinas vivientes de las ideas que han agitado
con furia y pasién las aguas turbias de la pasada centuria. Dios ha sido cazado,
con la escopeta de una falsa ciencia, como un animal salvaje e iniitil; el hom-
bre ha sido liberado, pero detris de todo esto han guedado los problemas,
nuestros problemas, en la paz como en la guerra: aquel terror de estar vivo,
que es la huella mayor en la huida precipitada de Dios.

He aqui el libro de Samuel Beckett, titulado Molloy (Paris, Editions de
Minuit), una de las nevelas que mejor delinean en el tiempo la figura de
este terror. Molloy es la historia de un complejo de culpabilidad, como el
Proceso, de Kafka. Mas en la obra del escritor irlandés, el drama se divide en
dos partes: se trata, por un lado, de la victima, y, por el otro, del eterno ver-
dugo, representado por el agente de una fuerza o de una institucién que lleva
un nombre humano, pero que no aparece nunca en el relato y que el autor
deja por completo en la sombra, siempre en acecho, nunca visible. El libro
no tiene una trama, y por esto no es posible resumirlo. El héroe, que es un
anciano, mas viejo y decrépito que Umberto D., huye sin saber bien por qué;
el agente, que es también un hombre, como todos los otros, deja un dia su
casita y su jardin con abejas, flores y tértolas, para salir a la bisqueda de
esta victima que él no conoce personalmente, pero que alguien, o sea su jefe
invisible. le impuso perseguir. El agente tiene, pues, una misién: Ia de perse-
guir a Molloy; pero no sabe qué es lo que hard con él en el momento en que
habrd de encontrarle. Los dos héroes redactan un informe (la vida de cada
uno de nosotros cabe hoy en un informe); los dos, victima y verdugo, fraca-
san: Molloy porque llega, en un momento de su huida sin rumbo, al final de
sus fuerzas fisicas; el agente, porque no puede cumplir con su misién, puesto
que no consigue encontrar a Molloy. Todo esto pasa como al margen del tiem-
po. No es una trama vivida, ni una novela relacionada con algiin aconteci-
miento de nuestra época, tan rica en episodios dramaticos, o0 sea en temas
para buenas novelas realistas. Molloy no es una novela realista, sino la nove-

247



lacién de un problema. Los pocos acontecimientos del libro se desenvuelven
no en dias, sino en afios, 0 quizd en decenios, en un tiempo que no es el
comin, sino un correr indefinido en un espacio sin nombre y sin personali.
dad histérica. Con todo esto, la lectura resulta apasionante, y los rostros de
los dos protagonistas se destacan con fuerza asombrosa en unas paginas sin
pirrafos ni capitulos, que recuerdan la técnica empleada por James Joyce en
su famoso y aburrido Ulyses. Al final, el lector se pregunta si Molloy y el
agente no son la misma persona, si las dos acciones no son la vida y el
sueno del mismo personaje. Pero esto no tiene ninguna importancia. Molloy no
es una novela naturalista, sino el simbolo alucinante de esta ultima tragedia
desarrollindose mas alldi de la Historia, en la selva oscura de nuestro ser
oprimido y tremendamente cansado de sufrir.

En un drama recientemente estrenado en Paris, Beckett planteaba el mismo
problema bajo aspectos harto semejantes, En efecto, Esperando a Godott es
la historia sin historia de dos personajes, sucios y mal vestidos, esperando en
medio de un paisaje desolado la llegada de un cierto Godott, que nunca apa-
rece y que tiene que salvarlos y llevarlos de alli. Al caer el telén, los dos
personajes se preparan otra vez para esperar a Godott, cuya aparicién es un
mito, quizd el de la suerte, de la diosa Fortuna, que todos nosotros espera-
mos y que nunca llega. Esta larga espera, concentrada alrededor de un billete
de loteria o de una herencia fabulosa, en medio del paisaje arido y triste de
la vida, es el simbolo dramatizado de aquel terror de estar vivo y de su
absurdo remedio alopidtico que nunca conseguiremos, puesto que el verdadero
remedio estd adentro, al alcance de cada uno de nosotros. “El hombre llegado
al extremo despojo material y mental”, como escribia Gabriel Marcel al co-
mentar el drama de Beckett, es el hombre de la pasada centuria, sobreviven-
cia absurda de aquellas corrientes filoséficas y politicas que transforman nues-
tra época en un horrible pandeménium. Pues lo que choca en el drama medio-
cre y gris de Molloy y de los dos que esperan a Godott es la ausencia de
Dios. El libro, como la obra teatral, se mueven en una especie de crepiisculo,
en una luz mortuoria en la que parece que hari su entrada, de un momento
a otro, uno de los caballeros del Apocalipsis sobre su palido caballo, y desen-
cadenando, sobre un mundo que ya no cree, el agna y el fuego del ultimo
dia de la tierra. Molloy o la representacion laica del Apocalipsis, podria titu-
larse la obra de Samuel Beckett, en la que la soledad del hombre moderno,
enclaustrado en sus propios prejuicios como en una carcel sin salida, nos da
la pauta para comprender y enfocar en toda su magnitud “el terror de estar
vive”, problema de nuestro tiempo y, claro esti, de los libros que, consciente
o inconscientemente, lo retratan.

V. H.
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ASTERISCOS

EL DESQUITE DE LOS NEGROS

* % % JT.os jévenes de color que, hoy en dia, frecuentan las Universidades
y colleges de América suman alrededor de 130.000. De éstos, mas de 30.000 acu-
den a las instituciones que cuentan con un mayor niimero de estudiantes blan-
cos, en tanto que el resto se forma en las Universidades y colleges creados
expresamente para los negros. Ahora bien: hoy dia acuden también a estos
Centros (que en total suman 90} un gran nimero de estudiantes blancos, caso
que se da con mayor frecuencia en la regién del Smr y que es una muestra
de la decadencia en que se hallan hoy dia los prejuicios raciales,

En la posguerra se han abierte numerosas Escuelas profesionales y Univer-
sidades para estudianies de eolor, y—lo que todavia es mas significativo—hoy
en dia se admite a los negros en todas las Escuelas y Universidades que en
otros tiempos tan sélo estaban ahiertas a los blancos. Un cronmista negro,
William Brower, escribié no hace mucho en el New York Herald Tribune:
“Uno de los eambios mas importantes operados en el Sur en la posguerra ha
sido la apertura a los estudiantes de color de todas las Universidades y colleges
de blancos. En los Estados meridionales, pues, los negros han superado la
barrera que separaba tradicionalmenie en las Escuelas profesionales y superio-
res a los negros de los blancos.”

De estos 130000 estudiantes de color que se forman en las Universidades
americanas, una parte se matricula en las 90 instituciones creadas especial-
mente para negros. Hoy dia, el nimero de analfabetos entre la poblacién arroja
un porcentaje del seis por ciento, en tanto que, en 1900, éste era de un novenia
y nueve por ciento. Y se asegura que, pricticamente, no existe ¢l analfabetis-
mo entre los jovenes de quince a treinta y cinco afios de edad. Esta victoria
casi total de la poblacién negra americana sobre la ignoramcia y el analfa-
betismo se ha HNevado a cabo con una rapidez sorprendente, y ha cambiado
de modo radieal la situnacién social de una parte de ésta, hasta el punto de
que casi ha alcanzado el nivel de la poblacién blanca (que cuenta todavia con
un dos por ciento de analfabetismo), beneficidAndose de las consecuencias gque
esto lleva consigo y adguiriendo mas posibilidades de afianzar la posicién de
los negros en les diversos campos profesionales.

En los ultimos cincuenta afios, el niimero de alumnos de color ha aumen.
tado, en proporcién, al de los blancos, y no son pocos los profesores negros
que ejercen sus funciones docentes en Universidades frecuentadas en su mayo-
ria por estudiantes blancos.

C. H.
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MALTUSIANISMO POPULAR

* ¥ * TUno de los cientificos dedicado de lleno a la siniestra tarea de corroms-
per el sentido cristiano y la conciencia de respeto a la dignidad humana, que
perviven todavia arraigades entre la poblacién popular puertorriqueiia, por
medio de las prdieticas contra naturaleza de control de la natalidad, J. Mayone
Stycos, publica en el niimero que corresponde al primer cuatrimestre de este
afio, de la Revista Mexicana de Sociologia, el resultado, afortunadamente poco
positivo aun, de sus criminales manejos seudocientificos.

No obstante, la cinica exposicién de los inmorales objetivos y los métodos
desvergonzados que esta plaga de exterminadores de seres inocentes desarrolla
en uno de los pueblos iberoamericanos, para encanzar sus problemas demogra-
ficos al servicio de intereses exiranjeros, mientras otros paises de América
Hispana no pueden recibir en la medida necesaria los contingentes humanos
asimilables - que precisan para adquirir la personalidad mnacional y econémica
que les corresponde en el actual momento de su evolucién, debe ser afron-
tada con rapidez y con enérgica conciencia eristiana por los hombres respon-
sables que puedan influir en la interrupcién de esta experiencia inconcebible.

Hay datos més que suficientes ya para denunciar ante la conciencia de la
Humanidad la delincuencia refinada de estos enloquecidos profesiomales, cul-
pables de haber puesto su ciencia, y el poderio econémico y moral de la gran
potencia a la que pertenecen, al servicio de una causa exterminadora que no
s6lo se difunde con la diligencia que debiera ponerse em una causa digna
en ese desgraciado rineén de nuesira comunidad de pueblos, sino también en
otras naciones superpobladas, como el Japén y la India,

Recientemente, la suprema autoridad religiosa de Pio XII ha vuelto a con-
denar estos graves atentados contra la Humanidad. Las autoridades religio-
sas y civiles de los paises interesados, y todas las conciencias sanas de la so-
ciedad moderna, deben reaccionar pronta y enérgicamente para evilar que
prosiga un momentc mis el envilecimiento sistemitico de un pueblo en el que
los padres son sometidos a la coaccién psicolégica que les induce a conver-
tirse en corruptores reciprocos y destructores de su propia descendeneia, Y
estudie quien pueda v deba el empleo de los recursos gue ahora se desiinan
contra la Naturaleza y contra el plan creador de Dios; en distribuir racional-
mente la poblacién de naciones vecinas solidarias y hermanas del modo que
mejor convenga, no a su mis cémoda y despreocupada explotacidon, sino a su
bien comin; que ése es precisamente el deber encomendado a los gobernan-
tes y a los hombres de ciencia, que ahora han emprendido o tolerado cami-
nos tan contrarios a la dignidad de la persona humana.

MANUEL LIZCANO

INTRUSISMO EN LA LITERATURA

# * * Por lo visto, es un fenémeno mundial. A este paso, la literatura
desaparecerd como profesién y se convertird en simple producto de los ocios
del politico, del médico, del militar, del diplomitico, del ingeniero agrénomo.
¢Es la literatura—hemos llegado a preguntarnos a la vista del fenémeno a que
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nos referimos—una ocupacién sustantiva o una tarea adjetiva? Sabemos, por
lo menos, que en algiin tiempo fué una ocupacidn sustantiva. Pero nos parece,
y lo decimos con una cierta y preocupada tristeza, que se esti convirtiende en
una ocupacién secundaria. Si a Churchill —cayos méritos literarios no podemos
discutir, por la sencilla razén de que no conocemos suficientemente su obra—
le han concedido el Premio Nobel de Literatura; si, ya en el plano nacional,
se le ha concedido un importantisimo premio de novela a un médico ginecé-
logo enamorado de su profesién; si los diplomaticos, en sus ratos libres, escri-
ben las mejores novelas y los mejores dramas, ;qué juicio nos van a merecer
los tozudos escritores que gastan toda su vida torpemente en la observacién
profunda de la realidad y en el estudio de las téenicas literarias y de los pro-
blemas de la expresién? Esos tozudos escritores estan equivocados. Viven en
un falso supuesto. Piensan—y, ya lo ven, estin equivocados-—que la literatura
es una ocupacién primaria y fundamental: que la literatura es una profesion.
Esos tozudos escritores estin montados al aire.

Hace unos dias se celebré un banquete en homenaje de un escritor amigo
nuestro. Durante la cena, algnien pregunté a la mujer de nuestro amigo:

—Y su marido, ja qué se dedica? ;Qué profesiéon tiene?

Nadie podia pensar que la profesién de nuestro amigo fuera, sencillamente,

la literatura.
A, S.

EL SALARIO DEL MIEDO

* % * PBrindamos al lector dos trabajos sobre esta interesante pelicula, con
enfoques distintos, que le dan la necesaria precisién exigible a la buena
critica.

UNA PELICULA LIMITE

Es dificil precisar por qué una pelicula es buena; mads dificil atn, por qué
es obra de arte; casi imposible, encontrar cudles son los motives o formas
que mejor se adecuan a la expresiéon cinematografica. Hay peliculas admira-
bles por su poesia, porque nos transportan a un mundo ideal, alimentando
ese margen de ensueiio que hay en la vida de todo hombre; otras nes con-
mueven por su realidad, porque nos cuentan una vida humana, un episodio,
unas pasiones; otras, por su belleza decorativa, por su intrascendencia desenfa-
dada y clara, por su tragedia. Cada una habla a un estado distinto del espi-
ritu humano, a una multiple posibilidad de emocién. Quizd como en la Litera-
tura, existen en el Cine los “géneros cinematograficos”; la Literatura mon-
tara su género sobre la palabra; el Cine, sobre la imagen. Se cita con frecuen-
cia a Hilderlin cuando habla del lenguaje como del don mis peligroso ofre-
cido al hombre; no es menor la peligrosidad de la imagen. La palabra conserva
todavia el recato que le da su original abstracecidn; pero la imagen, aunque
muchas veces actlie por sugerencia, tiene toda la desnudez, la franqueza de lo
real; la pantalla es, quiere ser, como la vida; sélo el peso, la ausencia de
gravedad, deja a favor del cine un resto de espiritualidad.

Sin duda que E! salario del miedo es una gran pelicula; su género narra-
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tivo pretende suplantar con la fuerza expresiva a la realidad; con su inten-
sidad y certeza intenta llenar ese hueco que deja atn la imagen cinematogra-
fica. Quiere pesar también como las cosas, como la vida misma; quiere que
detras de la butaca de cada espectador viaje una carga explosiva de emocién
continuada. El mantenerla en constante amenaza sobre nuestra atencién y nues-
tra sensibilidad es un mérito indiscutible, mias o menos licito, de este género
cinematografico. El peligro estd precisamente en sus limites, en las fronteras
que lindan ya eon lo inexpresable, con lo que apenas puede narrarse sin ho-
rror. Concretamente, las escenas del camidén en el charco de petréleo parece
que marcan la aduana insobornable, que no puede transpasar el cine sin com-
prometerse radicalmente. Ni que decir tiene que este género de expresividad
que aqui se alude, nada tiene que ver con el cine truculento o pornogrifico.
El haber llegado a esta frontera es verdadera labor de creacién; si se transpasa,
;surgira el caos, el fracaso o, por el contrario, se encontrara en ese nuevo
pais la katharsis, la purificacién que en los griegos provocaba la tragedia?

E. LLEDO
UNA PELICULA MALOGRADA

Hemos asistido a la preyeccion de El salario del miedo, pelicula de Henri
G. Clouzot, sobre un argumento de Georges Arnaud, a la que fué concedido
el Gran Premio de Cannes 1953, Hemos asistido—para hablar con mayor pro-
piedad—a una “versién” de El salario del miedo. En esta versién—ha escrito
un ecritico que habia visto la versiéon original-—se ha encerrado el realismo
crudo de que se hace gala en limites mds decentes y limpios. ;En qué ha con-
sistido esta “adaptacién”? Nosotros, que no conocemos la versién original, ne
podemos decirlo. Pero si queremos dejar constancia de nuestra protesta por
el hecho mismo de que las peliculas sean “adaptadas”. Esto es verdaderamente
inaceptable. Nos parece que el organismo de censura puede prohibir la pro-
yeecién de una pelicula. Hasta ahi—jqué remedio!—llegamos. Pero de eso a
admitir la licitud de ciertas deforinaciones del diilogo, cortes de planos ¥y
hasta de secuencias, con la consiguiente metamorfosis de la pelicula en otra
pelicula, hay un abismo. Si se pensé que El salario del miedo era, por algin
concepto, una pelicula intolerable, ;por qué no se prohibic? Anunciada su
proyeceién, pensamos que ha side autorizada. Nadie nos dice que es una
adaptacién. El espectador es estafado, pues le dan una cosa por otra.

Este El salario del miedo que hemos visto es una pelicula notable. De sus
tres momentos—primero, ambiente y tipos; segundo, el viaje; tercero, el
desenlace—, el primero es magnifico, el segundo tiene estupendas situaciones
dramaticas y el tercero es totalmente deplorable.

Clouzot nos sitlia—primer momento—en un poblado hispanoamericano, que
se presenta, para sus miserables habitantes, como una situaciéon cerrada. Hace
calor. No hay trabajo. No hay dinere. Hay lepra y hambre. No hay posibili-
dad de salir de alli. En esta situacién, Clouzot va presentandonos, como sin
guerer, a los tipos que han de vivir la trigica aventura. Vamos distinguién-
dolos levemente de los que no han de ser sujetos de la tragedia. Todos ellos
son tipos hastiados, al borde de la desesperacién, de la locura, del suicidio.

Una mafiana—empieza el segundo momento-—llega al poblado la noticia del
incendio de un pozo de petréleo. Es preciso transportar hasta el lugar del
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incendio cargas de trinitroglicerina para cortarlo, pero no hay camiones apro-
piados para ello. La aventura de transportar el explosivo en estas condicio-
nes es una especie de suicidio; pero los dos mil délares que la Compaiifa
americana ofrece a los que se arriesguen a ello representan—para los que
queden vivos—la liberacidén, la szlida de aguella angustiosa situacién cerrada.
Los dos camiones se ponen en marcha. La pelicula alcanza apasionantes mo-
mentos. Nos pagan por pasar miedo, dice un personaje. Lo terrible, entonces,
es la imaginacién. Clouzot realiza un implacable analisis del proceso psicoso-
matico del miedo en los cuatro hombres sometidos a la prueba, El compor-
tamiento de las dos parejas es investigado objetivamente por Clouzot, que
liega, sin la menor vacilacién, a las mds profundas simas del espanto, cuando
los rostros se desfiguran monstruosamente, cuando el hombre vomita o, aterro-
rizado, huye. Es posible que Clouzot acumule—para favorecer su pretensién
analitica—un exceso de motivos para el miedo en la carretera: una piedra
que obstaculiza el camino, un gancho que tira de un cable para que la plata-
forma se derrumbe, un embudo lleno de petréleo... Sélo un hombre llega, con
la carga explosiva, frente al incendio. Y puesto que Clouzot no ha querido
desenlazar felizmente la historia, deberia haber aprovechado el momento en
que este personaje, como sonimbulo, se aproxima al incendio, para desenlazar
el drama aceptablemente.

Asi nos hubiéramos evitado—tercer momento—el lamentable especticulo
final (lamentable desde un punto de vista dramatico): el desenlace por acci-
dente. La muerte del cuarto hombre ocurre de una manera estipida cuando la
trama ha terminado. Este desenlace convierte a El salario del miedo—para nos-
otros—en una pelicula malograda,

ALFONSO SASTRE

L.A VERDAD SOSPECHOSA

# % * Ta revista norteamericana Time presume de objetiva, y lo es. Es
implacablemente objetiva, desdichadamente objetiva, sospechosamente objetiva.
La revista Time dice la verdad. En muy pocas ocasiones hemos visto que Time
no diga la verdad. Pero dice una verdad a su manera, media verdad, un cuarto
“de verdad, lo gue le conviene de verdad. En lo que a Espafa se refiere, Time
no miente nunca., Ahora bien: trata de Espafia en lo que suele ser menos
grato, en los aspectos gque pueden suscitar recelo, aversién o regocijo torpe
en el lector. Lo hace con gran habilidad. Son habilisimos los periodistas
de Time.

Asi, por ejemplo, durante cuatro o cinco meses, a principios de este afio,
Time publicé nada mas que dos medianamente largas informaciones sebre Es-
pafia, ambas ilusiradas; una de ellas con una fotografia en la que habia un
grupo de nifias pobres rodeando a um cura, y otra en la gue habia un grupo
de mujeres pobres hablando con una monja: en barrios pobres, ante casas
pobres. Y es verdad, Time dice la verdad. Pero duranie esos cinco meses se
abrieror: en Espana hospitales, se edificaron viviendas protegidas, se constru-
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yeron dispensarios. Silencio. A Time le parecia mejor usar una parte de
la verdad.

Hace unos meses aparecié la edicién neoyorquina de una nevela contem-
porinea espaifiola, que pinta la vida de una porcién de gente miserable—en el
peor sentido de la palabra—en Madrid. La culpa, en este caso, es del autor,
a quien nadie negara, por ahora, que es un buen novelista, pero de mirada
incompleta, cosa que no nos interesa dilucidar en esta oportunidad. Lo que
si nos conmueve es la rapidez con que el critico literario de Time se apresuré
a hablar de la miseria madrilefia. Miseria que es verdad que existe, pero al
lade de grandezas admirables, en las mismas casas, y pisos, y cuartos en que el
novelista—y Time—no han podido ver otra cosa.

En fin, hace pocas semanas se celebré en Salamanca el VII Centenario de
la Universidad. Todos sabemos qué hermosa ocasién ha sido ésta, la concu-
rrencia de numerosos profesores del mundo entero y el avance de afirmacion
hispanica que constituyé ia Asamblea. Time pasa de prisa y corriendo, tuerto
y desalado, sobre todo esto que ianto importa, y se detiene, gozosamente, a
contar algo que es verdad, la mitad de la verdad, una décima parte de la
verdad, acerca de algunas diferencias de criterio que se produjeron—como en
cualquier parte del mundo—en torno de un homenaje al maestro Unamuno.

Time sabe qué parte de la verdad le gusta en lo que a Espafia se refiere.
Lo que no sabe todavia Time es la cantidad de “coba” que va a tener que
darnos con el andar del tiempo.

J. Ma 8.
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