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EL PROBLEMA DE LA INTOLERANCIA
EN EL CATOLICISMO ESPAROL

POR

CARLOS SANTAMARIA

Uno de los pecados o vicios nacionales que no siempre son reco-
nocidos como tales es el de la intolerancia, pecado al que estan
particularmente expuestos los espafioles por su temperamento cali-
do y por las circunstancias en que se ha forjado su Historia.

Claro esta que puede habher una intolerancia legitima, signo de
vitalidad y de buena salud moral. Pero, junto a ella, puede haber
también una intolerancia pecaminosa, gue haga imposible o muy
dificil la convivencia social, y es a la que principalmente hemos
de referirnos aqui.

Para estudiar este fenémeno, lo mejor seria, probablemente,
adoptar un método histérico, tratando de pener en claro el pro-
ceso de la intolerancia en funcion de otras variables politicas, reli-
giosas y culturales. Pero yo no estoy en condiciones de acometer
este trabajo, y trataré simplemente de mostrar diferentes aspectos
de lo que mo vacilaria en llamar el pecado de intolerancia de
la sociedad espaiiola actual.

Hay quienes niegan el hecho de la intolerancia espafiola enten-
diendo que esta supuesta intolerancia no es sino una invencién
mas de la leyenda negra. Observemos, sin embargo, que toda colec-
tividad humana es, en mayor o menor grado, intolerante. Toda
comunidad politica, religiosa, social o cultural tiende a oponerse,
de un modo natural y casi automatico, a cualquier fuerza que pueda
ocasionar su desintegracion. La intolerancia es, pues, un reflejo
defensivo, que aparece, sobre todo, en las épocas de decadencia o
de dehilitamiento del organismo social, y que no podia faltar en
la decadencia espaitola, porque, ademas, las caracteristicas tempe-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS inicia en este numera una serie de
trabajos, en los que autores de las respectivas nacionalidedes irin estudiando
el problema del catolicismo de nuestros dies en sus diversas manifestaciones
nacionales caracteristicas. El presente trabajo de Carlos Santamaria, secretario
de las Conversuciones Catolicas Internacionales de Sen Sebastian, precederd a
otros sobre el catolicismoe en Alemania, Imglaterra. Francia, Norteamérica e
Iberoamérica. También publicaremos un trabejo sobre la situacién actual de
la “Iglesia del Silencio”.

259



ramentales del pueblo espaifiol favorecen, como veremos, el des-
arrollo del fenémeno.

Lejos de reconocer esta posible ilegitimidad, algunos proclaman
orgullosamente nuestra intolerancia, considerindola como un tim-
bre de gloria, una muestra de la firmeza y de la virilidad de nues-
tras creencias.

“La tolerancia es virtud de mujeres”, se ha dicho alguna vesz,
y en esta frase se refleja todo el profundo desprecio con que el
espafiol mira cuanto pueda parecer una concesién a la propia o a
la ajena debilidad. El hecho de que se considere al pueblo espaiiol
como pueblo elegido por Dios para defender la fe cristiana, con-
duce a una actitud teolégicomilitar, llena sin duda de grandeza,
pero en la que tal vez se confunde la intolerancia espaiiola con la
intolerancia catdlica, trasladando asi el problema a un plano mu-
cho mas elevado, a ese plano en el que algunos pensadores espa-
foles, como Donoso, tienden, por instinto, a plantear todos los pro-
blemas: el plano de la teologia.

Siguiendo esta linea nos veriamos conducidos a una cuestién
distinta de la que nos hemos propuesto, y tal vez de no menor inte-
rés: el problema de la intolerancia catélica. No el de la intoleran-
cia del catolicisme espatiol, sino el de la de todo el catolicismo,
problema que afecta, pues, también a los catélicos de los demas
pueblos. Porque en todas partes se nos achaca a los catélicos el ser
los campeones de la intolerancia.

Merece la pena de que nos detengamos por unos instantes a
considerar la intolerancia catdlica, es decir, la que es caracteristica
del propio catolicismo, independientemente del matiz local e his-
térico que pueda adquirir al manifestarse en situaciones concretas
en este o aquel pais, en este o aquel momento histérico.

La Iglesia no ha negado nunca su intolerancia dogmatica y dis-
ciplinar; no sélo no la ha negado, sino que la afirma y la proclama
siempre como una consecuencia directa de su propia doctrina. Claro
estd que esto trae consigo un problema y una cruz para los catéli-
cos, que han de vivir en un mundo descreido, sin poderse hacer
comprender de él; un mundo que ignora lo que es el don de Dios
y que por eso se escandaliza de ciertas actitudes de la Iglesia.

Existe una intolerancia legitima, una santa intolerancia, en la
Iglesia. Los non possumus de los Pontifices de Roma han sido las
barreras mas formidables que ha conocido la historia de Europa.
Pero esta intolerancia no es una cosa tan sencilla y tan clara como
muchos piensan, porque en realidad implica un misterio que forma
parte del misterio mismo de la Iglesia.
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Desde luego, la palabra intolerancia, elegida, sin duda a falta
de otra mejor, por los teflogos catdlicos para designar la actitud
opuesta al eclecticismo y al agnosticismo religioso mis o menos
acusados de otras confesiones, no es una palabra adecuada, porque
ella evoca, de un modo casi inevitable, todo un contenido pecami-
noso de actitudes sociales de prepotencia, de soberbia y de dureza
de corazén que nada tienen de cristiano, y que son por completo
ajenas a la postura de la Iglesia. “Basta—dice Balmes—pronun-
ciar el nombre de intolerancia para que el dnimo de algunas per-
sonas se sienta asaltado de toda clases de ideas tétricas y horro-
rosas.” Esto invita a pensar que el vecablo es poco apropiado, pues
nadie esta en condiciones de depurar el sentido ordinario de las
palabras ni de eliminar las resomancias desagradables que éstas
puedan tener en el uso corriente. De aqui que tedlogos catélicos
como los padres jesuitas Pribilla y Murray consideren la expresién
intolerancia dogmatica como “extremadamente desgraciada”. Y
afirmen que “su efecto inmediato es el de crear prejuicios y mal-
entendidos”, o que su uso se hace “duro e insoportable para los
oidos no habituados”. El propio padre Vermesch reconoce que la
expresién “intolerancia eclesiastica” tiene algo de impopular, y
que no corresponde a la compleja realidad que quiere representar.

Ahora bien: lo que en el lenguaje de los valores humanos se
suele representar por la palabra intolerancia, nada tieme propia-
mente que ver con la intolerancia de la Iglesia. La intolerancia de
los hombres viene de la carne. La intolerancia de la Iglesia pro-
cede del Espiritu. La primera esta hecha, muchas veces, de parcia-
lidad, de soberbia, de envidia y de falsa seguridad del hombre en
si mismo; la segunda, la intolerancia de la Iglesia, esta hecha de
entereza y de rectitud, de firmeza y de seguridad en la Verdad, vy,
sobre todo, aunque parezca mentira, de Amor: porque todo en la
Iglesia viene del Amor y va al Amor.

En el orden humano, tolerancia e intolerancia son dos actitudes
opuestas, necesariamente parciales e insatisfactorias. En el orden
divino-humano, en Cristo, no existe tal oposicién, sino, al contrario,
una perfecta armonia entre ambas. Por eso, porque llevan en si
mismas una imperfeccién, un sello de pecado, esas dos categorias
no son propiamente aplicables a Cristo ni a la Iglesia. De Cristo,
;quién se atreveria a decir que fué un intolerante? O, al contrario,
cquién podria afirmar que fuese, a pesar de su trato y su amistad
con pecadores y pecadoras publicas, lo que hoy se llama un hom-
bre tolerante? La figura de Cristo esta por encima de estos concep-
tos, pues Nuestro Sefior fué a un mismo tiempo, como Dios, la
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suma Intolerancia y la suma Tolerancia, concurriendo en El estas
dos cualidades, reducidas a una sola, en grado excelso de virtud.

La Iglesia no sélo manifiesta su fortaleza y su intransigencia
con el error cuando fulmina sus anatemas o cuando proclama sus
enseiianzas desde la catedra de Roma majestuosa, sino también de
otras maneras. También con sus sollozos y con sus silencios, en
ocasiones mas elocuentes que sus mismas palabras, la Iglesia nos
esta diciendo hasta qué punto el error religioso se le hace insu-
frible. :

i Extraiia intolerancia la de la Iglesia, que culmina en el marti-
rio y encuentra en él su mas fina y sublime expresion! Es la into-
lerancia de la oveja entre los lohos. “Id, que yo os envio como
corderos en medio de lobos.”

En la Iglesia, repito, todo esta inspirado por el Amor, y asi
Ella es siempre maternal, incluso cuando reprende, cuando prohibe
y cuando ecastiga. “Todas las penas infligidas por la Iglesia son
medicinales: el objeto final es siempre la conversién y la salvacion
del pecador.”  Recordemos aquella frase de Pablo en la Epistola a
los Corintios, en el asunto de los incestuosos:

“Entrego a ese tal a Satanas (es decir, lo excluyo de la comu-
nién de los fieles, y desencadeno contra él el poder de Satanas, que
hasta ahora estaba encadenado) para ruina y mortificaciéon de su
carne, a fin de que el espiritu sea salvo en el dia del Sefior.”

Si la intolerancia disciplinar de la Iglesia es generalmente mal
comprendida, la intolerancia dogmatica resulta, probablemente,
todavia mas dificil de entender para aquellos que juzgan a la Igle-
sia con criterios puramente humanos. La intolerancia dogmatica
de la Iglesia es la intolerancia de la Verdad. En la Iglesia se vive
de la Verdad; pero no sélo de la Verdad como norma, como doc-
trina, como eiencia o como criterio, sino, sobre todo, de la Verdad
como Persona, como Vida y como fuente inagotable de vida. Mien-
tras no se adquiera o se conciba este contacto vital con la Verdad,
mientras se siga pensando en el cristianismo como sistema o como
ideologia, no es posible llegar a comprender plenamente el sentido
de lo que se Hama ovdinariamente la intolerancia dogmatica de
1a Iglesia.

Ahora hien: seria un grave error creer que todo es divino en
la Iglesia, y atribuir al elemento humano que la constituye las cua-
lidades de lo divino. Los pecados de los cristianos estdn presentes
en la Iglesia, aunque sin empanar jamas su santidad, que le viene
de lo alto. No son pecados de la Iglesia, la cual, por su constitu-
cién divina, es impecable; pero si hieren a la Iglesia, la dafan y
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atormentan; forman la Cruz, que todo el Cuerpo Mistico padece
en su camino de amargura a través de la Historia.

Al estudiar, pues, el problema de la intolerancia catélica debhe
separarse la intolerancia de la Iglesia de los pecados privados y
colectivos de intolerancia que los cristianos podamos cometer, nues-
tras faltas de justicia y de caridad. En las actitudes de los catéli-
cos cabe todo: lo bueno y lo malo. Ahora bien: lo que en la Igle-
sia hay de firmeza y de integridad, es decir, de santa intolerancia
y de benignidad, de humildad, de paciencia y de caridad, es decir,
de santa tolerancia, debe ser atribuido a Cristo, cabeza del Cuer-
po Mistico, y a sus santos, que de El reciben la santidad. Lo que
en los cristianos—e indirectamente en la Iglesia, en el sentido antes
seitalado—pueda haber de desconfianza, de incredulidad, de escep-
ticismo, de indiferencia religiosa, de abandono moral, es decir, de
falsa tolerancia, por una parte, y de soberbia, de engreimiento, de
dureza de corazén, de afan de poder temporal, de prepotencia, de
parcialidad, de espiritu de secta, es decir, de intolerancia pecami-
nosa, por otra, debe ser atribuido a la flaqueza y a la maldad
humanas. :

Si partiendo de estas ideas queremos afrontar el problema de
la intolerancia en el catolicismo espaiiol, sera preciso que separe-
mos ante todo lo que en esa intolerancia pueda haber de divino
y lo que pueda haber de humano y, mas concretamente, de espaiiol.
Considero a este respecto muy razonable lo que dice don José Or-
tega y Gasset—y conste que s¢ muy bien, sin que nadie me lo re-
cuerde, que este gran pensador no es, ni pretende ser, ningin doc-
tor de la Iglesia—de que nuestro catolicismo va lastrado con vicios
espaiioles, y que, viceversa, los vicios espaiioles se amparan y for-
tifican con frecuencia tras nna mascara insincera de catolicismo.

Lo primero ocurre asi en todas partes, y nadie se extranaria,
por ejemplo, de que dijésemos que el catolicismo en Francia va
lastrado con vicios franceses, pues es completamente natural que
asi sea. En cuanto a lo segundo, tratandose de un pais como Es-
pafa, en el que el catolicismo ha conservado, aun en los peores
momentos, un influjo social importante, es también matural que
muchos lo hayan utilizado y lo utilicen para encubrir sus ma-
niohras y sus ambiciones personales o de grupo. Y esto no es tam-
poco un secreto para nadie, sino algo que todos vemos como un
gran peligro para nuestra auténtica religiosidad.

Piensa Berdiaef que la Iglesia ha atravesado y debe seguir
atravesando dos pruebas opuestas en el curso de la Historia: la
prueba de la persecucién y la prueba del triunfo. Si la primera es
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temible, la segunda lo es acaso mas, ya que en ella el demonio
hace uso de toda su astucia para adormecer la voluntad defensiva
de los cristianos con extraflas y viscosas tentaciones.

Pues hien: es posible que la Iglesia espafiola esté sufriendo
ahora esta segunda prueba, la prueba del triunfo, de un triunfo
que, naturalmente, no es el genuino triunfo de la Iglesia——su epi-
fania celestial—, sino simplemente una situaciéon temporal fundada
en el acuerdo con un poder civil, que se declara dispuesto a reco-
nocerle y facilitarle el ejercicio de sus derechos. Esto no suprime,
claro esta, la lucha esencial de la Iglesia, que es fa lucha con el
pecado. La Iglesia nunca deja de ser una comunidad peregrinan-
te; jamas puede acomodarse en el tiempo. El enemigo de la Igle-
sia es siempre el mismo: el pecado, la tentacién. Estemos seguros
de que ésta no ha de faltarles nunca a los cristianos, aunque las
tentaciones de los ecristianos perseguidos no seran todas las mismas
que las de los cristianos protegidos.

Evidentemente, al estudiar este tema corremos el riesgo de de-
jarnos llevar de esa misma intolerancia, que quisiéramos ver corre-
gida, y, sobre todo, de esa tendencia a la exageracién que se acusa
entre nosotros, y que es causa de muchos males en todos los Srde-
nes de la actividad social.

Existe en el espafiol, como dice Menéndez Pelayo, “una extre-
mosidad de caracter que le lleva a sacar todas las comnsecuencias
del primer yerro”, y Unamuno no esta tal vez desacertado cuando
afirma que, en Espaifia, “persiste vivaz el instinto de los extremos,
a tal punto que los supuestos justos medios no son sino una mezco-
lanza de ellos”.

Pero seria incurrir también en esa misma extremosidad de
caracter al querer generalizar estas observaciones, dandolas por
validas para todos los espaiioles, pues si tal tendencia a la gene-
ralizacién irreflexiva es siempre peligrosa, mucho mas lo seria
frente a un pueblo tan diverso y multiforme como lo es el pueblo
espaitol, “uno en la creencia religiosa (pero) dividido en todo lo
demas por razas, por lenguas, por costumbhres, por fueros, por todo
lo que puede dividir a un pueblo”, segiin la conocida frase de don
Marcelino Menéndez Pelayo. Ahi esta, sin ir mds lejos, el caso de
Balmes y de Donoso Cortés, el catalan y el extremeiio, tan distin-
tos que sélo hay entre ellos, en opinién del propio Menéndez Pe-
layo, un punto de semejanza, que es la causa catélica que defienden.

Es, por cierto, Donoso uno de los tipos mas representativos de
ese absolutismo peninsular, que siempre tiende a traducirse en
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férmulas sonoras y a proyectarse en desorbitadas, pero no siempre
edificantes, no siempre constructivas, empresas.

Este menosprecio de lo crepuscular—del horizonte histérico,
del matiz, de la hipétesis, como dirfan los tedlogos—, me parece a
mi, hablande en términos genéricos, muy espafiol, y creo que es
causa de graves males para nuestro catolicismo. Porque, en reali-
dad, no se llega de esta manera a vivir de absolutos, sino de ficcio-
nes de absoluto, partidismos de sectas que se combaten con safia
infatigable, como si fuesen los propios Ahriman y Ormuz, entrega-
dos a su lucha césmica.

Asi dice Unamuno—otro gran absolutista peninsular-—que “todo
espaiiol es un maniqueo inconsciente: cree en una Divinidad, cuyas
dos personas son Dios y el demonio, la afirmaeion suma, la suma
negacién, el origen de las ideas buenas o verdaderas y el de las
malas o falsas. Aqui lo arreglamos todo con afirmar o negar redon-
damente, sin pudor alguno, fundando handerias. Aqui se cree aun
en jesuitas y en masones, en la hidra revolucionaria o en el ala
negra de la reaccién... O son molinos de viento o son gigantes: no
hay término medio ni supremo; no comprendemos, o, mejor atn,
no sentimos que sean gigantes los molinos de viento y los gigantes”.

Uno no puede menos de pensar, al leer estas lineas, que Una-
muno se estid combatiendo en ellas a si mismo, es decir, al enemi-
go que lleva dentro de si, su propio talante absolutista, que le im-
pele a mostrarse intolerante frente a la intolerancia, dogmatico
frente al dogmatismo, absolutista frente al absolutismo. “A menu-

do-—dice el exaltado vasco, en otro lugar—, a menudo se pasa uno
Ia vida combatiendo la intolerancia de los demas, y si lograis arri-
maros a su espiritu y registrarlo con vuestra mirada, veréis que
esta combatiendo su propia intolerancia.”

La extremosidad y el absolutismo del cardcter espaiiol tienden
a veces a manifestarse en una especie de dogmatismo deshordante
y generalizado, que se manifiesta en todos los terrenos y en todos
los dominios de la vida social. El espaiiol es dogmatico en los toros
y en el futhol, en la tertulia, en el café, en la politica, en la cien-
cia y hasta en los negocios. Acaso donde menos dogmatico se mues-
tre es en la Iglesia, porque en su enorme ignorancia religiosa llega
a considerar como dogmas ciertas piadosas tradiciones, y descono-
ce, en cambio, por lo general, el contenido vital de los auténticos
dogmas.

La raiz de ese dogmatismo espurio, de ese engreimiento abso-
Tutista, se halla también, a menudo, en la pereza, que es, a mi
juicio, uno de los grandes vicios espaiioles. Vicio arvistoeratico, si
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se quiere, y en ciertas formas hasta simpatico, pero vicio al fin, del
que no tenemos, ciertamente, por qué enorgullecernos. El perezoso
se transforma facilmente en dogmatico, sobre todo si su concepcién
de ideas es facil y rapida, como suele serlo en el espaiiol. De este
modo se evita el tener que afrontar problemas nuevos, y verse obli-
gado a trabajar para enterarse de lo que dicen y piensan los demas.
Pereza y facilidad intelectual son dos cualidades que concurren
frecuentemente en el dogmatico. Ambas son corrientes entre los
espafioles de nuestro tiempo, tiempo, como dice Menéndez Pelayo,
de “pereza de espiritu y de facilidad abandonada™.

Buscar el dialogo con hombres de otras perspectivas es fatigoso
y no siempre agradable. Resulta mas facil y mas cémodo afirmar
que no hay nada que aprender, nada que leer ni escuchar fuera
del recinto en que uno se ha encerrado. Asi, muchos pretenden
agarrarse a “la facilisima panacea de un libro o de un sistema
que, por modo eminencial, me lo dé resuelto todo vy me excuse el
trabajo de pensar y de investigar por mi cuenta”.

Con razén condena el padre Sertillanges esta concepcion pere-
zosa del escolasticismo, que tanto daiio ha hecho y sigue haciendo
entre nosotros.

“Si Santo Tomas hubiese vivido setecientos aiios, ;habria repe-
tido continuamente lo que dice en la Summa? ;Podemos suponer
que él, que cogié tanto de Aristoteles y de Platén, de Averroes y
de Avicena, habria pasado junto a Descartes, Leibniz, Spinoza y
Kant sin aprender nada de ellos?” Desgraciadamente, para algu-
nos intelectuales catélicos la fe es esto: un modo de justificar su
pereza mental. He oido a algunas personas decir, por ejemplo: “En
realidad, nosotros no tenemos necesidad de preocuparnos de esas
ideas que inquietan a los franceses, pues para eso estamos en la
verdad.” Y he notado, en la forma de pronunciar este “estamos en
la verdad”, algo asi como si el “estar en la verdad” fuera equiva-
lente a estar sentado en un bhanco o arrellanado en un cémodo
sillén. Pero la fe no es eso; no es nunca invitaciéon a la pereza ni a
la falsa seguridad, sino estimulo y alimento para la sana aectivi-
dad en todos los 6rdenes de la vida.

Claro esta que la propension al dogmatismo no puede ser siem-
pre considerada, pura y simplemente, como un defecto, sino, en
muchos casos, como una senal envidiable de vitalidad espiritual,
intelectnal o fisica.

Pero, en cualquier caso, el falso dogmatismo no favorece el dia-
logo, el verdadero didlogo, que debe ser concebido no como con-
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flicto de ideas absolutas que se enfrentan y entrechocan violenta-
mente, sino como esfuerzo de colaboracién y complementacién.

Entre gentes intolerantes por temperamento, la conversacion
degenera facilmente en polémica v luego en discusion o en alter-
cado. En la mayor parte de los casos no se trata de huscar un
acuerdo. Se sabe de antemano que ese acuerdo es imposible, por-
que entre los interlocutores mo hay una simple diversidad de opi-
niones, sino, por decirlo asi, una especie de contradiccion vital.

Algo parecido a lo que nos dice el padre Feijoo sobre las opo-
siciones irreducibles entres los escolasticos decadentes.

“O todos, 6 casi todos los gque van a la Aula, 6 4 impugnar, 6 a
”defender, llevan hecho propdésito firme de no ceder jamdis al con-
“trario, por buenas razones que alegue. Esto se proponen, y esto
“executan.

”Ha siglo y medio, que se controvierte en las Aulas con grande
”ardor, sobre la Fisica Predeterminacién, y Ciencia Media. Y en
“este siglo y medio jamas sucedié, que algin Jesuita saliese de la
“Disputa resuelto a ahrazar la Fisica Predeterminacién, 6 algun
”Thomista a abandonarla. Ha quatro siglos, que lidian los Scotis-
”tas con los de las demas Escuelas, sobre el asumpto de la Distin-
”cién real formal. ;Quando sucedié, que movido de la fuerza de la
”razén el Scotista, desamparase la opinién afirmativa; 6 el de la
”Escuela opuesta, la negativa? Lo proprio sucede en todas las de-
”mas (iiestiones, que dividen Escuelas, y aun en las que no las
”dividen. Todos, 6 casi todos van resueltos a no confesar superio-
”ridad a la razon contraria. Todos, 6 casi todos, al baxar de la
”Cathedra, mantienen la opinién que tenian, quando subieron a
”ella. ;Pues qué verdad es esta, que dicen van & descubrir? Ver-
”daderamente parvece, que este es un modo de hablar puramente
”Theatral.”

De los excesos en las disputas verbales de los escolasticos hay,
como es sabido, innumervables referencias, v el propio Feijoo nos
ha dejado divertidas descripciones: “Hay quienes se encienden
”tanto—dice—aun quando se controviertan cosas de brevisimo mo-
”mento, como si peligrase en el combate su honor, su vida y su
”conciencia. Hunden la aula a gritos, afligen todas sus junturas
”con violentas contorsiones, vomitan llamas por los ojos. Poco les
”falta para hacer pedazos Cathedra y barandilla con los furiosos
”golpes de pies y manos. Sin duda—anade—que en qualquiera
”Ciencia es violentisimo este modo de disputar; pero mucho mas
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”que en otras en la excelsa y serena Majestad de la Sagrada Theo-
*logia.”

Que esta mala formacion escolastica haya contribuido a enve-
nenar y esterilizar intelectualmente a la sociedad espaiiola es, a mi
juicio, cosa cierta, y es probable que aun hoy siga siendo una pesa-
da rémora para nuestro desarrollo cultural y para el catolicismo
espaiiol contemporaneo.

A medida que el pensamiento filoséfico y teolégico espafiol fué
decayendo; a medida que nos faltaron los Vives, los Vitoria, los
Suarez, los Juan de Santo Tomas y tantos otros, la escolastica fué
estrechandose mas y mas y convirtiéndose en una visién angosta
y anticnada de las cosas. Entretenidos los discutidores en bizanti-
nas polémicas, no se dieron cuenta de lo que se les echaba encima
ni-vieron venir a los nuevos invasores del mundo moderno, que
traian consigo una problemadtica nueva y seductora. Por eso Menén-
dez Pelayo ve la causa principal de la decadencia en la intoleran-
cia de las escuelas, aunque tal vez ésta sea una consecuencia de
aquélla, o ambos fenémenos vengan a ser comexos y, por decirlo
asi, correlativos.

Claro esta que el tal fenémeno no es exclusivamente espaiol;
pero, en nuestro caso, viene agravado por el dogmatismo caracte-
ristico de la raza, que se acusa, en multitud de detalles, en el
comportamiento colectivo.

El absolutismo tipico de que venimos hablando no sélo condu-
ce a veces a actitudes intolerantes, que nada tienen que ver con la
intolerancia de la Iglesia, sino que ademads inclina al espafiol a
menospreciar las preocupaciones subjetivistas del mundo moderno.

El catélico espaiiol tipico no siente, acaso con la misma intensi-
dad que el resto de los europeos, las peculiaridades personales del
problema de las relaciones entre la Razén y la Fe, las dimensiones
profundas de la interioridad, las tragedias invisibles que plantea,
por ejemplo, la objecion de conciencia. No es ue ignore estas
cosas; pero, en realidad, les concede escasa atencién. Toda esa pro-
blematica le parece artificial e inauténtica,.

Este desprecio hacia los problemas de la subjetividad, en con-
traste con el interés que el mundo actual demuestra hacia esas
cuestiones, hace parecer al espafiol, a los ojos de muchos extran-
jeros, mas intolerante y menos caritativo de lo que realmente es.
A su vez, el choque con la mentalidad subjetivista y abundante-
mente teilida de psicologismo del catélico europeo, le produce al
catélico espaiiol extrafios e indescriptibles escalofrios.

Por eso pienso que nunca se estimulara bastante entre nosotros
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el estudio de los problemas religiosos desde el punto de vista psico-
légico, el punto de vista de la subjetividad, de la conciencia per-
sonal, y que sé6lo de esta manera podran superarse los inconvenien-
tes que nos trae, en medio sin duda de diferentes ventajas, el hecho
de vivir en una sociedad estructuralmente catélica.

Entre las dos tendencias extremas del catolicismo, el cristianis-
mo hacia fuera y el eristianismo hacia dentro, yo pienso que el
catélico espaitol actual estd mas expuesto a la extraversiéon que a
la introversién. Mas expuesto a ignorar los problemas de la inte-
rioridad que a prescindir de los signos externos de la fe. Mas in-
clinado a desconocer la existencia de la Iglesia como ser invisible
que como ser visible. Mas propicio a concebir la religion como
habito social que como fuente interior de vida personal y original.
Mas dado a proclamar dogmas que a vivir densamente de los dog-
mas auténticos. Mas preparado para aceptar el orden de los valo-
res objetivos que el desorden de los valores subjetivos.

Esto complica y dificulta, en particular, nuestras relaciones con
los protestantes. La conciencia de los espafioles esta poco forma-
da y escasamente sensibilizada a este respecto. El catélico espaiol
medio piensa instintivamente, aun sin darse cuenta de ello, que
los protestantes son sencillamente atcos, gente sin religion y de
moral muy incierta; asi se explica que muchas personas (por otra
parte no demasiado incultas) hayan mostrado una gran extrafieza
al saber que en las ceremonias de la coronacién de la reina de
Inglaterra ha habido rezos y plegarias y otros actos rituales.

El hecho catélico se da de un modo tan natural en el seno de
la sociedad espaiicla, o al menos en una parte importante de ella,
que no se piensa siquiera que, en otros lugares o para otros hom-
bres, el problema religioso pueda plantearse de manera distinta.
En realidad, es posible que la mayoria de los espafioles no lleguen
a proponerse a si mismos el problema religioso, la fe como tema
personal, pues el hecho de ser catélico les parece cosa tan natural
como el hecho de respirar. La religion catélica se recibe del medio
juntamente con otros muchos componentes vitales, y el tnico pro-
blema que se plantea es el de cumplir o no cumplir con sus exi-
gencias, es decir, el problema moral. Claro esta que las gentes estan
convencidas de la superioridad de Ja religién ecatdlica sobre las
otras confesiones; pero las mas de las veces no por el estudio o el
conocimiento de las verdades de la fe, sino porque asi se lo ense-
ilan y por simple conformismo social, de la misma manera, mutatis
mutandis, que se aceptan tantos tépicos nacionales, como, por ejem-
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plo, que los soldados espafioles son los mas valientes del munde o
que las mujeres espafiolas son las mas bellas de la tierra.

Que entre los protestantes pueda haber almas piadosas, delica-
disimas, que vivan espiritualmente en muy altas moradas, verda-
deros santos, es cosa que no le cabe en la cabeza al catélico espa-
nol medio, pues nunca se le ocurriria pensar en semejante cosa,
partiendo de sus propios supuestos.

Esto no ocurre asi en los paises en que reina el pluralismo reli-
gioso, como Alemania, Inglaterra, Holanda o Suiza, porque en ellos
los catélicos, en trato continuado con personas de otras creencias,
se ven obligados a admirar la rectitud de conducta de muchas de
ellas vy a dialogar sobre temas de caridcter religioso, cuando ne a
defenderse contra los ataques sobre el comportamiento de los caté-
iicos o sobre puntos concretos de doctrina o de historia eclesiastica.
Todo esto exige conocer y estudiar su fe y las razones en que se
apoya la actitud del creyente. Tarde o temprano, el catélico llega
alli a plantearse la gran cuestion: “Yo, ;por qué soy catélico?” Mu-
chos se contentaran, claro estd, con responder, sencillamente, “por-
que lo eran mis padres” o “porque es la religion que me ha tocado
en suerte”. Pero estos motivos son insuficientes e inadecuados, por
lo cual los que piensen de esa manera no tardaran en perder su
creencia y en caer en el indiferentismo. Esto explica por qué los
catélicos de otros paises sienten mas que los espaiioles la necesi-
dad de defender su fe mediante el cultivo personal y el perfeccio-
namiento de su cultura religiosa y se interesan por los problemas
teolégicos en mucha mayor medida que las personas piadosas de
aqui. Contrasta aquella curiosidad con la indiferencia que en Es-
paiia se observa hacia este género de cuestiones.

Jaime Balmes, en su obra Sobre el catolicismo y el protestantis-
mo, propone un ejemplo que hemos de tener en cuenta para aclarar
estas ideas. Se trata de dos sacerdotes: “el uno que ha pasado su
vida en el retiro rodeado de personas piadosas y no tratando sino
con catdlicos”, el otro que ha vivido en “diferentes paises donde
se hallan establecidas diversas religiones, y se ha visto precisado a
conversar con hombres de distintas creencias, a vivir entre ellos y
a sufrir el altar de una religién falsa levantado a poca distancia de
la religion verdadera”. “Ambos—dice—miraran como un don de
Dios la fe gue recibieron vy conservan”; pero su conducta sera muy
diferente, pues mientras el primero “se estremeceri, se indignara
a las primeras palabras que oiga contra la fe o las ceremonias de
la Iglesia”, el segundo, “acostumbrado a oir semejantes, a ver con-
trariada su creencia, a discutir con hombres que la tenian dife-

270



rente, se mantendra sosegado y calmoso, eritrando reposadamente
en la cuestién si necesario fuese o esquivandola si asi lo dictase la
prudencia... Es que este ultimo, con el trato, la experiencia, las
contradicciones, ha llegado a poseer un conocimiento claro de la
verdadera situacién del mundo; se ha hecho cargo de la eombina-
cion de circunstancias que mantiene a muchos en el error; sabe,
en cierto modo, colocarse en el lugar en que ellos se encuentran”.
Asi viene a resultar “que el primero, con las mismas virtudes, y si
se quiere con los mismos conocimientos que el segundo”, no ha al-
canzado “aquella penetracion, aquella viveza, por decirlo asi, con
que un entendimiento claro, y ademas ejercitado con la practica,
entra en el espiritu de aquellos con quienes habla, y ve las razones,
o los motivos, o las pasiones que los ciegan para que no lleguen al
conocimiento de la verdad”.

Pues bien: ese “saber colocarse en el lugar del préjimo”, ese
“saber penetrar con el entendimiento en el espiritu de los demas”,
de que nos habla Balmes, debe cultivarlos muy esmeradamente en
sus multiples aspectos y facetas el catdlico espaiol, precisamente
porque ha de vivir, en general, en medios homogéneos, donde es
ravo el contacto y el dialogo normal con gentes de otras creencias
y donde los automatismos colectivos pueden llegar a subsumir el
hecho personal.

Y advirtamos que nada de lo que estoy diciendo roza con la
tesis catdlica sobre el Estado, que es, como todos sabemos, el punto
de vista que la Jerarquia ha adoptado y mantiene como supuesto
fundamental de sus relaciones con la sociedad espaiiola. No roza
porque, seguramente, haria falta mas caridad, mas sensibilidad re-
ligiosa, mas educacidén teoldgica para realizar, en toda su teérica
grandeza, el plan de la tesis que para convivir en el de la hipétesis
del mundo moderno.

Cuanto mas amplia y mas profunda sea la real o supuesta “base
creencial” del Estado; cuanto mas elevada sea, o pretenda ser, la
concepceion de la vida ciudadana, tanto mas altas virtudes requeri-
ra para su perfecta realizacion.

Desde el momento en que en la construccion del Estado se uti-
licen materiales tan delicados y, en cierto modo, tan fragiles como
el sentimiento vy la creencia religiosa, sera preciso en los miembros
de esta sociedad un sentido mas auténtico de la trascendencia de
los valores religiosos, de la legitima libertad de conciencia. El fun-
damento de la tesis catélica estd precisamente en una arménica y
estrecha unidén entre lo politico y lo religioso, aunque sin Ilegar a
confundirse nunca los respectivos érdenecs.
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Ahora bien: en una sociedad organizada en perfecto y total
acuerdo con dicha tesis catédlica, en la que la ensefianza, el Ejérci-
to, la Magistratura, ete., se asentasen sohre bases enteramente cris-
tianas, es evidente que determinados funcionarios tendrian que
manejar, en el ejercicio de su propia funcién profesional, valores
religiosos o cuasi religiosos. Piénsese, por ejemplo, en el caso del
maestro llamado a adoctrinar a los nifios en las verdades de la fe;
o en el del capitin de una compaiiia dando instrucciones, aunque
sean puramente castrenses, sobre el cumplimiento pascual de sus
soldados; o en el del magistrado afrontando, en representacién de
un Estado catélico, casos matrimoniales en el que los intereses pu-
ramente temporales se interfieren con cuestiones espirituales.

Se comprende que para realizar tareas de este género sin me-
noscabar la altisima dignidad de los valores puestos en ellas en juego
hace falta una acusada sensibilidad religiosa, un tacto exquisito y
un sentido personal de la tolerancia. Todo esto es necesario a fin
de que el cumplimiento de las leyes, forzosamente frias e imperso-
nales, pueda ser humanizado y llevado a la practica en las condi-
ciones que la Iglesia desea.

De otro modo se producirian irreparables escandalos, deforma-
ciones de conciencias, que, llevadas las cosas a su iltimo extremo,
podrian hacer deseable un régimen de mayor independencia entre
lo religioso y lo politico.

Y no hablemos de la falta de sentido de la justicia y de ejem-
plaridad moral de los que estan obligados por la razén de su
cargo civil a conducir y dar ejemplo a los demas. Males éstos
mucho maés graves en el plano de la tesis que en el de la hipétesis
moderna.

Las exigencias que en este aspecto presenta una situacién de
tesis son, por tanto, mas elevadas y mas dificiles de satisfacer que
las de una hipdétesis de simple coexistencia civica entre ciudadanos
de distintas creencias o carentes de toda creencia religiosa.

Es importante en este punto subrayar la observacién de Balines
de que “las ideas y sentimientos religiosos han tenido en Espana,
de mucho tiempo atras, un cariacter sumamente belicoso”, lo cual
se explica—dice él—perfectamente si se tiene en cuenta que, “por
espacio de ocho siglos, la religién estuvo en lucha material con el
islamismo”; que luego “el catolicismo de los espafloles se hallé du-
rante mucho tiempo en actitud guerrera (pues) la Espaifia era el
caballero armado que guardaba la puerta santa”, y, en fin, que en
la época mnapolednica “se combinaron de tal modo las circunstan-
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cias que la guerra tenia a los ojos del pueblo espafiol un caricter
religioso™.

“De aqui ha resultado—prosigne Balmes—esa propensién a fiar
el éxito de la causa a los trances de las armas, y a temer que la
religion se hunda si los que la sostenian eran vencidos en el campo
de la bhatalla.”

De todos modos, en contraposicién a la fe, el encendido fervor
y la perfecta sintonizacién teolégica de los espaiioles de aquellos
tiempos con los problemas de su tiempo, hoy nos encontramos,
segun dice Menéndez Pelayo, ante un “ateismo practico que alcan-
za a muchos que alardean de creyentes”; un “mero pensar relati-
vo, con el cual se vive constantemente fuera de Dios, aunque se le
confiese con los labios y se profane para fines mundanos la invoca-
cién de su santo nombre”. Un sintoma de ello, por no citar otros,
es el caracter de nuestra actual produccion literaria, en la que el
problema teoldgico sigue estando brillantemente ausente y el ele-
mento religioso se reduce, a lo sumo, al aspecto folklérico o cos-
tumbrista. Literatura de la que pudiéramos decir, como Menéndez
Pelayo lo decia—refiriéndose a la poesia lirica de Quintana—, que
era atea no porque negase a Dios, sino porque Dios estaba ausente
de ella.

Cuando el Estado confesional persiste frente a situaciones de
este género, es todavia mas dificil de realizar, pues a falta de un
clima cristiano adecuado se corre el riesgo de caer en lamentables
y casi sacrilegas tergiversaciones de valores. De aqui el saludable
consejo de Balmes que los catdlicos espaiioles no debieran nunca
olvidar, para mantener plena su confianza en la solidez de su pro-
pia creencia: “Convénzanse de esto los hombres religiosos de Es-
pafia: no identifiquen la causa eterna con ninguna temporal, y
cuando se presten a alguna alianza legitima y decorosa, sea siem-
pre conservando aquella independencia que reclaman sus princi-
pios inmutables. Repetiremos aqui lo que ya hemos dicho otras
veces. No es la politica la que ha de salvar a la religién, la religion
es quien ha de salvar a la politica; el porvenir de la religion no
depende del Gobierno, el porvenir del Gobierno depende de la re-
ligion; la sociedad no ha de regenerar a la religion, la religién es
quien debe regenerar a la sociedad.”

Balmes recuerda frecuentemente que la verdadera influencia
social no se ejerce por la fuerza, sino por el espiritu, y que no se
debe “confiar demasiado en las medidas represivas y preventivas”.

“No por la fuerza—dice el filésofo vicense—, sino por el espi-
ritu, se llegara a ejercer una influencia verdadera. La mano golpea,
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coacciona, aplasta; pero no convence. El amor hay que inspirar-
lo, no arrancarlo. Hay que actuar sobre el alma, sobre lo mas alto
que hay en el hombre; sélo entonces se llega a algo solido y dura-
dero. Todo lo demas no es sino violencia.” V

Balmes propugna el empleo de lo ¢que €l llama las armas de

nuestro siglo, la luz intelectual y la energia de los sentimientos
morales: “Armas propias del hombre—dice—, cien veces preferi-
bles a la fuerza material, que nacen de la ilustracién del entendi-
miento, de la suavidad de costumbres, que revelan la conciencia
de la dignidad humana, que triunfan tarde o temprano cuando se
las emplea en defensa de la justicia y de la verdad.” La necesaria
intolerancia de las leyes y de los principios (necesaria digo porque
toda ley, todo principio, todo Gobierno, lo es frente a algo o a
alguien) debe ser paliada con la tolerancia personal y con la tole-
rancia comunitaria, fruto de la educacién y del trato social. Hay
que distinguir entre la tolerancia civil, legal o juridica, y la tole-
rancia social, habito o fenémeno sociolégico, manifestacién de un
estado colectivo de animo, pacifico y conciliador. A esta segunda
eoncepcién se refiere Balmes cuando dice: “La tolerancia estd en
la sociedad, y ésta no se transforma con un decreto: la tolerancia
esta en las costumbres; no ha menester que le comuniquen vigor
las proclamaciones de la ley.”
. Balmes se felicita de que, en este sentido, la sociedad espafiola
haya hecho algunos progresos; pero esta afirmacion podria ser hoy
discutida, y lo seria seguramente por muchos, que piensan que en
este aspecto nos enconiramos en iranco retroceso.

Bajo las apariencias engafiosas de una mayor hlandura de cos-
tumbres, nuestra época es tal vez aqui, como en otras partes, una
época de intolerancia radical. Intolerancia hipécrita, refinada e in-
teligente, en la que a veces se llega al sadismo. Una de esas épocas
descreidas de la Historia de las que nos hahla Ortega vy Gasset, en
las que “el hueco de la fe tiene que ser llenado con el gas del apa-
sionamiento”. Epocas “en las que se pregunta a todo el mundo si
“es de los unos o de los otros™, lo contrario de lo que pasa en las
épocas creyentes”.

Acaso sea, pues, hoy mas necesario que nunca predicar aquella
tolerancia social que tanto se echa de menos en algunos momen-
tos. Ella constituye, en todo caso, el lubrificante necesario para
que una sociedad que quiere ser cristiana pueda avanzar sin cho-
ques ni conflictos interiores.

La conducta de los espaiioles de nuestro tiempo a este respecto
mereceria la pena de ser analizada cuidadosamente. La necesidad
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de comprensién es grande. Tanta o mayor que en cualquier época
pasada.

Balmes decia en 1840: “Aqui hay todas las opiniones, todas
las escuelas, hombres de todos los siglos: espafioles que pertenecen
al tiempo de Carlos 1I tropiezan frecuentemente con partidarios
de la Convencidén. Y, no obstante, si ha de habher Gobierno, si ha
de haber nacién, es necesario arreglarlo todo, armonizarlo todo,
ver ¢cémo se puede conseguir que vivan en paz, sin chocarse y sin
hacerse mil pedazos, enemigos tan violentos e irreconciliables.”

Previas las adaptaciones necesarias a la realidad de nuestro
tiempo, estas misinas palabras, viejas va de un siglo, serian validas
en 1953. Cualquiera podria repetirlas hoy sin temor a faltar a la
verdad.

Las divisiones son demasiado patenies, demasiado irreducibles
para. que nadie pueda negarlas, y ellas estan esterilizando o ma-
tando en flor lo que pudo haber sido, y tal vez pueda ser atin, obra
fecunda de pacificacién de espiritus y de auténtica renovacién cris-
tiana. Y jqué decir de nuestras relaciones, de las relaciones de los
catdlicos de Iglesia, con los otros, con los que, justa ¢ injustamen-
te, hemos arrojado a la acera de enfrente, con nuestras particula-
res excomuniones, sea a causa de sus ideas politicas o filosdficas,
o su modo de entender la religion, o su empeiio de no entenderla
de ninguna manera!l

Culpa de muchas de estas desdichas la tiene la palabra; esta
facilidad de expresion que caracteriza a los espaifioles y, en gene-
ral, a los puebhlos mediterrdaneos; este “flujo inentrafiable de pala-
bras”, del que frecuentemente nos dejamos llevar con harta im-
prudencia, y que Menéndez Pelayo calificaba de “desastrosa fecun-
didad” y de “calamidad grande”.

Bien estaria a los espafioles meditar aquellas consideraciones
de su patrén Santiago sobre los pecados de la lengua—y correlati-
vamente de la pluma—, en las que nos recuerda que “la lengua es
un fuego, un mundo de iniquidad”, que “contamina todo el cuerpo
e, inflamada por el infierno, inflama a su vez toda nuestra vida™.

Porque nuestra libertad de lenguaje no se entiende tanto a la
manera de aquellos maestros de otros siglos, “gente que nunca pen-
s6 imponer yugo ni soberania intelectual, ni quiso que a sus pala-
bras se diese mas autoridad que la que le prestan la razén y la ex-
periencia—como dice Menéndez Pelayo—, sino mas bien como
intento de avasallar al adversario, cuando no de zaherirle (con ese
arte tan nuestro, que consiste en cargar de agresividad los mais
inofensivos vocablos, enriqueciendo asi nuestro Diccionario de im-
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properios, que es ya, segiin parece, uno de los mejor provistos de
Europa)”. Ortega y Gasset ha analizado, en su teoria del impro-
perio, este fenémeno tan especial, en virtud del cual determinados
vocablos, como, por ejemplo, “liberal”, “clerical”, “kantiano”, etcé-
tera, han sido arrancados de sus propias drbitas semanticas para
ser utilizados como armas de combate contra el enemigo politico e
intelectnal sin discriminacion ni escripulo alguno.

Una gran dosis de odio se concentra en ciertos términos que,
como los de burgués, antiespafiol, integrista, mariteniano, separa-
tista o fascista, hemos visto frecuentemente empleados en sentido
fuertemente peyorativo, con notoria ligereza y grave detrimento de
la justicia. Pero esto, que ya en el terreno civil es lamentable, lo
es mucho mas en el dominio religioso. El uso de las menciones
de impostor, herético, incrédulo, hlasfemo, cleréfobo, cinico, etcé-
tera, tan hirientes y tan dificiles de matizar, es, sin duda, en el
mejor de los casos, una equivocacién, pues mas que edificar escan-
daliza y hace perder la confianza en la ecuanimidad de los que de
esta suerte se expresan. En su polémica con Menéndez Pelayo, el
padre Fonseca califica al ilustre poligrafo de torpe, impostor, ca-
lumniador, perturbado..., hasta el punto de que don Marcelino
exclama, dolorido, “;Qué guarda el padre Fonseca para el sefior
Salmerén si esto hace con los catélicos?”

Sin duda, en estos casos no se trata tanto de mortificar o escar-
necer al adversario como de impresionar al auditorio para que se
aparte de aquel cuyas doctrinas se juzgan peligrosas.

Pero es dudoso que esa tactica pueda dar resultado, sobre todo
dado el modo de vivir actual. Seria tal vez mejor evitar los cali-
ficativos con los que, a veces, se pretende caracterizar a una per-
sona de un golpe, en un solo trazo, y tratar de matizar cuanto fuese
posible, dentro de la mas exquisita caridad y espiritu de justicia.
Tampoco hemos de creer que éste sea un vicio exclusivamente espa-
fiol. “El tratarse reciprocamente de locos, asnos, ebrios, licenciosos,
ministros de Satands, demonios, incendiarios y otros excesos, era
cosa comun y corriente en las disputas que los humanistas traba-
ban, siquiera versaren sobre la mas insignificante cuestién grama-
tical.” Cuenta Feijoo que dos insignes profesores, reputados por su
sabiduria en toda Italia, y autores uno y otro de muy estimables
escritos, llegaron a la indignidad de apedrearse publicamente.
“iMonstruoso desorden en unos hombres sabios!”, comenta el bue-
no de Feijoo... Y nada digamos de las controversias entre catélicos
y protestantes, que aunque se sostuviesen entre hombres doctos,
juiciosos v moderados, alcanzaron en la época de la Reforma un
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caracter personal y virulento. Los polemistas se aplicaban mutua-
mente desde los pulpitos y tribunas les mas duros e injustos de-
nuestos, y todo esto no pudo menos de contribuir a exaltar las
pasiones populares y dar lugar a toda clase de excesos y violencias.

De esta combatividad de mal cuito queda ain mucho, por des-
gracia, y nada se saldria perdiendo si se tratase de eliminarla.

La formacién de grupos, sectas o iglesias, dentro de la Iglesia,
es un fenémeno histérico bien conocido. Desde los primeros siglos
han existido cismaticos interiores que han sembrado la divisién
entre los fieles, aislandose y rehuyendo el contacto con los demas,
considerados como tibios, con la pretension de practicar una moral
mas pura (puritanismo) o con la de profesar una ortodoxia mas
rigida, mediante la adscripcién a la fe de dogmas suplementarios
(integrismo religioso).

Esta dltima denominacién no es, por cierto, muy indicada, pues
el deseo de defender la “integridad” de la fe contra las posibles
desviaciones y deformaciones es un deseo legitimo, noble y digno
de alabanza, sobre todo cuando se manifiesta en personas que tie-
nen a su cargo la direccion intelectual y espiritual de otras almas.
Lo que si es reprobable es la tendencia a acusar a los demas de
herejes, creyendo ver heterodoxos y rebeldes por todas partes, o
fabricandolos, si a mano viene, mediante particulares excomunio-
nes; a coartar la libertad de los otros y a limitarles su campo de
pensamiento y de accién en nombre de una pretendida prudencia,
alli donde la misma jerarquia de la Iglesia no lo haya hecho como
debe y sahe hacerlo siempre que lo estima necesario.

El cardenal Newman, que tanto tuvo que sufrir a este respec-
to, decia, refiriéndose a tal género de opositores: “Erigen una igle-
sia dentro de la Iglesia..., convirtiendo en dogma sus puntos de
vista particulares. Yo no me defiendo contra esas opiniones, sino
contra lo que debo llamar su espiritu cismatico.”

Nunca han faltado circuncidadores en la Iglesia, como aquellos
de que nos habla San Pablo: “Falsos hermanos que secretamente
se entremetian para coaccionar la libertad que tenemos en Cristo
y querian reducirnos a servidumbre.”

En Espana, uno de los hombres que mas ha defendido la legi-
tima libertad de opinién, o de pensamiento, ha sido Menéndez Pe-
layo: “La libertad-—dice él-——que tengo y deseo conservar integra
en todas las materias opinables de ciencia y arte, al modo de aque-
1los espaiioles de otros tiempos, cuyas huellas, aunque de lejos y
longo intervallo procuro seguir, no ceutivando mi entendimiento
sino en las cosas que son de fe.”
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Menéndez Pelayo fué el hombre menos aficionado a levantar
caza de herejes alli donde la autoridad eclesiastica no lo hiciese.
Excelente es el ejemplo que él da en su comentario sobre Galdds
cuando, recordando una pagina escrita en su juventud y poco be-
névola para el autor de los Episodios Nacionales, puntualiza su
posicién de la siguiente discreta manera: “Aquello no es mi juicio
literario sobre Gloria, sino la reprobacién de su tendencia. De su
tendencia, digo, v no puede extenderse a mas la censura, porque
no habiendo hablado la 1tinica autoridad que exige acatamiento
en este punto, a nadie es licito, sin nota de temerario u otra mas
grave, penetrar en la conciencia ajena, ni menos formular anate-
mas que pueden dilacerar impiamente las fibras mas delicadas del
alma. Una novela no es obra dogmatica ni ha de ser juzgada con
el mismo rigor que un tratado de Teologia.” .

Y en su polémica con el padre Fonseca protesta porque éste
pretenda taparle la boca con la Enciclica sobre el tomismo, exten-
diéndola a una cuestiéon sobre “la que no ha recaido ni es de espe-
rar recaiga”—dice—definicién dogmatica alguna, “dando a enten-
der al vulgo ignorante que anda a dos pasos de la herejia el que
se permite diferir de tal o cual opinién peripatética”.

“El nombre odioso de Herege, quando tan fuera de propdsito
”’se toma por pretexto para hacer aborrecible la cita de algiun Au-
"tor, que lo fué, es un coco, de que artificiosamente usan algunos
”para amedrentar 4 los parvulos de la Repiiblica literaria, quando
"la cita los incomoda”, afirma el padre Feijoo.

Y agrega: “Si, Reverendisimos mios: he hahlado con aprecio
”de este Autor Herege, y le elogiaré siempre que se ofrezea; pero
"conteniéndome siempre, como hasta ahora hice, dentro de los li-
"mites permitidos. El Santo y Supremo Tribunal de la Inquisicion
”de Espafia en las advertencias, que pone después del mandato
”a los Impresores, por regla expresa permite en el numero 5 dar
”a los Hereges elogios, y epitetos honorificos, que no sean absolu-
"tos, ni universales, sino limitados a particulares Ciencias, y ma-
"terias... como lHamar & Bucanano elegante Poeta; ¢ Enrico Este-
"fano doctisimo: ¢ Tycho Brahe excelente Mathematico, ¢ Astrono-
"mo, que son dones, v excelencias que Dios suele comunicar aun
74 los que estan fuera de su Iglesia.

”Yo, pues, he elogiado por Filosofo, y como Filosofo a Bacon.
”¢Qué hay en esto contra la Santa Madre Iglesia? La Filosofia
”Natural, ni aun la Moral, esta, ni estuvo nunca estancada en la
“verdadera Religion. jEl ser Gentil le quité a Aristoteles escribir
“hien de la primnera, y aun mejor de la segunda? ;Esti tan identi-
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“tificada en un Herege la Heregia con la Filosofia, que no se pueda
”elogiar esta, y abominar aquella? Eso parece que quieren dar a
"entender los Apologistas: porque si no, ja qué proposito es recal-
“carse tanto en la Heregia de Bacon, que nunca le nombran sin
“clavarle el execrable epiteto de Herege? ;No bastaba decirlo una
”vez? Aun esa sobraba; porque para la qliestion, en que estamos,
”nada hace al caso la Heregia.”

Contrariamente a la estrechez y al negativismo que caracteri-
zan al espiritu sectario, el cristiano debe tratar de rescatar todo
lo bueno y verdadero que, estén donde estén, siempre pertenecen
a Cristo. “Dexese—dice Feijoo—a la gente ruda esa vulgar canti-
”lena de despreciar quanto hay en los Hereges, solo porque lo son.
Lo bueno se puede apreciar en qualquiera parte que esté. Nadie
"desprecia un diamante por hallarle entre inmundicias. Los Here-
"ges, por serlo, no dexan de ser hombres. Ni Dios repartié las
"almas con una providencia tal, que todos los grandes ingenios
“huviesen de caer precisamente dentro de su Iglesia. Como dexé
“las de Aristoteles,” Platon, y Tulio entre los Gentiles, pudo dexar
"otros ingenios iguales entre los Hereges.”

Este mundo es un reino compartido, en el que el trigo y la ciza-
fia aparecen mezclados por todas partes. Tan pronto nos apartamos
del Sancta Sanctorum, nada hay puro y sin mancha. El pecado todo
lo corrompe y lo deforma, y, como ya hemos visto, penetra hasta
en el propio dominio eclesiastico; pero la accién propia-del cris-
tiano, movido por la Gracia, debe consistir precisamente en luchar
contra la confusién, tratando de libar en todas las cosas el bien
v la verdad, de reunir visiblemente las particulas dispersas del
reino de Cristo y de edificar su ciudad, aun a conciencia de que
s6lo al final de los tiempos se consumara esta obra de integracion
wniversal. Las ideas de Unamuno sobre la tolerancia no son, en
muchos puntos, ideas ortodoxas. El cristiano no puede, por ejem-
plo, admitir que la tolerancia nazea de la “comprension de la rela-
tividad de todo conocimiento y de toda gnosis y creencia”, ni que
esa “relatividad de todo conocimiento sea la base de toda profun-
da tolerancia”. Es justamente lo contrario: el cristiano se hace tole-
rante al reconocer la presencia de Dios en todas partes, aun en el
alma del pecador mas empecatado.

El puro mal nunca podria ser tolerado. La tolerancia cristiana
estd siempre al servicio del bien y de la verdad; no es sélo un ex-
pediente para salir del paso, sino una actitud fundamental asentada
en nuestra creencia.

El propio Unamuno dice. en otros pasajes, cosas excelentes
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sobre la tolerancia, y asi ocurre, a mi juicio, cuando afirma que
“no sélo tolera el débil y el escéptico, sino el que, en fuerza de
vigor, penetra en otros y en el fondo de verdad que yace en toda.
doctrina, puesto que hay junto a la tolerancia por exclusién otra
por ahsoreion”. Esta tolerancia por absorcion, que no se funda en
el escepticismo ni en la debilidad, sino en la fuerza de expansién
y de penetracién de la verdad, la cual tiende a asimilarse toda ver-
dad parcial, es, a mi juicio, la genuina tolerancia catélica. Esta es
la tolerancia de los fuertes, la “tolerancia insigne”, de que nos habla
Menéndez Pelayo, propia de una mente hospitalaria y trazo inde-
fectible, por otra parte, del erudito cristiano.

Sin duda, es mucho mas facil, como decia don Marcelino, “des-
trozarse dentiro de casa con las necias disputas del catolicismo libe-
ral y otras analogas, que buscar a los adversarios en el terreno en
que ellos estan”, sobre todo si se trata de aprender y reconocerles
su parte de verdad y aun de tejer con sus propios hilos, en la me-

dida en que esto sea posible.

Lo contrario conduce a un negativismo estéril, que hace infe-
cundas las mentes y acaba por arruinar el edificio religioso y cul-
tural de un pueblo.

Existe una tactica apostélica, consistente en minimizar los mé-

ritos de los autores opuestos a la Iglesia o silenciarlos con el fin de
evitar que lectores sin suficiente preparaciéon puedan ser atraidos
y escandalizados por su lectura. En una obra de critica moral, hoy
en dia ya anticuada, se razona esta actitud de la siguiente mane-
ra: “Si se nos pregunta por qué no alabamos las galas literarias
“de novelistas impios 6 inmorales, responderemos, entre otras cosas,
“gue nos callamos, porque, si tal hiciéramos, iriamos contra el fin
"apostélico que nos hemos propuesto; y no servirian semejantes
“alabanzas sino para causar dafio en nuestros lectores. Pues si de-
“cimos de los autores malos que son sumamente artisticos y litera-
”rios, de un interés irrvesistible, los unos leeran las novelas malas,
”so color de literatura, y los otrvos, que no tienen conciencia v van
”en busca de entretenimientos, se tirardn al manjar venenoso que
?alabamos, riéndose de nuestros anatemas.”
- Sin duda, este modo de proceder puede ser 1util en determina-
dos ambientes y con cierta clase de personas; pero, en general,
yo me atreveria a dudar de su eficacia en el mundo actual, en el
que la circulacién de ideas ha alcanzado un volumen y una fluidez
extraordinarios en todes los medios sociales.
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Seria tal vez preferible preparar a los catdlicos para la lucha
en frente abierto que acostumbrarles a una actitud siempre defen-
siva y encogida tras los parapetos de una falsa seguridad.

La obsesion del pecado puede llegar a constituir un morbo capaz
de inutilizar las mas {avorables disposiciones morales. Tan mala
como una tolerancia exagerada, que desvanezca en las conciencias
el sentido del pecado, puede resultar una intolerancia puritana e
hipersensible, que pretenda descubrir tentaciones y pecados por
todas partes.

De la misma manera que una higiene demasiado artificial y ex-
cesivamente proteccionista acaba por anular los reflejos defensi-
vos del organismo, dejandolo expuesto a toda suerte de acciden-
tes, una educacion exageradamente defensiva podria resultar con-
traproducente.

Muchos se condenaron por confiados, muchos también por des-
confiados. Muchos por haher dilapidado los talentos que les habian
sido dados. Muchos también por haberlos enterrado de miedo a
perderlos.

Hablando en términos generales y forzosamente imprecisos, yo
pienso que entre los catdlicos practicantes espafioles abundan mas
los segundos que los primeros, y ereo que la intolerancia timorata,
de los que tienen de la vida espiritual una concepcién enladrillada
de escripulos y de wvade retros, es causa de la esterilidad y de la
ineficacia de muchas de nuestras empresas catdlicas.

Unamuno llama rumiantes a ciertos “hombres que se pasan la
vida rumiando la miseria humana, preocupados de no caer en tal
o cual abismo”. Hay quien, aun siendo persona culta y de voluntad
enteramente sumisa a la lglesia, apenas se atreve a opinar, ni a pen-
sar, ni a hacer nada por cuenta propia, temiendo incurrir en herejia.
Tal vez fuese mejor que se expusiera a cometer o a decir alguna
ligereza, de la que siempre habria tiempo de retractarse humilde-
mente, que a convertirse en uno de esos rumiantes, improductivos
v parasitarios.

Feijoo califica de “impugnadores” y de “autorcillos” a ciertos
“autores al baratillo, que no dan a luz otros escritos que impugna-
ciones o censuras”, gentes que se caracterizan por su incapacidad
para construir nada por cuenta propia y que sélo valen para des-
truir lo que construyen los demas.

La tolerancia constructiva, la tolerancia de absorcién, que no
hay por qué confundir con el falso irenismo, se echa bastante de
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menos en Espafia. Puede ser que en otros paises el peligro sea el
contrario; que en ellos la abertura sea en algunos casos excesiva
e imprudente. Pero es un ‘error muy comin el de hablar de los pe-
ligros del vecino sin querer mentar nunca los propios.

Carles Santamaria.
Conversaciones Catélicas Internacionales.
sAN SEBASTIAN (Espaia).
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CARTA PARA EL POETA COLOMBIANO EDUARDO COTE

Como todo esti huérfeno, tu propio nombre entre otras cosas,
1 puedes arrebatadamente correr sobre los trigos,

alzar racimos de uve en el crepiisculo

y estrujarlos feliz sobre tu frente,

empapar tu mirada escrupulosa

e insistir en el hecho del tiempo y las regiones.

Como todo esta huérfano, poéticamente hablando,

wna manena llena de jugo y sol

inventaste la décima y te salié perfecta,

como une adolescente destrenzada.

Como todo esta huérfuno, tii puedes ser padrino de las cosas,
derivar un adios de una palome

y también un ensuefio de une espada.

Porque todo estd huérfano delante de tus ojos,

ante tu voz, y cuando cantas lmutizas,

y asi nos bautizaste Salamanca como “sitio de los suerios”.

Me imagino tu tierra como un caos ordenado

y espero que tu case natal tenga la puerta inclinada;
y en Ciicuta, probablemente, las doncellas prohiban
que se miren sus labios, y ello porque en la boca
tendran yedras y lianas que riega su saliva.

Creo que pisar América es pisar un tambor,

una piel tensa cruzada de grandes arboles,
empapade en café, llena de arrugas misteriosas,
donde quizas un hoyo se llame Segismundo.

Debe ser une muerte venenosa pero virgen,
definitivamente huérfana,

para que llames nombres perspicaces a una montaria,
califiques de mortel une selva

y Hames al alcohol concentracion de sangres.

Por eso tienes care de padrino demoniacamente éristiano,

por eso no soportas la falta de palabras

y te entregas febril al gozo de la vida.

Porgue todo lo encuentras, a la vez, recién nacido y moribundo,

y «limentas y matas e las cosas con la astucie ineudite de un
poema.
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Quiza de esta manera sepas todo,

pero lo ignores todo. Quizd por esto

seas capoz de hacernos descubrir la belleza
cotidiana, y enjoyarla de nuevo

como st nuncae hubiera sido vista.

Quizd por esto te pedimos que apadrines
las torres de Toledo, que apalabres

las playas vigorosas de Santander,

que bautices una flor de las nieves en Ordesa.
Quiza porque nosotros estemos muertos,
porque morir sea repetir dia tras dia

una mismae palabra, otra misma palabra,
cansando su sonido hasta la muerte.

Porque ti, Eduardo Cote, has vuelto a ésta tu casa,
¥y vienes a ensefiarnos « hablar en espariol,

a bautizar las cosas con nombres de sorpresa,

a vivir agitado por el viento,

a descubrir la inmensidad del campo,

a arrebatarte entero por el cielo

¥ @ mojer a tu muerie en vino nuevo.

CARTA ESPECIFICAMENTE TRUCULENTA
PARA CARLOS SALOMON

Y el rio se llevé tode lo mio:
la mano y el verano y mi palmera
de poesia.

E. C.

Pero qué truculentos éramos, hijo mio.

Ah Carlos, Carlos, me refiero a inventarnos la muerte,
a estructurar en vano epitafios ocedanicos,

a levantar entierros solemnes y fecundos,

discursos taciturnos sin pizca de respiro.

Entonces, en tu casa habia un letrero

donde alguien habia escrito: “Esta es tu casa”,

para que desbordados, infantiles, fogosos,
destrozdaramos mesas jugando con los pichis

y provocdaramos incendios en tardes espinosus.
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Ah Carlos, Carlos, cuando tu eras una gallina sabia
habia une muerte intensa rodando por las calles,
abrigando los campos, agazapada en el sol;

une muerte terrible que a veces afectaba a los amigos
v a todos nos hacia ser como sus parientes.

Cuando tu, Carlos, eras exactamente una gallina sabia,
y Juan era unos nervios con lentes e impaciencia,

y Tofin nos hacia santificar las fiestas

en algun calabozo, ¥y todo él era una inmensa corbaia,
¥y yo era, simplemente, un jugueie de feria

con alguna inclinacién a la poesia,

Velasco se marchaba a la guerra

y estaba muy lejano de su seriedad.

Cuando todo esto, Carlos, Carlos, la muerte nos sonreia,
era une muchacha que veiemos diaricmente,

sin concederle importancia; una muchache cualquiera,
una muchacha mds por la calle del Sol.

Y éramos truculentos, felices truculentos, hijo. mio.

Porque la vida es una novela, Carlos, Carlos,

que es preciso escribir algiin dia.

Si, Carlos, es preciso. Pero sin amargura.
Resucitandonos, embriagindonos, felicitandonos,
haciendo el corazén digital y violento.

Y el amor nacio en la novela como un asesinato,
como un vereno oscuro, tropical y candente,

sin realidad alguna, hecho sélo de vaegas sugerencias,
de entrevistas mujeres existentes.

Ah, Loretta, que nunca supimos tu nombre;

llamade asi porque su cabellera sugeria los trigos,

y sus ojos tenian pdlidas praderas.

(Loretta una manana, en la segunda playa,

me devolvié las manos muertas entre las olas.)

Y Marina, bautizede de este modo porque su boca
era une tempestad, porque su talle

sugerie un balandro dormido en una reda.

Charito tenia un sabor campesino,

era un brazal de heno acariciando el vientre,

sits manos recordaban una tarde de fiesta.

Marichu constituia unc cabellera insolente

y en ella aprendimos que se puede insuliar « un amante
con un ligero golpe de flequillo, v aun hacerle morir.
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Emilia sabia el valor infinito de un pomule

e Isabel era una lama ardiendo en la torre de una catedral.
El amor no tenia sino horizontes amplios

y solo encadenaba los versos madas terribles.

Entonces, el amor era un poema que ahora nos avergiienza,

en el que una muchacha rubie pasaba con su madre.

(“iQué rara bellezal”)

Porque todo era truculencia, Carlos, Carlos,

y amor y muerte en nuestra compania,

éramos truculentos y hasta medianamente tontos, hijo mio.

Y ahora, Carlos, de aquellos dias

en que volaban palomes por el viento,

donde los arboles eran voces verdaderamente amigas,
dias en que cantabemos sin parar e pensarlo,

con un cielo ritual que ere una primavera,

solo nos quedan los recuerdos

Yy esta v0z en nosotros, gue asegura

que volveriamos de nuevo, que otra ves seriamos fogosos
potros de sangre humana corriendo por las calles,
supersticiosos, truculentos.

Este recuerdo, que es una alegria

que el corazén devuelve, lo entregamos al daire

y nos hace felices todavia

en medio de estas horas sin remedio.

CARTA EVASIVA PARA PAQUITA Y CONCHITA

Cuando supe, por fin, que un barco invierte,

exactamente, medio minuto en recorrer distancies inverosimiles,
y cuando, ya en le pubertad, alguien me dijo

que une muchacha equidiste de los polos,

confesaré llorando que me senti muy pobre.

Os diré que fui ateo y hasta un poco masénico

y que me complacia en torpes anécdotas subidas de tono.
Tengo que decir esto y espero que lo comprendadis, hijas mias.

Pero la vida es bella, y sucedié un buen dia
que sorprendi la mirada atonita de un lirio

aun sin ser primavera, porque era aquélle flor de invernadero.

287



En fin, estuve a punto de morirme,

pero habia descubierto el amor.

El amor, hijas mias, es une gran verdad,

y yo lo siento cuando pasan muchachas de insoslayables caderas,
muchachas que se derriten el corazén por las mafianas
v entregan el residuo, en un pomo dorado,

a jovenes aspirantes a la carrera de ingeniero.

El amor es también acariciar un hierro

¥ encontrar en su sangre rugidos de amapola.

Es sospechar encarnizadamente que la luna

ha dejado de ser satélite y se trocé en un vidrio.

Es inclinar la melena hacia el Sur

¥ encontrarle sumergida en los hielos noruegos.

Hijas mias, el amor se sostiene en cultas aulas
epoyado en teorias, teoremas y escolios,

agazapado al borde de Pitigoras

y sonriendo confusamente « Bartolo de Sassoferrato.

El amor es Australia para algunos,

y otros apoyan dolorosamente la idea de que es Madagascar,
v dicen que los besos son selvas oscurisimaus,

bosques muy desolados, parameras extensas.

El amor es un icosaedro segiin los geémetras

que se complacern en divertir ¢ las nifieras,

mnientras otros sostienen que el amor es un problema

v frente a él se dividen en excluyentes ¥ comprensivos.

Y luego estan los que se ponen en el pecho,

con tinta azul indeleble, el nombre de sus amantes

y se van a la guerra para morir como corresponde.

Finalmente, pero muy en secreto, confesaré a vosotras, hijas mias,
que el amor es un ntimero par elevado a la enésima potencia,
seguin las wiltimas estadisticas y los informes del doctor Kinsey.

Pero llega la primavera, como vosotras me habéis pedido,

y todo cambia entonces, hijas mias.

Et amor es el aire, la luz, las hojas frescas,

el surtidor, la rose v la esperanza.

El amor es un ojo gigantesco,

cuyo iris es color tierra de Sevilla,

que mira genitriciumente o las personas

y sostiene el deporte de la bicicleta como una necesidad civdadena.
En fin, que la primavera incendia las grandes refinerias de Tejas
v alguna melena turbiamente cortade a la frencesa.
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Y el amor es un tigre que devora,

un polo derretido de ardor dulce,

unae misica sin palabras ni sonidos,

un discurso del alcalde explicando el problema del transporte,
un todo, un nada, un algo, un todavia,

un cuando, un como, un donde.

El amor es un donde sin remedio.

Si, hijas mias, el amor es un donde sin fronteras.

Marcelo Arroita-Jauregui.
Colegio Mayor “José Antonio”.
Ciudad Universitaria.

MADRID.
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SUPERACION DE LA IDEA EUROPEA

POR

F. A. FRETHERR VON DER HEYDTE

Flace wuy poco tiempo, el Comité de Redacecién de la Union
Minera presenté en una reunién ad hoc del Consejo Europeo
¢l provecto del Estatuto de una Comunidad Europea. De entrar
en vigor, tal Estatuto serd la primera Constituciéon europea.
Esta primera Constitucién de Furopa se distinguira semsiblemente
de la Constitucion que adopta un Estado cualquiera. Mientras en
tal Constitucién la unién—nacional—pasa ante todo, por lo menos
en el pensamiento de cada uno de los hombres que viven en dicho
Estado, como un deseo comiin, v mientras esta unién preexistente
debe obedecer sélo a la Constitucién, el primer objetivo y la pri-
mera tarea de una Constitucién europea serd crear una unién que
aun no existe, crear primero y principalmente dicha unién en el
pensamiento de los hombres que vivan en esta Europa. Ahora
bien: esta Constitucién tendrd que evocar y propagar ese deseo de
unién, ese sentimiento comun que son la base de toda comunidad
politica, de todo Estado, de toda Constitucién. Tarea dificil, obje-
tivo casi irrvealizable: dicha Constitucién europea tendra que ven-
cer al nacionalismo de Estado, las fronteras reales y espirituales
que dividen a Europa y la separan, y tendrd que vencerlas en el
espiritu de cada uno de los hombres que vivan en la comunidad
que va a constituir, y en los corazones mismos de los hombres. No
hasta con crear instituciones y organismos europeos; es preciso crear
primero al europeo, sin el cual instituciones y organismos serian
de valor mas que dudoso. Se habla mucho hoy de los Estados Uni-
dos de Eurcepa en formacién. Pero los Estados Unidos suponen pre-
viamente Naciones Unidas. Esto se olvida muy facilimente. Ese es
el principal problema...

No habria unién de dos Estados sin unién de las naciones; o
bien: no habra unidn efectiva en el terreno politico sin unién pre-
via en el espiritu vy la voluntad de los pueblos. Los politicos traba-
jaran en vano si los pueblos no los siguen de buen grado.

Se han logrado muchas cosas en la Constitucién de organiza-
ciones europeas: solo siete afios después de una guerra mundial, la
mayoria de los Estados europeos se unieron en el Consejo de
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Europa, en la Unién Minera, en una unién financiera, y quiza
pronto tenga lugar una Comunidad de Defensa. Son resultados ad-
mirables. jQuién habria pensado hace diecisiete afios que una
Asamblea europea emprenderia en el invierno del 52-53 el examen
de una Constitucién europea? Pues bien: hemos alcanzado esta
fase y ya se puede hablar de un exceso de riguezas de las instita-
ciones europeas.

Pero no se ha ido mas lejos. Se ha olvidado que Europa no
puede constituirse creando sélo ovganizaciones; la Comunidad
Furopea tiene que ser mdis bhien una comunidad de espiritu, de
voluntad y de seniimiento. En toda esa actividad, que temria por
objeto crear las organizaciones europeas, se ha olvidado la creacién
del europec mismo. La unién europea sélo sera una realidad cuan-
do un joven curopeo, al preguntirsele a qué nacienalidad perte-
nece, diga francamente: “Soy europeo”™, como hoy dice: “Soy fran-
cés” o “Soy aleman.”

Crear al europeo: ;Significa esto suprimir los sentimientos na-
cionales, dejar de ser francés o belga o aleman? Eso nunca., Por el
contrario, el verdadero europeo debe seguir siendo lo que es—espa-
nol, francés, aleman—; pero tiene gue aportar a Europa las cuali-
dades, las ventajas, las tradiciones de su pais; tiene que conservar-
las en Europa—porque Europa sélo puede fundarse sobre esas cua-
lidades v sus tradiciones nacionales—, y él debe confiarlas a Euro-
pa como patrimonio comiin. Podria citar aqui como ejemplo la
historia de la unidad alemana. Hace ciento cincuenta ahos no era
cosa natural oir decir en Alemania que un aleman habia contes-
tado a la misma pregunta sobre nacionalidad: “Soy aleman.” En
aquella época, los alemanes contestaban: “Soy bévaro”, “Soy pru-
siano”, etc. Hoy es natural que todos en Alemania se consideren
alemanes. Sin embargo, el bavaro sigue siendo havaro y csta orgu-
Hoso de sus cualidades, de sus tradiciones, de su historia (historia
que se remonita a época mas lejana que la de cualquier tribu de
Alemania). Sin embargo, es aleméan porque es bavaro. Ese es el re-
sultado que debemos alcanzar, de manera aniloga, en Europa. Pre-
cisamente porque uno es espanol, franeés, aleméan, todos debemos
al mismo tiempo ser europeos.

Afirmo incluso que es imposible ser verdaderamente europeo si
no se es primero buen espaiiol, francés o alemdn.

Repito: en primer lugar, hay que creav al europeo si queremos
crear a Ewropa. Las organizaciones europeas existentes y las que
estdn atin por crear tienemn, sin duda, su valor; pero la creacién
del europeo es mucho mas dificil que la fundacién de cualquier
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organizacién. Instituciones y organismos son siempre algo muerto,
algo que sigue al hombre. En cuanto a la creacién del europeo, se
trata de algo vivo; se trata del hombre mismo, que debe ser in-
fluido y transformado. Para ello se requieren otros medios, otra
fuerza, que los que se precisarian para la creacién de cualquier
organismo.

Veamos dichos medios. jPero tendremos esa fuerza necesaria?
Crear al europeo: eso significa crear la unidad de pensamiento y
de la voluntad; esto significa la supresion de las diferencias en
vista de una unidad mas alta; esto significa que los adversarios se
unen para un objetivo comun.

Crear al curopeo: esto significa, en fin, convencer a los miem-
bros de cada naciéon de que se pertenecen mutuamente; de que son
todos hermanos, hijos todos de la misma patria grande, hijos del
mismo Dios.

Crear al europeo significa que los miembros de las diferentes
naciones no deben tan sélo apreciarse, sino que dehen aprender a
amarse, como hermanos.

/Sera esto posible alguna vez?

Ese es el problema europeo vital. Ahora bien: hay que recono-
cer que, en los proyectos de una integracién politica de Europa,
pueden encontrarse ciertas tentativas, débiles por cierto, pero rea-
les sin embargo, y gue tienden a una realizacién de esta incon-
mensurable tarea. Pienso a veces en el tratado sobre la Comunidad
de Defensa Furopea. Una de sus disposiciones mas importantes
prevé la educacion comin de los jovenes oficiales del futuro Ejér-
cito europeo. Estoy seguro que dara por resultado no sélo crear
cierto espiritu del cuerpo que confiera unién a dicho Ejército; pero
también creara al europeo, elemento final de la unién de Europa.
Esa es, para mi, una de las grandes misiones de ese Ejército del
porvenir,

Me refiero, en particular, al Estatato de una Comunidad Eu-
ropea, cuyo proyecto sc encuentra en estudio. Este prevé el Parla-
mento de la comunidad futura como elegido por escrutinio directo
por los pueblos de los Iistados participantes. Sea cual fuere la
competencia que el Fstatuto definitivo consienta a dicho Parlamen-
1o, su eleccidon directa representa ya, sin duda. un paso decisivo
hacia una verdadera integracién de Furopa. Se creara asi una espe-
cie de ciudadano europeo: en una lucha electoral europea, los par-
tidarios de las mismas ideas—conservadores cristianos, liberales,
socialistas——se euncontraran en los partidos europeos que se formen;
las oposiciones entre diches partidos, la diferencia ideal que expre-
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san, disminuira la diferencia entre los Estados y las oposiciones
nacionales; es en el circulo de esas diferentes tendencias ideales,
corrientes politicas y fuerzas espirituales; es en esa lucha, en la
cual las f{ronteras nacionales s6lo desempeiiaran el papel secunda-
rio, donde Europa podra integrarse. De esta forma, la eleccién ge-
neral y directa del Parlamento europeo en proyecto sera mucho
mas importante gue sus ulteriores prerrogativas. La tentativa de la
creacién de un ciudadano europeo en el escrutinio directo es, pien-
so yo, la idea bhasica y principal de todo el proyecto de la Comu-
nidad Europea, y es mas significativo que la institucién de una au-
toridad politica europea; porque—y lo repito de nuevo—si se quie-
re crear a Europa hay que crear primero al europeo.

Estoy hablando de la creacién del europeo; pero jes de veras
necesario crearlo? No; no se trata de una creacién: no hay que
crear al europeo; jbasta con resucitarlo! Poseemos ya a este eu-
ropeo necesario a Europa: es el cristiano, el catdlico, el que por su
fe tiene que saber que no se halla solo, que los hombres se perte-
necen mutuamente, que todos son hermanos, todos hijos del mismo
Dios que los creé y rescaté con su sangre. En Espaiia ha sido (en
pste pais, que es uno de los nicleos europeos) donde el gran sabio
dominico Francisco de Vitoria, en su Relectio de Indibus, nos re-
cordé el hecho de que “Communio hominum cum Deo est Commu-
nio hominum inter se” (“Que la unién de los hombres con Dios es
a la vez unién de los hombres entre si™.)

Repito—y siento no tener mas elocuencia, mas fuerza para re-
petirlo de modo mas persuasivo—: no hay que crear al europeo;
basta resucitarlo en el cristiano, en el catélico de nuestros dias. El
eristiano creyente, cuya vida obhedece a la fe y al mandamiento
del amor al préjimo: ése es el verdadero y tmico europeo.

Pero hay que recordarlo y sacar las conclusiones en el terreno
espiritual y politico. Hay que resucitar al earopeo en el cristiano
de nuestros dias; hay que hacerles reconccer su responsahilidad,
responsahilidad a la vez europea y eristiana.

A ciertas personas no les agrada oir hablar del cristiano como
verdadero europeo. Esas personas son los demas europeos, los
curopeos profesionales. Ellos son los que pretenden ser los dnicos
curopeos. Constituyen una casta particular: después de la segunda
guerra mundial se han dado cuenta de que se puede hacer un ofi-
cio interesante con la propaganda en favor de la idea de una Uni-
dad Europea, mientras se logre eneauzar como es debido el dine-
ro gastado con ese objeto por Gobiernos y particulares. Con el tiem-

po. esos europeos profesionales se han convertido en una secta ce-
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rrada, en la cual no es facil ser admitido a los de fuera, secta que
podria casi compararse cou una logia. Para construir el edificio
de la nueva Europa se necesitan, al parecer, esos obreros y otros
quiza también...

El reproche que a veces se oye, segin el cual algunos de estos
europeos profesionales—para no perder su negocio—se comportan
con Enropa como en otros tiempos Penélope con su tela, que tejia
de dia y destejia de noche, ese reproche es quiza demasiado severo
e injustificado. La mayoria, incluso entre los europeos profesiona-
les, desean sinceramente la Unién Europea. Pero no quieren mas
que Furopa, y creen que la idea de la unificacién europea es ya de
por si una fuerza espiritual suficiente para fundar la nueva Eu-
ropa. No desean una Europa cristiana, ni siquiera una Furopa so-
cialista; quieren una Europa sin mas, sin ninguna base ideolégica.
En Europa no quieren mds que una comunidad de aceidn.

Se olvida que cualquier comunidad de accién implica una co-
munidad de pensamiento y de voluntad, y que ésta no puede ser
sustituida exclusivamente por la mecanica de una organizacién.

Se olvida que una verdadera comunidad es, ante todo, una co-
munidad espirvitual, y que el parentesco de los pueblos europeos,
de ¢ue tanto se habla, es un parentesco espiritual.

Se olvida que la crisis de la gran comunidad universal de los
pueblos, base del Derecho de Gentes—crisis de la que llevamos
unos veinte aitos siendo testigos—, no viene nada mas que del hecho
de que esta comunidad mundial no reconoce ya valores comunes,
y que Ja base de todas las uniones establecidas en esa crisis en el
terreno vegional, v que han iniciado las tareas de la comunidad
mundial tan dudosa, c¢ra el reconocimiento de ciertos valores admi-
tidos comtmmente: una ideologia moral y religiosa. Esto vale no
s6lo para el bloque soviético, para la Liga Arabe y para el Common-
wealth britanico; los adelantados del Consejo de Europa habian
creido también, en 1949, que podrian establecer el reconocimiento
de los valores comunes del patrimonio comun de Occidente en los
eomienzos del camino que conduce a la unidad politica de Europa.

Una FEuropa que no realice ya los valores en el terreno poli-
tico, valores que subsisten vy obran en sus movimientos religiosos
y espirituales; una Furopa que no forma parte cada dia de las
fuerzas y corrvientes espirituales, sera también politicamente impo-
"tente, como un volcan agotado y apagado. Su unidad, aun cuando
lograse subsistir bajo la presién exterior, y debido a intereses poli-
ticos, econémicos y militares momentianeamente comunes, sera siem-
pre caduca vy estarad siempre amenazada. La independencia de los
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valores de una comunidad y de su estructura acarrean necesaria-
mente su ausencia de valor en cuanto se produce en su seno un
contraste de intereses politicos y economicos.

Todo esto fué olvidado por la mayoria de los “arquitectos pro-
fesionales” aprendices de una nueva Europa, que creen haber en-
contrado en la idea de la unificacién europea no sélo lo contrario de
las naciones, pero también lo contrario de las religiones, de los
conceptos v de las ideologias, y a quienes les basta Europa sola
como idea. Lo que quieren es disimular su propio nihilismo recu-
rriendo a la bandera europea. Sin embargo, el nihilismo es nihilis-
mo incluso si, cubierto con la hoja de parra de la supuesta idea
europea, es un nihilismo europeo, la bandera que se alza para
disimularlo sélo muestra, en lugar de un verdadero simbolo, una
sola letra E, que, desde luego, no molesta a nadie, pero que tam-
poco entusiasma a nadie: una E blanca sobre fondo verde. Todo
simbolo verdadero es como la expresién material de una fuerza es-
piritual, estupidez para unos, pasién violenta para otros; pero
para aquellos que lo siguen es la materializacién de la pureza y del
poderio. Puede uno seguir la Cruz y combatir y morir bajo el signo
de este simbolo. Puede uno también sacrificar su vida bajo el signo
de la estrella soviética y de la handera roja. Pero uno no puede
alinearse detras de una letra e intentar el tltimo sacrificio bajo el
signo de esta simple letra. El nacionalsocialismo lo reconocié a tiem-
po, y por ello sustituyé rapidamente una abreviatura sosa de
Saalschutz por el doble signo de victoria de los S. S., lleno de mis-
terio y de simbolos, Tras la fachada europea, esos europeos profe-
sionales disimulan su propio nihilismo: siguen fieles a la idea de la
unificacién europea porgue representa su unico y ultimo punto de
apoyo, sin el cual caerian irremisiblemente en la negacién total,
del mismo modo. por otra parte, que sus enemigos aparentes, pero
unidos por un mismo destino, les nacionalistas extremistas, que
llevan igualmente—y sélo por ese motivo—la idea de nacién hasta
el absolutismo, elevandolo hasta lo inconmensurable: sin este 1lti-
mo apoyo, en efecto. se verian entregados igualmente a la fria ne-
gacién de todo, a la nada. '

Frente a esos europeos profesionales que acabo de describir, se
trata de defender la idea de esta Europa de que habla el Estatuto
del Consejo de Europa. de una Europa llamada a proteger los valo-
res espirituales y morales y a realizarlos, a hacerlos triunfar, como
especifica también el texto francés del FEstatuto; valores que son
patrimonio comi@n de sus pueblos y que constituyeron siempre la
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fuente de la libertad politica, de la libertad personal y de la sobe-
rania del Derecho.

Pava esta Europa, la lengua alemana ha creado una hermosa
expresién, desgraciadamente casi sin traduccién en las otras len-
guas: la expresion Das Abendiand. Esta sola palabra encierra todas
las ideas que el Estatuto del Consejo de Europa intenta resumir
en los parrafos que acabo de citar.

Das Abendland significa Occidente cristiano. En realidad, el
Occidente es necesariamente cristiano. Las férmulas elegantes del
Estatuto del Consejo de Europa denotan un vacio desastroso: no se
atreven a describir los valores, ideales y principios de que hablan,
tales eomo son, es decir, cristianos. Cuando se teme designar los
valores tradicionales de Occidente como cristianos en el sentido
verdadero de la palabra, resulta dificil proteger la verdadera tra-
dicién europea. Quiza se realice sobre estos sintomas un trabajo
muy tGtil, incluso indispensable; pero faltara el fundamento capaz
de proteger el efecto de este trabajo en el curso del tiempo.

Das Abendland: eso significa una nueva Europa unida, fundada
sobre una base segura e inquebhrantable, la base de la idea cristiana.

Pero la palabra alemana que acabo de citar no significa sélo
cierto fundamento de Europa. Significa ademas cierta estructura
politica de Europa, cierto orden establecido v ciertos principios
basicos de la Constitucién europea.

Para la mayoria de los europeos profesionales, la nueva Europa
no podria ser mas que un “Super-estado” en el que sélo las
fronteras nacionales, sino también los sentimientos y peculiarida-
des nacionales quedarin suprimidos y aniquilados; sentimientos y
particularidades que expresan cuanto hay de profundo en el genio
de una nacién. Es esta nueva Europa uniforme, nivelada, centra-
lizada; esta Europa reducida al nivel esperanto en todos los terre-
nos de la vida humana; esa Furopa racionalizada prefabricada en
las fabricas modernas intelectuales; ésa es la Europa que tememos,
gue combatimos y (ue nunca reconoceremos.

A esta Europa oponemos otra, en que no se suprime nada de lo
que sea valor nacional, en que subsisten el Estado nacional, los
sentimientos nacionales y las particularidades nacionales; pero en
la cual las fronteras, las diferencias y los sentimientos nacionales se
ven mediatizados e incluidos en una idea superior.

Los Estados europeos no deben disolverse en un Super-estado y
desaparecer en él. Sélo deben amalgamarse en una verdadera co-
munidad sin perder su existencia propia. No se puede confundir
la autonomia de los Comunes con la soberania del Estado; de la
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misma manera me parece peligroso y poco realista confundir la
soberania del Estado con la autoridad y las atribuciones necesarias
a una Comunidad Europea. Hay que encontrar formas nuevas y
no adaptar antiguas formas a hechos nuevos. No se trata de negar,
de destruir lo que existe, sino crear y formar lo que mno existe
todavia...

En la Comunidad Europea no se trata de sustituir al Estado so-
berano de nuestros padres y abuelos. Seria perderse en el interna-
cionalismo que destruye cuanto es nacional. Lo que queremos, y lo
(que nos toca crear, es el desarrollo del Estado soberano hacia una
adhesién integrante en una comunidad mayor. En este desarrollo se
cncontrard la verdadera unién supranacional, que reconoce y pro-
tege todo lo que es nacional. El abandono no tiene un valor moral;
la creaciéon, si.

Encontrar formas nuevas, buscar el desarrollo: tareas dificiles,
exigencias extraordinarias para los politicos actuales. Podran éstos
basarse en tres grandes maximas: primero, que no se trata de sus-
tituir el Estado soberano nacional por un Estado europeo, sino de
integrar los Estados soberanos nacionales en una comunidad supras
nacional con competencia auténoma, que puede compararse a la
soberania de Estado, y que transformara necesariamente el conte-
nido de la nocion de esta soberania; pero que no es, sin embargo,
la soberania que ejercen los Estados. En segundo lugar, el recono-
cimiento del hecho que la comunidad minera, lo mismo que la
comunidad de defensa en proyecto, no son mas que primeros pasos
hacia el objetivo. Finalmente, como tercera base, la conviecion de
(que no se trata de forzar la realizacién de ciertos tratados, sino sélo
de la realizaciéon de un gran principio, y que los tratados son sélo
medios para su cumplimiento. Es preciso salir del estrecho circulo
de los pensamientos, que tienden sélo a la realizacion de ciertos
pools—pool charbon-Acier, pool de pagos, pool de armamentos ma-
teriales y personales—, como si el porvenir de Europa dependiese
de tal o cual pool. Si no, se llegara a hacer de Europa misma un
gran pool, pool de naciones, de ideas y de ideologias. A este res-
pecto, América del Norte no puede servir de modelo para la nueva
Europa. Todos esos pools son sélo medios, expresiéon de ideas an-
terioves.

Entre las dos guerras se intenté la unién europea por medio
de una cooperacién estrecha de los Estados. Sin resultado. El gran
error del periodo de la cooperacién era creer que ésta seria posi-
ble sobre la simple hase de una organizacién mecanica: se olvidé
que cualquier unién de la accién supone una unién de la volun-
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tad y de las ideas. Solo después de experiencias fatales se recono-
ci6 una verdad tan sencilla y clara en el citado Estatuto del Con-
sejo de Europa. Hoy estamos entrando en un nuevo periodo: el
de coordinacién. La cooperacién como regla y finalidad de las
alianzas y federaciones de los Estados es sustituida por la coordina-
cién. Mientras las antiguas comunidades internacionales, desde la
Santa Alianza hasta el Consejo de Europa, se basaban en la idea de
la cooperacién, hoy asistimos a la creacion de uniones de tipo
distinto, cuya idea fundamental es la coordinacién, como en la Co-
munidad Minera o la Comunidad de Defensa.

Las uniones que tenian sélo por objeto la cooperacién eran in-
ternacionales en el verdadero sentido de la palabra. Las comuni-
dades modernas que buscan una coordinacién real son supranacio-
nales. Hay que dar a esta diferencia toda su importancia, capaz
de revolucionar el Derecho Internacional en sus principios basicos.

Ante este hecho nos hacemos una pregunta: ;Quién sera el
coordinador? ;Cudl serd su posieion? ;Cuales seran sus relacio-
nes con los Estados miembros?

Mientras se trate de cooperacidn, son los Estados miembros de
la comunidad los que cooperan. Estos miembros constituyen los
érganos; pero cuando se trata de coordinacién, se necesita un coor-
dinador, y éste ya no puede ser uno de los miembros que deberan
coordinarse. Cuando los cooperadores eran los Estados mismos, el
coordinador debia estar por encima de los Estados. El tiene que
ser supranacional si no se quiere aceptar un Estado coordinador;
esto significa la supremacia de un solo Estado. He aqui las dos uni-
cas alternativas en el camino hacia la coordinacién: o se acepta un
Estado coordinador, la hegemonia de un Estado, de que vemos el
espantoso ejemplo en el este de Europa con el bloque soviético
coordinado por Moscu (es la solucién mas facil, desde luego, pero
que Ileva a la esclavitud), o hien se crea umna autoridad suprana-
cional, tarea dificil en verdad, pero noble y necesaria.

Una autoridad supranacional: permitaseme que hable franca-
mente al respecto. Para que una autoridad sea supramacional no
bhasta con que lo sea por su origen, debe serlo también en sus atri-
buciones. ¥l proyecto del Estatuto de una Comunidad Europea me
hace preguntar si esa autoridad europea (ue se quiere establecer
va a ser verdaderamente supranacional en cuanto a su competen-
cia. La cantidad de 6rganos (ya son demasiados) no puede hacer
las veces de las verdaderas competencias...

Una autoridad supranacional debe ser verdaderamente supra-
nacional, y debe disponer de autoridad auténtica. Debe ser estima-
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da por los hombres, diria yo, como una especie de majestad natu-
ral, y no sélo tolerada como una creacién necesaria, si, pero siem-
pre artificial.

Pero se plantea un segundo problema: ;De dénde proviene se-
mejante autoridad? Un punto es cierto: no puede provenir tnica-
mente de los Tratados internacionales, no puede resultar de parra-
fos muertos. Creer esto seria no haber aprendido nada de la His-
toria, ni del fracaso completo de todas las organizaciones del pe-
riodo de la cooperacion, desde la Sociedad de Naciones de Gi-
nebra hasta la O, N. U.

No debemos cometer las mismas faltas. La cooperacién fracasé
porque no se reconocié que implicaba siempre una base ideolégi-
ca comun, una comunidad de ideas, de valores morales y espiri-
tuales.

.Y la coordinaciéon? Vale el mismo principio. Esta no supone
s6lo un coordinador (autoridad supranacional), y los politicos lo
han reconocido apenas; la coordinacién supone también, y ante
todo. una idea coordinadora. Sélo de ésta puede resultar la autori-
dad necesaria. Una idea coordinadora: primero, hay que encon-
trarla, formularla, hacerla triunfar. Para la nueva casa de Europa,
poénganse primero las bases (bases ideolégicas) ; si no, todo trabajo
sera vano. Una idea coordinadora; para nosotros, cristianos, cato-
licos, no es dificil formularla: sélo puede ser la idea que acabo
de describir: la del Occidente cristiano.

El Occidente cristiano: programa claro y preciso. Programa no
solo para el fundamento de la nueva Europa, para su estructura
jerarquica. diferenciada, en que las diferencias son naturales, que
tiende a la unidad, y en que la unidad es necesaria. estructura que
corresponde a la mision mundial de Europa.

El Occidente cristiano: programa para toda la existencia de esta
nueva Europa. No puede, en efecto, restringirse a los seis Estados
que constituyen lo que se llama la pequena Europa, palabra horri-
ble que me gustaria ver sustituida por la de nicleo europeco. Si
para nosotros nueva Europa y Oeccidente cristiano son sinénimos,
no podemos imaginarnos una nueva Europa de la que quedara ex-
cluida Espania. Pava nosotros no hay nueva Europa sin Espana. Fué
justamente Espana la que, hasta nuestros dias, conservé sola esos
valores morales y espirituales sobre los cuales esperamos fundar la
Europa futura. Durante siglos, Espaiia fué el tnico guardian de
esta idea base para nosotros de la nueva Europa, idea coordinado-
ra de la Cristiandad.

No lo olvidemos: dos veces en la historia europea Espana des-
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empeité un papel positivo: por dos veces decidié la suerte y el
porvenir del Occidente cristiano. En el siglo xmm, Espaiia inicié el
renacimiento espiritual e intelectual de Europa, transmitiendo el
tesoro del espiritu griego, las obras de un Platén o de un Aristé-
teles. En el siglo xv, Espana abrié a Europa las puertas de un nuevo
mundo, echando un puente de un mundo a otro.

Quiza sea hoy mision de Espana decidir el destino de Europa
por tercera vez: emprendiendo un nuevo renacimiento espiritnal
por la transmisién de esos valores que ella sola conservé v que son
un tesoro inestimable para nosotros; abriendo las puertas de un
nuevo mundo espiritual; echando los puentes de un mundo a otro
con la unién europea y con la unién iberoamericana.

Sélo de esta manera, la idea europea puede a la vez ser reba-
sada y desarrollarse.

Dos ohservaciones nada mas para terminar: estamos en uba
época critica (de fin y de renovacién) del espiritu europeo. A nos-
otros toca establecer instituciones nuevas en relaciéon con el des-
tino futuro de nuestros paises. La generacion actual es testigo de
uno de los mayores especticulos de la Historia: el combate a
muerte del cristianismo y de una filosofia diabdlica. La batalla hn
empezado; los dos enemigos estin enfrentdndose: ahora nos toca a
nosotros decidir qué partido tomar. Al hacerlo decidiremos el por-
venir de Europa.

Y para terminar, permitidme os manifieste aqui mi fe. No es
posible reedificar Europa sino sobre los cimientos de la Cristian-
dad medieval. Y Espaiia es, sin duda alguna, el pais europeo que
ha conservado con mayor pureza el viejo espiritu de la herman-
dad eristiana, jerarquica, varia, unitaria y misionera, que es el obh-
jetivo gue nos reune. Si queremos, en efecto, reconstruir a Europa,
no podremos hacerlo sin Espaiia; diré méas atin: si no partimos del
corazén de Espaiia.
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LITERATURA Y ARTE NORTEAMERICANOS
DE LA POSGUERRA

POR

JUAN A. DE.LUIS CAMBILOR

Los afos que siguieron a la primera guerra mundial fuerom afos decisivos
para el rumbo que habia de tomar la creacién artistica y literaria. L.a pro-
funda revolucién operada en el terreno de las formas artisticas fué algo
rvadical y un punto de arranque. jFué 1a guerra del 11 ¢l orizen y la causa
de todo este movimiento? Hoy puede afirmarse que sélo fué el factor des-
encadenante: se buscaban nuevas formas de expresidn, y el vacio de los afios
de la posguerra creé la coyuntura necesaria.

A los ocho afos de una doliente y sufrida posguerra suvgen preguntas:
.Qué coyunturas literarias ha creado la segunda guerra mundial? ;Qué nuevas
fuerzas ha liberado? ;Dénde reside su originalidad? ;Qué nuevos rumbos
ha tomade la creacién artistica y literaria? Estos son los grandes interrogantes
que, haciendo un alto en el camino, se han planteado las revistas de critica
literaria norteamericanas al enjuiciar los afos de posguerra transcurridos y
su significacién en el todo de la evolucién de la literatura norteamericana.

Este movimiento de recapitulacién, provocado quizid por el combative libro
de John Aldridge, After the Lost Generation, ha tenido un amplio eco .en la
casi totalidad de las revistas jovenes (1) y una apreciable aportacién editorial,
eomo lo demuestra el hecho de la aparicién de estudios tales como An Age

(1) Sin contar econ las Quarterlies, los érganos de la nueva generacionm,
portavoces y lugar de cita, son los siguientes:

Partisan Review. Nueva York. I'undada en 1934, con una orientacién mar-
xista. En 1938 cambia de direccién. FEn la actualidad es una rvevista intelec-
tualista, independiente y aconfesional. Muy atenta a los movimienios europeos.

Kenyon Review. Ohio. Fundada en 1939. Ecléctica.

Sewanee Review. Tennessee. Fundada en 1892, es la mis vieja de los Estados
Unidos., Histéricamente se habia asignado un papel de defensora de la per-
sonalidad cultural del Sur. Con la presencia de Allen Tate en la direccién,
comienza a publicar literatura contemporanea.

Accent. Fundada en 1940, Ecléctica en la seleccién de articulos. La edita
la Universidad de Illinois, aunque no es el érgano oficial de la Universidad.

Poetry. Chicago. Fundada por Harriet Monroe, es la primera revista norte-
americana dedicada exclusivamente a Poesia. Su importancia como rvevista de
vanguardia fué enorme. Pound mismo fué uno de sus editores. “Poetry in
Porktown”, dijeron por aquellos afos. El director actual es Karl Shapiro, poeta
y ensayista, que mantiens una politica de equilibrio, publicando poemas de
todas las procedencias

Saturday Review of Literature. Nueva York. Fundada en 1924. Revista de
ideas y de critica de libros,

New Directions. Anual. Prosa experimental y poética.

Western Review, Item y Hudson Review son otras importantes revistas,
sin olvidar el importante suplemento literario del New Yerk Times.

En tono menor, y con orientacién vanguardista, estan: Tiger’s Lye, Epoch
Respective, Neurdtica, Furioso, American Letters.
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of Criticism, de William Van O’Connor, Essays in Modern Literary Criticism,
de Ray B. West, y Writer in crisis, de Maxwell Geismar. La polvareda le-
vantada, en la imposibilidad de conocer una por una las ebras producidas,
va a permitirnos—recogiendo y resumiendo opiniones y leyendo enire lineas—
hacer un ecuadro general de los nuevos valores que han aparecido en el ho-
rizonte de la creacién artistica y literaria estadounidense.

Quiza no estaria de mAis recordar que la literatura y el arte morteameri-
canos son en su razén ultima subsidiarios de la gran literatura y arte eu-
ropeos (2). En frase de Untermayer, “lo europeo es central, lo americano
tangencial”, Por razones obvias, se halla méis estrechamente ligado al ritmo
interno de la literatura inglesa, y es a través de ésta como recibe la influencia
continemal. Unicamente coincidiendo con nuesiro noventa y ocho, aungue
pox razones distintas, como es natural, comienza a haber un proceso de eman-
cipacién espiritual, una inquietud por hallar una personalidad y, sobre todo,
una originalidad que no se tiene. Poco més tarde esta biisqueda se viene a
unir a la angustia de toda wuna gencracién de escritores que comienza a
sentirse en casa ajena en su provio pais, dolorosamente incémoda en un
medio que repudia. Es la generacién conocids con el nombre de Expairiate,
The Lost Generation (3). La sefial de partida la habia dado Ezra Pound, y
tras él se precipita toda una masa de jévenes ambiciosos a la caza de mas
propicios ambientes donde la atmésfera no les resulte tan irrespirable y
puedan dar rienda suelta a su impulso creador. Desde el extranjero modi-
Yican radicalmente ¢l panorama literario y artistico norteamericano. Su influen-
cia es enorme. Ellos y los que se quedan integran el complejo de los twenities,
extraordinaria floracién que comprende dispares tendencias y opuestas per-
sonalidades. Recordemos, por via de ejemplo, los nonibres de Pound, Elliot,
Hemingway, Dos Pases, Steinbeck, Saroyan, Faulkner, Lewis, Wolfe, Buck,
Stein, Caldwell, Farrel, Cain, O’Neill, Wilder, Green, Howard, Sherwood,
Barry, para citar a los mas conocidos. Unos vuelven del exilio voluntario (4),
otros se quedan. Tedeos llenan la escena hasta el comienzo de la segunda
guerra mundial.

¢Qué ha pasadc después? La realidad es que pesa mucho toda esta masa
de escritores para que un novel pueda sacudirse facilmente todas las influen-
¢ias y hallar un acento personal. Qcurre aqui algo parecido a lo que les
pasa a los jovenes pinteres, que no pueden sustraerse a la inevitable atraceiéon

(2) A esta dependencia se referia J. P. Sartre cuando, con ocasién de su
segundo viaje a los Estados Unidos para asistir al montaje de La p... respec-
tueitse, en un teatro de Broadway, escribié en la revista Atlantic Monthly:
“¢Por qué teniendo a mano a Flaubert vamos a leer a Henry James?

(3) Es sabido que este calificativo, que Hemingway recogié en su novela
The Sun also Rises, es una frase que Gertrudis Sten, en los afios de Paris,
le dijo al propio Hemingway: “You are all a lost generation.”

(4) El primero en irse, Ezra Pound, es el ultimo en veolver. Vuelve pri-
sionero de las fuerzas armadas norteamericanas, después de haber sufride
penalidades sin cuento en un campo de concentracién en Italia, para ser juz-
gado como traidor por haber dirigido desde Radio Roma terribles ataques
contra la civilizacién americana. El dia antes de celebrarse el juicio es de-
clarado enfermo mental, y recluido en el manicomio de Santa Isabel, en el
Estado de Washington, donde continiia, segtin las tltimas noticias. El estado
de postracion en que se halla no le permite trabajar mas que una hera al dia

A pesar del escdndalo que constituye “el caso de Ezra Pound”, fué galar
donado con el Premio Bollingen, para el mejor libro de Poesia del ano 48,
por su libro The Pisan Cantos.
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gue ejercen la inquieta vejez de Picasso, Matisse, Roualt, Brague, ete., todavia
en la plenitud de su poder expresivo. La generacién de la posguerra, es
decir, los escritores por bhajo de los cuarenta, se encueniran con umn flujo
d@in  creciente o que, por lo menos, no cede en sus lineas maestras. Sélo
quedan dos caminos: o ir a la conira, en contra de lo que es su sustento,
de quienes le han preporcionado instrumento de trabajo, de lenguaje, o, por
el contrario, seguir en la corriente tratando de desarrollar en mas amplios
horizentes los caminos abiertos, con lo cual lo que se gana en facilidad se
pierde en personalidad y voz propia.

Sin embargo, las circunstancias que rodearon a la generacién norteame-
ricana de la posguerra son muy distintas de las de sus predecesores. Nacidos
durante la primera guerra mundial, padecieron en plena adolescencia la terri-
ble crisis del afio 29. Cuando comenzaban su vida, la segunda guerra mundial
los llevé a los campos de batalla de todo el mundo: einco afos, tras los
cuales tuvieron que empezar de nuevo en una posguerra incierta y vaeilante.
En los afos de formacién se encuentran con un paisaje hollado por les rebel-
des atagues e¢ impugnaciones de la generacién precedente; los supuestos scbre
los que se habia basado la vida americana, las viejas creencias tanto religiosas
como politicas (la idea del progreso; la democracia a la manera americana
ya no es la panacea universal), etec. se habian venido abajo ante lo brutal del
ataque. Su aliento literario les viene impuesto en la obra de estos mismos...

No todo es negativo. En el campo de lo concreto literario se vieron enri-
quecidos por una nueva apreciacién de Dante y de la literatura francesa,
llevados a una reflexién sobre su propia lengua a través del prisma de la
poesia del Renacimiento inglés. Se habian incorporado a su herencia lite-
rarin Henry James, Nathaniel Hawthorne y Mark Twain, rescatados de los
ataques de los academicistas; la Filosofia presentaba novedades de un neoto-
mismo de Maritain, el neocalvinismo de Niebuhr y una variedad de evidencias
de las limitaciones del racionalismo, desde las demostraciones de Whitehead
hasta el angustiado existencialismo de Kierkegaard; conocian més literatura
europea que ninguna de las generaciones precedentes...

¢Y bien? Al hacer un juicio de conjunto sobre Ia nueva generacién, todos
Ios autores estan de acuerdo en adjudicarle una actitud, ante el mundo, hosca
y sombria. Si en la anterior la repulsa de los escritores contra la textura y
calidad moral de la vida americana fué casi universal y determinante, la gama
en la que se mueven los de la presente estd tefiida de un escepticismo y
pesimismo trascendentales. La fe en el futuro, en la posibilidad de un mundo
feliz, se ha disipado. Al lado de esto se perfila la aparicién de una dimensién
religiosa, un deseo de reconstruirse un muundo sobre unas bases de orden
espiritual, aun cuando este deseo sea, mis que la busqueda de una verdad
religiosa, la huida de una brutal realidad circundante: un “retorno a la se-
zurtdad de un universo religioso”, que, salvo en contados casos, se queda
simplemente en un estado “prerreligioso”.

Otra caracteristica seria una mayor sabiduria en el puro oficio—eseritor
o artista—, con todo lo que supone de virtud como lo que supone de limitaciéon
de la espontaneidad y artificiosidad. Esta es debida, quizi, a la exigente dis-
ciplina universitaria que posee la gran mayorfia de les escritores, y frente a
las rebeldes y solitarias figuras de la generacién anterior, muches de los
cuales eran autodidactos, éstos exhiben un rigor casi cientifico. Lo que en
gran parte dé sus mayores era instinto o intmnicién de escritor, en ellos es
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reflexivo y consciente. En fin: la llamada hacia aquella especie de nuevo
humanismo que latia en el fondo de los escritores de la “generacién perdida”
'ha desaparecido por completo bajo una temdtica intrinsecamente americana
'y vista desde una plataforma puramente americana.

LA NOVELA

Ya en 1939 Lewisohn se lamentaba de qgue la historia de la liseratura
norteamericana contempotranea se hacia sobre la base de una lista de best
seller. “Los libros—decia-—son considerados como caballos de carreras” (5).
Hay mucho de cierto en esta consideracién: Para que un autor comience a
interesar ticne que haber conseguido un éxito de libreria, es decir, tiene que
haber interesado ya. La critica trata muy deficientemente de paliar esta situa-
¢idn con la concesion de los Premios Nacionales del libro, un - Pulitzer, un
Bollingen, ete. Naturalmente, las consecuencias del sistema conducen a una
situacién en la que, en lo que va de posguerra, no se pueda hablar mas que
de libros y no de autores, de obras, pero no de obra. Falta una obra coherente
que haga a un autor.

No queda, pues, otro remedio que encajar, ya que no a los autores, a los
Iibros deniro de la evolucién general literaria, con objeto de ordenar un poco
el panorama y tratar de hacerlo inteligible. Asi, puede decirse que las dos
escuelas tradicionales, en lo que va de siglo—los expatriados y los realistas—,
continian ejerciendo una huella profunda entre los escritores de la pesguerra,
y siguen, por tanto, teniendo cultivadores. En el primer grupo se encuentra
Gore Vidal, que ha desarrollado con fortuna los temas queridos a los resecri-
tores de los fwenties; Truman Capete, a quien algunos tachan de ser me-
ramente un Faulkner disfrazado y muy influido por el lirismo de Saroyan.
Frederik Buechner y John Horne Burns pertenecen también a este sector,
cuyas caracteristicas mas acusadas son las de poseer una técnica depuradisinia
vestida con uma impecable perfeccion formal. Del otro lado estan los realistas
y naturalistas, que prolongan esta ancha veta americana. Entre ellos citemos
a2 Norman Mailer, con su novela The naked end the dead, James Jomes, con
From here to Eternity, Nelson Algren, ganador del Premio Nacional de No-
vela de 1950 con su libro Man with the golden arm, que tiene ya en su
haber dos libros mas: Never Come Morning, un estudio de la situacién se-
gunda generacion de emigantes—iema constante en la literatura americana—,
y The neon Wilderness, coleccién de novelas cortas sobre lo mismo. En este
tema abunda también Leonard Bishop.

Entre estos dos polos se hallan los nevelistas que presentan unos carace
teres de mayor originalidad frente a la literatura de entreguerras. Son un
grupo de autores que conjugan ambos puntos de vista en un todo homogéneo.
El mas caracterizado en tanta novedad estilistica es William Styron, caya
novela Lie down in the darkness recibe influencias tan conirapuestas como
las de Thomas Wolfe y Faulkner. John Griffin, al combinar asimismo las dos
tendencias, logra una novela originalisima, The devil rides out, en la que se
plantea el problema de la necesidad de renunciar a los placeres carnales

(5) The Story of American Literatura. Ludwig Lewisohn., The Modern Li-
brary. Nueva York, 1939.
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para conseguir una serenidad espiritual; novela de profundo sentido religioso,
en una atmésfera que guarda algnnas semejanzas con la de Tomas Merton,
La montafia de los siete circulos, la profunda aventura del autor en busca
de la gracia que le lleva a ingresar en la Orden Trapense. John Hersey—The
Wall—esta literaria y estilisticamente en la misma linea, al igual que Ralph
Ellison, de raza negra, que obtuvo el National Book Award el pasade enero,
por su novela The invisible man, en la que se mezcla el simbolismo poétice
de Kafka con las crudas descripciones de la vida de los negros, pues el
hombre invisible es el negro norteamericano, a quien se mira, pero no se
le ve mis que como problema sociolégico, como un problema de derechos
civiles, en el mejor de los casos, sin ser considerado como un ser humano
que rie y sufre, codo con codo, precisamente, con el blanco. Ya es, desde
luego, importante que el Premio del Libro del 53 haya recaido en la persona
de Ellison y sobre un tema palpitante, tan hipdcritamente planteado por la
gran masa de la poblacién blanca norteamericana.

En suma: es evidente que, aunque todavia es pronto, no hay figuras de
primera magnitud que enfremtar a las viejas, y que su originalidad no es tanta
como para que se pueda esperar que ocurra a plazo breve. La apasionante
nevedad de sus paralelos de la primera guerra no llega a ser ni parcialmente
eclipsada. “America—dice Andrew Wanning—es un museo del pensamiento
de la preguerra” (6).

POESTIA

El panorama de la posguerra ofrece en su conjunto una calidad mantenida.
Ha hsabido, sin embargo, ciertas instancias que modifican un tanto el am-
biente. En primer lagar, la circunstancia—tantas veces y tan universalmente
repetida—de que el poeta que ha sido joven poeta hace muchos afios continia
siéndolo en nuestros dias. Se le hace, pues, muy dificil la ascensién al real-
mente joven. ;Otras razones? Lo escasamente abiertas que estan las principales
revistas a la gente mdas joven; la falta de una conciencia vanguardista en
ellas, tanto méas de lamentar porque han sido quienes habian levantado la
bandera, y, finalmente, la poca atencién que dedican las grandes casas edi-
toriales a la Poesia. La Poesia—quiza el fenémeno de mayor relieve cultural—
es en Norteamérica algo absolutamente minoritario. Entre las c¢natro revistas
principales y jévenes—seglin Daiches—dificilmente se lograrian reunir diez
mil suscriptores distintos.

La preocupacidn religiosa, gue antes sefalabamos en la novelistica, se hace
aqui mucho mas patente. A poco de terminar la contienda mundial, les
poetas se dieron cuenta de que el tema de la guerra no daba para mas.
Desechada también una vena politica que tenia por aguellos momentos cierta
boga, se volvieron hacia temas absolutos y profundos: lo religioso vy el mito.
Muy significativa fué la publicacién del libro de Karl Shapiro, Essay o=n
Rime (7), en el que se hacia una radiografia de la situacidén, y, ante el
paisaje de desolacién, pedia para la Poesia menos intelectualismo y mas
corazén. La aparicidn de Four Quartets, de Elliot, decidié la balanza, pues

(6) The Novelist as thinker. Focus Four edited by B. Rajan. 1947, London.
The literary situation in America. 1947, Andrew Wanning.

(7) Mas expresivos son los substitulos Confusién en la prosodia, Confuswn
en el lenguaje, Confusion en la creencia.
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los Pisan Cantos influyen en otra medida: en los problemas del verso, ritmo,
estructura interna del poema, etc. Four Quartets, seria, pues, a la generacién
de la posguerra lo ¢ue habia sido Yerma para la anterior generacién, ma-
gisterio sé6lo quizd eompartido en tan alta escala por la influencia creciente
en la juveniud de los poemas de Wallace Stevens.

Afnadamos a esto que la Poesia estd servida por jévenes profesores de
Lengua y Literatura inglesa en Colleges privados, y, como iltimo dato inte-
resante, un resurgir de la recitacion de poemas—o mas bien el gusto del
poema leido en aita voz—a raiz de la visita de los poetas ingleses Edith y
Oshert Sitwel y Dylan Thomas, cuyas dramadticas lecturas dejaron muy pro-
funda impresién en el animo de los jévenes, hasta el punto que es de
prever un desarrollo intensivo de esta linea: un redescubrimiento.

Entre los poetas ya consagrados de esta posguerra, sefalemos a Robert
Lowell, convertido al catolicismo, y en quien—con sus dos libros: Lord Weary's
Castle, premio Pulitzer, vy The mills of Kavanaughs—la poesia religiosa norte-
americana alcanza su punto mas alto; a Tomds Merton y Gerard Manley
Hopkins. En otro terreno se halla el libro de Richard Wilbur, Ceremony,
sin la angustiada carga poética de los primeros, peroe con un equilibrio mas
acusado; a William Jay Smith (celebration at drark), William Carlos William
(Paterson). Delmore Schwart (Faudeville for a Princess) y Randall Jarrel
(The seven-league crutches) estan en la linea de una poesia satirica e inge-
niosa. William S. Merwin (A4 mask for Janus), poeta de brillantes imdigenes,
cierra este grupo a quienes la eritica reconoce como poetas hechos.

Entre los mas jévenes estan Barbara Howes (The undersea farmer), Arthur
Gregor, nacido en Viena y profesionalmente ingeniero, que posee una rara
perfeceion en el verso dramdtico: ha eserito un drama en verso represens
tade en 1950 en la Universidad de Illinois; John Logan, profesor de griego
v de Zoologia en la Universidad de Notre Dame, Indiana, catélico, buen co-
nocedor de los problemas del verso griego y latino, cuyo conocimiento y rigor
ha aplicado al verso actual, y que enira de lleno en la corriente religiosa.
La mejor tradicién del verse romiénticoe estd presente en José Gareia Villa,
Theodore Roethke y el jovencisimo W. T. Scott.

TEATRO

La comparacién con la etapa precedente es, en este terrens, muy desalen-
tadora. A los oche aflos de terminada la primera guerra mundial, se podia
ya contar con los auteres dramaiticos de primer rango (Eugene O’Neill, Paul
Green, Maxwell Anderson, Sindney Howard, Elmer Rice, Robert Sherwood
v Philip Barry), A los ocho afics de la segunda sélo puede hablarse de
Tennessee Williams y Arthar Miller. ;Cudl es la razén de esta caida en barrena?
No es una, sino varias. Henry Hewes las sistematiza en la Swturdey Review

en las ciguientes:

1) El aho cosio de la puesta en escena. Los fracasos cuestan hoy cinco
a diez veces mds que en la dorada etapa de los twenties. Produnectores
y directores, ante los enormes desembolsos y atemorizados por el po-
sible fracaso, imponen su voluntad al escritor, con lo cual lo que sufre
es Ia calidad artistica de la obra.

306



2) La competencia de otres medios: la televisién, la radio y el cine
ofrecen posibilidades mds remuneradoras y exigen menos habilidad.
El autor dramatico en potencia, acuciado por necesidades econdémicas,
va hacia ellos, para caer en la elaboracién de programas con fines
comerciales, econ lo que sus futuras creaciones quedan definitivamente
danadas.

3) La situacién de inseguridad mundial, gque hace en extremo cauteloses
a los autores, sometiéndose ellos mismos a una aulocensura gue, de
no existir, los lanzaria a eseribir mis fervorosa y honestamente sobre
temas contemporaneos. Un autsr arrincona una obra porque piensa
que podria ser tachada de traicién a los principios sobre los que se
asienta la naecién. La publicacidén o la representacién de su obra podria
significarle la pérdida del pasapeorte, sin contar con las pérdidas eco-
némicas derivadas del boicoteo de Hollywood.

4) Los convencionalismos artisticos y econémicos del teatro al uso, que
ebligan a comprimir la accién y que prohiben las incursiones en el
campo de la Poesia, de los conceptos y del teatro simbélico o alegérico.

5) La injusticia de los juicios apresurades de la critica dirigida hacia el
gran publico, que han “reventado” mdis de una obra gue, con posterio-
ridad y mds reposadamente, han bautizado ecomo “la mejor del aiio”.

6) La dificultad de aprender el oficio. ElI Wnico medio de aprender a
escribir teatro es escribirlo, asistir a los ensayos y a la representacién.
Con las ensefianzas obtenidas, escribir otra obra, y repetir indefini-
damente el proceso, pues el talento de un autor dramitico no es el
de un escritor de talento, sino el saber transmitir las ideas y los sen-
timientos en colaboracién de los actores, directores de escena y deco-
raderes. Y esto no se aprende estrenando eada tres ahos,

Para remediar esta situacidén critica se han ideado varias soluciones: Por
una parte estd el New Dramatist Committee, que aynda a sus miembros
a aprender la técmica teatral, ya envidndoles a presenciar los ensayos de
Broadway, ya representando sus obras sin grandes pretensiones en el montaje.
Por otra parte estda el Actor’s Studio, que proporciona 2 sus miembros—ac-
tores y direciores—la oportunidad de experimentar con téenicas que de otre
modo no estarfan a su aleance. Las drama schools, repartidas por todo el pais,
cumplen una misién analoga en memer y mis modestas proporciones. Y,
por 1ltimo, los nuevos proyectos de ley gue permitan construir nuevos teatros
(no se olvide que el puritanismo repudiaba al teatro por pecaminoso) y la
John Golden’s Playwrigth Loan Fund, gue, una vez constituida, proporcionara
ayuda econémica u los autores dramaticos.

A una distancia bastante considerable de los autores ya plenmmente con-
sagracdes Tennessce Williams y Athur Miller (8), nos eucontramnos con William
Inge, a quien la critica alaba la umiversalidad de los caracteres que pinta.

(8) Williams tuvo unos comienzos dificiles. Entre la primera obra que le
dié a conocer (The Glass menagerie) y la segunda mediaron cuatro aiios.
Durante estos afos dificiles fué sobreviviendo gracias a becas y bolsas de
ayuda. Miller abandoné la Universidad de Michigan en 1938, dejando tras
si una fama de gran dramaturgo en cierne. Tuvo que escribir para la radio
para poder subsistir, e ineluso como trabajader manual, hasta el estremo de
Al my sons, en 1947,

307



Su obra de mas éxito, Come Down Little Sheba, ha sido llevada a la pantalla,
y en el tltimo Festival de Cannes ha conseguido un premio. Ha escrito,
ademds, Picnic. Arthur Laurent ha conseguido un esireno de éxito con sus
obras The home of the brave y The time of the Cuckoo, la primera de las
cuales ha sido llevada también a la pantalla, Sus obras son umn estudio del
ambiente y de las costumbres americanas, en las que se destaca un excelente
didlogo. Carson McCullers (Member of the wedding) cultiva un teativo poético,
con cscapes a la satira. The Shrike, de Joseph Kramm, es la historia de un
inconformista en la sociedad americana.

En el pobladisimo campo de los autores “que prometen” estan Truman
Capote y Herman Wouk, ambos novelistas de éxito, que fracasaron en su
intento teatral. En la comedia hay que citar a George Axelrod, por su obra
The seven-years iich. Hay que citar, ademds, enire otres, a Richard Nash,
Herton Foote, Morman Roster.

CRITICA LITERARIA

La moderna critica literaria arraneca de Pound y Elliot. Ellos encabezan
y abren paso a toda una generacién de ensayistas que reciben el nombre
de New Critics, Citemos a Kenneth Burke, Allen Tate, Edmund Wilson, John
Crwe Ransom, Yvor Winters vy a R, P. Blackmur. A éstos se van incorporando
Lionel Trilling, Austin Warren, Robert Penn Warren, Cleanth Brooks, Arthur
Mizener, Eliseo Vivas y otros. Hacia 1940 este movimiento, que tan gran
influencia tuvo en el desarrollo de la literatura de entreguerras, se viene
a clasificar el New Criticism. Fué en este momento cuando los que hoy
componen la joven generacién de criticos, todos por bajo de los cuarenta,
comienzan a publicar trabajos en las paginas de las revistas ecitadas en otro
Iugar de estas paginas.

Como caracteristicas generales del grupo, se podrian establecer las

siguientes:

A) Un conservatismo a witvanza. Es decir: observan, quizd, una excesiva
sumisién a las lineas de fuerza desplegadas por la generacién anterior.
Esto supone, per otra parte, carencia de originalidad fundamental
—aun cunando quede explicado, en gran parte, por el hecho de que casi
todos andan todavia por el primer libro, y una evalnacién absoluta
habria de tener en cuemta toda su obya—y, por otra, un estatismo,
un orden de valores demasiado cerrado, con su secuela de incom-
prensién frente a los posibles nuevos fenémenos que puedan presen-
tarse en el panorama literavio.

B) Un retraimiento fremie a la sociedad en general. Su campo es prin-
cipalmenie universitario, en donde han efectuado, desde luego, una
revolucién en los métodos de la ensefianza de la Literatura.

C) Publican libros, estudios y biegrafias, pero no ensayo: ordenados ¥
totales, al estilo de les de Elliot (El bosque sagrudo, Los poetas me-
tafisicos), los Reactionary Essuys, de Allen Tate, o God ¥ithout thun-
der, de Ramson,

El interés que los mueve es vario: Por un lade, hay un grupo qgue lo
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centra en la consideracién psicolégica y antropolégica del hombre y el
mundo, especialmente en tanto en cuanto relacionados con la conciencia
creadora. Todo ello unido a una reexaminacién del problema de la creacién
en si misma. Por otro lado, otros han dedicado sus energias a la reconside-
racién de los sistemas de creencias por los que se rige la conducta humana
y las grandes obras de la literatura universal. Esta corriente esta, asimismo,
muy interesada en asuntos filoséfico-religiosos en tanto se hallen relacionados
con la Literatura.

Los libros de eritica literaria mas representativos que han aparecido en le
que va de posguerra son los siguientes:

Quest for Myth, de Richard Chase, es una disquisicién sobre las distintas
explicaciones acerca del alma humana y sus relaciones con la creacién lite.
raria; After the Lost Generation, de John Aldridge, es un intento de presentar
el mundo de los distintos valores de las dos generaciones literarias que con-
viven en la actualidad; On native Ground, de Alfred Kazin, es una valoracién
de las letras americanas; The armed vision, de Stanley Edgard Hyman, es un
estudio del moderno criticismo y de sus posibles rumhbos; The origins of
Totalitarism, de Hannah Arendt, es un estudio de la intolerancia y del tipo
de mentalidad que conduce a una persecucién racial; The modern Novel in
America, de Frederik J. Hoffman, es, como su titulo indica, un estudio de
la novela norteamericana en lo que va de siglo; otro de Hofiman es Freudia-
nism and the literary mind, en el que estudia la utilizacién de los conceptos
freudianos en la literatura contemporinea; The heel of Elohim, de Hyatt
Howe Waggoner, es un ensayo sobre la aparicién de la dimensién religiosa
en la Poesia de nuestro tiempo.

En cuanto a estudios sobre un determinado autor, hay que senalar los
siguientes: James Joyce y Stendhal, de Harry Levin; André Gide y Thomas
Hardy, de Albert Guerad, Jr.; Ernest Hemingway, de Philip Young; FEzra
Pound, de Hungh Kenner y H. H. Watts; Sherwood Anderson y William
Faulkner, de Irwing Howe; Wallace Steven, de William Van O’Connor; W. B.
Yeats, de Richar Ellman;: Stephen Crane, de John Berryman, etc.

PINTURA

Gracias a la presencia en tierras americanas de numerosos artistas refugia-
dos procedentes de Enropa, la guerra vino a significar para la pintura norteame-
vicana un ponerse al diz en los movimientos pietéricos europeos. Con su ayuda
pudieron abarcar, en una mas clara perspectiva, toda la linea evolutiva v todos
fos nmiovimienios y contramovimientos que inundan la pintura euronea del
siglo xX. Otro hecho claramente diferenciador sobre la situacién de la preguerra
fué la brecha que se consiguié abrir en el monopolio ejercido en Amériea por
la Becuela de Paris, Los marchands, por la situacién creada por la guerrva, al
no disponer de envios de obras enropeas, se vieron en la necesidad de ceder
sus salas a los artistas americanos. Fn el orden mis elemental del mercado,
ésta parece ser la gran conquista de la joven pintura norteamericana, ya que
fa dictadura ejercida por la calle Cincuenta y Siete impedia un desarrollo nor-
mal. Segiin pavece, esta hegemonia absoluta ba sido ademis muy duramente
afectada por la guerra. Nuevos marchantes establecidos en la calle Octava, en
la Cedar Street Tavern y en la Stable Gallery, de !a Séptima Avenida, se han

309



convertido en campeones de la Escuela de Nueva York y amenazan con des-
tronar la supremacia mantenida hasta ahora por los marchantes europeos.

Las dos direccienes gue coexisten en la pintura norteamericana de la pos-
guerra son, por una parte, el expresionismo figurativo, muy en la linea del
Rouault de la vitima etapa, con tendencia hacia un patetismo colorista, y, por
otra, la aventura del Arte absiracto.

Los conocidos, como ia Escuela de Nueva York, esidn mis en la segunda
de ellas. Sus maximos representantes son Willen de Kooning y Jackson Pollock.
De Kooning, que habia empczado con una técnica realista, ha ido derivando
hacia la abstraecidon, en la que exhibe un inimitable vigor. Su obra maestra
—aun gran lienzo titulado Excavation, que esti en el Art Institute, de Chicago—
pasa por ser la culminacién de la pintura norteamericana de la posguerra.
Pollock, por lo atrevido de sus composiciones, es el escandalo de sus contem-
porancos. Dentro de dicha Escuela deben asimismo tenerse en cuenta a Matta
Echaurre, al fallecido Arshile Gorky, a Richard Poussette-Dart, Attilio Salemme,
Adolph Gottlieb, William Baziotes y a Robert Motherwell, casi todos ellos con
ohras ultimamente adquiridas v exhibidas por el Museo de Arte Moderno de
Nueva York (9).

Fuera de esta Escuela estan Herbert Katzman, que acaba de ganar un im-
portante premio en Chicago; Joseph Glasto, un dibujante nato que mejora
el colorido de sus obras en cada exposicién; Rico Lebrin, de la Escuela de
California; Hyman Bloom, de Boston, y el caricaturista Sail Steinberg, uno
de los mas famosos dibujantes nerteamericanos.

ESCULTURA

El prejuicio, muy extendido, de que la escultura requiere demasiado espa-
cio para el tipo de vivienda moderna, impide el normal desarrolio de este arte.

En estos tltimos afios, sin embargo, los escultores han tratado de comba-
tir este prejuicio y el que confinaba a la escultura al monumento conmemo-
rativo. En la actualidad, y en la creencia de la critica americana, la escultura
norteamericana de la posguerra presenta un grupo de artistas que no tienen
mds rival en el extranjero que el formado en Inglaterra al calor de Henry
Moore.

T.os enatro mejores escultores norteamericanos serfan, por una parte, Her-
bert Ferber y Theodore Roszak, de técmica expresionista, y, por otra, Richard
Lipold e Ibram lassaw, con obras de delicado equilibrio. A éstos habria que
afiadir David Smith, Peter Grippe y David Hare. La sorpresa corre a cargo
de dos jévenes escultoras: Mary Callery y Louise Bourgeois, que han apor-
tado obras de calidad a la escultura actual norteamericana.

(9) En estos dias, el Museo de Arte Moderno, de Paris, expone por pri-
mera vez un conjunto de obras de todos estos pintoves. Se han traido obras
de Albright, Hopper, Shahn, Marin, Graves, Kane, Davis, Gorky y Pollock.
Saul Steinberg expone también eu la Galeria Maeght. Todos ellos con buena
critica. Tres esculiores exponen en el Museo de Arte Moderno, de Paris: Smith,
Roszak y Calder.
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MUSICA

Frente a la busqueda ardorosa por un nueve fraseo musical por parte de
la generacién anterior, la presente exhibe una total indiferencia.

Las corrientes quc¢ principalmente influyen en la actualidad son el neocla-
sicismo de Strawinsky, el cromatismo del triunvirato vienés (Schoenberg, Webern
y Berg) y el codificado método de Hindemith. En el primer grupo encontra-
mos a Alexis Haieff, ruso de nacimiento, que obtuvo el miximo galardén mu-
sical—el premio de la critica musical—este mismo afio. Su mitisica esti en la
linea que va desde Tchaikovsky a Sirawinsky, a la que él anade un gran vir-
tuosismo orquestal. Elliot Carter fué uno de los primeros en atravesar la ba-
rrera imaginaria que separaba Strawinsky de Schoenberg.

En cuanto a la mmisica atonal o dodecaféniea, el mas brillante exponente es
Leo Kirchner. Hindemith tiene un fiel discipulo en Lukas Foss.

Los eclécticos, los que siendo a la vez tradicionales tratan de asimilarse
todas estas técnicas, tienen sus mas ilusires representantes en dos composito-
res que se han labrado la mas sélida reputacién en lo que va desde la guerrva.
Son éstos: Leonard Bernstein y Norman dello Joio. El primero de ellos, un
compositor espectacular y extraordinariamente dotado (hace de todo: es direc-
tor de orquesta, pianista e incluso escritor de letras de canciones), hace estre-
mecerse a la critica musical escribiendo mitsica de jezz para Broadway, y ase-

gurando que el futuro de la nmisica “seria” se encuentra en esta direccién.
Dello Joio recihe muy directamente la influencia de Copland. Es un musico
facil, experto y prolifico.

Para terminar, unas palabras de Harry Levin (10): “Culturalmente, incluso
mis que ideolégicamente, no estamos preparados para representar el p_apel
hegeménico que la Fortuna parece determinada a imponernos. Aunque creamos
en nuestra gran iradicién literaria, nos damos cuenta de que su grandeza esta
muy lejos de la de la época de Augusto. Sus obras mas grandes estin tan
funcionalmense adaptadas a los contornos de la tierra misma, gque en tierras
distantes, bajo otras condiciones, no sirven como modelos muy utilizables. Sus
virtudes ecaracteristicas son criticas, radicales, pluralisticas, esploratorias, virtu-
des que presuponen la arraigada existencia de un mundo mas viejo” (11).

Juan Alfredo de Luis Camblor.
Colegio Mayor “Jiméncz de Cisnetvos”,
Ciudad Universitaria.

MADRID,

(10) “Harry Levin es profesor de Lengua y Literatura inglesa en Harvard.
Es mas conocido en el pais como editor de Ben Jonson y autor de un estudio
sobre Joyce y otro sobre Stendhal.

(11) “Some European views of contemporary American Literature”, Harry
Levin. Estudio publicado en el conjunto de ensayos The American Wri-
ter and the European Tradition. Edited by Margaret Denny and W. H. Gilman.
The University of Minnesta Press, 1950.
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DIFUSION DE LA CULTURA Y CULTURA SOCIAL
DE LAS MASAS

POR

GASPAR BAYON CHACON

Antes de comenzar a hablar sobre los problemas de Ia difusién de la cul-
tura v de la cultura social de las masas, seria conveniente aclarar el sentido
en que vamos a emplear cada uno de los conceptos fundamentales. Yo me
acuerdo, siempre que se trata de fijar un conecepto, de aquella advertencia de
Bergson sobre el peligro que encierra el intento de definir, muchas veces con
preiensién de permanencia, con unas palabras breves, que son estaticas, una
realidad que en cada momento cambia y se transforma, por lo cual el con-
cepto constituye unas veces un puente que alraviesa por encima de la realidad
y eotras un tdinel gue la cruza por debajo. La Gnica forma de reflejarla con
exactitud es el empleo del método histérico, que entre la explicacién de lo que
fué y la proyeccion del mafiana nos puede dar el concepto valido hoy.

Pero, aun reconociendo la conveniencia del previo esquema histérico del
concepto, no podemos entrar ahora a estudiar el significado de los términos
“caltura”, “cultura soecial” y “masas” a través de los tiempos. Por ello nos
fimitaremos a determinar, o a tratar de hacerlo, cuil es la coyuntura actual de
las realidades que con tales términos se definen no desde un punto de vista
general, sino desde el mas concreto de los problemas que la difusién cultural
presenta hoy.

Un sociélogo catélico: Pecci, v otro de significacién contraria: Ayala, ad-
vierten, casi con idénticas palabras, cémo frente al concepto medieval de la
cultura, en que &sta podia abarcar la totalidad o casi totalidad de lIos conoci-
mientos humanos salvados de la ruina del Imperio, en el mundo actual neo
puede existir un hombre que lo sepa todo, ni siquiera mucho de una rama
general del saber, ni algo de cada especialidad. Ante tal realidad, la cultura
o queda reducida a un conocimiento superficial de unas pocas materias basi-
cas ¢ ha de interpretarse como un especial refinamiento del espiritu obtenide
por un contacto continuo con los libros y una continua preocupacién por los
probhlemas.

Sentémonos ahora ante la mesa del café: En la generacién de nuestros
abuelos o nuestros padres, segiin nuestras edades, se llamaba hembre culto
al que, ademis de poseer un titulo facultative, conocia superficialmente un
idioma extranjero, sitwaba histéricamente a Federico el Grande, conocia a Cer-
vantes o Flaubert, discurria con mas o menos soltura sobre el despotismo ilus-
trado o el sistema presidencialista, podia explicar algo sobre el funcionamiento
de la méiquina de vapor y no ignoraba las mas rudimentarias nociones de la
téenica eléctrica. Casi podian pasar por enciclopédices. Mas de repente estos
hombres empezaron a oir a hablar a su portero sobre la diferencial y las
bujias, al camarero sobre las vitaminas y los deteciores y a sus propios hijos,
mozalbetes atn, sobre iones y ondas de alta frecuencia, y casi sin darse cuenta
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se encontraron desplazados, timidos y, hablando vulgarmente, incultos, expe-
rimentande lo que Saint-Remy Ilama con indiscutible gracejo el “complejo de
padre”, que vino a acentuar dramaticamente en nuesira época la tensién enire
las generaciones, a la que tanta importancia concede Ortega.

En definitiva—y a los efectos que en este momento nos interesan—, lo
que importa destacar es que hoy, por un progreso aceleradisimo de la técnica
v por la difusién de los problemas técnicos que exige el mecanismo de la
vida actual, el viejo sentido de la cultura, mas o menos circunscrito al conoci-
miento filoséfico del yo y del mundo, se ve desbordado, olvidade, indiferen-
temente contemplado por masas enteras de las genervaciones del porvenir, idé-
latras de la técmica, lo que induce a pensar si neo existird un gran fondo de
verdad en la “teoria de las anticipaciones” del sociélogo norteamericano Ross,
y si esta posicion de Iz juventud no serd el anunecio de un cambio en la con-
cepcién de la cultura.

Pasemos al término “cultura social”, y, ante todo, eliminemos su equipa-
racién con cultura sobre problemas del trabajo o de los trabajadores, nacida
tal vez por el pretendido monopolio que en un dia, felizmente superado, quiso
ejercer la masa laboral socialista sobre la cuestion social. Marquemos simple-
mente cémo en la actualidad, por exigencia espiritual de nuestra generacion,
la cultura no es un bien pairimonial, ni se concibe como el resultado de un
es{uerzo individual, sino, ante todo, un ambiente, un intereambio y un fin: una
preparacion del espiritu para la convivencia o para transmitir a otros esa po-
sibilidad. Por ello (y no pretendo aqui dogmatizar, sino solamente explicar
el sentido en que empleo cada palabra), cuando se habla, o mejor cuando
hablamos, sobre cultura social, no aludimos a una rama especial de la cultu-
ra, sino a la preparacién de las multitudes para vivir en una sociedad de masas.

Pagemos, por tltimo, al término “masas” para recoger dos simples afirma-
ciones: 1.* El mundo moderno actia en huena parte como una sociedad de
masas: en aglomeracién estdtica, unas veces (grandes ciudades); dinamica, otras
(movilizaciones) (1). 2* El hombre actia de forma diferente: cuando lo hace
aislado o en su pequefio grupo habitual como cuando forma parie de una
masa. Tal vez el concepto de masa no se ha definido nunca con tanta claridad
como en el Mensaje de la Navidad de 1944, de nuestro actual Pontifice. Reco-
jamos de él la diferencia fundamental entre pueblo y masa: el primero vive
y se mueve con vida propia, es ente por si; la masa es inerte vy recibe su mo-
vimiento de fuera; por ello, en las sociedades donde la masa es exaltada a
una categoria politica mdxima desaparecen la democraciz y la libertad.

Meditemos sobre estas palabras: jdénde encontrar mayor personalismo
en el poder que en las sociedades organizadas politicamente sobre el mite
de la soberanfa de la masa?

Ahora bien: las masas pueden encontrarse deniro de una tradicién (de
cualquier signo) o en revolucidn.

Nosotros nos vameos a ocupar sb6lo de las masas en una tradicién, o, mejor,
de las masas situadas en posieién activa; de pueblo, diria el Pontifice, pues
los momentos de revolucién no permiten la difusién sisiematica de la culin-
ra, que es el tema que nos ocupa.

(1) Véase “La educacién, fenémeno soecial”, de Manuel Fraga Iribarne, en
el mimero 46 de nuestra Revista.
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Masa y cultura son dos términos que se influyen mutuamente. A una cierta
situacién de la masa corresponde una cierta actuacién del grupo, porque la
realidad social implica una cierta conciencia social, y la conciencia social en-
cauza la cultura. Esta afirmacidn, tipica, por ejemplo, de un Oppenheimer, se
refleja de forma agudisima en los gustos literarios. n nuestros afios, llenos
de problemas sociales, cuatro de las novelas que han obtenido mayor difusién
reflejan problemas sociales: el de la crisis norteamericana (Babbit), el de la
vida soviética (Los que vivimos), el de la deontologia profesional (Cuerpos y
almas) y el de la esclavitud y la transformacién de la vida laboral (Lo que
el viento se llevé). T'rente a estos grandes éxitos editoriales, la antigua novela
de amor no parece contar con muchos adeptos entre las masas lectoras.

A sun vez, la cultura, la direccién de la cultura, determina siempre una
ideologia de la que se impregna la masa. La formacién del espiritu no es
nunca, como pretende Freyer, un cuadro que se proyecta sélo al interior de
si mismo, sino que provoca un conjunto de acciones o reacciones porque
actiia sobre la psicologia de las masas. Recordemos a Montesquien y a Na-
poleén cuando se entrecrvzan sus pensamientos en la Historia. La doctrina
de la division de poderes influye, primero, sobre umna élite; después, sobre
una masa electoral; al final, sobre el ejército de la Revolucién; pero el cesa-
rismo de Napoleén cambia la psicologia de la masa: el mariscal Ney es
vitoreado con entusiasmo por sus tropas cuando les dice que no les pide que
tengan valor a cambio de una recompensa, ni que luchen para defender una
Constitucién, sino que las conduce a la muerte o la victoria por la gloria de
las dguilas imperiales.

I.a mas revolucionaria y trascendental conquista de las masas en la Histo-
ria la constituye, por razones teoldégicas, el derecho a la cultura. Basta pen-
sar en la organizacién de las sociedades antiguas, donde cultura, religién y
magia iban unidas tan estrechamente. El sacerdote transmitia a los de su
casta no solamente los ritos sagrados que a los ojos del pueblo le ponian en
contacto con la Divinidad, sino el mayor nimero de conocimientos posibles,
entre ellos el de la medicina, y todo lo redeaba del mayor misterio, de férmu-
las y ritos magicos, que protegieran con poderes sobrenaturales, coactivos y
prohibitives, un acervo cultural, en el que se basaba la esencia y la conti-
nuidad de su poder, Claro es que, frente a ello, en otras civilizaciones funda-
mente guerreras, las funciones culturales se encomiendan a clases inferiores;
pero en estas épocas suele producirse un estancamiento cultural por predo-
minio del formalismo sohre la investigacion cientifica. Es el sacerdecio cris-
tiano el primero que abre sus puertas de par en par sin tener en cuenta el
origen social del aspirante, y el primero que ensefia para todos, no para una
casta, clase o raza.

En los aiios oscuros de la Baja Edad Media van los monjes salvando y re-
construyendo el legado del mundo cldsico, y su tendencia enciclopedista marea
el afan de difusién de la cultura. Es el espiritu latino y el espiritu cristiano
el que impone esa labor de difusiéon, que se acentita en el Renacimiento; y
s6lo quedan como lagunas de posible origen germdanico las limitaciones nobi-
liarias en el acceso a los centros generales o especiales de cultura. El derecho
a la cultura aparece entonces con un matiz negativo, organico: libre acceso
a cuerpos civiles o militares, como una manifestacién del derecho de igualdad.
Pero es curioso hacer notar que ese derecho a la cultura no se considera en
el siglo x1x, en su sentido estricto de derecho, sino como una obligacién.
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Asi, las leyes sobre ensefianza primaria se denominan de ensefianza obligato-
ria. Tal vez entonces hay mdas masa que pueblo, en el sentido del Mensaje,
y una gran distancia entre la primera, amorfa, y las cabezas, formativas, En
este aspecto conviene recordar unas elocuentes palabras, que han resultado
proféticas, de un politico espaiiol: don Luis Gonzilez-Bravo, hombre de reali-
dades y tachado de feroz reaccionario:

“El pueblo espafiol no puede elegir, no sabe elegir debidamente lo que a
la nacién conviene por falta de instruccién. Harian falta mas maestros, mas
escuelas, mejores Universidades para educarle, y esa ensefianza que hoy casi
rechaza, ese progreso que trataremos como gobernantes de imponerle hasta
por la fuerza, un dia nos lo pedira a gritos, ignal que las multitudes famélicas
rugen y gritan cuando piden pan.”

Hoy, en que nadie puede concebir la adquisicién de cultura como un
deber penoso, sino como el ejercicio de un derecho inalienable, comprende-
mos que esas palabras de un ministro, a quien tanto execraron las gentes
del Progreso, fueron proféticas en verdad: las multitudes rugen y gritan pi-
diendo cultura, aunque muchas veces no se oigan sus gritos o no se quieran
oir. El que no ha vivido nunca de cerca esta experiencia no puede imaginar
su hondo dramatismo. No he contemplado jamis un especticulo tan conmove-
dor como el del hambriento de cultura que empieza a satisfacer su hambre.
Uno de estos famélicos espirituales me decia una vez, intercalando en sus razo-
namientos las mads rotundas y clasicas interjecciones del idioma castellano:
“Cuando se come se hace con tristeza, porque se sabe que a las dos horas el
mendrugo ya no existe, y no siempre hay otro en el bolsillo; la cosa que se
aprende es un mendrugo que dura para siempre y que llena mucho. Ya ve usted:
yo hoy le hablo, y el afio pasado no me hubiera atrevido a hacerlo.” Huxley,
en su novela Un mundo feliz, cuya accién creo que la sitia dentro de mil
afios, para eliminar este problema del hambre de cultura nos habla de la cons-
tante labor de propaganda que se ejerce sobre los niiios destinados desde su
nacimiento al trabajo manual, para inculcarles la idea de que el no tener que

trabajar con el cerebro, y si sélo con el misculo, constituye una impagable
felicidad.

La falta de cultura implica una pobreza mds grave y penosa que la econo-
mica. Hay ¢ue terminar con la distancia inmensa que separa a un universitario
de un pedn, recordando una frase oida por mi de labios de Tardieu: “Ayer
estuve con un indigena de Madagascar que me hablé de Racine; luego me
meti en mi coche, y no sé por qué me parecié que el indigena era de Tours
o de Angulema y que mi chéfer habia nacido en Tananarivo o en cualquier
poblacho de la isla.” Alguien le dijo: “;Le agradaria una sociedad de sabios?”;
y Tardieu respondié: “Me agradaria una sociedad de gentes que hablaran en
idiomas relativamente semejantes.”

Hemos llegado a una primera conclusién o, mas bien, hemos admitido
como axioma la necesidad de difundir la cultura entre la masa para que ésta,
al encontrarse menos lejos de los elegidos, sustituya el odio gue experimenta
el ignorante frente al cultivado por un cierto afin de superacién, proximidad
y convivencia.

Ahora bien: admitido que hay que enseiiar a la masa, ;qué es lo que se le
debe ensenar?

La férmula liberal pura destaca por su extraordinaria simplicidad y por
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la facilidad de su aplicacién. De umna forma vulgar puede formularse asi:
“Basta con desterrar el analfabetismo; cuando un hombre sabe leer, ya esta
en condiciones de encontrar el camino que le conviene.” Tal afirmacién es, de
un lado, muy ingenua, pues la posibilidad de lectura no constituye sino un
instrumento primario, gue no siempre abre puertas en lo econdémico, y, de
otro, muy peligroso, pues la cultura no dirigida produce muchas veces resul-
tados semejantes a los que recordamos con dolor los espaiioles. Me contaban
hace muchos afios, en Salamanca, una frase de Unamuno, sin que yo responda
de la autenticidad, pues era muy frecuente alli, y entonces, atribuir a don
Miguel cualquier dicho ingenioso. La frase se referia a un muchacho ya
talludo que desempeiiaba humildes menesteres en una dehesa, y gue habia
dejado poco antes de ser amalfabeto, y es la signiente: “Ese mozo es mucho
mas bruto desde que ha aprendido a leer.” Yo recuerdo a un cierto librero
de viejo de una calle castiza de Madrid, hombre modestisimo, que enseié a
leer a su mujer; hablaba contra el régimen monirquico porque no le habian
hecho caso al pretender colocarla en la Biblioteca Nacional, a pesar de enten-
der de literatura y saber cuiles eran las novelas de mas venta. Se referia,
desde luego, a las mas o menos pornograficas.

Pero dejemos la mesa del café, y, analizando esta posicién liberal, veamos
como la defiende Wilfredo Pareto. Al aplicar su teoria de la circulacién de
las élites al problema de la cultura, mantiene que ésta influye en la divisién
de la sociedad en dos estratos: clase no selecta y clase selecta; y que por la
circulacién natural de la sociedad, los mejores de los no cultos llegan a serlo,
y los peores de los sclectos quedan incultos, sin que los primeros necesiten
orientacién alguna ni a los segundos les valga ninguna guia ni control. Con
el escepticismo un tanto cinico de Pareto no puede extrafiar esta teoria, que
él afirmaba ser aplicable no sélo a casos individuales, sino también a las masas.
De la realidad y fundamento de esta teoria debe desconfiarse, y recordar otra
tesis suya: la teoria de las ideologias. Pareto, puramente dogmaitico, circuns-
tancial y liberal, dié lugar con ella a uno de los elementos conceptuales que
condujeron a Mussolini al fascismo. Parece que cuando Pareto lo supo quedé
espantado.

En general, el fetichismo de la cultura por si, sin direccion ideolégica,
ha caducado ya. Aquellas palabras del presidente Salmerén: “Yo sé que todo
hombre sabio o que aspira a serlo es necesariamente un hombre bueno”, no
pasan de una afirmacién un tanto literaria. La escuela sociolégica francesa,
con Durkhein a la cabeza, a pesar de su indiscutible base racionalista, pero
tal vez por su metodelogia en cierta forma histérica, afirma la necesidad
de una orientacién teleolégica de la cultura y marea el diverso ideal de vida
que influye en las directrices de la cultura en cada momento; la actitud frente
a la cultura y a su orientacién es, en definitiva, una actitud politica, deter-
minada por los diversos ideales de vida humana.

De otra parte, dificilmente se concibe la cultura no dirigida en una socie-
dad de masas. Comparemos el cultivo de la tierra con el del espiritu, Se puede
facilmente admitir que el propietario, por ejemplo, de una villa que tiene
aneja una pequefia extensién de terreno, cuando el hortelano o guarda le pre-
gunte: “;Qué sembramos?”, responda, indiferente: “Lo que usted quiéra";
pero si en vez de media fanega posee 50 hectireas; si se trata de un cultivo
extensivo, entonces puede asegurarse que, previa una serie de estudios, deter-
minara el cultivo que haya de darse a su gran masa de propiedad. Igual ocurre
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con el cultivo de las masas: a una persona concreta, a un individue aislado,
podra la familia poco cuidadosa limitarse a ensefiarle una serie de materias
para que sepa mucho; en cambio, en una politica educacional de las masas no
se concibe la simple difusién de conocimientos sin una orientacién ideolégica.
Apartémonos de sociedades tiotalitarias, donde la culiura lega a convertirse
en instrumento de un partido, lldmese nacionalsocialista o comunista; obser-
vemos las sociedades tenidas por mas liberales en la Historia coniemporinea:
la inglesa, la norteamericana. En Inglaterra, toda la politica cultural va orien-
tada en garantiza de una tradicién: consideracién de la Corona como simbolo
nacional y de la Commonwealth, libertad de expresién, régimen parlamenta-
rio, diferenciacién de lo britdmico y el resto del mundo, menosprecio de los
gestos y las frases espectaculares. Desde el the King con do not wrong hasta el
tartamudeo de Oxiord, todo un ideal de vida y de politica domina la difusién
de la culiura en Inglaterra. Recordemos en EE. UU. el régimen electoral de
la Presidencia, el federalismo y la falta de barreras sociales por razén pro-
fesional; recordemos, por ejemplo, el laicismo francés, la conviveneia reli-
giosa suiza, y podremos comprobar cémo todo Estade, aun el mas liberal, tiene
y practica una o varias normas bdsicas de orientacidn de su politica de cultura.
De esta forma, las masas en que esa cultura trata de difundirse son masas que,
independientemente de la lejania o proximidad de adopcién de esos ideales,
podemos denominar “masas en tradicién”, frente a las masas en puro fermento
revolucionario, en las gue se discute la esencia misma de los ideales macio-
nales cuando no la propia existencia de nacién.

Refirimonos por un momenio al régimen cultural espafiol, y observemos
€dmo entre otras directrices que pudiéramos denominar derivadas existen
cuatro fundamentales o primarias: una de ellas comiin con todos los Estados
de honda bhase nacional, que pueda concretarse en la afirmacién de José Anto-
nio sobre la unidad de destino; otras comunes a ciertos Estados en determina-
das épocas: el sentido catélico y la negacién de la lucha de clases, y una esen-
cialmente nuesira: el sentido trascendente de la Hispanidad fuera de muestras
fronteras.

Esta necesidad de una orieniacién ideolsgica de la cultura no lleva apare-
jada por fuerza la organizacién de un proselitismo decidido. Entre el ingenuo
liberalismo cultural a que antes hemos aludido y la politica herméiica a que
aspiraron los mas fanaticos elementos de la Kultur Kampf en la época de
Bismarck para la cultura germana, existe una posibilidad intermedia de “cul-
ture orientada”, en la que el limite de la influencia estd determinado por el
respeto a la personalidad humana. Por ello, nuestra politica cultural, que uno
debera ser liberaloide; nunca tampeco, nunca, podra ser totalitaria, cerrada
ni impuesta politicamente, en tanio en cuanto creamos y proclamemos que
el hombre es portador de valores eternes. Por otra parte, el proselitismo men-
tal es muy dificil de ejercer a fondo y de mode permanente en un pueblo
tan destacadamente individualista como el espafiol. Recordemos a este respec-
to mna afirmacién de un personaje literario de nuesira novela realista moder-
na: “Sefior: yo estoy acostumbrado a2 que nadie me fuerce mas de lo justo,
porque soy barro que se entretuvo en fabricar el mismo Dios, y, ademas, para
eso he nacido en Cérdoba.”

En un mundo dominado por el triunfo de la técmica, seria practicamente
inatil tratar de lograr una difusién eficaz de la cultura entre las masas, impo-
niéndola con absoluta independencia de la capacitacién técmica. El montaje
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de nuestros Institutos laberales y los proyectos de Universidades laborales de-
muestran que el legislador espafiol conoce la realidad de esta situacidn.

Los que hemos tenido un contacto direeto con elementos provenientes de
las masas hambrientas de cultura, econocemos bien la dificultad de convencer
a un muckacho de catorce afios de que cbtenga una nocién de lo que es el Re-
nacimiento cuando sabe que a pocos metros de la clase hay un taller con tornos
que giran y con voltimetros de oscilantes agujas. Yo he visto, sin embargo,
cémo un aprendiz de carpintero recibia al manejar las escuadras wvnas indiea-
ciones, como lanzadas al azar, sobre la estructura arquitecténica del Partenén
o de la Acrépolis. Surgian de repente unas forografias, se median unes dngu-
los y luego se volvia a la tarea. Al dfa siguiente se hablaba del estilo neocld-
sico, y se ensefiaba a encajar cudas y espigas. Posiblemente, cuandeo este
aprendiz de carpintero contemple el Palacio Real de Madrid tratard de buscar
los elementos neocldsicos que posea v no se limitard a decir que se trata de
un edificio muy grande.

Perdonadme ¢gue os relate otro caso vualgar. Estudiando electricidad en
una escuela profesieral se explica a los muchachos el pararrayos; se les
dice ¢6mo se inventé y quién lo hizo; con este motivo se dan unos breves datos
biegrificos de Franklin y se expliea la independencia americana. Aquel dia,
Jos alumnos aprenden poco sobre electricidad, pero tienen ya una nocién
hisica de lo que son y significan los Estados Unidos.

Ya sé que esto requiere profesores muy preparados, muy inteligentes; pero
st se aspira a formar culturalmente a las masas habrd que preparar previa-
mente a esos profesores, y si éstos no se logran, renunciar a la tarea. Lo que
nos parece un tanto inuatil es separar la ensefianza de la técnica y la de la
cultura general,

El agobio econémico da a las masas la conciencia de la necesidad de una
preparacién técnica ecomo medio de prosperar em la vida, En el orden pura-
mente teorético se puede plantear el problema de la prioridad de lo cultural
general o de lo técnico; en el practico, no. Claro es gque por encima de todos
Jos problemas materiales v del problema de la preparacién técnica estara el
conocimiento de unos principios bdsicos, esenciales: fe en Dies, fe en la pa-
tria, amor a los semejantes, Pero, una vez inculcadas tales normas en el alina
del nifio o del adolescente, hay que unir la preparacién general a la técnica.
Yo he oido a un muchacho protestar conira la ensefianza tedrica en los si-
guientes términos: “Con saber quién fué Recaredo, ne encontraré nuneca tra-
bajo en mi pueblo.”

Esta norma de unidén de las dos dirvectrices de la ensefanza ha de ser vilida
no sélo para la difusién de la cultura entre las masas, sino también entre las
élites. El socidlogo brasilefio Acevedo advierte el fenémeno de la falta de
contacto en la manera de interpretar el Universo los hombres dedicados a las
ciencias de la materia y los dedicados a las ciencias del espiritu. Salvo casos
aislados y ejemplares, el abogado, el filésofo o el médico (humanistas en el
mejor sentido, “hombres que estudian al hombre”), dificilmente se compren-
den con el ingeniero por falta de las necesarias formas de comtacto. Ensefianza
conjunta, pues, de la téenica y de la cultura general, esto, claro estd, en un
plano o grado superior de difusién de la eultura, que presupone la previa
extirpacién del analfabetismo y la suficiencia de escnelas primarias,

Y veamos otra de las posibilidades concretas o mejores soluciones para la
difusién de la cultura: Si admitimos que la predispesicién psicoldgica de re-
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cepeién de la cultura depende en alto grado de su relacién con la técmica
que se posee y se practica, tendremos que llegar a la conclusién de que la
ensefianza de las normas morales, de los imperativos de conducta para las ma-
sas, sera tanto mas aceptada por éstas cuanto méis se relacione con los pro-
blemas deontolégicos de cada grupe. Lo profesional moldea la propia psicolo-
gia, de tal forma qgue si puede resultar exagerada la afirmacién de los defen-
sores de la representacién corporativa, cuando afirmaban, refiriéndose a Italia,
que mas que de italianos cindadanos se componia de italianos ingenieros,
italianos comerciantes, italianos chéferes, ete.; si hay gue admitir la afirma-
cion de Lain de que cada uno, ademas de ser algo de lo que otros fueron,
cuando ese algo se conserva es algo de lo que se es en el medio en que se
vive, 0 la creencia mds rotunda y definida de la moderna sociologia britinica
(Ginsberg) de que lo que se hace cada dia se ama y se odia al mismo tiempo,
por lo (ue llega a constituir el principal punto de visién del movimmiento his-
térico del Universo.

El hombre, que es incapaz de vibrar tal vez por una excitacién tedrica del
patriotismo, se siente en lo ¢ue pudiéramos denominar “fiebre de competi-
cién” si se trata de una emulacién profesional con el extranjero. Con obser-
vacién directa de los hechos, puedo hablaros de mediocres mecénicos gue re-
produajeron con perfeccion inigualada una determinada maquinaria suiza de
precisién sélo porque se les dijo que no eran capaces de alcanzar la perfec-
cién del trabajo de los mecanicos suizos.

Vinculado asi el interés del que aprende a la profesién que ejerce, los
problemas de moral profesional pueden ser procedimiento eficaz de difusién
de la cultura, y estructurada hoy la sociedad de masas en un proceso cre-
ciente de especializaciones, no parece, eiertamente, despreciable este camino,
gque no debe lerminar en la época de la enseftanza o aprendizaje, sino que
podria continuar en el interior de las empresas. Meditemos un memento sobre
cuinto se puede hacer en este vasto campo a través de la organizacién de
cursos de moral profesional en las empresas y a través de las organizaciones
sindicales v de los propios Montepics laborales. Y no desconozcamos la im-
poritancia que determinadas organizaciones protestantes estin concediendo en
nuestra nacién, catélica por esencia, a las conferencias sobre moral profesio-
nal vy problemas profesionales, como medio de propaganda de su credo reli-
gioso, en determinados sectores obreros de nuestras grandes ciudades.

La ley teleolégica que ha de regir toda actividad social es la ley del amor,
aquella formulada por Jestis con sencillas palabras, que recogen los Evange-
fistas: “Una ley os doy: que os améis los unos a los otros como Yo os he ama-
do; el mundo conocerd que sois Mis discipules por el amor que os tuvierais
les wnos a los otres.”

Esia es la ley suprema de convivencia secial. La cultura necesita ser, ante
iodo, una ley de amor; si no se inspira en el amor, no vale para nada; puede
Negar a ser odiosa, execrable, porque la cultura, como toda manifestacién
del espiritu, estd sometida a la norma suprema que separa lo bueno de lo
malo; no es un valor moral pot si, sino (ue se encuentra sometida a la cali-
ficacién moral.

Ahora bien: esta suprema ley de amor es el ideal, una meta tan alta que
resulta dificil de alecanzar. Volvamos de nuevo a la mesa del café, recordando
cierta poesia de Paul Valéry: “Para vivir en paz—dice aproximadamente, re-
firiéndose a la paz llamémosla matrimonial~—no son indispensables las grandes
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pasiones, los amores sublimes; basta con saber que alguien nos echaria de
menos si no estuviésemos aqui; basta con este perdén mutuo de los pequefios
defectos y este sentirse a gusto, el uno frente al otro, en dos sillones, junto a
un buen fuego, mientras se escucha el ruido de la mansa lluvia..”

La infinita distancia que media entre la grandeza de Dios y la pequefiez
moral del hombre, ha convertido la divina ensefianza del Evangelio en una
mera aspiracién teérica: el hombre se conforma hoy con mucho menos, suefia
con alcanzar ese grato bienestar de la pareja de Valéry: incapaz de cumplir
la ley de amor, se conforma con hallar una férmula de convivencia. Y asi la
cultura, cortando sus alas, es instrumento de amor en manos de muy pocos
elegidos. jOjala sea instrumento de convivencia en manos de la mayoria! Un
filésofo que, bajo muchos aspectos, nos merece escasa simpatia, el conde de
Keyserling, ha hecho resaltar con admirable claridad cémo toda comunica-
cién es un lazo de unién: la simple conversaciéon, la relacién durante un
discurso entre el orador y su auditorio, crean una unidad que hace gue cada
individuo sea a su final distinto de como era al comienzo. La repeticién de
esa relacion hace el intercambio mis intenso, méis eficaz; es el caso del matri-
monio, y cuando de esa comunicacién cultural (porque lo que de cada uno
oimos y recibimos nos cultiva) surge una cierta identidad de apreciacién y
conducta, por predominio de los elementos concordantes (de “integracién”,
diria el alemin Smend) sobre los discordantes, la cultura ha cumplido su
misién estructural y queda lograda la formacién de una nueva unidad so-
ciolégica.

He aqui, descrita en breves palabras, la misién de convivencia social de
la cultura. En las sociedades primitivas histéricas o actuales, donde la cultura
es primitiva también y tan elemental que el mdximo de sabiduria posible
esta practicamente al alcance de todo el mundo, la convivencia es ficil. Es
la diferencia de nivel cultural lo que aparta a los hombres; no sabemos estar
ni sentirnos cémodos junto al grosero, al mal hablado, al ignorante, porque
nos faltan pronto temas de conversacién, En tal sentido, mis de una vez se
ha hablado del delite gue la cultura ha cometido separando a los hombres;
pero la Historia es algo independiente de lo util o lo nefasto. Hoy no pode-
mos prescindir de Roma, de Kant o de la televisién, ni incurrir de nuevo en
la adoracién rousseaniana por el estado de naturaleza. Hay que buscar la ni-
velacién por arriba, igual que en lo econdémico no seria licito que, en vez de
mejorar el nivel de vida de todas las clases sociales, se obligase a la genera-
lidad a una alimentacién deficitaria y condimentada primitivamente.

FE WACICXNAL

Todos recordamos cémo en la Universidad nos ensefiaban la tesis suiza de
que la nacién es una unidad de cultura; pero cabe siempre plantear el pro-
blema del huevo y la gallina: ;jes la existencia de un espiritu nacional lo que
provoca una unidad de cultura o es la unidad de culiura la gue engendra un
espiritu nacional? Podrian citarse multiples ejemplos histéricos, demostrativos
de cuwalquiera de las dos tesis: desde la Espafia del Siglo de Oro para la pri-
mera hasta el caso de los Estados Unidos para la segunda. Hasta los Reyes
Catélicos, la cultura castellana y la catalanoaragonesa son dispares. Por los
fenémenos conjuntos de unidad, integridad territorial, expansién colonial y
dogma renacentista, surge el espiritu nacional; brota una cultura unificada,
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que alcanza-pronto su momento de maximo esplendor. En Estados Unidos,
los descendientes de los puritanos del “May Flower”, de los catélicos irlan-
deses, de los judios polacos, han integrado una nacién de sélida estructura
POr un consenso comun a unos principios politicos y sociales basicos, que todos
ellos consideran no s6lo convenientes, sino practicamente sagrados e inmuta-
bles. Esta comunidad de forma de contemplar la vida, es decir, de cultura,
ha integrado en nacién a las diferentes razas emigrantes. Por todo ello es indis-
cutible que la cultura constituye un insttumento que puede utilizarse al ser-
vicio de una fe nacional, de la misma forma que en contra de ella. Todos los
movimientos separatistas han tratado siempre de formarse, incluso artificial-
mente, sin la necesaria base histérica, lingiifstica ni racial, una cultura antéctona
que justifique politicamente su anhelo de secesion.

Por ello, en una politica de difusién de la cultura la propaganda nacional
no sélo es licita, sino obligada para todos los Estados que se consideren como
una persona moral con vida propia y con ideal definido. Recordemos aquella
frase de un separatisia centroenropeo: “Dadme un misico, un sabio y un poeia
y transformaré a Bohemia en una nacién.”

CONYVIVENCIA INTERNACIONAL

Es dificil en los tiempos actuales creer con demasiada fe en la eficacia de
cualquier instrumenio como medio de defender la convivencia internacional.
No sabemos tampoco hasta qué punto podriamos invecar con validez y con
vigencia los miultiples ejemplos histéricos que podrian utilizarse para defen-
der una tesis semejante. De oira parte, el tiempo apremia, y por ello nos
limitaremos a consignar una observacién: Si la cultura en si dificilmente puede
servir la convivencia de los distintos pueblos, el fenémeno indiscutible es
que la comunidad de cultura facilita esa convivencia y la oposicién de culturas
conduce a los grandes choques histéricos. La Comunidad britanica de nacio-
nes y la Comunidad hispanoamericana son los mejores ejemplos del primer
supuesto; la oposicion de formas de concebir la vida entre QOriente y Qccidente
conducen al patético momento histérico en gue vivimos.

FE RELIGIOSA

Para los que admitimos la vida en su sentido de simple camine o ruta, la
cultura no puede tener otro sentido que el de un medio, ¢l de una mejor
preparacién para la conducta privada, el de una mejor orientacién de la con-
ducta de las masas, con relacién a un fin. Reconozcamos con dolor que la
escasa cultura religiosa de las masas no es sino un reflejo de la escasa cultura
religiosa de las élites. A la époeca de las herejias ha reemplazado esta otra,
m43s temible, de la indiferencia. Todo cuanto pudiera decir sobre este tema lo
sabe cada une de mis lectores; esta en vuestro pensamiento y en vuesiro cora-
zén. Por ello me limito a consignar una sola afirmacién, deducida de mi ex-
periencia directa: uno de los mis eficaces medios de formacién religiosa para
el obrero lo constituye la labor de ensefianza técnica que realizan las Ordenes
religiosas; hay muchos obreros que han acabado por creer en Dios porque
un padre salesiano o jesuita era un perfecto técnico en motores de explosién.
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Creemos en la cultura, pero siempre con una finalidad. Cuando la cultura
lleva al hombre a la cima de la creacién o del genio, debe ser aproximandole
siempre a Dios. “Dondequiera que se encuentre el sello de lo genial y creador,
alli estd el soplo y el aliento de Dios, que es el creador por excelencia.” Estas
palabras son de don Marcelino Menéndez Pelayo.

Gaspar Bayodn.
Lnchana, 36.
MADRID.
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EL LATIDO DE EUROPA

(QUE ES ESTA EUROPA?.—Quien quiera responder en un
sentido geografico a la pregunta, buscari en vano hacia Oriente
los confines del Asia. Y el mapa tampoco puede marcar, hacia
Occidente, la herencia europea de las Américas, sintesis de nuestro
porvenir, y quiza el mas auténtico mensaje del viejo continente
al mundo contemporaneo.

Europa no es lenguaje, por la evidente diversidad de nuestras
lenguas, pero sobre todo porque es facil entender el testimonio
de todo idioma humano como documento de la unidad comun
de origenes.

Buscar a Europa en una filosofia seria sélo confirmar que a
este jardin del mundo las semillas fueron siempre traidas por el
viento.

¢Qué es, pues, Furopa? La pregunta tiene para nosotros un
precedente. “Qué es Espana—se preguntaba Ortega—, qué es esta
Espaiia, este promontorio espiritual de Europa?”

En aquel interrogante estaban ya las premisas para una res-
puesta. Podremos reconocer el significado real de Europa sélo
individualizando su espiritu, este espiritu oculto y, sin embargo,
tan manifiesto, operante e ignoto a un tiempo, siempre evasivo
y siempre actual como el rostro de Jano.

Hoy, en efecto, Europa no es mas que el promontorio espiri-
tual de una civilizacién que llamamos latina; y no es casual la
actualidad de ese simple adjetivo—latino—que damos a nuestra
cultura. Latium (lati es esconderse) debe su nombre al mito de
la tradicién mediterranea, segin el cual Saturno, perseguido por
Jupiter iracundo, pudo salvarse escondiéndose precisamente en el
Latium, como huésped de Jano.

Hablar de Europa y de una civilizacién latine es, pues, como
hablar de una tradicional fidelidad con los valores de la edad de
oro, cuyo simbolo fué para los italicos el dios solar Saturno:
aquella edad que también recuerda la tradicién indoaria, y que
los mitos de todas las razas han grabado originariamente en los
simbolos mismos del lenguaje. Esta que vivimos—atn el mito nos
lo advierte—es la edad oscura, en la cual el numen solar se oculta,
y latino es todavia su refugio.

Pero no se trata, literalmente, de esconderse. Como el hombre,
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naciendo, se empeiia en uu duelo consigo mismo, en la accién que,
de ser victoriosa, le conduce a realizar el oro de la fascinante
tradicién Hermética, asi los hombres, artifices de la comin historia
terrestre, estan, a su vez, empenados en la bisqueda y regenera-
cién de aquellos valores propios de la edad del oro, perdidos en
apariencia; pero, en verdad, latentes, escondidos ante el adveni-
miento misterioso de un numen adverso, inconciliables, que lla-
mariamos wmateria, y materialismo, si estas palabras no estuvierau
también contaminadas por una serie imperdonable de equivocos.
Ese adversario, protagonisia de la edad oscura, no sevia mas que
el antagonista natural del espiritu solar. divino, que se oculta vo-
luntariamente en la condicién humana, sintesis de Ja manifestacion
creativa. Pero ese antagonista se trueca en enemigo para nuestra
conciencia cuando, por su misma naturaleza, sa fuerza se cierra
en una materialidad exasperada; desesperada, idolo perdido en su
propia paranoia que de perseguider nos lo transfigura en acosado,
quemado en su demente energia, mortalmente condenado por una
laboriosa ley de vida: Jupiter prisionero de sn misma vavia. Y
he aqui que el oro, simbholo constante de la realidad espiritual,
se cambia para los incas en “las lagrimas del sol”, testinonio pre-
cioso de uvm c¢oésmico padecer que Virgilio escuchaba en las “la-
grimas de¢ las cosas™,

Sin embargo, la religion del mundo griego y romano fué esen-
cialmente “festiva”—segin la ingeniosa expresion de Kerényi—,
triunfal, olimpica, puesto que en ella el hombre aparece ya por
definicién serenamente victorioso, predestinado de nacimiento a
liberarse de aquel labor eésmico que determinaba a su propia hu-
manidad. A él no le queda mas que actuar el triunfo, asi que la
actitud natural del hombre latino es aquella simple, espontinea
del hombre pagano mientras hace su historia,

Ya no es ésta la condicién existencial del hombre moderno.
Definir en si mismo los términos de la extrema disidencia universal
significa para él experimentar integralmente el duelo que le con-
duzeca a la gracia primordial, solar, divina, aquel estado de gracia
cuya nostalgia fué traducida por los hijos de Adian en la multi-
plicacién de sus mitos. Hoy el duelo es para la vida o la muerte.
“Mors et vita duello conflixere mirando™, eseribié la Edad Media
en la liturgia de la Resurreccidon. Ya no queda lugar para un
término medio: v la acciéon se halla fuera de aquella superficie
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que encuentra todavia rivales en el juego. en vez de inconciliables
antinomias, el espiritu latino v la ilusién de la forma materialista.
Es, pues, formal, superficial, el campo de accion que ve en juego
ilusiones de autoridad, de supremacia, ingenuamente tedidas de
espiritualidad, y que son, en cambio, la ultima mascara, adn in-
consciente, del materialismo. Gratuita, en fin, la polémica de quien
ataca el equivoco de la fuerza bruta en virtud de equivocos sim-
plemente mas refinados. Gratuita porque en ese plano “los hijos
de las tinieblas son mas prudentes que los hijos de la luz”.

Simbolo auténtico, histérico, de esta alquimia eristiana viviente
en el hombre moderno es la Europa contemporanca, de la que
se diria que le esta prohibido un descanso, una concesion; para
clla ya no hay otro camino que el heroismo o la muerte: heroismo
hasta la transfiguracién, la desintegracion de su aparente indivi-
dualidad, o la muerte en una pasiva, inoperante descomposicion.

Del Asia vino siempre la némesis a nuestra tierra: hay algo
insoluto gque hoy nos obsesiona, quiza una deuda que Furopa de-
mora en pagar, un tributo antiguo e irreducible para que “todos
sean Uno”.

“Quae utilitas in sanguine meo?”, he aqui la desconfiada pre-
gunta que también Furopa se hace a si misma, en la duda de su
angustiosa vigilia. El martirio reciente de ayer jhabra ahorrade
el sacrificio cruento de maifana? Y oimos a César Vallejo rogando:
“Espaiia, aparta de mi ese caliz.”

Ni, en el hombre de hoy, el dilema se refiere s6lo a un terreno
propiamente social, que es el mas plastico, y diriamos que el mas
facil si los dos problemas, el horizontal de unién con los semejan-
tes y el previo vertical de unién con si mismo, no fueran magica-
mente contemporaneos, paralelos.

Asi, el sentido presente de una civilizacion latina es, pues. para
el hombre un problema de “lealtad, al menos consigo mismo”.
segun las palabras de Shakespeare, (que genialmente puntualizan el
clasico v® it seauxdy. esa gnosis de que las Upanishad de la
India primigenia ya nos hablaban como de voga-—es decir, uniéon—
con aquel verdadero st mismo, “disimil de cada nombre y forma”.
Ir al exterior tras una solucién., tras un camino de salida, es la
evasién grotesca que no hace del evadido un hombre libre, y que
es en el individuo el engaiio inconsciente ue, por reflejo, la Hu-
manidad’ repite ilusionada en el ansia insatisfecha de su historia:



historia angustiada y monétona de civilizaciones que murieron sin
dejarnos la clave de esa liberacion, sin revelarnos el secreto de este
“oficio de vivir”. Mdptvpec, los tinicos testigos para los cuales
“sacrificio” no fué ya la expresién de un rito del que el dios es-
condido continuaba ausente, sino la magia viva de una expe-
riencie realizada por el hombre: testigos occidentales de una po-
sible huida horizontal hacia una cruz cuya llamada oia el mistico
del Oriente en su posible huida vertical hacia un centro también
infinito.

“Y bien—pregunta ahora el europeo Unamuno—: ;jqué es la
hispanidad?... Mejor es que no lo sepa, sino que la anhele, y la
aiiore, y la busque, y la presienta, porque es el modo de hacerla
en mi.”

Es la Europa de hoy, es la Humanidad custodia de la tradi-
cién latina la que debe hacer en si su propia latinidad. Latinidad,
Europa, hispanidad, he aqui el simbolo trino de una sola palabra:
ayer, hoy, maifana, son tres tiempos ya contemporaneos,

Pero este hacer en si significa ahora conocer, significa vivir
conscientemente esa misteriosa verdad en la que se encuadra la
angustia presente de Europa. A Unamuno y a nosotros los europeos
parecen, pues, dirigidas, con impresionante claridad, las palabras
de Juan en el Apocalipsis—este maravilloso eslabén entre la tra-
dicién hermética y el evangelio cristiano—: “Adquiere de mi oro
afinado en fuego, y unge con colirio tus ojos, para que veas.”

D. S.

FRANCIA Y LA PREVISION MORAL ANTE EL CINE.—El
ministro de Educacién Nacional de Francia ha tomado una valiente
iniciativa respecto al cine francés. No se trata, claro estd, de hacer
de cada uno de los alumnos de esa Universidad de Francia una
estrella de la pantalla o un técnico de estudio, ni tampoco de
transformar escuelas, colegios y liceos en cursos preparatorios del
Instituto de Altos Estudios Cinematograficos, que ha formado ya
tan buenos servidores del arte de la pantalla. André Marie se ha
contentado con llamar la atencién de catedraticos y maestros sobre
el peligro que representa para jévenes espectadores ciertas peliculas
cuya “violencia puede manifestarse profundamente sobre su siste-
ma nervioso” o cuya “necedad intelectual o sentimental corre el
riesgo de ejercer una accién perniciosa sobre el desarrollo mental”.

328



FEs una empresa negativa, pero—se planteen los intereses de la
juventud o los del cine—hay que reconocer que esta empresa sélo
puede ser saludable: el cine tiene tanta necesidad de preverse
contra si mismo como la juventud contra ciertos espectaculos que
le ofrece.

Efectivamente, no es nuevo que algunos vean en la pelicula un
elemento - desmoralizador, puesto que desde 1918 era acusado—con
violencia y no sin alguna mala fe—de “destilar el veneno moral
a los ninos” y de ser “inspirador del crimen, propagador de las
malas costumbres y de poner en peligro la salud del alma”, opi-
niones que sancionaron, sin embargo, sentencias judiciales, como
la decision de un Tribunal de Apelacién que, teniendo que resolver
sobre un juicio del Tribunal de Primera Instancia que habia atri-
buido al cine la responsabilidad del delito de golpes y heridas por
el cual eran perseguidos varios jovenes, veia simplemente en el
cine “la escuela del vicio y del crimen”, y lo decia en los consi-
derandos de su sentencia.

André Marie no va tan lejos. Sin embargo, hay que felicitarle
por haber estimado que ciertas peliculas, incluso si la Comisién
de Censura no las ha clasificado entre las que deben ser “prohi-
bidas a los menores de dieciséis afios”, no son espectaculos reco-
mendables para la juventud, y que los profesores y catedraticos
deben ejercer una accion saludable en este terremo. De hoy en
adelante el personal docente informaria a los muchachos del ca-
racter de las peliculas proyectadas en las pantallas locales. Segun
esto, la accion negativa de la recomendacién puede convertirse en
positiva, pero cabe a uno preguntiarse: ;jcémo los maestros, invi-
tados a convertirse en criticos, sabran formarse una opinién? ;Les
sera necesario ver todas las peliculas a las cuales son invitados
sus alumnos por la publicidad? ;Cémo podrin hacerlo? ;Tendran
tiempo para ello? jRecibiran a este efecto indemnizacion de
cine? ;Recibirdn un holetin informativo sobre el valor de las pe-
liculas explotadas comercialmente? ;André Marie va a crear para
los maestros y profesores un periddico especializado en las cues-
tiones cinematograficas?

Una pelicula no vale sélo por su valor artistico: debhe poseer
también un valor moral. Y es absurdo pensar que tinicamente las
peliculas artisticamente recomendables son de un valor humano
suficiente para que un hombre se sienta con derecho a recomendar
el espectaculo a nifios a los que tiene la mision de formar los es-
piritus, los caracteres y las conciencias.

C. H.
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LA SOLUCION AL CASO DE LOS SACERDOTES-OBREROS.
“La Iglesia quiere que los sacerdotes vivan en medio de los obre-
ros, que trabajen con ellos; pero en la medida compatible con la
disciplina eclesiastica, para que estos ministros del Sefior no pier-
dan su caracter sacerdotal ni se conviertan en obreros-sacerdotes.”

Con este parrafo se cerraba un comentario nuestro titulado
“sBacerdotes-obreros u obreros-sacerdotes?”, publicado en esta mis-
ma revista en su nmimero del pasado mes de octubre. En ella se
puntualizaba la espinosa cuestion planteada a la suprema jerarquia
de la Iglesia sobre la actitud de los sacerdotes del Seminario de
Limoges, segiin la consigna del cardenal Suhard: “Si el pueblo no
busca a los sacerdotes, deben ser los sacerdotes los que han de
buscar al pueblo para conccerlo y darse a conocer.” La accién de
los, poco mas o menos, 84 sacerdotes-obreros ha inspirado mucha
literatura, de la que destaca la conocida novela de Gilbert Cesbron
Los santos van al infierno, testimonio fidedigno de la actividad
de estos sacrifieados sacerdotes, algo adulterado, esa es la verdad,
por gangas literarias. Pero lo cierto es que la decision de la Sagra-
da Congregacién de Seminarios, firmada por el cardenal Pizzardo,
su prefecto, fué objeto de diversas interprelaciones, desde la mar-
xista a la de la ultima beata, cuyo resultado fué una situacidn
equivoca sobre si estos sacerdotes-obreros tenfan o no permiso de
la jerarquia eclesiastica para continuar en sus peligrosas gestiones.

La palabra sapiente del Papa ha puesto fin al equivoco al deter-
minar en cinco las condiciones bajo las cuales los sacerdotes-obre-
ros podran seguir actuando entre el proletariado. Estas cinco con-
diciones han sido enunciadas por el cardenal Feltin, arzobispo de
Paris; el cardenal Lienart, de Lila, y el cardenal Gerlier, de Lydn,
v son las siguientes:

Que scan especialmente escogidos estos sacerdotes porv sus

obispos.

2. Que reciban una instruceién especial y sélida desde el pun-
to de vista de la doctrina y dirveccion espiritual.

3.*  Que no realicen trabajos manuales, excepto durante un tra-
bajo limitado, con objcto de conservar toda su capacidad
para sus propias funciones sacerdotales,

4.2 Que no se comprometan en cuestiones que pudieran crear
responsabilidades sindicales v de otra clase, propia de los
seglares; y

52 Que no vivan aislades, sino agregados a una -comunidad

sacerdotal, v que participen en la vida parrvoquial.
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De estas medidas se deduce que estos sacerdotes-obreros no lo
seran mas que muchos de nuestros curas de aldea, los cuales alter-
nan briosamente sus trabajos parroquiales con el duro empefio de
sacar frutos de sustento a la tierra. Sélo faltan por ver las conse-
cuencias que estas medidas restrictivas hayan de manifestar en la
masa obrera. Quiza este “zapatero, a lus zapatos”, prive en princi-
pio a los ex sacerdotes-obreros:

1.9 De ser obreros antes que sacerdotes; y
2. De restar eficacia a su labovr sacerdotal.

¥ C.

“EUROPA 1951, GRAN FRACASO DF, ROSKLLINI.--E1 tui-
co responsable de esta pelicula—FEuropa 1951--—-que acaba de es-
trenarse en Madrid es Roberto Rosellini, puesto que el conocido
director italiano es también autor del argumento. Esta vez, Ingrid
Bergman ha sido sacrificada; no ha podido——a pesar de su gran
talento dramatico
es detestable.

salvar Kurope 1951 de la catastrofe. La pelicula

Nos cuenta Rosellini la historia de una mujer que no deja, en
ningin momento, de ser estupida: desde los momentos iniciales
(cuando es una mujer frivola v despreocupada) hasta los momen-
tos en que siente el dolor del préjimo y trata—muy torpemente,
la pohre——de remediarlo. Fl resto de la gente también se comporta
estupidamente, y encierran a la mujer (que sc deja encerrar con
una pasividad hoba e inexplicable) en un manicomio. La trama
es ridicula.

El tema. el verdadero y humanisimo tema que adivinamos de-
tras de esta malfsima pelicula, ni siquiera ha sido tocado. Si Rosel-
lini hubiera acertado a mostrarnos hasta qué punto un cristiano,
un verdadero cristiano, puede resultar extrafio e incomprensible en
la sociedad actual-—que puede llegar, en un movimienio de autode-
fensa, a encerrarlo, a reducivio e inutilizarlo——, hubiéramos tenido
una magnifica pelicula. El cristiano—aguafiestas en una sociedad

corrompida que se limita a explotar, deformada, la doctrvina cris-

tiana—puede llegar a ser el escandalo de la sociedad “cristiana”.
Esta situacion contradictoria, paraddjica, es evidentemeute una
sitnacién dramatica que, inteligenlemente desarrollada, puede des-

plegarse en una gran trama tragica, emocionante y purificadora.
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Pero, como decimos, Rosellini no ha llegado a tocar este tema. Se
ha movido—puede que con gran seguridad técnica—en un plano
folletinesco inadmisible.

Entonces, ;es que Rosellini no es el gran hombre del cine ita-
liano que algunos anunciaron tras el estreno de Roma, ciudad

abierta? Parece que no.
A. S.

EL POETA Y LA GLORIA.—Bastante conocida es, sospecho,
la definicién que dié Verlaine a Rubén Dario de lo que es la gloria
literaria. Fué con ocasion de ser presentado el joven poeta nicara-
giiense al viejo y maltrecho Lelian. Rubén comenzoé a decir lo que
en estos casos dice un mozo admirador al maestro que esta, por vez
primera, al alcance de sus palabras: frases consabidas de puro re-
buscadas, con tartamudeos de turbada emocién. Entre estas frases
aparecieron, quiza con demasiada insistencia, alusiones a la gloria
del poeta famoso. {Bueno estaba el pobre Verlaine, destrozado en
el rincén del cafetin, para que le fuesen con monsergas! Su tunica
respuesta a toda la retahila admirativa de Dario fué la siguiente:
La gloire, la gloire: merde, merde encore.

Hay varias clases de gloria literaria, todas sujetas a la cadueci-
dad y al desvanecimiento: desde la gloria local y provinciana de
“ahi va ése”, hasta la fama que sobrepasa fronteras. Cualquiera
sabe cual es mas apetecible para quien busca, de un modo u otro,
ser “conocido”. Hay una gloria de minorias, susceptible de conti-
nuadas ampliaciones, como las ondas que produce la piedra al caer
en el agua serena: a mayor diametro de la circunferencia crecien-
te, menor fuerza; cuanta mas lejania del centro intimo y personal
del propio poeta y los mis cercanos a él, tanto menos potencia
de impresién. Hay otra gloria de mayoria, bulliciosa y tornatil,
de una fragilidad sélo comparable al vértigo o la insistencia con
que ha ido aumentando hasta hacerse dominadora y abundante.
A veces, ninguna de estas glorias es garantia de calidad literaria.
En ocasiones, ambas pueden serlo. Habra poetas que prefieran el
culto de una minoria fidelisima, otros que anhelen la fama exten-
sa. En todo caso, los que anden en husca de ella estaran siempre
en peligro de perderla apenas alcanzada, y los que no la busquen
(directamente, al menos) estaran en mayor posibilidad de obtener-
la. Hay una gran diferencia entre la fama de Ezra Pound y la de
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Somerset Maugham, como la pudo haber entre la de Victor Hugo
y la de Francis Thomson, entre las de D’Annunzio y Rilke. Alla
cada cual con sus preferencias. En estos casos, comparativamente,
yo me quedo con Pound, Thomson y Rilke. Lo que no quiere decir
que deje de creer, mas que todos ellos, en el Dante o en Lope de
Vega. Es cuestion ésta que precisa ser repetida en muchas oportu-
nidades para determinar posiciones. Cuantas veces en mi vida he
tenido que repetir que prefiero Picasso a toda la pintura espafiola
desde 1850 hasta él; pero que mucho mas que a Picasso prefiero a
Velazquez. Que me interesa mil veces mas la poesia de Eluard que
la de Campoamor; pero que las dos juntas no llegan a intere-
sarme tanto como una docena de esirofas de las Coplas, de Jorge
Manrique. (Reaccion? No; simplemente comparacién. El tiempo
no transcurre en vano. Por lo demas, los reaccionarios son cortos
de vista para mirar atras; prefieren Orti y Lara al padre Suarez y
Nufiez de Arce a Berceo. (Y, naturalmente, no creen en “la liber-
tad de los hijos de Dios”.)

Tratemos de no apartarnos del tema: la gloria del poeta. Las
digresiones hasta aqui hechas se me ocurrieron a raiz de haber re-
cibido, casi simultaneamente, dos testimonios sobre un poeta actual,
de los llamados, durante mucho tiempo, de minorias, y poeta, por
afladidura, muy de su tiempo no sélo por moderno y actual, sino
aun mas estrictamente por poeta de una época que cifie sus limi-
tes a la entreguerras, desde 1918 a 1938, aproximadamente. Poeta
que, no por pertenecer con exactitud a su tiempo y a un tiempo,
deja de tener en la historia de la poesia europea una permanencia
cada dia mas seguramente afianzada, hasta el punto que podemos
deducir los contemporineos de una determinada personalidad. Se
trata de Giuseppe Ungaretti. En estos dias le dedica La Fiera Letie-
rarie un homenaje, mejor dicho, una “sefial de vida”, en el que
intervienen diversos escritores italianos, unos de la generacién de
Ungaretti y otros mas jévenes, o menos viejos. No se trata de unas
paginas excepcionales en ese periédico literario, sino de una sec-
cién titulada “Galeria de Kscritores Italianos”, en la que esta sema-
na le ha tocado—digamoslo asi—a Ungaretti. Claro estd que por
algo le ha tocado una de las primeras exposiciones de esta galeria.
Tratan acerca de la personalidad, la vida y la poesia de este lirico
admirable, Giuseppe de Robertis, Carlo Bo, Emilio Cecchi, Gio-
vanni Papini, Ardengo Soffici y Carlo Emilio Gadda, para no citar
sino a la mitad de los colaboradores. Articulos definitivos muchos
de ellos, agotadores—en el buen sentido—otros, y todos integran-
do un estudio completisimo sobre este creador, que hace pocos
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meses participé en las reuniones poéticas de Salamanca. La fama,
la gloria, para algunos soiiada; esta monografia, esta multitud de
puntos de vista inteligentes convergiendo hacia una personalidad
largo tiempo discutida. Pero coincidiendo con este tipo de gloria,
otra, quiza mas cara para el poeta: la publicacién de una breve
antologia suya en una bella, cuidada coleccién de libros de poesia
que aparece en una ciudad espaifiola, a orillas del mismo mar que
lame las costas natales del poeta: Poesia escogide de Giuseppe Un-
garetti, en un pulero, gracioszo volumen de la coleccion “A quien
contnigo va”, editada en Malaga. Una traduceién de Elena Villama-
na recoge dos o tres.compesiciones de cada uno de los libros de
Ungaretti: La alegria, Sentimiento del tiempo, El dolor... La glo-
ria no estd en ser mal conocido, torpemente conocido, abundan-
temente conocido, sino en ser querido por algunos, por unos cuan-
tos, en diversas latitudes, en insospechados paises, en casas inespe-
radamente llenas de vna luz que el propio poeta ignoraba que él
hahia llevado hasta alli. Lo mismo da que esa luz salga por las
ventanas conocidas y anchas de La Fiere Letteraria, como que aso-
me a las lucernas acogedoras de la coleceién “A quien conmigo
va”. El poeta sabe, en ambos casos, que esta bien acompanado.

Jo MA S,

COLABORAN EN ESTA SECCION:

DINO SINDACO
ENRIQUE CASAMAYOR
ALFONSO SASTRE
JOSE M. SOUVIRON

334



*NUESTRA AMERICA"-

DE LAS “CONTEMPLACIONES EUROPEAS” DE ERNESTO
MEJIA SANCHEZ.—De la coincidencia de cinco poetas hispano-
americanos en Madrid, aparecié un libro (1). Nos reunimos en él
Antonio Fernandez Spencer—hoy en Santo Domingo—, Ernesto
Mejia Sanchrez—quien marcharia en breve---, Alonso Laredo--que
estd en Chile-—, Miguel Arteche—que ya comenzé a irse—y el
que os habla. ;Se trata de un grupo o de una generacion? No es
ésta la ocasién para discutir el problema; mas es un hecho que
todos, unos mis, otros menos, hemos vivido en Espafia y en Es-
paiia hemos escrito.

Ahora, jqué significa Ermesto Mejia dentro de este libro? O,
para ser mas preciso, jqué significa su poesia al lado de la nuestra?
De esto quiero tratar aqui. Mejia Sanchez representa un dominio
de la expresion, logrado después de ardua lucha con el lenguaje.
L.as palabras se someten a lo que él desea, las ajusta, las ordena,
las coloca en el sitio donde deben significar algo muy objetivo
que, a su vez, sintetiza varias interpretaciones., Es un lenguaje
puro, lejano de morrallas de cualquiexr tipo, que busca comunicax
al lector toda una serie de vivencias en la forma mas clara. Al
deshorde imaginativo le impone un tratamiento de sintesis, y las
metaforas y los procedimientos van conducidos a un fin que, ge-
neralmente, es una reflexién moral.

Pero, antes que todo, hay necesidad de aclarar el sentido de
las palabras en Ernesto Mejia. Las palabras oatologizan y obje-
tivan la cosa que mombran; la colocan en una significacién poy
la cual esa cosa puede existir en el lenguaje. Fsta identificaciéon
hace que el ohjeto siga siendo el objeto y la palabra la palabra,
pero que uno y otra sean interdependientes. Mas sucede que puede
tener cada vocablo otra significacién distinta, ¢ue sc¢ denota en
¢! modo de emplearlo, y puede ser ya de tipo cultural, ya de dife-
rente oficio gramatical, ya de interpretacién dentro de una imagen.
Mejia toma cualquier palabia y la introduce en el poema para
que preste alli una funcién multiple, a la vez que umitiva. Por
ejemplo, en El desterrado, homenaje a Pedro Salinas, dice:

(1) Cinco poetas hispancamericanos en Espafia. Ed. “La Encina y el Mar”,
1953. Madrid.
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Dejé la mano de trazar los signos,
la bondad, el amor, la fantasia.

Esa mano que ha dejado de trazar los signos no es solamente
la mano del poeta, que, por haber muerto, no puede seguir es-
cribiendo, ni el hecho de que en la agonia o en cualquier momento
de su vida un acto voluntaric o un imponderable se lo hubiera
impedido, ni la mano de su destino personal que no le dejé hacerlo,
sido todo ello reunido, sintetizado en dos hermosos endecasilabos.

Yo he visto la forina de trabajo de Ernesto. Posee una honradez
auténtica, porque sabe que en la Poesia se juega su carta, su com-
promiso con el mundo, su vida. Retne de aqui, de alla, palabras;
duda laborando el poema, con el cuidado y la justeza de quien
afina un instrumento, a la vez que le busca todos los tonos y re-
gistros que puede expresar. Lo deja un tiempo, para volver sohre
él, quiza para mirarlo desde otra perspectiva, y de nuevo se su-
merge en su creacion hasta que lo deja limpio, claro, criatura que
se defendera por si misma. Algunos criticos o comentadores, sin
llegar al fondo de su poesia o quedandose tunicamente en una
lectura superficial, lo tratan de oscuro, de hermético, y lo alinean
con Mallarmé, Valéry, Quasimodo, pero no se dan cuenta de que
alli, en ese poema, esta no la frialdad, ni la noche de unas palabras
bien colocadas, sino toda una vida que palpita y que hace emo-
cionarse.

Ernesto Mejia Sanchez significa, dentro de nosotros y dentro
de la joven Poesia hispanoamericana, la justeza de expresién, la
claridad de las ideas, la sensibilidad y la ternura.

Tiene Ernesto Mejia un vasto mundo poético, donde el amor,
la muerte, la paz, el hombre, el tiempo, la libertad, Dios, trans-
curren siempre en presente. Lo que es pasado y lo que vendra se
actualiza en su poesia, que tiene una honda raigambre en el aqui,
en la nuda existencia del hombre. El presente es la sintesis de lo
que se ha ido y de lo que llegara, y, ademas, nos lo presenta, mas
que como un problema, como un enigma que trata de vesolver por
sa apreciacién moral. Sus poemas siempre llevan una fundamen-
tacion ética, que a veces lo mueve a expresar reflexiones, medita-
ciones, consolaciones, que le dan un tono patético y conmovedor
a su poesia.

Refiriéndonos concretamente a Contemplaciones europeas, vemos
que es un itinerario poético: desde un poema iniciado en Nueva
York y comenzado en el mar, pasando por los primeros que escri-
bié en su llegada a Espafia y por los que hizo en las ciudades
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italianas y en Paris, hasta los tltimos fechados de nuevo en Madrid.
La primera parte lleva el titulo del libro, y que ya hemos anotado.
En ella los datos exteriores chocan con la sensibilidad del poeta,
y motivan poemas en que lo objetivo sirve de expresion de sen-
timientos y de reflexiones. En Los desvelos, lo exterior va a la
par de la condicién interior reflexiva, y en Consolaciones, la re-
flexién es la dominadora.

Es de notar la manera como Ernesto Mejia Sanchez ve a Euro-
pa. Decia Sartre que lo mas importante de la poesia negra con-
temporanea—en especial la de Cesareo—es su posicion ante Europa.
Para ellos, “no es mas que un accidente geografico la peninsula
que Asia empuja al Atlantico” (2). Ernesto Mejia la contempla
como americano: primero, siente la alegria del cotejo de lo que
piensa y le han ensefiado con lo que ve; mas luego, como quien
identifica una persona por una fotografia, se mete dentro de ella,
vive como ella y con ella hasta conseguir su imagen auténtica. Por
otro lado, el pertenecer a la cultura occidental—entonces parte in-
tegrante de Europa—analiza todo cuanto ohserva hasta estar con
ella, porque su misma formacion lo determina sin hacerse respon-
sable, como las manchas del tigre de su poema.

A mi manera de ver, su posicién ante Europa él mismo nos la
da claramente en el poema Ante las ruinas de Herculano:

Asi,
purificada criatura hecha a su imagen,
pude permanecer sin deseo ni orgullo
ante las ruinas del pasade, como yo
de rodillas, sin poderlo
absolver ni reprobar.

Todo en la obra de Ernesto Mejia Sanchez tiene una valoracién
moral.

Para él, lo bueno y lo malo son “valores materiales de indole
propia perceptibles claramente por el sentimiento” (3). Todo acto,
por el hecho de serlo, representa una afirmaciéon y una negacién
simultaneas. 51 hombre decide y escoge una de las dos o de las
varias formas que se le presentan; al hacerlo deja a un Jado lo
hecho, y a otro lado lo gue no escoge ni decide. Entonces viene la
pregunta: ;Qué seria de mi si hubiera hecho lo que no hice? Esta
pregunta se manifiesta en muchos de los poemas de Mejia Sanchez:

(2) Situation, tomo III. Ed. “Gallimard”, pag. 96.
(3) Max ScHeLLEr: Etica. Ed. “Revista de Occidente”, B. A. 1945, pag. 63.
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Dias en blanco, (qué seria
de mi?...

Dime i, alma mia, elogiada

o favorecida, amiga del Serior
en la noche estrellada, como
borrar el dia cegado por su luz.

Y es una ténica mantenida por un ticito interrogante en casi toda
su obra, pero que toma mayor importancia e intensidad en Con-
. templaciones europeas. En ellas, el espiritu llega a veces hasta la
tortura de su conducta en el porvenir, como si se fundamentase en
uno de los axiomas schelerianos: “La no existencia de un valor
negativo es, a su vez, un valor pesitive.” Porque lo que vendra le
conturba, le conturba hasta el pensamiento de gque puede venir algo
malo, pecaminoso, que lo destruya, y que todavia no se le ha pre-
sentado. Y en esa alternativa de lo que es y de lo que sera camina
de un lugar a otro preguntando, inquiriendo, porque en la poesia
de Mejia Sanchez, por mas afirmaciones que haya, siempre man-
tiene en el fondo un interrogante que es su misma conciencia. Y
él, hombre, sélo dispone de una libertad coartada por el hacer.

El dolor no significa
movimiento ni el placer
inmovilidad. Tan quieta-
mente oscilo entre el
daiio v el gozo,
ya no sé si vivo
o desfallezco.

Mas lo Gnico que puede salvar y dirigir la conducta hacia lo bueno
es Dios; por eso termina ese poema de la siguiente manera:

Hazme
que gire o permanezca.

Su poesia es la expresién cabal de un alma consciente con su
existencia, que se debate entre lo bueno y lo male, lo verdadero y
lo falso, lo justo y lo injusto, entre la tristeza y la alegria, entre
la duda y la fe.

En pocos poetas hispanoamericanos vemos esta forma de poesia.
La obra de muchos poetas torturados se desparrama en gritos o
alaridos, que, sinceros, nos conmueven. Pero una posicién de hom-
bre que si llega a la desesperacién tiene el suficiente dominio para
contemplarse, en muy raras ocasiones la hemos visto. La postura
de Mejia Sanchez es una postura varonil, serena, hasta el limite en
que tiene que comprometerse, que ni se desgarra el pecho para
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maldecir, ni echa ceniza sobre sus cabellos, ni elude la gravedad
del momento.

Mejia Sanchez se nos va a su Nicaragua natal; pero ha dejado
como testimonio de su viaje por Europa un libro perdurable.

E- C' IJ-

EL PROBLEMA DE LOS BRACEROS MEJICANOS ILEGA-
LES ALLENDE EL RIO BRAVO.—La emigracién clandestina de
braceros mejicanos hacia las regiones agrariamente mas présperas
del Suroeste yanqui, ha presentado tltimamente una derivacién de
importancia, al pedir a su Gobierno los granjeros norteamericanos
de las zonas afectadas por este tipo de inmigracién que fuesen dero-
gadas las medidas legales que lo prohiben, segin informa The
New York Times de 2 de septiembre.

Los que tratan ahora de legalizar esta nutrida afluencia de
mano de obra campesina barata y abundante, son asi, precisamen-
te—aunque la cosa tenga no poco de paradéjica—, los propios secto-
res yanquis interesados en la agricultura del Suroeste, los cuales
cuentan con seitalados apoyos en la Oficina de la Federacién de la
Agricultura, que es la mayor organizaciéon agraria de Estados Uni-

dos. Estos granjeros yanquis ofrecen dos caminos de solucién: o
bien que se conceda una legalizacién temporal de su situacién a
los inmigrantes que se hallen trabajando en las granjas—sistema
que funcioné en otro tiempo, pero que fué denunciado en 1951—,
o bien una contratacién a base de simplificar los tramites de la
frontera y de conseguir eliminar las costosas condiciones de pe-
riode minimo de empleo, manutencién y alojamiento.

La causa que ha dado actualidad a este viejo y doloroso asunto
de los “espaldas mojadas” es el formidable aumento de dichos
inmigrantes ilegales observado en los ultimos meses. Durante el
mes de agosto pasado, 105.529 de ellos fueron detenidos en la fron-
tera, sobre la ribera norte del rio Bravo; esta cifra constituye una
marca notable desde que fueron dictadas las medidas de prohibi-
cién. Durante los ocho primeros meses de 1953, cerca de 700.000
wetbacks fueron detenidos, lo que representa un aumento de
67 por 100 en relacién con el mismo periodo de 1952.

Como casi todas las grandes corrientes emigratorias, nutridas
por contingentes de rudimentario desarrollo cultural, y poco pre-
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paradas por las autoridades religiosas y civiles de sus paises de ori-
gen para el encuentro con un medio social que suele serles—en
este caso lo es—radicalmente extrano, cientos de miles de hombres,
a los que la necesidad arranca cada aio a la comunidad de pue-
blos ibéricos, han de enfrentarse asi, en las mas desventajosas con-
diciones espivituales imaginables, con una cultura distinta, en el
seno de la cual su definitiva asimilacién, llamada a anular casi
por completo la poderosa influencia humana que en tan grandes
contingentes hubieran podido ejercer, es sélo cuestion de tiempo.

PENETRACION PROTESTANTE EN LA AMAZONIA PE-
RUANA.—Segun informa desde Lima el diavio La Prensa, a fina-
les de agostb Janz6 nuevas acusaciones contra la penetraciéon pro-
testante en la regiéon del Amazonas el vicario apostélico del Uca-
yali, monsefior Buenaventura Uriarte, obispo franciscano mnacido
en Espaiia y con muchos aiios de sacerdocio en Peri; estas acu-
saciones son complementarias de la Pastoral que publicé en abril
ultimo sobre este mismo tema.

Los hechos expuestos por este prelado, segun sus declaraciones
recogidas, junto con las manifestaciones del director del Imstituto
Lingiiistico de Verano, en el citado periédico, se viene producien-
do desde 1945, cuando el Instituto de Lingiiistica, con aprobaciéon
y apoyo del Ministerio de Educacion, comenzé a trabajar en la
Hoya Amazénica bajo la direccién del doctor Guillermo Towsend.
Al principio, creyendo los misioneros catolicos que se trataba de
una actividad cientifica y cultural, ofrecieron toda clase de faci-
lidades, al mismo tiempo que utilizaban los abundantes medios
materiales, hidroaviones y emisoras de radio de que disponia el
Instituto; pero pronto se dieron cuenta de que los supuestos “cien-
tificos” encubrian otros propésitos bien distintos y peligrosos.

Esta claro que el Instituto de Lingiiistica perseguia dos tnicos
objetivos: el aprendizaje de las lenguas aborigenes, para empren-
der en el futuro una enorme campafia de evangelizacién protestan-
te, v luego la gradual conversién a los credos cristianos disiden-
tes de todos los indios a los que asisten y a quienes instruyen en
sus escuelas y granjas, El Centro se presentaba como perteneciente
a la Universidad de Oklahoma. Sin embargo, el boletin de dicha
Universidad ha hecho constar que “el Instituto Lingiifstico de Ve-
rano hahia sido organizado por la Wicleffe Bible Translators para

340



instruir a los misioneros, no incluyendo las areas literarias, y es
una organizacion independiente, afiliada a la Universidad”.

Estos protestantes norteamericanos desarrollan sus actividades
en seis paises de la zona amazonica, y cuentan con cuatrocientos
miembros, de los que ciento actiian en Perti. Una vez mads se vepite
en las vanguardias misioneras de la cristiandad el choque escan-
daloso de los adelantados de la Iglesia con los de las sectas cris-
tianas disidentes; lamentable espectaculo de confusién, que pocas
veces dejara de causar sus logicos estragos entre las cristiandades
jovenes; pero que supone siempre, ademas, cuando ia infiltracién
protestante sc realiza en una cristiandad ihérica, por decaida que
se encuentre-—como lo estd la casi totalidad de la sociedad cristia-

na en esta época materialista—, de su verdadero espiritu evangé-
lico, una doble agresion: la perpetrada directamente contra la fe
religiosa de sus miembros menos cultivados, en el momento gra-
visimo en que se hubieran necesitado esas mismas energias apos-
16licas, tan iristemente desperdiciadas, para acrecer la pureza de
su vida religiosa en el seno de la iglesia; y la que se sigue contra
las mismas bases culturales de un pueblo que, al perder su unidad
religiosa, encontrard inexorablemente clavado en sus entraiias el
mas peligroso disolvente de su fuerza colectiva que pudo atentar

munca contra sus empresas histéricas.

SE CONSOLIDA VIGOROSAMENTE LA SITUACION AR-
GENTINA.—-Desde mediados del mes de mayo viene operiandose
una mejoria sensible en todos los drdenes de la vida argentina.
¥na intensa campaiia de pacificacion politica ha hecho pasar a los
sectores mdis significativos de la eposicién parlamentaria a una
nueva actitud de eolaboracion. Los dirvigentes conservadores, co-
mmnistas, socialistas y demdcratas, se han entrevistado con el Pre-
sidente de la Republica, exponiéndole sus opiniones y aspiraciones
para llegar a crear un clima de paz, tranquilidad v trabajo. A raiz
de algunas de estas entrevistas, Peron ordend 1a liberacién de algu-
nas personalidades encarvceladas desde los sucesos de la primavera
vitima, vy la puesta en marcha de una amnistia que reintegre a sus
hogares a los detenidos-—militares, agitadores v comerciantes-—y
exilados restantes antes de las Navidades, Kl diario socialista Le
Vanguardia ha veaparecido. Il grupo radical, que es el que con-

serva atin una actitud hostil frente al végimen, dialoga, sin embar-
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go, con menos acritud con el peronismo. En los discursos pronun-
ciados por el Presidente argentino en Santiago del Estero y Rosa-
rio, a primeros de octubre, ha declarado que ya no tiene enemigos
en el pais, pues los que pudieran ser asi considerados son ahora
solamente “adversarios en la brega politica”. Algunos grupos de
los que han iniciado esta nueva época de colaboracién, segin in-
forma Newsweek, de 31 de agosto, son disidentes del Partido Socia-
lista y del Comité Central del Comunista.

En el terreno econémico, la dltima cosecha ha sido excelente,
y tanto en lo que concierne a la agricultura, como en cuanto a exis-
tencias de ganado, el indice global de produccién, segun datos
oficiales, logré ultimamente una altura similar a la de los maximos
registrados en los ahos anteriores; y lo mismo ocurrié con las ci-
fras representativas del ingreso medio por habitante rural. El des-
arrollo del Segundo Plan Quinguenal queda con ello considera-
blemente favorecido.

Es reciente también la firma del Tratado comercial de Argenti-
na con Rusia, primero que se suscribe entre las dos potencias, por
valor de 180 millones de délares. A cambio de lanas, cueros y otros
productos del campo, Argentina recibird 500.000 toneladas de pe-
tréleo bruto, 300.000 de carbén, 200.000 de productos sidertrgicos
y un crédito de 30 millones para la adquisicién de equipos diver-
sos. Téngase en cuenta que la uctual importacién de petréleo cues-
ta al Gobierno argentino una sangria diaria de medio millén de
délares, lo cual le lleva a ofrecer al mismo tiempo mayores ven-
tajas que las actuales a las grandes Compaiiias extractivas y refi-
nadoras yanquis y britanicas, para que colaboren con sus similares
nacionales. Perén ha estimulado de nuevo abiertamente las inver-
siones del capital extranjero, aunque sepultando ya a todas luces
las franquicias semicoloniales de hace unos afios. No obstante, el
comercio argentino, necesitado de nuevas relaciones, ha proseguido
su intercambio con paises comunistas: con Hungria se concerté un
Tratado de 30 millones de délares, y otro con Yugoslavia por valor
de 20 millones.

Resulta curioso sefialar que es también ahora cuando han en-
trado en franca mejoria las relaciones argentino-estadounidenses
en lo politico y en lo econémico, suponiendo a este respecto un
acontecimiento muy heneficioso la visita a Buenos Aires del doctor
Milton Eisenhower, hermano del Presidente de Norteamérica, los
resultados de la cual no han tardado en hacerse notar. Y, por otra
parte, el Presidente argentino ha formulado también algunas de-
claraciones de inequivoca afirmaciéon catélica, que hasta ahora, se-
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gun nuestras noticias, se habia abstenido de expresar en su vida
publica. La actividad de algunas misiones protestantes en zonas
estratégicas del pais ha sido sometida incluso a investigacién oficial.

M. L.

sCUANTOS CABEN EN IBEROAMERICA?—Recientemente
se nombhré en Wishington una Comisién encargada de estudiar la
forma en la que Norteamérica podria impulsar la economia de
paises subdesarrollados. De cual sea la objetividad cientifica de la
citada Comisién puede juzgarse al saber sus conclusiones: resulta,
segun ella, que Iberoamérica es un continente superpoblado y que
debe restringirse el aumento de su poblacién, si se quiere salvar el
actual desnivel que ahora sufre entre el numero de habitantes y
la produccién alimenticia.

Contra tan grosero falseamiento de la verdad, reacciona Latino-
américa de octubre en un articulo de Manuel Foyaca, al que per-
tenecen los datos que utilizamos en este comentario. Lo que ocurre
es que hoy la densidad demografica de la comunidad de pueblos
iberoamericanos, sin contar Filipinas ni la Peninsula Ibérica, so-
brepasa los 150 millones de habitantes, excede la poblacién de Es-
tados Unidos y casi llega a los 160 millones que constituyen el
potencial demografico global de toda la América del Norte no his-
pana. Y lo que es aiin mas grave: la poblacién que puede albergar
América Hispana, al desarrollarse al maximo sus recursos econd-
micos hoy potenciales, es de 2.370 millones de personas, frente a
los 750 millones que podrian sostener en ese nivel maximo Estados
Unidos y Canada (datos de Anton Zischka en su libro Paises del
futuro, en el que recoge los cilculos de Panek). Es decir: que, si-
guiendo la linea de recientes comentarios europeos (L’Amérique
Latine entre en scéne, de Tibor Mende, y la nota “Les crises endé-
miques de I"Amérique Latine”, de FEconomie et Humanisme, de
julioc-agosto de este afio), resulta evidente que los inmensos terri-
torios iberoamericanos, cuyas poblaciones estin préximas a alcan-
zar el record mundial de crecimiento demografico; cuyos ingentes
recursos naturales estan dispuestos para responder con inagotables
riquezas al trabajo racionalizado, y cuya actual fiebre de transfor-
maciones sociales y econdémicas revela la inmensa energia oculta,
que esta empujando a sus poblaciones hacia los primeros puestos
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en el campo de fuerzas, donde se tantea el poder mundial de nues-
iro tiempo, estan dejando de ser, precipitadamente, el recinto semi-
colonial que facilitaba gratis a otros pueblos los recursos de su
poderioc econémico mundial. Para mantener alejado ese peligro, y
no para que toquen a mas los hispanoamericanos en la miseria
que ahora se les deja, ha trabajado la citada Comisién, cuyo infor-
e, “cuerdo y hien razonado”, prometié Harold Stassen, jefe de la
Ayuda al Extranjero, que serviria de guia a Norteamérica en sus
futuras actividades.

La densidad demografica de Iberoamérica es de 0,7 habitantes
por kilémetro cuadrado. Sélo necesita capital para explotar sus
enormes recursos, y facilmente puede alcanzar el indice de 274,
que Bélgica posee en la actualidad. Tendra que atravesar mientras
los estadios caracteristicos de produccion ¢ industrializacion, que.
como recuerda el articulo de Foyaca, exige, a partir de los diez
habitantes por kilémetro cuadrado, abandonar el simple cultivo
extensive para racionalizar el trabajo agrario y establecer una in-
dustria bhasica inicial; atravesar hacia los 45 el actual desequili-
brio de superpoblacion caracteristico de China y suroeste de Euro-
pa, motivado por la insuficiencia de su produccién industrial res-
pecto al nivel de su indice demografico; alcanzar la nueva era de
prosperidad, que entre los 80 y los 130 ha lograde el proceso de
readaptacién econémica en Suiza y Dinamarca, y forzar, finalmen-
te, los limites del “éptimo econémico” alcanzable en cada caso, en
la medida en que no se agoten los recursos naturales accesibles al
trabajo humano, respaldado por la riqueza industrial necesaria.

No. No es la solucién a los problemas de América Hispana pro-
longar su minoria de edad, y mucho menos si para ello se piensa
en seguir difundiendo los famosos procedimientos homicidas de
control de la natalidad. Como tampoco puede admitir ningdn hom-
bre hispano la cémoda acusacién de comunismo que los politicos
ingleses han lanzado contra la poblacién de una tierra de Ilbero-
américa que ha aguantado excesivo tiempo la desgraciada condi-
cion de colonia britanica. Lo que necesitan los hombres responsa-
bles de América Hispana es hacerse duefios de sus propios desti-
nos y, conscientes de que poseen el futuro, acometer desde alla la
radical reforma de estructuras que nuestra sociedad tiene pendiente.
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IGLESIA Y REFORMA SOCIAL EN BOLIVIA.—Fn la nacion
boliviana prosigue durante los ltimos meses el afianzamiento de
las cordiales relaciones entre la Iglesia y el Gobierno, después de
la publicacion de la nota conjunta del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores y Cultos y del arzobispo de La Paz, quitando todo funda-
mento a los ramores que pretendieron ver complicado al arzobispo
en el fracasado complot antigubernamental del mes de junio ulti-
mo. Aunque el ministro de Trabajo, Lechin, y algunos importantes
iideres sindicales, continitan manteniendo su declarada actitud max-
xista y anticatodlica, las fuerzas catélicas estin sélidamente repre-
sentadas en el Iistado, tanto en la persona del vicepresidente de la
Repablica, doctor Hernan Siles, como en la positiva significacién
catolica del propio presidente constitucional, doctor Victor Paz
Kstenssoro y otros miembros del actual Gobierno, que han asistido
en reiteradas ocasiones, con caricter oficial, a importantes manifes-
taciones religiosas populares.

Recientes noticias coinciden en seiialar un especial interés espi-
ritual y social al primer Congreso Eucaristico Minero, ¢ue ha teni-
do lugar en los altimos dias de septiembre y primeros de octubre.
Este acto representa un decidido signo de presencia de la Iglesia
en el seno de la clase obrera boliviana, aunque no estamos en con-
diciones todavia de hacernos una idea exacta del ntmero de asis-
tentes y de la repercusiéon producida por esta acertada demostra-
cién de fe en el conjunto del micleo de obreros industriales que
podemos considerar mas representativo del proletariado boliviano,
ya que es muy escaso el desarrollo de la industria de Bolivia si se
hace excepcion de su mineria, que alcanza una gran produceién
v estd dotada del mas moderno wtillaje.

También prosigue, con la explicita simpatia de destacadas per-
sonalidades catolicas, la reforma agraria en curso decretada en el
mes de julio dltimo, que afecta a enormes latifundios feudales.

Fa Nacién, de La Paz, de 4 de octubre, informa, por sa parte,
del cordial mensaje de [felicitacién que el Congreso de Obispos,
veunido en la cindad de Sucre, para celebrar conferencia episcopal
y conmemorar el IV centenario de la ereacién del pruner Obispado
de los Charcas. ha dirigido al presidente Paz Estenssoro.

M. L.

(o4
(951



EL INSTITUTO CHILENO-HISPANICO.—Con wuna solemne
asamblea de socios y amigos, en la que hicieron uso de la palabra
el excelentisimo sefior embajador de Espafia y otras personas, el
Instituto Chileno-Hispanico ha celebrado el V aniversario de su
fundacién.

Establecido en agosto del 1948, como una nueva sucursal en
tierras americanas del Instituto de Cultura Hispanica de Madrid,
este organismo ha logrado desarrollar entre nosotros una amplia
y fraternal labor de difusién de los eternos valores del espiritu
peninsular.

Todas las actividades de la inteligencia y de la cultura rela-
cionadas con la Madre Patria han encontrado en el acogedor local
del Instituto el mas calido y propicio de los ambientes. Durante
sus cinco afios de existencia han pasado por él destacados intelec-
tuales y conferenciantes espafioles, tales como Pedro Lain Entralgo,
actual rector de la Universidad Central de Madrid, el critico y
poeta Dimaso Alonso; el catedratico de Derecho Internacional
Alonso Garcia Gallo, el famoso orador José Maria Pemaén, el es-
critor y novelista José Maria Souvirén, etc., y diversas personali-
dades chilenas, como el senador don Raudl Marin Balmaceda, el
escritor y jurisconsulte don Pedro Lira Urquieta, el gran poeta
Pedro Pradera, monsefior Oscar Larson, el profesor Roque Esteban
Scarpa, los jévenes poetas Gonzalo Arteche y Mario Arnello, etc.
Al mismo tiempo se han desarrollado en el Instituto exposiciones
de pintura, de ceramica, de mantones y abanicos, de imagineria co-
lonial hispanoamericana, etc.; se han ofrecido selectos conciertos
de muisica espaiiola, exhibiciones de cinematégrafo y audiciones de
discos, y se han dictado varios cursos sobre temas histéricos y lite-
rarios, a cargo de profesores de la valia de Jaime Eyzaguirre,
Ricardo Krebs, José Maria Souvirén, Pedro Lira Urquieta, Fer-
nando Rodrignez Pinto, doctor Manuel Francisco Beca, Alfonso
Letelier, etc.

Por dltimo, ademas de otras actividades culturales que no al-
?

canzamos a detallar, el Instituto Chileno-Hispanico ha concedido

becas a un numeroso grupo de profesores y estudiantes chilenos,

gue han tenido la oportunidad de pasar largas temporadas perfec-

cionando sus conocimientos en los grandes centros universitarios

espaifioles.

Por encima de esta vasta y meritoria labor, que ha contribuido
a robustecer las hondas raices que nos unen con la Peninsula, este
organismo ha cumplido noblemente una importante misién: la
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de constituir una especie de segundo hogar donde se reunen todos
los que desean vivir mas de cerca la entrafiable presencia de

Espafia.
C. H.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

EDUARDO COTE LAMUS
MANUEL LIZCANO
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ESPANA EN SU TIEMPO

LA PALABRA DE JOSE ANTONIO, ANTE HISPANOAMERI-
CA.—Durante estos veinte afos han sucedido en Espafa—y fuera
de Espaiia también-—muchas cosas importantes, a cuyo augurio y
prediccién no estuvieron ajenos nunca las intuiciones, las clarividen-
cias v los sacrificios de José Antonio Primo de Rivera. Es muy
posible que para los hispanoamericanos de hoy la figura del fun-
dador de la Falange no tenga la debida talla ni la trascendencia
histéricas debida. Ni siquiera como politico es conocido jus-
tamente. Y, ademas de politico, José Antonio fué un hombre de
cultura, un profesional de la jurisprudencia, un literato de pri-
mera talla, un genuino poeta que supo soilar y construir, hablar
con verdad, precisién y belleza; actuar con justicia y eficacia, y
morir con gallardia, con amor, casi con santidad. Este hombre
entero, del cual se ha conmemorado el pasado 20 de noviembre
el XVIIU aniversario de su muerte ante unos cuantos fusiles irre-
dentos, fué un intelectual cuyo pensamiento caminaba en accién
por la politica hacia la cultura. Su campaiia politica tuvo siempre
méviles espirituales, v sobre los campos y ciudades de Espafia, su
palabra fué la profecia y el norte, la flecha indicadora de un ca-
mino dificil y peligroso para el espafiol de uuestros dias. Su con-
dicién de intelectual no ha querido ser reconocida incluso por es-
panoles conteinporaneos suyos, esos espafioles como los “responsa-
bles” de cierto Diccionario de Literatura, cuya redaccién ha sido
presidida—hoy todos lo repiten—por el parcialismo menos cien-
tifico, ausente de teda compostura critica.

Como presentacion, a esta altura de los tiempos nuestros, de
José Antonio cara a Hispanoamérica, brindamos las palabras del
poeta espaitol Leopoldo Panero, recientemente galardonado con el
premio “18 de julio” por su obhra Cento personal. Carta abierta a
Pablo Neruda. Sca su palabra pura la que integre aun peansamiento
justo en torno a José Antonio Primo de Rivera, el hombre que
supo morir a los treinta y tres ahos de edad, con todos los signos
del sacrificio escritos sobre su frente de pensador y de poeta. He
aqui por bhoca de Leopoldo Panero (hablando desde Arriba. 20 de
noviemhre 1953), la palabra de José Antonio:

“La juventud, interrumpida por la muerte, pervive integramen-
te en el pensamiento de José Antonio Primo de Rivera. Y pervive
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con tan intensa lozania porque no es el suyo un pensamiento pura
y simplemente politico—esto es, circunstancial y posibilista—, ni
exclusivamente especulativo, sino antes y sobre todo, una exigente
y completa actitud espiritual frente a la vida.

”Por eso, aunque hayan hoy variado venturosamente las con-
diciones histéricas (me refiero a las nacionales) que le empujaron
a la accién politica, su voz mas propia, su invencién esencial, su
inconfundible acento intimo, no sélo no ha disminuido en eficacia
y virtud, sino que es ahora precisamente, a la vuelta de los afios,
al margen de cualquier inminente amenaza y, por tanto, en plena
libertad de eleccién, cuando mas clara y patente nos aparece su
grandeza, y mas ineludible e imperativa la continuacién generosa
que su ejemplo reclama.

"Porque su aportacién mas original y genuina, aquello que in-
comparablemente le distingue de cuantos espanoles le precedieron,
consiste en levar a la politica no sélo ocasionales razones o solu-
ciones de urgencia frente a los problemas concretos que la dina-
mica plantea, sino principalmente un nuevo impetu moral y un
nuevo lenguaje capaz de comumicarlo: su obra fué una obra de
creacion en el sentido mas auténtico de la palabra.

"Pero mientras el creador literario produce su obra, y con eso
le basta, sin que le sea rigurosamente exigible una estricta adecua-
cién de su conducta humana a los supuestos de su credo estético,
el inventor de un mito moral asume heroicamente una personali-
dad colectiva y tiene por fuerza que convertirse en protagonista
de su propia tragedia, so pena de invalidar su creacién.

”"Desde luego, ningin otro politico espaiiol se parece a él, aun-
que algunos dijeran casi las mismas cosas y sostuvieran principios
casi idénticos a los suyos. Su leccién no estriba fundamentalmente
en lo que dijo o pudo decir, a pesar de la indeclinable calidad y
pulcritud de su verbo, sino en la totalidad misma de su pensa-
miento, de su conducta y de su radical inspiracién histérica.

"Hacia muchos aftos que la vida de Espaina y la vida de todos
los espaiioles esperaba que alguien supiera integrarla en una co-
min fe poética y acertara a decir la salvadora palabra viva, la
simple palabra verdadera, que vale de repente para todos. No sélo
para los profesores ni tinicamente para los obreros o, mejor, para
los del Norte que para los del Sur, sino para todos. La palabra de
José Antonio es asi.

”Me ha ocurrido algunas veces pensar cémo a través de aquel
lenguaje suyo, tan insélito entonces frente a las multitudes, tan
lleno de resonancias intelectuales, tan aparentemente dificil, le era
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dado llegar a José Antonio a personas de la mas varia estacion
social, trasvasando a sus corazones la plenitud del suyo, que con-
tenia la savia en rebeldia de una generacién de espafioles ilusiona-
dos, en trance y riesgo de comun frustracién.

”Y es que su palabra transparenta y traduce el temple de su
alma, y no meramente ideas o conceptos, estableciendo desde el
primer instante con el oyente o con el lector un modo integro de
comunicacién. Lo sustancial y previo gue nos acontece es que
creemos en la sinceridad ahsoluta de su voz, y nos sentimos segu-
ros de que, equivocado o no sobre cualquier detalle accesorio, nos
estd, desde luego, dictendo la verdad y coincidiendo, por consi-
guiente, consigo mismo y con su vida como el poeta cuando acierta
(junas pocas palabras verdaderas!) a serlo.

"Lo demas es retérica o politica, que en la peor acepcién de
ambas son entidades equivalentes. ‘Aquel imperative moral—“Igua-
la con la vida el pensamiento™—, inscrito egregiamente en un ende-
casilabo de la Epistola moral a Fabio, parece dictado por su cora-
zon y casi escrito por su mano. Pero lo que hay pegado y como
adherido a la palabra de José Antonio no es una estética, por libre
y hermosa que ésta sea, sino la vida misma de Espaiia. Por lo
menos, y dentro del campo de la accién, nadie, desde hace quiza
siglos, ha penetrado tan en lo hondo de nuestra realidad nacional.
Su carta postrera de Alicante rezuma la misma melancolia y dig-
nidad que el capitulo final del Quijote.

”Lo cual no quiere decir sino eso: que a las puertas de la muer-
te, y frente a la tltima y definitiva renuncia, todos, como entes de
ficeidn que somos, coincidimos en el mismo gesto esencial.

”Mas no hay por qué reunir, sino en ese punto supremameunte
verdadero y desnudo, la voluntad quijotesca y la voluntad reali-
zable, transparente e inmediata, de José Antonio. ;Qué voluntad
es realizable? Vale tanto como preguntar en qué consiste ser
hombre.

”Por lo pronte, una cosa es segura: su voluntad no ha muerto.
Y se enriquece mas cada dia en reales e incesantes posibilidades.
Esto es lo que acaso no ven, vendados los ojos por una rara cegue-
ra histérica o poética, los que le dan, sin mas, por muerto; unos,
porque de buena fe le consideran malogrado, y otros, por muy
varias y distintas razones personales que nada nos importan ahora.

"Porque si alguien ha puesto, por encima de su dolorosa bhio-
grafia y al margen de ella, su entera palabra de hombre, él ha
sido. Y es que entre vida y biografia hay una distancia shakes-
periana, infranqueable casi, y que sélo el amor puede salvar.
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”La palabra de José Antonio es asi. Es mas: no es posible ima-
ginar ninguna situacién politica (incluso si Espafia se encontrase
actualmente en la posicién histérica de Italia o Alemania) que no
tomara de él su arranque y su simiente mas noble, legitima y fér-
til. Lo quieran o no lo quieran algunos, la verdad es esa.

”El secreto y la clave de su obra es el amor. Y el amor no es
una palabra (como usurariamente piensan algunos profesionales de
la lirica), sino una maravillosa integridad humana, trascendente y
alegre, fundadora y profética. No es, quiero decir, una palabra
cualquiera y univoca del diccionario (como arbol, arroyo, pan,
sociologia, estadistica, piedra), sino todas esas voces juntas y mu-
chas mas. La palabra de José Antonio es asi, y por eso perdura, sin
uso ni vejez, como el hervor del manantial en la cumbre.”

778 -

ESPANA Y LA ECONOMIA.~—No es de ahora la discusién, den-
tro y fuera de las fronteras nacionales, en torno a la actitud de
Espaiia y de los espanoles ante la economia y sus cuestiones. Son
muchos los que, negandonos el pan y la sal de ciertas organiza-
ciones, hablan de la “decadencia econémica de Espaina”. En este
sentido, nada mas esclarecedor que el preambulo titulado “Econo-
mia y Razén”, que Rodrigo Fernandez-Carvajal ha escrito para un
nimero especial de la revista De Economia, dedicado a este sutil
problema.

“Damos con ello una visién del tema contemplado desde la
psicologia econémica de aquel capitulo de ciencia que los alema-
nes llaman Wirtchaftspsychologie. Habriamos de conectar la estruc-
tura espiritual del hombre econémico, tal como se presenta en todas
partes y épocas, con la estructura espiritual del hombre espaiiol, y
fijar por qué éste es, o ha sido, en el terreno de la economia, un
deficiente. Agrupemos, a falta de un desarrollo amplio de este tema,
unas cuantas notas.

”Normalmente, una economia nacional se forma por la centrali-
zacién de muchas economias ciudadanas y comarcales, exactamen-
te igual que un Estado se forma por la centralizacién de muchos
nticleos previos de poder politico. El Estado, dice Hauriou, es un
carnivoro que se alimenta de carne politica; paralelamente, una
economia nacional es un carnivoro que se alimenta de carne eco-
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némica. Ahora bien: la economia y el Estado nacionales asimilan
de este alimento, ante todo, un cierto habito humano: el habito
de producir o.el de mandar. Sin este hibito invisible, de nada
valen las grandes herencias visibles, sean campos o fabricas. La
Alemania de la posguerra, con sus instalaciones trituradas, emerge
a nuestra vista casi milagrosamente, impulsada por el secular en-
trenamiento de los alemanes en las tareas econémicas mas arduas.

”Quien dice economia dice razén y racionalidad, Ratio, en latin,
es, ante todo, calculo, cuenta; ratio acepti et expensi son cuentas
de ingresos y gastos. Las economias nacionales modernas, tan com-
‘pleja y precisamente trabadas, nacen de una clarificacién numé-
rica, calculista, de los factores que afectan al proceso econdémico.
y de una consiguiente eliminaciéon de las zonas libradas al azar o
a la intervenciéon de otro factor irracional. Holgado es citar, como
esclarecedores de este punto, a Sombart y a Max Weber.

”En consecuencia, la raiz ultima de la insuficiencia econémica
espaiiola deberia buscarse en la irracionalidad del espaiiol Las
malas condiciones geograficas tienen también su parte, desde luego,
pero sdélo hasta cierto punto son obstaculos irremovibles. Otros
paises, también mal dotados-—como Italia o Suiza—, han llegado
a constituir conjuntos econémicos mas coherentes. En nuestro caso
ocurrié que los reinos medievales, centralizados luego en el Estado
'nacional, vivieron una historia poco propicia a la verificacién ra-
cional de causas y efectos, una historia en que el azar de una in-
cursion mora ponia un margen de irracionalidad por donde cabal-
gaban la fantasia o el fatalismo. Esta historia decanté un tipo hu-
mano pleno de valores de otro orden, pero incapaz de desplegar
en gran escala esa actividad que, segin el clasico anilisis de Som-
bart, ha sido el motor del capitalismo moderno: la actividad em-
presarial. El empresario que coordina capital y trabajo, fija la
direccion y el volumen de la produccién y regula ésta conforme
al consumo, es una rara especie humana que iinicamente pudo
brotar al cabo de varios siglos de continuado trato racional, sujeto
a cuenta y calculo, con el mundo ambiente. La difusidén casi uni-
versal que esta especie ha lograde hoy no debe ocultarnos las
singularisimas ecircunstancias histéricas que hicieron posible su
aparicion.

"Este espiritu calculista y raciocinante influye también grande-
mente en la organizacién de la convivencia y en la vida politica.
La empresa del gobierno y la empresa econdémica se asemejan
mucho: en ambas se canalizan y enfrian, para utilidad comiin, po-
derosos estimulos individuales-—el afan de mando o el afin de
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lucro—que de otra manera se desgastarian al primer embate o
constituirian fuerzas de desintegracion social. Y en ambas el em-
presario comienza sujetando a mensuracién y calculo alguna parte
del reino del espiritu. El empresario econémico mide el trabajo
y el consumo, esto es, los desgaja, con fines practicos, de la fluc-
tuante variabilidad del albedrio humano, que bien pudiera tra-
bhajar o consumir mas o menos. El empresario del gobierno mide
el impulso hacia la libertad, la gravidez del orden, y constituye
su empresa sobre el supuesto de que estas aspiraciones humanas
estan estabilizadas en un punto fijo. Esta materializacidn de cosas
espivituales dota a la actividad empresarial de una gavantia de
permanencia y eficacia, multiplica el poder del empresario y ve-
duce al minimo su desgaste de energia.

”Sombart, sin investigar las causas, enumera muy precisamente
esas consecuencias cuando describe la fisonomia de la empresa
capitalista. Ahora nos interesa, en primer término, la ultima: la
reduccién de gasto vital que la empresa supone. Don Alfonso Fer-
nandez Coronel, caballero castellano que don Pedro el Cruel mands
matar, es autor de una dolorosa frase: “Esta es Castilla, que hace
a los hombres y los gasta.” Lo cual no quiere decir sino esto:
que la sociedad castellana del siglo xv—y luego, por penetracion
de ella, la espafiocla de épocas posteriores—no objetiva en empre-
sas los impulsos de sus hombres, con lo cual estos impulsos se
debilitan y, al fin, caen al suelo como la flecha de un arco mal
tensado. A no ser que estos impulsos sean sobradamente poderosos.
Excepcién que, por fortuna, fué entre nosotros asombrosamente
frecuente, hasta tal punto, que ocupé durante dos siglos el puesto
de la regla general. Pero en economia, como no se trate de con-
quistar Eldorado, los impulsos soberanamente poderosos de nada
sirven si no se vierten en alguna forma empresarial. Por debajo
de los triunfos politicos y militares, la vida econémica espaiiola se
arrastré siempre insegura y raquitica; ella fué el testigo de la per-
duracién de la regla bajo el transitorio y admirable imperio de la
excepcién. Y este imperio de la excepcion fué decayendo a me-
dida que se acentuaron las semejanzas eutre la empresa del go-
bhierno y la empresa econdmica, esto es, a medida que se impuso
en el manejo de hombres la utilizacién de la medida y el calculo.

”La insuficiencia econémica de Espafia—de decadencia creo que
propiamente no puede hablarse, pues implica referencia a un pe-
riodo de pleno auge que, en realidad, nunca existié—es, en suma,
cuestion de psicologia nacional. Otros factores operan con éste,
sin duda, pero él es el més deecisivo. Y tal insuficiencia, conse-
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cuentemente, sélo tiene iultimo remedio mediante una mutacion de
habitos mentales, mediante una realista “cosificacién” de hechos
que hasta ahora no ha advenido en la historia hispana, o que ha
advenido con flojeza de agua que pasa sin mover molino. Bien es
verdad que la funcién crea el 6rgano, y que la puesta en marcha
de obras econémicas—sean planes de regadio o fabricas—cuyo
éxito exige “cosificacién”, mensura y calculo, engendrara raciona-
lidad en quienes tengan cargo de ellas. Pero la mutacién no puede
venir tan sélo de la vida econdémica misma; ha de sufrirla en su
medula todo el vivir nacional. La irracionalidad aplicada a la
eeonomia se paga pronto y cara. En otras zonas, en cambio, sus
estragos son subterrdneos y sutiles, pero afloran al fin en conse-
cuencias igualmente graves.”

R. F. C

EL ANIVERSARIO DE TRAJANO.-—El emperador que dié al
imperio su mayor extension en el espacio nacié en Espaia, en Ita-
lica, hace diecinueve siglos. Para conmeniorar este acontecimiento,
la revista Oriente, dirvigida por el Padre Santiago Morillo, dedicé el
tercer cuaderno de este afio al pueblo que broté detras de la con-
quista imperial de la antigua Dacia: el rumano. Es curioso cémo
vienen a confundirse, a separarse, a entrelazarse nuevamente los
destinos de los pueblos en la sombra de aquel terrible y todavia
no descifrado misterio de la historia. Sigamos un poco el hilo tem-
poral de este. inisterio, para encontrar el intimo nexo que coloca
en un mismo plano de investigacion y de sorpresa el nacimiento
de Trajano, su guerra en Dacia, la fundacién de un pueblo y el
gesto del Padre Morillo, cuya iniciativa pone de relieveé uno de los
procesos. mas curiosos y menos conocidos en la Historia. Quiero
hablar de lo que Alejandro Busuioceanu, en su articulo Historia
vy destino (publicado en Oriente). llama la Utopia Gética, trans-
formada mas tarde en una Utopia Goda. La tesis de Busuioceanu
es la siguiente: Trajano concuisté la Dacia a principios del segundo
siglo de nuestra era, pero los dacios no fueron romanizados mas
que en lo que al idioma y a la civilizacién se refiere. Sus mitos,
o sea, la savia profunda de su cultura, siguieron viviendo en las
entrafias inaccesibles del bosque dacio. Su dios tinico, Zamolxis;
su rey sabio, Burebista; su sacerdote famoso en el mundo antiguo,
Diceneo; su rey héroe, Decebalo, muerto en el chogue con las le-
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giones de Trajano. Todos estos personajes, reales o miticos, habran
de sobrevivir a la conquista romana, para cumplir, a través de las
gestas histéricas de otra estirpe, las profecias de Lucano (“Hinca
Dacus premet inde Getes ocurrat Hiberis”) y de Séneca (el Da-
nubio, “en un solo remolino vertiginoso, envolvera una ingente
extension de tierras y ciudades”). La profecia de Séneca no iba
a cumplirse por las aguas del Danubio, sino “por la violencia de
los godos—escribe Busuioceanu—, los cuales, extrafnamente, con el
nombre de los getas, con la historia de éstos, que se habia vuelto
su propia historia, y con el dios Zamolxis (curiosamente: con Za-
molxis, no con el dios de la Walhala) debian arrollar todo el
mundo antiguo y llegar en tromba hasta Espafia”. Es aqui donde
empieza una de las aventuras mas extrafias y maravillosas de la
Historia. Los dacios dirigen, entre 286 y 324, los destinos del im-
perio romano, formando una dinastia, pagana y antirromana, que
s6lo Constantino pudo destruir y eliminar del escenario imperial.
En efecto, desde Maximiano Hércules,  emperador asociado de
Diocleciano, pasando por Maximiano Galerio, Maximiano Daia,
hasta Licinio, el imperio se halla bajo la guia de unos emperado-
res que vienen de Dacia, que son y siguen siendo dacios, porta-
dores de los mitos y de la Utopia Gética. Como tales combatieron
ferozmente a los cristianos, como twltimos representantes del mundo
antiguo, o sea, la escatologia mitolégica. Fué Constantino el que
destruy6 en Oriente la resistencia del mito y puso fin a la dinastia
de los emperadores dacios. Pero el mito volvié a aparecer mas
tarde, en el momento en que los godos, después de haber convi-
vido casi un siglo y medio con los dacios, al norte del Danubio,
y después de haberse impregnado de su religién, de sus tradiciones,
de su historia, se dirigieron hacia Occidente y entraron como getas,
o sea, como dacios, en la protohistoria de Espaina. “Getae illi qui
et nunc Gothi”, escribia Orosio. La historia de los dacios penetraba
de esta manera, a través de los godos conqguistados por la Utopia
Gética, en la tradicién espanola. San Isidoro, Jiménez de Rada y Al-
fonso el Sabio escribieron sobre la lejana Dacia o Gocia, y contaron
las hazafias del rey Boruista, de Zamolxis y del sabio Dicineo,
como de unos antepasados. “La Utopia Gética se habhia vuelto
Utopia Goda. La fuerza de los mitos es la de ocultarse y transfigu-
rarse para no perecer, para sobrevivir a todo. El mito gético ha
sobrevivido con su nombre nuevo. En ¢l escudo de los Reyes Ca-
télicos aparecen los simbolos de los dacios: el yugo y las flechas,
y con ellos el simbolo mayor, que declara el triunfo del mito:
el Nudo Gordiano cortado. Eran sacados de autores hispanicos:
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Lucano, Séneca, Orosio, San Isidoro y, a través de ellos, de otros
autores antiguos. El yugo: la riqueza de los dacios, con la multi~
tud del ganado en las orillas del Danubio (San Paulino de Nola
y San Isidoro), Las flechas: flechas géticas (Lucano, Ovidio y casi
todos los antiguos). El Nudo Gordiano: el mito de Alejandro (el
Imperio) cortado por el “yugo del triunfo Gético” (San Isidoro).
Era claro y elocuente. En el escudo de aquellos reyes nuevos que
preparaban el porvenir de Espafia, el simbolo celebraba el na-
cimiento del mundo mederno sobre las yuinas del antiguo., Lo
habia imaginado el mayor humanista espaifiol: Antonio Nebrija.”

El estudio de Alejandro Busuioceanu merece mas que un co-
mentario. il misterio que desvela no dejara de fructificar en inves-
tigaciones y comentarios, que pondran de relieve, una vez mas,
la Intima relacién entre estos dos pueblos de frontera, defensores
de las esencias europeas: los espanoles y los rumanos, inseparada-
mente unidos por un pasado mitolégico e histérico comtun.

En el mismo numero de Oriente, el filéosofo Mircea Eliade es-
cribe sobre Dos tradiciones culturales y la actual situacion de
Rumania; George Uscatescu, sobre El destino del pueblo rumano;
C. L. Popovici, sobre El racismo y los fundamentos ractales del
pueblo rumano; I. D. C. Coterlan, sobre Los principios del cristia-
nismo rumano; el Padre A. Mircea, sobre La situacién actual de la
Iglesia en Rumanic; H, Stamatu, sobre El aspecto cristieno del
pensamiento rumano, y M. F. Enescu, sobre la Mision de la emigra-
cion rumana. La sombra de Trajano revolotea sobre estas paginas
densas e interesantes: el emperador que vino de Espaiia, conquisté
la Dacia e, integrandola en la 6rbita del imperio romano, hizo
posible Ia conversion del mito dédcico en el destino histérico y
universal de un reinado cristiano.

V. H.

“LOS DERECHOS DEL OJO QUE L4 GEOMETRIA NO
COMPRENDE”.—Luis Moya, conocido arguitecto, ha tomado po-
gsesion de su plaza de académico electo de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando el 15 de noviembre. El tema de su
discurso de ingreso fué “La geometria de los arquitectos griegos

”. Habiamos podido escuchar una exposicion de

pre-euclidianos
ideas fundamentales, antes de oir la lectura de su discurso, en los
trabajos de seminario de la cétedra “Ciencia de la Cultura”, a
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cargo, como se sabe, de Kugenio d’0Ors. Un piublico selecto siguio
atentamente la lectura del discurso de Moya en el ambito severo
del salén de la Academia. El nuevo académico se sirvié de la
tembloteante luz de unos cirios rojos, montados sobre romantico
candelabro—ese es el protocolo—, para leer su trabajo. Hizo la
contestacion Eugenio d’Ors, quien hubo de ser auxiliado en su
lectura por otro académico, ya que la débil luz de las velas le hizo
dificultosa la tarea. Como queda dicho, el tema de las brillantes
consideraciones de Moya lo constituyé la geometria usada por los
antiguos griegos en sus construcciones arquitecténicas. Hustrd estas
ideas Moya con un grafico—dibujado sélo en el encerado de la
catedra citada

, consistente en dos trayectorias, que graficamente
representa, segan el nuevo académico, dos clases distintas de geo-
metria procedentes de la antigiiedad. Una, correspondiente a la
Hamada geometria euclidea. Otra, la de las geometrias designadas
no-euclideas, con expresién reconocida impropia por el mismo
autor. Moya destacé que ambas geometrias siguieron fases distin-
tas a lo largo de su desarrollo, y gue, contra lo que algunos piensan,
el proceso histérico correspondiente no es el de un gradual creci-
miento de perfecciones. Pero la tesis fundamental es que ciertos
edificios griegos revelan una intuicién geométrica no-euclidiana.
Tesis que trata de combatir la opinién general de que la intuicion
geométrica “natural” es euclidea. Junto a esto hay que mencionar
algunas interesantes nociones sohre la idea que los griegos pudie-
ran tener de la tercera dimensién y de los sentidos fisicos mas
aptos para suscitarla. Segun el distinguido arquitecto de que mnos
ocupamos, los griegos necesitaban “ver” las cosas con los ojos, y
de aqui que tuvieran presentes en su arquitectura el hecho de que
ciertas partes de un templo, por ejemplo, habrian de verse desde
el centro o desde una regién lateral. Pero al lado de estos aspectos
visuales de las cosas, los artistas griegos tenian presente el tacto,
como sentido propio sugeridor de la tercera dimensién.

Segun Mova, el paralelismo no se ve: se palpa. La profundidad
se “tocaria” andando, no viendo. De aqui que los griegos tuviesen
muy presente en su arvquitectura las capacidades de los sentidos,
principalmente del tacto y de la vista. “Los derechos del ojo que
la geometria no comprende”, contraparte de las reison du coeur,
segin la hella expresiéon de D’Ors. Como se ve, las cuestiones tra-
tadas por Moya en su discurso—sdlo apuntadas o sugevidas en esta

nota—, no tienen propiamente que ver con la matematica, sino
con el arte. Al menos, ésa es mi opinidén. Su discurso encaja en el
problema del “espacio” propio de las creaciones artisticas. Ahora

-
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bien: este “espacio” no es, en realidad, un espacio geométrico, Lo
cual no quiere decir que un matematico no pueda estudiar rela-
ciones estructurales en ciertas obras de arte. Quiere decir que en
modo recto el matematico no se ocupa de esos espacios. ;Qué tie-
nen que ver, en efecto, con las geometrias los “ambitos espacia-
les” de un Rousseau, un Rouault, un Picasso, un Chirico, un
Kandinsky, un Miré o, simplemente, un artista rupestre? Apuran-
do las cosas, claro esta que acompafa a las intuiciones artisticas
un determinado aspecto matematico. Pero junto a eso, lo prima-
rio, lo mas importante, es algo toto coelo ajeno a la geometria.
Desde el punto de vista del matematico moderno, la considera-
cion geométrica difiere, nolable y radicalmente, de todo fisicismo,
y no puede encontrar su adecuada expresién en ningun ohjeto pu-
ramente sensible. Pero dejaré parva los entendidos la discusion de
los problemas artisticos que plantean los espuacios sugeridos por los
artistas en sus obras. Una critica a fondo de los aspectos matema-
ticos de la tesis de Moya me obligaria a ir muy lejos. El asunto es
de los mas sugestivos., Lastima que el caracter de esta revista y de
esta nota no autoricen un tratamiento adecuado del tema. Ni que
decir tiene, los conceptos graficos propios de la geometria proyec-
tiva—a ella aludia, sobre todo, Moya, al usar el término geome-
trias no-euclideas—, son vetustos. Enriques, en su magistral tratado
de Geometria proyectiva, lo dice con toda claridad: “Aunque la
Geometria proyectiva, considerada como ciencia, pertenezca al si-
glo xix, se pueden reconocer los gérmenes incluso en la Perspectiva,
de Euclides y de Heliodoro.” Empero, una simple intuicién, mas
o menos explicita, no se considera elaboracién teérica hasta que no
encaja dentro de un sistema conceptual. De aqui que me permitia
discrepar de ese supuesto mdximo que, segiin Moya, se habria al-
canzado antes de Fuclides en las geometrias grdaficas. Las cuales,
como es sabido, son ajenas a la idea de medida y pueden albergar
distintos conceptos de paralelismo. La plena expresién proyectiva
corresponde, sin duda, al siglo XIX, como se ve, entre otras cosas,
por el fenomeno sefialado elegantemente por Hermann Weyl en una
de sus obras. Esta es asimismo la tesis de todos los matematicos.
Puede ocurrir que Moya tenga razdén en su aserto.

Pero es preciso que aporte las pruebas pertinentes. De lo contra-
rio resultard una tesis injustificada. Por otra parte, conviene repa-
rar en que, dentro del pensamiento griego, andaban menos sepa-
rados los conceptos matematicos de los restantes conceptos del pen-
samiento de lo que hoy suelen andar. Hoy existe una separacion
tajante entre pensamiento general—pensamiento a secas—y pensa-
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miento matematico. El matematico actual considera tener derecho
a prescindir en sus razonamientos de aquellas ideas que provienen
de otras ramas del saber. En tiempos de Euclides o de Pitagoras,
las cosas eran, desde luego, muy diferentes. Como el mismo Aristo-
teles sefiala en su Metafisica: “... algunos definian el circulo o el
triangulo no como superficies continuas encerradas por lineas, sino
como objetos concretos, teniendo en cuenta el bronce o la piedra
de que estaban hechos.” El transito de una geometria fisica de esta
tosca naturaleza, a la estructura propiamente matematica que lue-
go se ha considerado como geometria, constituye un paso radical-
mente nuevo. Es el transito de los entes geométricos asi entendidos
a la idea abstracta de objeto matematico. Y aqui comienza verda-
deramente la ruta, larga y sinuosa, que confluye en nuestro tiem-
po. La historia de lo acaecido a lo largo de tal camino es, propia-
mente, la historia de la matematica.

R. C. P.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

LEOPOLDO PANERO
ENRIQUE CASAMAYOR

R. FERNANDEZ-CARVAJAL
VINTILA HORIA

RAMON CRESPO PEREIRA
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

PIEDAD CONTRA MALDAD

La poesia de Pable Neruda es una tentacién del infierno en tono menor.
En su esencia se esconde una renuncia. “Sucede que me canso de ser hom-
bre...”, eseribe Neruda en Walking around, esbozando en estas palabras capri-
chosas y retéricas todo el itinerario de su poesia, exenta de mensaje humano.
El infierno es en el fondo un paraiso al revés, una activa y alcanzable desper-
feccion, y resulta muy féicil dejarse arrastrar per su promisién como por las
aguas de un rio gue corre hacia el fin de las cosas visibles, hacia la fatal
desintegracién de lo cotidiano. Al medir hoy las siluetas de los romanticos,
nos enteramos de sus defectos con la piedad debida a los muertos. Pero neo
resulta ficil llorar con sinceridad los pecados literarios de Vietor Hugo o
de Eichendorf. La historia literaria los aneta en su registro civil, al lado de
las definiciones funéreas colgadas, como coronas de flores marchitas, del cuello
marmdéreo de los genios solitaries, ya sin lectores. Mas al leer uno a Neruda, y
al darse cuenta de que sus admirables versos mo suenan a actualidad, sino a
pasado, la luz crepuscular de los muertos ilustres se hace presente, como un
inesperado fantasma. Y nos coloca frente a frente con la tragedia de los cada-
veres vivientes, con los retofios del romanticismo. Pablo Neruda es uno de
ellos. El malestar que acompafia la lectura de sus hermosos versos estd basado
en un equivoco, visible hoy, disfrazado en el siglo pasado por los entusiasmos
y los optimismos de los que no comprendian el alcance de su propio men-
saje. Kl hombre roméntico consumidé sus energias entre las teptaciones de una
polaridad antinémica. En efecto, integrando nuestra perspectiva en la proble-
matica de la filosofia de la Historia, distinguimos, con la claridad que nos
otorga la perspectiva en el tiempo, la tragicé6mica agitacién de los romaéanticos
entre el entusiasmo progresista y el fatalismo de la escatologia mitolégica.
Nietzsche y Marx reflejan perfectamente esta polaridad antinémica, en la que
eneontramos, al lado de los fortines mas avanzados del racionalismo, las som-
bras primitivas de la interpretacién ciclica. Entre la leccién de la Naturaleza
v el perenne espejismo del progreso indefinido hay, en realidad, todo un abis-
mo, en el que cayeron, uno tras otro, los exponentes mayores de esta imper-
donable contradiccién. Y hay toda una legién de jévenes comunistas hispane-
americanos que siguen todavia esta huella, ya tradicional y, en ecierta medida,
respetable, convencidos de que se encuentran en ¢l camino de la tunica revo-
lucién posible. La poesia de Pablo Neruda contribuyé mucho a ensanchar esta
confusién y a prolongar en el tiempo la agonia del romanticismo. Entre la
leccién de la naturaleza americana y el afdn progresista de su cultura europea,
los jévenes americanos se han dejado arrastrar por las aguas, las arenas, los
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pdjaros, las cenizas; por toda esta “dulce materia” que florece en la poesia de
Neruda hasta la niusea, sin percatarse de que la Historia no es regreso y que
la tentaciéon de la Naturaleza, vista a través del agnosticismo progresista, carac-
teristico del siglo XIX, era un callején sin salida, o que significaba ni mas ni
menos que una decadencia en lo politico. Es lo que pasé con Neruda, cuyo
cdio a Espafia, 0 al menos a la Historia de Espafa, expresado en su patético
y gratuito Canto general, refleja el complejo de inferioridad de un vencido
consciente de su irreparable derrota.

A este canto del equivoco romantico contesté Leopoldo Panero (1), seguro
y calmo, envuelto en el mensaje humano de la poe:la que se suele escribir
hoy en dia en Espafia y en Europa:

La tierra nunce hallada es la probable
—como prueba Colén en fiel creyente—,
y la que va en nosotros, inestable.

éNo es esto el silabario de la escatologia cristiana? Sin odio y sin rencores
traza Panero la biografia espiritual de Neruda, mentiroso por impotente, rabio-
so por inactual:

Te invito a tu camino de Damasco,
v a tu fiebre inicial de libre espiga,
no al espejo de tu propie asco:

pare que Pablo « Pablo hermano diga,
y le escriba una Epistola silente
v un ravo vertical de luz amiga.

Para que Pablo a Pablo funda en geite
universal, sin pies, ¥ con corona
desangrada a lo largo de la frente.

Y esta clara y precisa condenacién del equivoco remdntico, tan sencilla.
mente expresada en el silogisme del terceto:

Tu indianided difunta reverencio;
tu fusion con mi sangre (irreparable)
en tu propia palabra la presencio,

Eseribe Dionisio Ridruejo en la admirable “Introduccién” al Canto per-
sonal:

“Lo que canta Neruda (cuando quiere cantar) es la comunién con un pue-
blo sumido y despersonalizado (asi lo quiere é1), que busca el alimento teli-
rico de la gran madre terrestre; y las personas bautizadas quieren velver en
él (en lo menos falso de su poesia) a la charca aborigen, donde no esta claro
si todo germina o se corrompe.”

Los admiradores de Neruda sostienen que entre su poesia y sus versifica-
ciones politicas hay una diferencia esencial, y que el poeta Neruda es una rea-
Kdad completamente diversa de la del politico. Su comunismo seria asi como
una especie de rebelién en contra de las injusticias de la vida, mientras su

(1) LeororLpo Panero: Canto personal (Carta perdida « Pablo Neruda).
Ediciones Cultura Hispanica., Madrid, 1953. Acaba de concedérsele ¢l premio
18 de Julio”
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poesia, purisimo espejo de su alma, seria la auténtica representacién de un
mundo interior. Entonces /quién es auténtico en el doble Neruda: el poeta o
el politico? Porque una autenticidad excluye a la otra. La hazaiia de Jano no
es una hazafia humana. El Canto general, por ejemplo, es un libro de odio v,
al mismo tiempo, un libro de poesia. O esta poesia es mala poesia, o este
odio es falso e injustificado. En los dos casos no vemos dénde se esconde el
poeta. Cuando un artista, o pretendido tal, puede escribir:

En tres habitaciones del viejo Kremlin
vive un hombre llamado José Stalin,

entonces la conclusion del lector fiel y objetivo es la de gque Neruda ha sido
un poeta, alld en los tiempos de su juventud, y de que la politica lo ha deshu-
manizado, llendndolo de odio y de indiferencia artistica, como un personaje
de George Orwell. “Hoy eres un puiial contra la espalda”, dice Panero en su
poema, y asi es. Y un puinial, claro esti, es un instrumento ciego. En la vaina
de su partido, Neruda no tiene tiempo ni posibilidad para leer poemas. Es
asi como el Canto personal se transformé, camino a Neruda, en “una carta
perdida”. Una espléndida carta, sin embargo; wna de las realizaciones mas
acabadas de la lirica espafiola moderna; un comentario cristiano a un alma
perdida, clarisimo y profundo, escrito com dolor y con genio, mano tendida
hacia otra mano y cristalizada en el gran espacio de la poesia, como una flov
repentinamente solitaria.
VINTILA HORIA

ESQUEMA PARA UN CEREBRO MECANICO

El nmimero 80 de Revista contiene un bhello articulo de Carlos Soldevilla,
comentario a un libro: El futuro ha comenzado, cuyo autor es Jungk y que
publica la Editora Nacional. Me parece acertadisima la resefia de Soldevilla,
y también la ilustracién que acompafia al articulo: una escena de la pelicula
genial de Charlot Tiempos modernos. El mencionado libro responde a una de
las inquietudes de nuestro momento histérico. Los libros y las revistas se
ocupan del tema, es decir, de los mecanismos antomiticos—de tipo realmente
nuevo—, que desde unos afios a esta parte se hacen mas familiares, preocupan
al meditador y seiialan a mn futuro que, segtin Jungk, va ha comenzado. Una
muestra de esta atenciéon, que los mecanismos cibernéticos encuentran hoy,
es el niimero de septiembre de 1952 de la revista Scientific American. total-
mente dedicado al tema. Otra, el libro de W. Ross Ashby Design for « brain,
que resulta una de las contribuciones mdis serias e importantes de la literatura
cientifica que sefalo. Del libro de Ashby voy a dar alguna informacién. Co-
menzaré con un rapido esquema del libro, cuyo titulo puede verterse asi al
castellano: Estudio para un cerebro. Ante todo, diré que Ashby, inglés, es
médico. Su preocupacién fundamental—como la de aquel otro médico ilustre,
Paracelso—es curar y curar, sobre todo, las afecciones mentales. Un buen mé-
todo para ello es el intento de comprensiéon de lo que earacteriza realmente
a un cerebro humano. Las ideas de Ashby son un acceso nuevo al tema. Y el
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éxito parece haber coronado su concepcion. Ashby sostiene que las acciones
del cerebro son procesos fisicos que acaecen entre los diez mil millones de
neuronas de la cabeza. Agrega que mediante el azar y el aprendizaje se van
tejiendo conexiones entre esas neuronas. El problema consiste en demostrar
esta tesis mecanicista mediante la construccién de una “maquina”, capaz de
aprender y de adaptarse a los cambios del medio eircunstante, Tal tesis im-
plica, ante todo, un nuevo concepto de méaquina y lu introduceién de un tér-
mino que los ingleses denominan feedback, que en espafiol se suele traduciv
por realimentacién, pero que quiere decir, en realidad, inter-dependencia. Ade-
lantandonos a lo que va a seguir, digamos que Ashby ha logrado concretar
sus investigaciones abstractas en la consiruccién de un mecanismo que responde
a sus teorias. Es el llamado homedstato.

Pero sigamos con la presentacién de algunas de las ideas fundamentales
de Ashby. Como decia antes, este autor introduce conceptos nuevos en las
consideraciones sobre la estructura propia de un mecanismo. Sus teorfas im-
plican una idea depurada de la matemadtica. Su sistema mecénico exige una
matematica distinta. (Esto prueba, entre otras cosas, que la matemdtica no es
una ciencia ya hecha. Cabe incluso admitir que los fenémenos mas aparente-
mente alejados de ella tienen también su matemdtica. Pero tratar de este tema
me llevaria muy lejos. Sigamos con Ashby.) Consideremos el importante con-
cepto de sistema. Lo ¢ue quiere decir tanto como conjunto arbitrario de can-
tidades medibles, cantidades que Ashby denomina wvariables. Tl estado del
sistema se define siempre como el conjunto de los valores numéricos de las
variables en un momento dado. Utilizando un concepto corriente en la mate-
madtica contemporinea, esta nocidén del sistema es equiparable a un “espacio
de n dimensiones”. Las lineas en este espacio representan los estados o com-
portamientos del sistema. Pero hasta ahora no ha sido introducido el concepto
de ambiente, o como diria Ortega, de circunstancias. En el homeéstato de
Ashby se atiende a esta necesidad estructural de tode “organismo” del siguien-
te modo: una parte del mismo se llama o considera el “organismo” propia-
mente dicho; al resto se le denomina “ambiente”. La vida de un organismo
exige una inter-dependencia (feedback) entre aquél y sus circumstancias. Esta
verdad lleva a considerar que, mas qgue la clisica nocién de energia, lo que
cuenta en la vida de un organismo es el grado de organizacién del sistema,
es decir, el orden o estructura que ha logrado adquirvir. Naturalmente, no hay
vida sin proyecto, y cualquier organismo ha de tener a la vista un proyecto
vital, fijo o variable a lo largo del tiempo. Para fijar ideas, supongamos que
el esquema del proyecto vital es simple y constante. En este caso, el organismo
vivo tenderd a realizar las circunstancias propicias a ese proyecto. Si el estado
actual del sistema difiere de su objetivo—si la flecha del arquero famoso no
ha dado en el blanco—, el sistema debe corregir su trayectoria vital para con-
seguir su finalidad.

Toda esta situacién acabada de deseribir, con términos un tanto filosdéficos,
requiere un lenguaje traducible al mundo mecdnico. Ashby ataca el problema
mediante la clasificacién de unos cuantos tipos de variables. Unas son cons-
tantes a lo largo del tiempo, otras saltan en un determinado instante de un
valor a otro, otras son constantes en el decurso de un periodo, pero varian de
manera continua durante otros tiempos, y, finalmente, una cuarta clase, que
Ashby llama full, estd integrada por aquellas que varian permanentemente con
continuidad. En el caso de haber variacidn, existen siempre limites o cotas
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para esas variaciones. Son los limites fisiolégicos. (En el hombre son los um-
brales propios de cada sentido. Por ejemplo, un organismo humano some-
tido a un calor que supere ciertos limites, perece.) Claro estd que cuando una
variable de las que regulan la vida de un organismo actia con excesiva ener-
gia, colindando o sobrepasando los niveles de tolerancia propios de ese orga-
nismo, caben dos posibilidades: 1.* El organismo se defiende adoptando me-
didas adecuadas al cambio de las cirecunstancias, es decir, introduciendo nue-
vos valores para ciertas variables. 22 El organismo perece, lo cual sucede
cuando subsisten las condiciones “agresoras” sin encontrar “respuesta”. Ashby
ha demostrade que si un organismo dispone de 35 funciones tales que sean
capaces de “saltar” de un valor a otro—las llamadas steps—(obsérvese la ana-
logia de este caso con la manera, clisica en mecénica cudntica, de “explicar”
los saltos de los electrones de un nivel a otro de energia), puede saltar de
un ecampo a otro, cada décima de segundo, sin agotar en setenta afios todas las
posibilidades. Ashby llama campo terminal a aquel en que un organismo se
adapta a su ambiente. Si un sistema logra encontrar rapidamente un campo
terminal, es llamado organismo ultraestable. El cerebro humano posee, segim
Ashhy, una gran capacidad de ultraestabilidad. Vistas las cosas de este modo,
el problema mds urgente que hay que resolver, para decidir si un organis-
mo vivird o perecerd, es el de averiguar el tiempo que ese organismo neecesita
para adaptarse a los cambios ambientales que se le vayan presentando en el
decurso de su vida. Este tiempo, a su vez, depende de la manera segiin la
cual estén estructuradas las conexiones de las diferentes variables. Un sistema
de cien variables tardaria dos elevado a cien segundos para poder adaptarse
si las componentes estuvieran todas conectadas entre si. En cambio, estando
“libres”, la adaptacién se verificaria en menos de un segundo. Queda todavia
por tratar lo que Ashby Hama sistema multiestable, es decir, aquel que tiene
partes que se pueden ir adaptando separadamente. Pero para no alargar esta
reseita, mejor sera dejar el tema en suspenso. No sin indicar, sin embargo,
que la consideracién de los sistemas multiestables ha llevade a Ashby a dar
una teoria de la localizacion de la memoria, que, segiin el critico Warren
S. MecCulloch, es la mas potente de cuantas se han ideado hasta ahora. Total,
como puede ver el lector, una manera original y potente de aproximarse al
tema tradicional de los organismos bioldgices. Miiltiples son las derivaciones
de estos estudios cibernéticos. Tal vez con estas ideas se disponga en el futuro
de un instrumento mental de gram eficacia, con el que poder explicar ciertas
cosas que ahora son oscuras. Lo gue resulta palpable es el enorme éxito de los
mecanismos automadtiicos. El ejemplar de Scientific American que cité al prin-
cipio de este articulo contiene siete largos trabajos de técnicos y especialis-
tas en estas nuevas ramas de la ingenieria. Ademds, hay un articulo introduec-
torio, debido a la pluma del filésofo Ernest Nagel, que resume las nuevas ideas
aportadas por los mencionados cientificos en los recientes artilugios mecani-
cos. Los citados especialistas tratan amenamente, de meodo inteligible al pi-
blico culto general, los diversos temas relacionados con la Automdtica. Arnold
Tustin, por ejemplo, describe con gran claridad lo ¢ue se entiende por feedback,
esto es, por inter-dependencia. Del trabajo titulado Control systems, merecen
ser destacadas unas palabras que intentan salir al paso del destino del obrero
en un mundo en que los robots desempefan papeles cada vez mas importan-
tes. Las conclusiones de dicho articulo son tajantes, y pueden servirnes de
tranquilidad y de consuelo. “Aun la mas automatizada de las fibricas automa.
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ticas—dice—empleara siempre muchos hombres que desempefaran interesan-
tes trabajos, de los cunales seran responsables.” El trozo final del articulo dice
asi: “Estos robots no perjudican al obrero, pues en realidad aquéllos lo que
hacen es inducir a éste a encargarse de trabajos de mayor responsabilidad,
a tomar decisiones més importantes, a estudiar y usar su mente, asi como sus
manos.” Me limitaré a dar los titulos de los restantes trabajos: Sistemas con-
trolados, Un laboratorio quimico automdtico, Una mdquina automdtica, Ei pa-
pel de la calculadora, La informacién y EL hombre y las mdquinas, Del pemilti-
mo de los articulos eopio el siguiente troze, por su importancia y para que
sirva de broche a esta resefia que podria atin prolongarse mucho, pues la
pieza tiene todavia mucha tela que cortar: “Los recientes experimentos fisio-
I6gicos sugieren que el cerebro no opera con sefiales continuas, sino con una
informacién de tipo digital, probablemente expresada en lenguaje binario; los
nervios parecen transmitir la informacién mediante la presencia o ausencia de
un impulso. El cerebro, con su capacidad para almacenar grandes cantidades
de informacién en diminuto espacio, y de proporcionar detalles determinados
cuando se han menester, es el modelo que el esquema de control automdtico
tiende a imitar.” Esta parte transcrita del trabajo titulado Infermation, del que
es autor G. W, King, y del que he subrayado a propésito la dltima parte—Ila
referente al cerebro—, sirve de cierre a esta resefia. Porque el lector vera
que tanto Ashby como los demas investigadores, ingenieros y hombres de cien-
eia, tienen por modelo esa maravilla—verdadero milagro de Dios—que es un
cerehro humano. '
RAMON CRESPO PEREIRA

LA MEDICINA EN LA U. R. S. S.

< Cémo reaecionar ante el panorama explayado en un reciente libro publi-
cado en Paris: La Médecine en U. R. S. 8.7 (1). Por encima de la documen-
tacién aportada sobre los problemas de la medicina en la Unién Soviética
—variados e interesantes—, una tesis fundamental aflora en este estudio: la
ciencia rusa nunca ha atravesado un periodo mds sombrio y tan pleno de peli-
gros para el futuro. En este punto reside, a nuestro juicio, el mayor ctimulo
de sugerencias. Conviene consignar que la publicaciéon Realité Russe se habia
preocupado a veces de informar sobre estas evidencias rusas, imponiendo su
critica.

El tema merece atenciéon. (Qué dependencia existe entre la urdimbre po-
litica soviética y la realidad cientifica rusa? Para explicarnos buena parte de
los matices de la ciencia en la U. R. S. S., justo es vincular sus cuestiones al
sentido general de la vida comunista. Debe reconocerse que al principio de
la Revolucién, la doctrina politicoeconémica dominante puso sobre las Huma-
nidades una camisa de fuerza, y pronto su mano cayé también sobre los escri-
tores creadores y los artistas. Pero la ciencia natural quedé en un oasis de
libertad intelectual. En los primeros tiempos del sistema soviético, un cienti-

(1) Doctor 1. LazarevitcH: La Médecine en U. R. S. S. Prefacio del doc-
tor Jean Paraf: “Les Iles d’Or”. Paris, 1953, 224 pags,
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fico podia trabajar libremente. Una prueba mds: Vavilof fué sostenido por
Lenin; pero, después de la muerte del dictador, los adversarios de aquél con-
gignieron hacer oir los imperatives politicos. La demotion de Vavilef de la
presidencia de la Academia de Agriculinra, en 1933, marcé un salto atrds en
Ja historia cientifica en la U, R. S. S. Vavilof, el méis prominente de los gené-
ticos rusos, fné arrestado en 1941, y, exilado, murié en Siberia.

Hoy, si nos atenemos 2a las impresiones de Miss Londsdale—una cientifica
anglosajona—, insertas en las Atomic Scientisis News, los investigadores rusos
al parecer se hallan satisfechos de la politica soviética. Los rusos no han
tenido experiencia de la libertad politica y personal; esto hace que no
se resientan de su ausencia. Esta explieacién de la aparenie falta de opoe-
sicién politica en la Rusia soviética puede basarse en varios informes de visi
tantes del espacio ruso; mas—dejando la responsabilidad de tales aseveracio-
nes a aquellos que las sostienecn—estos hechos se¢ hallan en contradiccién con
el discurrir de la vida intelectual rusa. (Esto fué discutido por L. Volin en un
paeper—Scientific Inquiry and Intellectual Freedom in Russia (1850-1950)—pre-
sentado, en diciembre de 1951, a la reunidén de la American Association for the
Advancement of Science.) Efectivamente, la ciencia rusa ha estado estrecha-
mente asociada a la lucha por la emancipacién politica del pueblo ruso. Y
aquellos gne han tenido, en los recienies afos, contacios personales con los
cientificos rusos testifican que la tradicién de liberalismo no ha muerto en
Rusia. Y ello se aplica no sélo 2 la vieja generacién prerrevolucionaria, sino
también a muches de los jévenes investigadores. De este modo juzga Eugene
Rabinowitch, Otro testimonio: en contraste con los extrafios y perturbadores
eventos que han tenide lugar en la genética soviética durante los aftos tlti-
mos, las mateméticas rusas han retenido un alto grade de autonomia. En
comparacidén con muchas otras ramas de la ciencia rusa del presente, esta clase
de investigacién permanece, efectivamente, incorrupta por los dogmas politicos
y las influencias econémicosociales del régimen.

Por estar conectado con este asunto, no soslayamos el valor dado por el
Gobierno soviético a la lengua rusa. Asi, en las pocas ocasiones en que los rusos
han eoncurrido a Asambleas cientificas internacionales, ellos insistieron en ha-
blar su idioma, con la declaracién de gue el ruso habia venido a ser un len-
guaje ecientifico internacional. Este es el caso de Alexandrov y Kholmogorov
en las Sierpinski celebrations en la Universidad de Varsovia. (Véase J. R. Kli-
ne: Soviet Mathematics, en la asamblea de la American Association for the
Advancement of Science, en diciembre de 1951.) Con todo, los articulos apa-
recidos en inglés, francés o aleman, en las revistas cientificas rusas, fueron
eliminados. El fin de esta politica, para Dobzhansky, es aislar a la ciencia rusa
vy a los cientificos rusos, montando un mnacionalismo de vanagloria y una xeno-
fobia en la poblacién de la Unién Soviética, (Confréntese Theodosius Dobzhan-
sky: Lysenko’s “Michurinist” Genetics, en Bulletin of the Atomic Scientists,
volumen VIIH, nim. 2, pag. 44.)

Abora bien: penetremos ahora en la esencia del problema. Marcel Thiébaut
ha afirmado, en La Table Ronde: “.. es claro que en Rusia la ciencia, que
es verdad, se encuenira colocada en una situacién peligrosa. Se le imponen
tos dogmas del Estado, Los principios ideolégicos parecen m#s impeortantes
que los hechos. Las investigaciones llevadas libremente son calificadas de yerros
incorrectos vy no cientifices y juzgedas condenables..” En el curso de wuna
reunién de la Academia de Ciencias de Moscii se ha gritado, después de haber
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sido excomulgado el mendelismo: “{Viva el partido de Lenin y de Stalin,
que ha descubierto a Michurin! jGloria al gran amigo y protagonista de la
ciencia, nuestro jefe y profesor el camarada Stalin!™

Mas en Occidente, otros temores han venido a perturbar su existencia. Con-
cretamente, para nuestro caso, Pasteur Vallery-Radot, de la Academia Fran.
cesa, ha salido al paso, en La Médecine, profession libérale? (Revue de Paris,
abril de 1950, pags. 34.36), de los peligros de las orientaciones socializadoras.

En suma, el mundo occidental debe comprender, serenamente, la verdad de
lo que se ventila. Y, en esta yuta, no hay que olvidar los pensamientos de
E. Rabinowitch: “Leyendo los informes de las actividades de la Academia So-
viética de Ciencias, impresos en su Fesinik (Heraldo), se descubre que abun-
dan en denuncias por falta de seguridad ideolégica. Pero entre amonestacio-
nes dirigidas contra las desviaciones de la linea del partido comunista, descu-
brimos largas paginas deseribiendo sound and impressive progress.”

Cerrar los ojos a esta nueva realidad supondra préximamente las maximas
consevuencias: experimentar por lo tragico el significado de una fuerza inexo-
rable al servicio de una filosofia de negacién, fortalecida por los recursos que
suministra la ciencia contemporinea,

LEANDRO RUBEO GARCIA

ESTUDIOS LINGUISTICOS. TEMAS HISPANOAMERICANOS

No podemos leer sin emocién este libro, ya péstumo, de Amado Alonso:
Estudios lingiiisticos. Temas hispanoamericanos. Madrid. Editorial Gredos. 1953.
En él, como en toda su obra, se revela el estilo magistral del gran filélogo:
preecisién, bibliografia exhaustiva y esa dificil claridad, fruto sélo de muchas
horas de estudio y de temprana madurez. Algunos de los articulos del libre
habian aparecido antes en revistas cientificas; pero los temas y la brillante in-
terpretacién de Amado justifican totalmente esta segunda salida. Como la de
tantos otros de imposible consulta hoy. A la muerte de Amado, la gran fami-
lia hispanohablante manifesté el sentimiento de soledad y la honda tristeza que
la noticia produjo en todos. Pero las palabras mo bastan. En pocas ocasiones
como en ésta parece tan justificado un homenaje piblico y cientifico. ;Por
qué no reeditar, con colaboraciones de espafiocles e hispanistas, articulos como
La estructura de las “sonatas” de Valle-Inclin o Vida vy creacion en le liricu
de Lope?

Empieza Amado su estudio La buse lingiiistice del espaiiol americano con la
historia, familiarmente referida, del castellano: primero, ristico, apartadizo, de
extrafias innovaciones; luego, con el avance politicomilitar, lengua de un pue-
blo llamado a realizar altos destinos. Descubrir a América, por ejemplo. Fer-
nando III y su hijo, Alfonse, fijan v dan capacidad de instrumento literario al
romance, y, asi, cuando los conquistadores se acercan al Nuevo Mundo, el
idioma ha alcanzado mayoria de edad. Pruebas: las Coplas de Jorge Manri-
que; La Celestina, El Lazerillo, Garcilaso, Guevara. Para muchos, el espariol
de América procede de esa direccién literaria, es decir, de la lengua litera-
ria antecldsica. Profundo error. Como observa bien Amado, lengua y lengua
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literaria suponen conceptos y realidades distintas, aunque las interferencias
entre ambos sean muchas. El espafiol de los conquistadores era spanische
Umgangssprache y no sélo del siglo xv. Lo contrario, supondria un disparate
lingiiistico y biolégico: que las sucesivas oleadas que llegaron a América adop-
taron la léngua del xv como unica norma expresiva, olvidando sus propios ha-
bitos, los de sus contemporineos y que los hispanoamericanos permanecieron
al margen—Iliteratura, sobre todo—del espiritu de la metrépoli. “La base del
espafiol americano es la forma americana que fué adquiriendo en su marcha
natural el idioma que hablaban los espafioles del siglo xvi, los de 1500 y los
de 1600, y unos decenios del xvii” (pag. 12). Estas observaciones de Amado
pueden parecer superficiales. Nada mas lejos de la realidad: destruyen creen-
cias tradicionalmente admitidas. Como la del supuesto andalucismo del es-
pafiol de América; dos rasgos principales de pronunciacién: el seseo y el
yeismo. El primero estd documentado en América antes que en Espaita: el
yeismo, antes en Espafla que en América; pero en la ultima sigue un proceso
autéctono y heterogéneo respecto al del andaluz. Segin Amado, el analisis in-
tegral decl sistema fonético del espafiol americano y del andaluz revela sélo
alguna correspondencia plural en las Antillas y tierras costeras del Caribe.
Se puede afirmar que el idioma llevado a las tierras nuevas era el espaiol po-
pular, entendiendo el término pueblo en sentido recto y mnoble, no sinénimo
de gente ineducada y plebeya. ;Cémo reconstruir algo tan vivoe y quebradizo
como el habla de los conquistadores? Amado se fija en fuentes variadas vy
abundantes: Nebrija, el castellano de los judios sefardies; Valdés, ete. Si; la
bhase lingiiistica del espafiol en América fué, como dice bien Amado, “la nive-
lacién realizada por todos los expedicionarios en sus oleadas sucesivas duran-
te todo el siglo xvi. Ahi empieza lo americano”. De todas las hablas peninsula-
res, la que mas coniribuyé a esa nivelacién fué la castellana. Esto no supone
negar que en la base del espafiol de América no entraron también habitos lo-
calistas (Cuervo, Coromiras). (Cdédmo se explica la diferenciacién del espaiiol
de América y el peninsular? Ya Humboldt concebia el lenguaje como una
energia, agua en marcha y no remansada, al margen del tiempo. El espaitol
americano sigue la misma ley. El lenguaje es—y los roménticos procuraron
destacar este rasgo—expresion maravillosa de la vida espiritual, de la cultura
de lps pueblos. La sociedad americana, aun con elementos peninsulares, ha
seguido una direccién no siempre coincidente con la espafiola: el modo ame-
ricano de vida ha tefiido al idioma de 2lla de algo inconfundible y diferencia-
dor (cambios semdnticos impuestos per las cosas mismas, nuevas, o por una
inédita visién de realidades idénticas, por variaciones de los valores sociales e
individuales). La comunidad lingiiistica de uno y otro lado del Océano salva
facilmente el primer siglo de la conquista; en el xvit y en el xviir se rompe
el vinculo, y, a la deriva, América culiiva el sentimiento localista y busea la
tutoria de otros pueblos de Europa. Lo regional y lo local irazan fronteras dem
tro de la misma americanidad. No conviene exagerar los peligros. Menéndez
Pidal, en carta famosa dirigida a Aurelio M. Espinosa y Lawrence A. Wilkins
(Hispania, 1, 1, 1918, pags. 1.14), tranquilizaba a los mas escépticos: la comu-
nidad hispanohablante no presenciara una nueva Torre de Babel.

Aborda Amado en su segundo articulo el problema del americanismo en
la forma interior del lenguaje. Amado supo traer siempre aires nueves al cam-
po de los estudios lingiiisticos hispanoamericanos. Uno de esos conceptos, el
de Innersprachform, de Humboldt. Véanse: E. Stolte: Wilkelm von Humboldts
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Begriff der inneren Sprachform (Zeitschrift fiir Phonetik und allgemeine
Sprachwissenschaft. Berlin, II, 1948, 205-7) ; W. Porzig: Der Begriff der inneren
Sprachform (IF, XLI, 1923, pags. 150-169), y O. Funke: Innere Sprachform.
Eine Einfithrung in A. Martys Sprachphilosophie. Reichenberg. F. Kraus. 1924
(Reseiia: Vossler: LGRPh, 1924, XLV], 4-5), El lenguaje se concibe como una
estructura, un sistema de valores en perpetuo desequilibrio y buscando el
estado opuesto; esa estructura refleja la mentalidad genial de cada pueblo y el
funcionamiento interno de la lengua. Amado aplica este concepto al estudio
de la nomenclatura dada por los argentinos a la vegetacién espontinea de la
Pampa y al pelaje de sus caballos para demostrar cémo los colonizadores y
sus descendientes criollos “se han ido ellos mismos counfigurando la america-
nidad de su espaiiol”,

Los cinco trabajos siguientes abordan temas mds rigurosamente cientificos:
origenes del seseo americano, la pronunciacién de rr y de tr en Espafia y en
América, la Il y sus alteraciones en Espafia y America, -r y -l en Espaiia y
América y la teoria indigenista de Rodolfo Lenz. En todos ellos, Amado apor-
ta una visién clara, radical del problema. Por ejemplo: a la discutida influen-
cia araucana en el espafiol hablado en Chile, a los origenes del seses, Cierran
el libro una breve nota sobre la palabra c¢ongo y unas observaciones sobre
gramatica y estilo folkléricos en la poesia gauchesca (sobre el Fausto, de Esta-
nislao del Campo).

Aunque los estudios de Amado tratan temas hispanoamericanos, abundan
en datos sobre algunos espafioles. Aqui, como en otros muchos aspectos, resul-
ta imposible considerar por separado los fendmenos del espafiol de América
y del espaiiol de la Peninsula, integrados en una unidad superior hispanica.

A. CARBALLO PICAZO

OCHO SIGLOS DE ESCULTURA ESPANOLA

Dada por sentada la imposibilidad de conseguir una seleccién que reflejara
exactamente nuestro movimiente escultdérico de los siglos x1 al xvni, quedaba
por ver cuinto se acercaba a los fines propuestos la seleccién ofrecida por los
Amigos del Arte. Y aun cuando las dificultades han continuado y han faltado
piezas bhdsicas dentro de unos propédsitos mis modestos, los organizadores
pueden darse por contentos. De cualquier modo, han consegnido una exposi-
cién interesantisima,

Comienza la revisiéon por los siglos X1 y xi1, con algunas incursiones en
el xir. El roménico corre aqui en sus diversas formas, desde las mas arcaicas
hasta las tocantes ya en el gético. En algunas piezas—San Benito Abad, del
monasterio asturiano de Corias; Gran Crucifijo, del monasterio de Gradefes—
se advierten curiosos aires orientales. Todo es aifin elemental, todo esta ain
por hacer. He aqui la gran puerta abierta dante la estatuaria cristiana,

Como obras capitales de esta sala inicial figuran: el Crucifijo de marfil, ofve-
cido a San Isidoro de Leén por Fernmando I y dofia Sancha—primer Crucifijo

del arte espafiol—, con una curiosisima greca de motivos arabes; Virgen con
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el Nino, relieve en marmol del monasterio de Sahagiin, maravillosamente sim-
ple, recio y torpe; las colummnas con apdstoles, procedentes del monasterio
compostelano de San Payo de Antealtares; los capiteles de Aguilar de Cam-
poo, que ostentan algo asi como la representacién de la asombrosa riqueza
de capiteles de nuestros claustros monasticos.

Algo mas alla nos encontramos en los siglos X1r y xiv, y ya, en el gético.
De Francia han empezado a llegar las nuevas corrientes. Hay mas soltura,
mas refinamiento. En una pequefia Virgen en pie, con el Nifio en brazos, pare-
ce concentrarse toda la gracia de las virgencitas géticas. Prodigiosamente Iragil
y eshelta, la materia estda a punto de emprender el vuelo.

En los Crucifijos, Cristo ha empezado a montar un pie sobre el otro y esta
sujeto con un solo clavos otro signoe de los nuevos tiempos. Ha comenzado
también a complicarse la composicion. Es frecuente el caso de Santa Ana triple,
es deciy, con la Virgen en brazos, en tante que ésta lleva en los suyos a su
Hijo. En esta sala hay algo, no obstante, que parece escapar de la corriente
general: una pequefia Virgen anunciada, castellana, de piedra. Es tan honda y
tremenda su expresidn, que se ha salido del siglo xtv. Un anticipo genial.

Entre los siglos xv y XVI ocurren cosas muy importantes. A la influencia
francesa se han unide la flamenca, la borgofiona y la alemana. El gético, des-
arrollindose, va llegando a su cumbre y a su decadencia. En un relieve de
ia Adoracion de los pastores aparece por primera vez en estas salas un arco
de medio punto con venera. Y también por primera vez en estas salas apa-
recen obras de Bigarny (San Gregorio, Sunte Bdrbara, del retablo perdido de
fa Universidad de Salamanca), obras de autor conocido, firmadas, podriamos
decir. El Renacimiento estd entrando por todas las puertas.

Abundan excelenies ejemplares de géticoborgoiiéon e hispanoflamenco y de
la escuela hurgalesa. En Burgos, Gil de Siloé ha trabajado intensamente, y su
hijo Diego ha entrado también en el Renacimiento. En un San Benito Abad,
procedente de la capital de Castilla, se empieza ya a saber mucho.

Por el Sur, en Sevilla, wwrabaja el bretén Mercadante, de quien se exhiben
dos barres: uno, curiosisimo, vidriado de verde, y otro, policromado con oro.

Otras piezas singulares: una cabeza de Cristo de cartén armado sobre cafas,
segiin la técnica utilizada para las imdgenes procesionales, en atencién a su
poco peso. Una cabeza que tiene, sin embargo, el mismo empaque que las de
madera o piedra.. Un San Jorge vistiendo ropas del siglo xv, y con la arma-
dura de metal, primorosamente trabajada.

En la sala cuarta tenemos el Renacimiento plcno. Ya los cuerpos se mue-
ven, se retuercen; los miusculos se hinchan; los vientos miguelangelescos agi-
tan las barbas; ya comienza la grandeza (arrastrando tras si a la grandilo-
cuencia) ; ya empieza la complicacién cerebral: un Niio Jesis esta acostado,
dormido, sobre la Cruz, con una calavera y un globo terrdqueo por cabecera;
ya empiezan los grandes nombres: Berruguete, Diezo de Siloé, Junan de Juni,
Becerra, Gregorio Herndandez... Ya empieza el regusto trigico a que conduce,
fatalmente, el dominio de la técnica. £n el Cristo yacente, de Gregorio Her-
nindez (Benedictinas de San Placido), no faltan los ojos vueltos, la palidez
mortal, las sombras violaceas. El arte 1toca ya la tremenda realidad; es decir,
el arte esta a punto de despefarse.

De Berrnguete figuran dos estupendos apéstoles y un relieve del retablo
de San Benito, de Valladolid; de El Greco, una estatuita de madera, probable-
mente alguno de los modelos que tallaba para sus cunadros. Y Berruguete re-
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sulta mds Greco que el propio Greco. De Juan de Juni hay una Magdalena y
un San Juan Bautista; este tltimo tan fogoso que llega al espasmo.

El Renacimiento ha desembocado en el barroco; estamos en el siglo xvin
Es aqui, a estas salas, a las que corresponde en realidad el Cristo de Gregorio
Hernindez; es decir, es aqui donde el arte comienza a peligrar. El realismo
esta decididamente en marcha. Los escultores pueden hacer ya lo que quieran;
hasta pueden hacer llorar.

Grandes nombres de esta época: Martinez Montafiés, Nititez Delgado, Alon-
so Cano, Pedro de Mena, José de Mora.. Contra la tipica austeridad espafiola
lucha la ampulosidad del tiempo., Y vencen la una o la otra, segiin los casos.
El mismo Cano da con frecuencia en la complicacién mental y manual (un
Nifio Jesits vestido de Nazareno, con la Cruz a cuestas; policromia de la ti-
nica, historiadisima). Entre los pequefios nomhres figura el de Luisa Roldan,
La Roldana, representada por algunos de sus mas graciosos barros: Firgen con
el Ninto, Virgen cosiendo, Santa Ana y la Virgen... Dentro de poco llegara otra
época: la de las delicadisimas porcelanas. Y aqui estan los primeros atishos.

En el siglo xvir, dltima sala, continmia el barroco, ecomplicado, deecndente,
y surge un estilo antagénico: el neoelisico. Quiere ser antagénico, pero es
también harroco. Esta es la sala de los angelitos mofletudos, de las figuras
melodramadticas (barros de José Ginés; Dolorose, de San Jerénimo) y de los
sillones y consolas dorados. La gran imagineria ha pereecido. La puerta se
ha cerrado. '

Salzillo estd representado por una sola obra: San Joaquin con lu Virgen,
niria, en brazos. Fs una imagen de hermoso movimiento. Pero jes verdadera-
mente de Salzillo? Juan Pascual de Mena repite, con fortuna, un tema de
su homdnimo Pedro de Mena: con Sente Marie egipciaca rveplica a la Magda-
lenna del granadino. Esta pieza, llena de emocién, a pesar de su pretendido
neoclasicismo, es la maéas profunda de la sala.

Algunas palabras sobre el montaje de la exposicién: es magnifico. ;Se va
viendo cémo la finura de la decoracién moderna hermana perfectamente con
el arte del pasado? Sobre los lienzos de pared de un solo color—negro, blan-
co, gris, azul—, las imdgenes destacan con todo su valor. La iluminaecién, re-
suelta del mejor modo posible: con focos dirigidos. Uno de los primeros acier-
tos de los organizadores fué esie de encargar del montaje a hombres tan aptos
como el arquitecto Ramén Vazquez Molezun, el eseultor y dibujante Amadeo
Gabino y el pintor Manuel Sudrez Molezin.

LUIS CASTILLO



ASTERISCOS

LO QUE V4 DE SIQUEIROS A RIVERA

# % FHn la Casa del Arquitecto de la ciudad de Méjico, donde se ofrece
cada mes un programa de exposiciones y conferencias, se suscité una polémica
entre arquitectos y pintores como resultado de unas conferencias dadas por
el pintor comunmista David Alfaro Sigueiros. Sigueiros atacé groseramente a
la pintura y a la arquitectura mejicanas, afirmando que una y otra usaban
téenicas atrasadas 'y que la mayoria de los artistas plasticos tienen el com-
plejo de lo vetusto, mientras otros son absiractos o afrancesados.

En vespuesta a la critica de Siqueiros, el arquitecto Raul Cacho Alvarex
dié otra conferencia en el mismo local, en la que, al mismo tiempo que defen-
dia a la pintura y la arquitectura contemporineas de Méjico, plasmadas, entre
otras obras, en la Ciudad Universitaria, acusé a Siqueiros de ser un agitador
que todos los dias pretende alcanzar un movimiento revolucionario; de que
es marxista hasta las cachas; de que pinta por dinero para el capitalismo
norieamericano, y de que ataca a los arquitectos cuando pinta murales en
los edificios que éstos construyen.

Gracias a las “artes” de nuestro amigo Siqueiros-——cada dia mas demagogo
y cada dia peor pintor—, los muros de la nueva arquitectura mejicana van a
quedar limpics de los pasquines de su propaganda baratisima, que ya no surten
el menor efecto en la sensibilidad escarmentada del buen pueblo mejicano.

Ante el fracaso sin limites de Siqueiros como pintor y como propagandista
(Orozco rebulle inquicto en su tumba), bueno seria aconsejar al tremendisia
pintor del comunismo el trdnsito por los nueves caminos que hoy patea el
otro de les tres grandes de la pintura mejicana de hoy: don Diego Rivera.
Don Diego Rivera, buen pintor y formidable muralisia, ha side pelitico no
tan desgraciado como Siqueiros; pero alld se van los dos en cuanto a fracasos
demagégicos, pasada la vena inicial de Rivera cuando arreé con la responsa-
bilidad originalisima de aguel “Dios no existe”.

Ahora, den Diego Rivera pinta en los murces de un vestibulo: el del Hospi-
tal de la Raza, construido recientemente por el Seguro Social. Y pinta no a
Lenin, no a Herndn Cortés, no a Stalin, no al proletariade... Ni siquiera a
Malenkov. Rivera pinta la Historia de la medicina mejicana, desde sus orige.
nes hasta nuestros dias. Y dicen los informadores: “Alli aparece la terapéutica
indigena en todas sus manifestaciones y la moderna cirugia de Méjico. Al pie
del mural, bajo Ia enorme figura del dios de la medicina azteca, Diego ha
copiado fielinente la farmacopea del Céddice Buadiano, que contiene los dibu-
jos de las plantas curativas usadas en Méjico desde la época precolembina.”

Aungue Rivera esté ya de vuoelta de tantas cosas, esperamos que en su
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historia plastica de la medicina mejicana se perciba un gran vacio en lo que
cronolégicamente va de la terapéutica precortesiana—representada en toda su
amplitud indigenista—al emporio de las ciencias médicas iniciado—;quién lo
duda entre los riveristas y siquerianos?—con la emancipacién nacional de Mé-
jico. Para Rivera, Espafia o es un lastre o es un vacio, Ldstima grande que
para sus propagandas, ahora meramente indigenistas, tenga mas consideracion
el dios idolo de la medicina azteca que, por ejemplo, el Tratado breve de
medicina, original de fray Agustin Farfin (de la Orden de San Agustin), obra
impresa en Méjico por Pedro Ocharte jen 1592! Tememos que esta obra cien-
tifica y espafiola del siglo xvi nada represente para la historia de la medicina
mejicana, parlada en murales por el historiador de los grandes mitos don
Diego Rivera.

E. C.

¢ES UN GRAN MUSICO MESSIAEN?

# % % Se lee en el niim. 5 de Misice, la estupenda revista de los Conserva-
torios espainoles, que dirige Federico Sopefia, que el estreno de la Ascensién,
de Olivier Messiaen, en Roma, levanté un fuerte temporal de protestas y de
disentimientos. La obra, presentada por Pierre Monteux, fué un auténtico es-
pectidculo. Pero esta afirmacién no es suficiente cuando se trata de una repre-
sentacién de dpera, y lo que interesa como arte, y como arte nuevo por anadi-
dura, es concretamente la parte musical de la obra. Bueno seria escuchar algu-
na opinién que se haya decidido a analizar con valentia, conocimiento e inte-
ligencia, el llamado “caso Messiaen”, suscitador de mil polémicas de apasionada
critica ante el problema actualisimo del arte religioso.

Porque el “caso Messiaen” estd de moda. Ahora bien: arrastrado por la
discusion y por los numerosos detractores que ahora le nacen, no nes permi-
tiremos poner en duda ni la sinceridad, ni la buena fe, ni la formidable cultu-
ra de este miisico; ni tampoco su fe religiosa, de la que él afirma que.su arte
es la expresiéon. Solamente sobre este miisico se han derramado rios de tinta y
quintales de literatura; él mismo ha hecho declaraciones tan brumosas y lite-
rarias, tan ambiguas y (digamos de una vez la palabra) tan poco musicales, que
las sospechas que pudiéramos tener sobre su arte son, en cierto modo, justifi-
cables.

En general, desconfiamos del. artista que fabrica teoria ¥ que hace progra-
mas, eomo desconfiamos del arte que precisa de adjetivos. Cuando escuchamos
a Palestina, a Monteverdi, a Bach, a César Franck e incluso a Manuel de
Falla, comprendemos perfectamente gque su arte es expresion de una religiosi-
dad profunda e indiscutible; no tenemos necesidad de que ellos nos lo digan.
Pero cuando Messiaen siente la precisién de abanderar su fe en los programas,
con titulos y ensenas flameantes, con cita de textos sacros (Salmos, Evangelios,
Apocalipsis, ete), que, ni que fuera intencionadamente, se podrian prestar me-
jor a interpretaciones literarias tipo...

Bien; dejémoslo. Pueden ustedes escoger entre los literatos gque “hacen
profesién” de catolicismo. Nosotros nos permitimos tener fieras dudas sobre la
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validez de la “sustancial musical” de Messiaen—afirma, por ejemplo, el critico
italiano Doménico de Paoli-—. Y la audiciéon de su musica no estd hecha para
disipar estas dudas; desde un punto de vista estrictamente musical, parece
musica de un debussysmo exasperado y exasperante, sobre el cual se sostienen
inestablemente todas las influencias posibles e imposibles: el gregoriano, Stra.
winsky, Schénberg, la musica india, los cuartos de tono.. Todo asimilado y
perfectamente inestable, producto de una nuisica de una sensualidad sonora
exacerbada y desconcertante, a veces declamatoria, a veces de un romanticis-
mo de baja ley, que la rutilante vestidura sonora no basta a ocultar. Misica
interesante, sin duda, para leer en la mesa de trabajo o al piano, pero que
pricticamente no nos dice nada, de la que no queda sino un vago recuerdo de
malestar fisico.

¢ Es un gran misico Messiaen? Sus alumnos lo dicen (debe de ser un docente
excepcional, pero la creucion es otra cosa). Mas volvamonos atrds y veremos
cuintos grandes misicos de estos tiltimos cincuenta afios han sido grandes por
un aiie o dos; hoy sus musicas no se pueden ya escuchar. Auguremos a Messiaen
una saerte mejor..; pero nos qguedamos con nuestra duda.

E.

PREMIOS NOBEL EN LAS CIENCIAS

#* El premio Nobel de fisica ha sido concedido este ano al profesor
holandés Fritz Zernike; el de quimiica, al aleman Hermann Staudinger. El de
medicina y de fisiologia ha sido compartido por dos biogquimicos de origen
alemdn: H. A. Kvebs y F. A. Lipmann,

Cada ano, la concesion de estos premios nes sorprende un poce. Algunas
veces, al saber los nombres de los premiados, asentimos mentalmente a la
distinciéon. Por ejemplo, el Nobel de medicina de 1952 nos placié: Selman
A. Waksman, descubridor de la estreptomicing, se le tenia bien merecido.
Pero otras veces, los premiados nos cogen desprevenidos. Sencillamente, no
s6lo resultan desconocidos para el gran publico, sino para nicleos de especia-
listas y de hombres de ciencia. Y no solamente esto: ni siquiera los diceio-
narios biogrificos dan la mds pequena noticia. Ante esta situacién, no sabemos
qué pensar. Por un lado, concedemos seriedad y solvencia a los Jurados que
fallan los premios. Pero, por otro, nos asalta una pequena duda acerca de la
profundidad estimativa de loz jueces que conceden los premios Nobel. Iniro-
ducido ya en nuestro espiritu an morbe dubitativo, nos sentimos deslizar
por uuna pendiente humoristica. En mi caso, conficso paladinamente haber
pensado en el autémata cibernético de Albert Ducrocq o en caalquier caleu-
ladora electrénica capaz de almacenar una gran cantidad de datos informa-
tivos y de “tomar decisiones”. ;No seria aconsejable algunas veces gue los Ju-
rados del Nobel se auxiliasen con los mencionados mecanismos? No sé, no
sé... Tal vez no sea descabellada una propuesta de esta indele. Quiz4, de esc
modo, quedasemos algo mas satisfechos.. No se tomen estas palabras, empero,
al pie de la letra. Es posible qne los especialistas que descubren cualquier
mejora en el laboratorio, a veces por un feliz azar, y muchas empiricamente,
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contribuyan decisivamente al progreso de la ciencia. De ahi el premio Nobel.
Pero, en este caso, hemos de reconocer (ue se nos presenta como notable a
un tipo de cientifico algo chocante. Los cientificos asi premiados—los “monjes
modernos”, segin la expresién de Ortega—son mas bien especialistas que hom-
bres de ciencia completos, mas técnicos que especulativos.

Pero dejemos en paz estas consideraciones y pasemos a dar algunos datos
sobre los premios Nobel de 1953. Al paso, podremos descubrir algunas “entre-
telas”™ de ciertos libros que pretenden hablarnos de los hombres notorios de
nuestro mundo. (He consultado varios libres muy voluminosos y recientes
del tipo Who’s who. Doy algunos resultados.”

El libro Who Eknows and what among Authorities, Experts and the Specially
informed, no dice una palabra de Zernike ni de Staudinger. Los numerosos
tomos de Current Biography silencian asimismo los nombres de los recientes
premios Nobel de fisica y de quimica. Pero esto no debe extrafarnos, pues
he descubierto con grandisima sorpresa que la nota biografica sobre Einstein
no aparece hasta ¢l nimero de mayo tltimo. Al lado de esta sospechosa ausen-
cia y de otras igualmente inexplicables, se nota—;c6mo no?—la presencia
desde antiguo de algunos personajillos de escasa importancia fuera de ciertas
fronteras, tales como politicos sacados a luz, sé6lo momentineamente, por la
resaca de los avatares de un fugaz presente; futbolistas, gente de la pantalia
v otros de este jaez. (Por curiosidad he buscado los nombres de Ortega y
de Zubiri. Silencio absoluto). (Es lamentable que los editores de esa revista
norteamericana—papel excelente, impresién mejor—realicen selecciones tan de-
plorables.) The international who’s who 1949 habla de Staudinger, pero no de
Zernike. En cambio, World Biography (grueso volumen de 5.129 paginas de
menuda letra y plagade de abreviaturas) cita a Zernike y no a Staudinger.
En fin, ;para qué seguir? Creo que con estos datos ya podemos formarnos
una idea acerca del estado de la cuestién. No parece incorrecto concluir que
las informaciones sobre los hombres importantes de nuestro mundo son algo
deficientes.

Después de toda esta investigacién easi detectivesca sobre los premios Nobel
cientificos, los datos allegados son bastante escasos. Forman—puede decirse——
el “esqueleto” de las vidas de esos "monjes modernos”. He aqui lo ¢que he
podide averiguar sobre Zernike. Nacié el 16 de julio de 1388 en Amsierdam.
Asistané profesor de astronomia en 1913. Catedratico de fisica tedrica de la
Universidad de Groninga (15-20). Profesor de {isica tedrica y téenica desde 1920.
Micmbro de la Real Academiz de Ciencias de Holanda. Medalla de Oro de la
Sociedad Holandesa de. Ciencias. Haarlem, 1912. Autor del articulo sobre esta-
distica del Handbuch der Physik. Inventor del contraste de fase. El curriculum
vitae de Staudinger nes esquematiza: Nacié en 1881. Catedratico de guimica en
la Universidad de Estrasburgo del 7 al 8. Profesor extraordinario de la Es-
cuela Téenica de Karlsruhe (8-12). Profesor ord. Zurich, 12-26. Univ. Fribur-
so, 1926. Director Forschungs-Institut fiir makromolekulare Chemie. Miembro
de varias Academias. Medalla Leblane de la Sociedad Francesa de Quimica,
1931. Premio Cannizzaro. Roma, 1933, Autor de numerosas publicaciones de
quimica y biologia. En cnanto a Krebs y Lipmaun, son especialistas del estu-
dio de las fermentaciones. Segin reza la declaracién del propio Instituto
Karolin, de Estocolmo, los premios han sido otorgados: “Al profesor Krebs,
por su descubrimienio del ciclo del dcido nitrico, y al profesor Lipmann, por
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su descubrimiento del coenzyma A, que desempeiia un papel importante en
el metabolismo intermedio.”
' R. C. P.

UNAS CUANTAS PARADOJAS

* * x Qe conocen desde antiguo muchas paradeojas o antinomias légicas. En-
tre ellas son famosas la del mentiroso, la del barbero, la de los gigantes suti-
les y crueles que refiere Gonseth, la de Richard, la paradoja de Russell, la
de los catdlogos, etc. La obra cumbre de nuestra literatura, Don Quijote de la
Mancha, ofrece una muy sabrosa: la del puente y la horca. Figura esta para-
doja en el eapitulo LI, Comienza asi: “Sefior, un caudaloso rio dividia dos 1ér.
minos de un mismo sefiorio.. Sobre este rio estaba una puente, y al cabo de
ella, una horea y una como casa de audiencia, en la cual de ordinario habia
cuatro jueces gque juzgaban la ley.., que era de esta forma: “Si alguno pasare
por esta puente de una parte a otra, ha de jurar primero adénde y a qué
va; v si jurare verdad, déjenle pasar; y si dijere mentira, muera por ello
ahorcado en la horeca que alli se muestra, sin remisién alguna’.. Sucedié,
pues, que, tomando juramento a un hombre, juré y dijo que para el juramento
que hacia, que iba 2 morir en aquella horca que alli estaba, y no a otra cosa...”
Sigue la graciosa exposicion del relato. Sancho resume asi el asunio: “A mi
parecer, este negocio en dos paletas le declararé yo, y es asi: ;jel tal hombre
jura qgue va a morir en la horca; y si muere en ella, juré verdad, y por la
ley puesta merece ser libre y que pase la puente; y si no le ahorean, juré men-
tira, y por la misma ley merece que le ahorquen?” Es decir, que, como mani-
fiesta el ingenioso Sanche Panza, no hay manera de poder juzgar derechamente
el caso. Sin embargo, él, hombre espafiol que no se deja dominar por una
16gica vital estrecha, resuelve el asunto donosamente. He aqui cémo se las
arregla nuestro personaje: “Venid aci, sefior buen hombre... Este pasajero que
decis, o yo soy un porro, o él tiene la misma razén para meorir gue para vivir
y pasar la puente; porque si la verdad le salva, la mentira le condena igual-
mente; y siendo esto asi, como lo es, soy de parecer gue digais a esos sefiores
que a mil os enviaron que, pues estin en un fil las razones de condenarle o
absolverle, que le dejen pasar libremente, pues siempre es alabado mas el
hacer bien que mal...”

Traige a colacién esta ingeniosa y humanisima paradoja cervantina con
motivoe de una aparente antinomia que recientemente ha publicado la revista
inglesa Mind, y de la que es autor el 1égico matematice Willard van Orman
Quine, profesor de Filosofia en la Universidad de Harvard. (Quine es una de
las mayores autoridades en légica simhélica, y su libro Mathematical Logic,
del que hace un par de afios se ha publicado una nueva edicién revisada, es
ano de los textos mdas importantes sobre el tema.) La paradoja de Quine se
refiere a un condenado a muerte, gque ha de ser ejecutado dentro de siete dias.
El juez le comunica las condiciones del cumplimiento de la sentencia con
estas palabras: “Usted serd ejecutado a mediodia, dentro de los préximos
siete dias. Ahora bien: no sabrd eudl haya de ser el dia de la ejecucién hasta
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las nueve de la mafiana del mismo dia. No, antes.” El condenado fué llevado
a su celda. Alli, después de breve meditacién, concluye que ne puede ser
ejecutado, de acuerdo com las condiciones, ninguno de los dias sefialados. Su
razonamiento parece correcto. Empero, no lo es. De ahi que se trate de una
paradoja “aparente”. ‘

Para presentar el razonamiento de Quine con mds brevedad, voy a intro-
ducir una variante que, entre otras cosas, nos permitira dejar en paz a la jus-
ticta y a los condenados a muerte. Se trata de la paradeja que llamaré del
pesimista. Hela aqui. Hay un filantrope excéntrico que quiere favorecer a un
pobre pesimista. Aquél, por lo que tiene de filintropo y de rico, quiere regalar
un millén de pesetas al otro. Pero su excentricidad le lleva a imponer condi-
ciones a la entrega del dinero. Dichos requisitos son éstos: “Entregar la sama
dentro de dos dias. Pero anunciarlo en el mismo dia. No, antes.” El pesimista
razona entonces de este modo: “La entrega del millén me la han de hacer
hoy o mafiana. Pero mafiana noe puede ser. En efecto, para ello me lo habrian
de avisar, de acuerdo con lo convenido, dentro del dia, es decir, justamente
mafiana. Pero como hoy no me han comunicado nada, esto quiere decir dos
cosas: 1.2 Que hoy no me van a pagar. 2* Que al no pagarme hoy, ya sé ¢ue
va a ser mafiana la entrega de la cantidad. Esto viela las condiciones., Luego
no puedo cobrar nada ni hoy ni mafiana.” Como se ve, el razonamiento parece
exacto y riguroso. Lo parece, mas no lo es. Veamoslo.

El pesimista, en vista de sus conclusiones, fudse a visitar al filantropo, y
le comunicé lo que habia pensado. El multimillonario excéntrico—como se
verd mas légico y sutil que el pesimista—Ile dijo: “No, sefior. Estd equivocado.
El razonamiento correcto es como sigue. Lo qgue procede es considerar todas
las posibilidades que usted tiene de cobrar mafana el millén. Son éstas:

12 Usted va a cobrar mafiana la suma y hoy no sabe nada.

2.2 Usted va a cobrar mafiana la suma y hoy lo sabe.

3.4 TUsted no va a cobrar mafiana el millén y hoy no lo sabe,

4% Usted no va a cobrar mafiana el millén y hoy lo sabe.

Evidentemente, los casos 2.° y 4.° no se dan porque a estas horas usted ignora si
maflana va a cobrar o no. Pero tanto el primero como el tercero son perfec-
tamente posibles. Puede darse el caso de que vaya a cobrar mafiana y usted
ahora no lo sabe. También puede darse el caso de que no lo cobre mafana y
no lo sepa. Esto quiere decir que puede cobrarlo ahora mismo.”

Para dar una demostraciéon perfectamente concluyente, el millonario bonda-
doso se acercd a la caja fuerte y de ella extrajo un millén, que alargé al pesi-
mista. Esta variante que he introducido tiene este final agradable, anialogamen-
te a Ia de Cervantes. En esto ganamos a Quine.

R. C. P.

“EIL, REVES DE LA TRAMA”>
® % % Kn el arte de la novela caben dos posibilidades: el realismo o el fa-

talismo. En el primervo, la vida goza de un margen amplio de libertad, los
personajes hacen y deshacen y la novela presenta una trama, en su mas exacto
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sentido, cuyos hilos se enredan siguiendo las vicisitudes, las multiples alter-
nativas de la existencia. El novelista se deja llevar por el ritmo que impone
a su creacién, y es el mismo cuadro vital gque describe o analiza quien le
determina y condiciona. Pero puede ocurrir también que el autor no pretenda
crear unos caracteres, forjar unos hombres mis, y que busque sobre los moldes
abstractos de un hombre o una mujer inyectar dos o tres ideas decisivas y
profundas, que una vez encarnadas moveran y empujaran a sus portadores. El
fatalismo esta en que esas ideas conducen ciegamente, sin posibilidades, sin
esperanza, un destino humano.

El revés de la trama, de Graham Greene, es ejemplo de este fatalismo. A
media lectura sabemos ya que el protagonista no puede elegir, que la realidad
y sus caminos nada van a ayudarle; una palabra, un detalle, un paseo, un
acto elemental de arrepentimiento bastaria para iluminar una vida, la vida del
policia Scabie, sobre el fondo gris y Hluvieso de Africa, para salvarle. Sabemos
que no ocurrirda esta salvacién, vy que el suicidio es el final de su existencia,
guiada por la légica implacable del jeium. En su forma novelesca y agil. este
gran libro de Greene es discipulo de aguellas mascaras de Séfocles y Esquilo,
que salian a morir con los ojos sangrantes ante la fuerza de esa fatalidad, que
los golpeaba “como a las olas del mar de las mil voces”.

E. LL.

LOS PRESUPUESTOS MANDAN

# 0% % Segnn el gltimo Anuario Internacional de Educacién, 1951-52, la espe-
cializacién de la ensefianza ha obligado a las autoridades de la mayor parte
de los paises a salirse de un marco puramente administrativo para adopiar
una direccién mas técnica. Asi se explica la ereacién de innumerables servicios
en los Ministerios, de Consejos, Comisiones consultivas y otros organismos
que, antes de adoptar las soluciones pertinentes, acometen el estudio de pro-
yectos modelo, que sirven de base a las leyes generales que se ponen en
préactica.

Los presupuestos, segtin esta publicacién de la U. N, E. 8. C, O. y de la Ofi-
cina Internacional de Educacién de Ginebra, han aumentado en forma consi-
derable, aun cuando de hecho el progreso de las cifras no suponga siempre
el de la educacién. La inflacién monetaria contribuye a la carestia del
material, de las construcciones y a reajusics en los salarios del Magisterio. A
pesar de todo, el presupuesto de la educacién en Méjico supone hoy 417 millo-
nes de pesos. En Cuba aumenté en mas de 25 millones, y otro tanto puede
afirmarse en Guatemala, Colombia, Republica Dominicana, Ecuador, Espaiia,
Honduvas, Portugal, El Salvador y Venezucla, que son los restantes paises de
habla espapfola y portuguesa incluidos en este reperiorio.

Las soluciones que cada pais adopta constituyen una contribucién muy va-
Yiosa para tode trabajo de pedagogia comparada que se intente y para la com-
prensién de las tendencias que la educacién sigue. Ese movimiento no es nada
simple. Se acentiia la interveneién centralista, y el Ministerio, en forma para-
dédjica, se ve- obligado al mismo tiempo a favorecer la accién de los Municipios,
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de los Organismes nacionales, de Asociaciones de padres de familia y de gru-
pos de maestros, que cada vez intervienen en la obra docente en forma mas
directa. Un ejemplo tipico de la nueva orientacién reside precisamente en el
hecho de gue la inspeccién escolar ha cambiado el cardcter de sus funciones,
y el inspector es cada vez maéis un consejero.

Entre los grandes programas de construcciones escolares se destaca el de
Francia, con 3.000 clases primarias nuevas; los de los Estados Unidos y la Gran
Bretafia. En Espafia, los esfuerzos se dirigieron de mode particular a la ense-
fianza profesional a través de los llamados Institutos Laborales. Los problemas
escolares son, pues, comunes a todos los paises: crecimiento de la ensefianza,
aumentos efectivos, escasez de maestros y de edificios y cambios en la admi-
nistracion docente.

C.

DYLAN THOMAS

* El 9 de noviembre murié esiec poeta, a los treinta y nueve aios. Era
uno de los mas ilustres liricos actnales de lengua inglesa, Nacido en Swansea,
del Pais de Gales, tenia el tono “birdico”, entre popular y solemne, que ha
caracterizado desde sus origenes a la poesia de ese pueblo. Pero no era un
poeta campesino, en ese sentido basto del que no pudo deshacerse ni el pro-
pio Thomas Hardy. La poesian de Dylan Thomas tiene una elegancia natural,
algo asi como una monocromia en la descripceién, ¢ue evita los golpes vio-
lentos de color y las salidas de tono habituales en los autores de baladas sil-
vestres. Chesterton criticaba un detalle feo en la poesia de Hardy, que puede
servirnos, por oposicion, para establecer la limpieza de tono de los poemas
de Dylan Thomas. Se referia a un poema de Hardy, en el cual un hijo pré-
digo, al volver a su hogar, cree ver de lejos a su padre, en el campo, por la
chaqueta roja que aquél usaba; pero el padre ha muerto hace muchos anos,
v la chaqueta estd, ahora, colgada en el armazén de un espantapajaros. “La
chaqueta resulta remasiado roja en el paisaje”, comentaba G, K. C.

En la poesia de Dylan Thomas todo tiene una elegancia rural, elemental,
sencilla y elara. Con Auden y Spender, sicte afios mayores que él, formaba
Dylan Thomas la wilogia que reeuperd para los nacidos en Inglaterra el do-
minio que retenian los nacidos en América: Archibald MacLeish, Ezra Pound
v T. S. Eliot, Sus libros de verso se titulan: 18 Poems (1934), 25 Poems (1936),
The Mup of Love (1946) v Deaths and Entrances 11916). El ano pasado publicé
sus Collected Poems, noventa composiciones escogidas. “Todo lo que quiero
conservar’”, aseguraba ecn el prélogo. En prosa ha dejado una novela autobio-
grafica de curioso titulo, parodia tal vez de Jovce: Portrait of the wrtist as a
voung dog. Anticipacién indirecta quizd de la reciente Fie de chien, ¢ue tanto
ruido ha causado en Francia.

Algo asi como un programa de su obva total esti contenido en el breve
poema cque comicnza: In my craft or sullen ari.., que traduzco a continua-
cién en prosa (aclaracién digna de M. Jourdain, pero no tan superflua como
parece a primera vista): “En este ingrato menecster de mi arte, que ejerzo
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en la noche tranquila, cuando sélo la Iuna se enfurece y los amantes descan-
san tendidos, abrazados a todas sus tristezas, trabajo junto a la luz que canta,
no por ambicién ni por el pan, ni por darme importancia o comerciar con
encantos sobre escenariog de marfil, sino por la sencilla ganancia del corazén
mas secreto de la gente. No escribo para el hombre orgulloso y lejano, bajo la
faria de la luna ,en pdginas de espuma de mar; ni para los muertos que as-
cienden con sus ruisefiores y salmos, sino que escribo para los amantes que
rodean con sus brazos las tristezas de los siglos, y que no me dan alabanzas,

ni dinero, ni se preocupan de mi oficio o de mi arte.”
J. M2 8.
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