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IDEOLOJIA
POR

JUAN RAMON JIMENEZ

ORDEN PRESENTE

EN la gran naturaleza madre, la montafia primitiva y el menu-
do jilguero, la violeta reciente y el centenario pino, todo lo mayor
y todo lo menor de tamaiio, lo superficial y lo profundo, viven
juntos y sucesivos en orden presente, sin oposicién de tiempo ni
espacio. Y, sin embargo, todo estd siempre en su lugar y en su hora.

Asi quisiera yo mi propia hiblia, es decir, asi me quisiera yo
en mi libro.

NO ES PROGRESO

DiNamisMO no es ruido ni desorden ni ruina necesariamente;
no es, sobre todo, “progreso”.,

DE LEONARDO

“CoN un manso ruido de agua corriente y clara, cerce el Danu-
bio una Isla”, y Garcilaso piensa y canta hablando. Y lo contempla
la mujer con su sonrisa, “la melodia del silencio en sus labios”,
como dijo otro poeta.

En su deliciosa escritura, Walter Pater recoje de Leonardo que
lo que mas le deleitaba a aquel maestro del deleite en la vida y
en el arte era la sonrisa de la mujer y la mocién de las grandes
aguas,

CONCIENCIA MEMORABLE

NUESTRA obra no es nuestra mientras no tenemos conciencia
memorable de ella. De maduros, empezamos a saber de lo de nues-
tra juventud; de viejos, de lo de nuestra madurez. Y de lo de nues-
tra vejez, los muy viejos lo sabemos ya todo, por desgracia, de
antemano.

NO SOLO ESE pia

EnN el amanecer de cada dia no sale sélo ese dia, sino todo el
futuro del mundo. Y no cae eélo ese dia en su anochecer, sino todo
el pasado.



GUARDAMOS

CoN el olvido no perdemos, gnardamos. Y ;qué es peor, memo-
ria, guardar o perder?

PARA NADIE MAS

Es absurdo pensar que la escritura nuestra, la del poeta perso-
nal sobre todo, pueda ser, de propésito, para nadie mas que para
uno mismo. Los otros sélo comprenderan de nosotros aquellos pun-
tos en que estemos de acuerdo con ellos, es decir, en lo que nos-
otros no somos sélo nosotros, es decir, en 1o que son ellos y nosotros,
es decir, nada auténtico ni orijinal.

La lectura ha de corresponder, en poesia, como la misma
creaciéon, a lo indecible.

POESiA PENETRANTE

SIEMPRE preferi y sigo prefiriendo la poesia penetrante a la poe-
sia llamada profunda; la poesia que entra honda y honde por ser
punzante y segura.

Y NO SE HACEN CASO

iQuE disconformidad casi siempre entre los pensamientos, los
sentimientos, las expresiones y los actos propios! Se quieren entre
si; pero no se hacen caso, porque son de edad distinta.
Exactamente como los padres y los hijos.

PARA ELIMINAR

La arquitectura en jeneral y también en poesia (en la que si no
no valdria para nada) vale sélo para eliminar.

POR CONCIENCIA

No hay que complicar la naturaleza externa, sino simplificarla.
Si ella es tan artificial, la sin conciencia, y nos ha hecho tan
complicados como ella, seamos mnosotros, por conciencia, los nas
turales.
ESCRIBIRNOS

ESCRIBIRNOS no es mis que recrearnos, crearnos una segunda
vida para un poco mis de tiempo; y dejarla en manos de los otros.
Es, al fin y al cabo, dejarnos de luchar, entregarnos.
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EN SUMA

Narciso es el hombre que se encuentra con él en la naturale-
za: un espejo del agua, por ejemplo, y quiere dejar de ser el indi-
viduo aparte; es el poeta que quiere su eternidad en toda la natu-
raleza metamorfoseante; el dios, en suma, que quiere ser toda la
naturaleza.

Por eso es homicida de su forma tinica, no suicida de su espi-
ritu jeneral.

UN DiA LIBRE

No manchemos el dia recién nacido, el hoy supremo, el cada
hoy, con ideas viejas. Respetémoslo como a un nifio gue tiene siem-
pre s6lo doce horas de vida y una muerte de otras doce, igual que
algunas flores.

Pongamos en su tumba: “Un dia libre.”

AL GRANERO

BIEN pensada y sentida una cosa, al olvido, es decir, al granero
de lo subconsciente, a los montones de la memoria latente atesorada.

EL CRUJIDO

EL poeta le oye a su orbita cada noche el zumbido de la tierra,
la tierra de los dos. Y espera cada dia oirle el crujido.

ECHARSE ENTERO

AL correjir, no pesar palabra por palabra, sino echarse entero
y mudo en la sensacién. Este echarse arrastrara, como el rayo al
relampago, no ya la palabra, sino la oracién completa.

GUSTO DE CARNE
EstE verso de William Butler Yeats:

who paced in the eve by the nets on the pebbly shore

es, como suyo, de agata, dgata pulida por él. Y el 4gata llega a dar-
nos en Yeats sensacion de contacto y gusto de carne.

“Puliendo una carne”, podriamos decir, parodiando el titulo de
un libro de Yeats,



INCLUYENDO LA VEJEZ.

HERMOS0 y raro es sélo lo que el tiempo, incluyendo la vejez,
no vuelve vulgar ni feo.

UN ALA

SEMBRE sofiando un ala en el agua, y el agua me di6, al des-
pertarme, una flor de aire y fuego.

INGRAVIDA

¢INGRAVIDA, gravida la poesia escrita?

Ya se ve que el diagnéstico es de un doctor en medicina. A mi
nunca se me ha ocurrido poner en una bascula a la divina, alada,
graciosa Poesia. ;Ni a quién, que no sea médico, se le ocurriria
pesar a su amante?

El ala sélo pesa cuando estd muerta. Y, ademas, el peso es sélo
un problema de equilibrio; un astro, en el orden celeste y terres-
tre, no pesa.

CIVILIZACION

CIviLIZACION, ;no quiere decir, amigo, conformidad con nues-
tras necesidades, y posicion adecuada de defensa contra lo innece-
sario conocido o desconocido?

CON SU LENGUA DIARIA

Cuanpo habla muy mal o demasiado bien, el hombre parece
un irracional, cerdo o canario. Sélo parece el homhre que se supo-
ne que es el hombre cuando se expresa con su lengua diaria sufi-
ciente,

Pero diaria, en este caso, jquiere decir tanto! Yo pienso que
si Dios hablara, hablaria con lengua corriente y hasta con equivo-
caciones,

LAS ASONANCIAS
PARA un oido exquisito, las asonancias entre consonantes (de
un soneto, por ejemplo) no existen o no importan, porque ese oido

percibe sobre todo las diferencias de lo semejante,
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LOS SINTAXICOS BIBLICOS

LA Biblia es maravillosa, irrepetible por tnica. Y por eso el
acento y la sintaxis biblicos son siempre un fraude aburrido y vul-
gar. Mas aun, nauseabundo.

Se lo digo a todos los sintaxicos biblicos acentuados proféticos.

POR VOLUNTAD

SER dueiio, por voluntad, del secreto de nuestra obra, es lo cla-
sico. Lo roméntico es dejar a la obra duefia de su secreto y del
nuestro.

LO MISMO

QUE yo diga a otros que ven, que Dios no existe, podria ser lo
mismo que si un ciego dijera a otro ciego que no existe la luz.

TANTO COMO

SENTIMENTAL tanto como pensamental; impresional tanto como
expresional, y también estético fundamental, amigo de la belleza y
también enemigo.

Si, un equilibrio de todo lo equilibrable definido o por definir.

SIN CONTINENTE

HAY quienes creen que poetizar es emplear toda la fuerza de
que disponemos, para empujar un bloque de piedra o tirar de un
carro de hierro, y para ponerlos en otro lugar equivalente del que
ocupaban en la Naturaleza o en la vida.

Pero yo creo que es levantar el fuego, el agua, el aire, sin con-
tinente alguno y sin sacarlos de donde estan.

PENSEMOS BIEN

Si; pensemos hien, no vayan nuestros pensamientos a ser rea-
lidades en cualquier otra rejion.



UN DiA Y UNA NOCHE
ESTE verso mio:

Dulces luces azules de tiineles y buques,

lo escribi primero:

Dulces luces azules de tineles y puertos.

Lo escribi sin pensarlo un dia y lo correji sin pensarlo una
noche, después de muchos afios,

DE LO ANTIPATICO

MucHo cuidado con romper bien esa perfecciéon que tanto cae
dentro de la antipatia (la palabra mas terrible del mundo): cier-
tos vasos griegos, japoneses, hindies, por ejemplo.

Porque la perfeccién no es cosa de cada dia, de cada vaso ni de
a todo trance. Casi nunca la hace uno y ella puede salir siempre
sola.

EL QUE MAS

DE mis muchos vicios, el que mas daiio me ha hecho es esta
permanente sensualidad alternada de mi memoria y de mi olvido,
que chispean todo el dia, como ambares de vida distinta al rozarse
con mis sienes,

EMPEZAR SIEMPRE
Nunca hemos empezado a vivir ni a morir y nunca acabaremos

de empezar. Empezar, la gran ilusién de toda mi vida; siempre
empezar, siempre volver a empezar.



LA EFICACIA SOCIAL DEL CATOLICISMO ESPANOL

POR

JOSE M.2 GARCIA ESCUDEROQ

Se reproduce a continuacién la ponencia que lei en las Conver
saciones sobre catolicismo espaitol contempordneo, que, dirigidas
por el excelentisimo seiior obispo de Bilbuo, doctor don Casimire
Morcillo, y organizadas por el Curso de Problemas Contempord-
neos, se celebraron durante el pasado verano en la Universidad
Internacional “Menéndez y Pelayo”, de Santander. No he querido
modificarla; pero me puarece necesario “situarla” con unas pala-
bras de introduccién.

Esta no es una panordmica de nuestra situacién religiosa, sino
un examen de conciencia, limitado a aquellos puntos que me pa-
recian mds necesitados de rectificacién, y dirigido no al gran pi-
blico, sino a un circulo restringido, que habia de considerar lo que
yo le presentaba, a titulo de materia discutible mds que de con-
clusiones firmes. Esto debe tenerlo en cuenta constantemente el
lector. No obstante, he concedido gustoso mi consentimiento para
la publicacién de la ponencia por dos razones: Primera, porque,
si resulta util para nosotros, puede serlo para nuestros hermanos
de fuera. Segunda, porque ilustra sobre una caracteristica de
nuestro catolicismo, poco o nada conocida mds allé de las fron-
teras: su voluntad de revision.

Generalmente, el conocimiento que desde fuera se tiene sobre
nosotros gira en derredor de la polémica sobre el Estado catélico,
Tengo interés en dejar claro que, pare mi, no se trate de una
férmula anacrénica e inviable, sino de un ideal permanente, de
obligada aplicacién alli donde es posible; ¥ creo que éste es nues-
tro caso. Pero deducir de ahi que, para todos nosotros, todo esté
hecho, desde el punto de vista religioso, o es mala fe o insufi.
ciente informacidn. Ciertamente, los hay que opinan asi; mas
somos muchos los que vemos en el Estado catélico no una discul-
pa para no hacer, sino un instrumento para hacer mds cristiana
una sociedad que no lo es tanto como deseamos, aunque si en la
proporcién suficiente para permitir un Estado confesional. Este
trabajo es fruto de esa mentalidad, ¥ aunque no tenge otro valor
que representarla, me doy por contento con que lleve a alguno «
la conviccion de que los catélicos espaiioles nos preocupamos por
conocer nuestra realided ¥ por manifestarla con sinceridad, y de
que, en definitiva, nuestro catolicismo no es necesariamente un
conformismo rutinario de sefiores satisfechos.

Excusarse antes de hablar no pasa generalmente de ser una férmulo de corte-
sia. Sin embargo, a veces se expresa la auténtica conviccién de que el tema
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es superior al que va a desarrollarlo. Y en alguna ocasién, como ésta, hay mas
todavia.

Se me ha pedido que hable de la eficacia social de nuestro catolicismo.
Hay un concepto restringido de lo social: la cuestién social, el problema so-
cial.. De es0, yo no sé para hablar aqui, y por ello rechacé el amable ofreci-
miento que se me hizo. Después pensé que el tema se podia enfocar mds am.
pliamente, y que incluso responderia mejor asi a las caracteristicas de estas
Conversaciones. Lo consulté y me dieron la razén. Se trata de entender lo social
con un alcance mayor que el de justicia social; con referencia a toda la socie-
dad. Nuestro Estado es catélico; lo sabemos. La férmula del Estade catélico
es justa y es conveniente; lo sabemos también. Pues ahora dejemos de lado
esa cuestion y preguntémonos por nuestra sociedad. (Es catélica? Si lo es,
dcudnto y como? ;Cual es su grado de temperatura religiosa y de qué clase

a 22

es su religion? A eso pretendo obtener respuesta.

Ahora bien: para cumplir honradamente mi cometido tendré que censu-
rar; actuar de fiscal y hasta de juez. No del catolicismo, por supuesto, sino de
la manera de vivirlo los espaiioles. Y ;quién soy yo para acusar y para juzgar
y tirar mi piedra? Os pido que me credis si os digo que en este momento
pesa sobre mi, casi fisicamente, la responsabilidad de la tarea que he asumido,

¥ que si, para juzgar, he mirado a mis hermanos, he empezado por mirarme
a mi mismo, '

Esto no quiere decir que nmo concurra en mi la otra especie de ‘humildad.
El tema me gana; pero, en este caso, he salido de la dificultad, no intentando
llegar a mis de lo que mi talla me permite. He hecho un reportaje, una infor-
macion. Este reportaje, necesariamente estara mutilado. Nos movemos sobre
una caja en cuyo interior repercuten sordamente nuestros pasos. Yo puedo
describiros la caja; pero no puedo recoger el eco sobrenatural. Yo no puedo
saber en qué medida las oraciones y los sacrificios, los méritos de unos herma.
nos a los que no conozco, pesan ante Dios y desnivelan nuestros calculos,
aunque creo firmemente que si nuestro catolicismo se rejuvenece, no es tanto
por los que vivimos como gracias a los que, muriendo, nos ganaron el favor
del Seiior. Yo puedo juzgar por lo que veo, que es a lo que puede llegar un
estudio de sociologia religiosa. Y, aun asi, este estudio ha de ser limitado. La
penuria de estadisticas, y el que la sociologia religiosa en Espafia esté en
mantillas, me han obligado a recurrir preferentemente a impresiones persona-
les; a lo que los franceses llaman un testimonio. Quiero poner ante vosotros
a un espafiol, que no seré necesariamente yo mismo, pero que estarid com-
puesto de mi experiencia y de las experiencias de que he tenido noticia directa.
Si le preguntamos a ese espaiiol por la eficacia social de su catolicismo, {por
qué no va a responder viendo en qué medida han contribuido a hacerle mas
catélico—o menos catélico—los diversos estamentos sociales por los que ha
pasado: la familia, la escuela, la Universidad y la misma Iglesia, en lo que
ésta tiene de humano y contingente? Del valor representativo de ese testimo.
nio no respondo; sois vosotros los que debéis concederle o no generalidad;
de su sinceridad e independencia, si que respondo. Tengo la que un ilustre
catélico Hamé “vocacién de independencia”. La he pagado cara; pero me ha
dado el derecho a que no se vea en lo que diga ningin partido tomado de
antemano, ninguna acepcién de personas o de equipos. En cuante a la sinceri-
dad, el mismo catélico al que acabo de referirme, Fernando Martin Séinchez,
observé alguna vez que es dificil ser sincero sin ser imprudente. Si me encon-
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trais imprudente, perdonidmelo, porque serd vinicamente consecuencia de mi
afin de sinceridad.

Pues bien: lo primero que salta a los ojos es que, en contraste con la uni-
dad de un Estado catdlico, nuestra sociedad aparece dividida en dos seccio-
nes: una, practicante; otra que, por lo menos, no lo es: burguesia y proleta-
riado. No entremos en niimeros. Las iiltimas estadisticas de la didcesis de
Bilbao dan un porcentaje de 55,8 por 100 de asistentes a la Misa. El de Ma-
drid, en 194, era de 45 por 100; el mismo que ha registrado recientemente
Austria. Concedamos que, aun en los que no van, existe un gran nimero que
de ninguna manera pueden ser considerados como apéstatas. Siempre quedari
una parte considerable, de cuya conversion hay que hacerse problema. Gene-
ralmente, se piensa que esa conversién depende de las “obras” del catélico.
Esto no es verdadero mas que en parte. No basta, para explicarnos la apostasia
del proletariado, saber lo que el catélico es o deja de ser. Esta es una razénm
de mas para que dedique la parte primera de este estudio a considerar lo que
es ¢l catolicismo burgués, para pasar luego, con mas conocimiento de causa,
a reconocer lo que el proletario ha llegado a ser,

I. EL CATOLICISMO DE LA BURGUESIA
LA FAMILIA

El caricter de testimonio personal de esta charla me veda tratar lo que no
conozco directamente: dejaré fuera, por eso, la familia aristocritica y la cam-
pesina, para quedarme, como campo primero de observacién, con la familia
burguesa y urbana,

¢Serd excesivo hablar de una familia carlista, en que la postura secular
de oposicién avivé el sentido del catolicismo, que se vivia como clave de una
tradicién heroica, cuyo depositario y transmitente era, principalmente, el padre?
En el campo y en determinadas regiones, sobre todo, se encontraria esa fami-
lia patriarcal, fuera, incluso, de una doctrina politica concreta. Rodeando ese
islote, la familia corriente se ha caracterizado por un catolicismo mas ambien-
tal que deliberado, en que el padre, o simplemente lo toleraba o lo practicaba
a remolque de la madre, que, en cuanto a lo religioso, era la verdadera cabe-
za de familia. Sustancialmente, este esquema se mantiene, Su principal conse-
cuencia es que el catolicismo de la familia sera como el de la madre, es decir,
catolicismo piadoso, suficiente para el nifio, pero no para el adolescente, Cuan-
do éste tropieza con sus primeros problemas, el sexual y el intelectual, con
las primeras pasiones y las primeras dudas, ;qué encuentra en su familia?
Ante todo, una moral familiar alta. El matrimonio como institucién se respe-
ta; no es un juego. El adulterio (sobre todo el de la mujer) es adulterio. La
familia tiene hijos. El espaifiol la ama... Pero se pasa ¢l dia en la calle. Posi-
blemente, obedece esto a la falta de atractivos materiales del hogar (que nadh
tiene que ver con su riqueza) y a que la mujer se convierte en seguida en
madre y nada mds, terminando como esposa, e impidiendo asi una auténtica
amistad entre los cényuges, que podran amarse mucho y no llegar a constituir
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un verdadero equipo, y mucho menos asociando a él activamente a los hijos.
No se crea asi ambiente para que al hijo se le ocurra acudir a los suyos con
sus problemas. Pero aunque lo hiciera, no encontraria, por lo comin, sino
un padre que no quiere ayudar y una madre que no puede ayudar. La conse-
cuencia es que la familia carece de fuerza para vencer a la calle y que el hijo
(y hoy la hija también) se le va. Queda la huella, que casi siempre reaparece
con los afios, de esa primera formacién; pero, en conjunto, la familia, como
factor activo del catolicismo, termina con la infancia.

Esta familia, que no forma lo suficiente, en algin sentido deforma. De
hecho, parece mas burguesa que catélica; exactamente, da la impresién de
que es catélica porque es burguesa. Ahora bien: la burguesia tiene las vir-
tudes de la laboriosidad y de la previsién. Vive obsesionada por el maiiana:
el “empleito seguro” de los sueiios dorados de nuestras madres de familia.
Pero sélo hay un paso de ahi a la ohsesién del dinero. Nace ésta, generalmen-
te, del contraste entre el tono de vida que se lleva (a menudo por obligacién)
y las posibilidades econémicas. Ello puede originar sacrificios muy cristianos
(el aguantar con decoro, disimulando, sin quejas ni amargura); pero, otras
veces, los esfuerzos para llenar ese vacio con la pura apariencia engendran un
fenémeno tipico de nuestra clase media: la cursileria; y otro tan inexplicable
aparentemente como la resistencia de nuestras “catélicas” familias a las voca-
ciones religiosas de sus hijos (que, sin embargo, son el fruto légico de la piedad
familiar), y que en los planes de los padres nunca entre ni casualmente Ia
palabra “vocacién”. La preocupacién econémica (inica que en muchas casas
llena las sobremesas familiares ante unos hijos listos a asimilarlo todo) no ha
hecho mas que intensificarse en la familia de nuestros dias. Lo peor es que
ya no se trata de hacerla compatible con “adherencias”, como el convenciona-
lismo, la laboriosidad y la previsién. Se trata de ganar mas; pero no de .ahorrar
y, menos aun, de ganarlo trabajando. Se prescinde de las formas; pero no se
las sustituye con la sinceridad, sino con el cinismo. Se pierden las virtudes
burguesas; pero no se adquiere la generosidad proletaria. Y la unidad fami-
liar se hace tan laxa, que corre peligro de desaparecer.

Se habla de robustecer econémicamente la clase media, y es necesario;
pero se olvida que, sin el espiritu de sacrificio, que lleva camino de desapa.
recer en la riada de la proletarizacién, nada se conseguiria. Gracias a Dios,
el fenémeno de espiritualizacién de la familia, aunque minoritario, es visible.
El hombre se ha hecho mas catélico; la mujer ha adquirido una preparacién
intelectual superior, y al hogar tradicional, que a menudo era sélo el hogar
aburrido, sucede una intimidad mayor entre los miembros de la familia, que
encuentra, para constituirse sobre una base de amor y wo de autoridad, las
facilidades que da un trato mds libre entre los jévenes. Hoy se descubre la
espiritualidad del matrimonio y la concepcién de la familia como equipo cons.
ciente de su unidad dirigido por el padre, pero en el que todos tengan la
costumbre de contar con todos. (No contribuye a ello, por cierto, el despeda-
zamiento de la familia en cuatro pedazos que la Accién Catdlica realiza todos
los domingos, cuando la familia va a Misa; ni las primeras comuniones de
los colegios, con los padres separados de los hijos, porque si no la ceremonia
“se desluce”., La vida sobrenatural en comin es la base de los equipos fami-
liares, y no basta el Rosario.)
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EL COLEGIO

El colegio es la primera mano que la sociedad echa a la familia. Sin todo
el éxito deseable. A la religion piadosa de la madre, el colegio yuxtapone
una religion abstracta, sin nada que ver con la vida. El catecismo que los
parvulos aprenden de memoria, sin entenderlo, es el anticipo de las clases que
en el Instituto y en la Universidad enseiiardn; pero no invitarin a vivir, lo
que se presenta con tan riguroso lenguaje escolastico como escaso lenguaje
evangélico. El colegio religioso es una excepcién, porque procura no sélo ins-
truir, sino educar, Su mejor recompensa son las vocaciones, que nacen en el
ambiente familiar, pero que corrientemente se despiertan en el del colegio.
¢{Por qué recatar, sin embargo, gue la formacion humana que da el colegio
es deficiente, posiblemente por exceso de vigilancia y falta de un &mbito de
libertad en el alumno? En “mi” Universidad, al menos, al alumno del colegio
se le notaba que lo habia sido en su menor capacidad de iniciativa, Tenga.
moslo en cuenta para explicarnos después muchas cosas. Otra excepcidn, pero
en contra: el colegio religioso para nifas, donde apenas si se hace, en gene-
ral, mas que continuar el catolicismo piadoso de la familia, sin profundizar;
y donde el sentido burgués de la familia se intensifica con un sentido de clase,
que se refleja en las diferencias de colegios o, dentro de uno mismo, entre las
clases de pago 'y las gratuitas (jclaro, las nifias pobres hablan tan mal! ;Tie-
nen tan malos modales!), o en ejercicios de redaccién libre, como este de un
colegio de religiosas “distinguido”: “;Por qué no te gustaria ser pobre?” Tam.
bién esto tendra sus consecuencias, Pero dejemos shi a las niiias, pues, por
lo comin, en ese catolicismo de piedad—y jay! de rutina e ignorancia—Ilas
encontrari el matrimonio. En cuanto a los muchachos, mejor o peor formados
por la familia y el colegio, les sorprenderin en seguida los primeros huraca.
nes de sus vidas: el sexual y el de la inteligencia (luego les llegaran el del
poder y el dinero). ;Con qué armas se los ha provisto para rechazarlos?

EL PROBLEMA SEXUAL

Hoy es moda negarlo, Pues bien: hay que decir que existe, que un ame
biente de represion es justo y es oportuno y gue a él se debe la moral de
nuestra familia y el que conservemos como colectividad el sentido del pecado
y de la vida sobrenatural, que tiene como condicién previa la castidad. Ahora
bien: la desenvoltura creciente de ciertas tontilocas muchachitas y sus preten-
siones absolutamente contraproducentes de camaraderia e indiferencia sexual,
éno son, en parte, reaccién contra una excesiva diferenciacién que no ve mas
que sexo? En otros paises es menor la distancia entre los sexos, Aqui, la dife-
rencia es acusada y casi ofensiva, en el pueblo sobre todo: el hombre, muy
macho; la mujer, muy hembra. Con ello, sus relaciones podran ser sexuales y
pasionales; no inteligentes y ufectivas, con las consecuencias ya expuestas a
propésite del matrimonio. El remedio inmediato se busca en un clima de res-
triccién. Pero que ese clima, tal como existe, es imperfecto, lo prueba que el
muchacho caiga generalmente, apenas llegado a la adolescencia, Toda la obra
de la familia y del colegio se derrumba cuando aparece la tentacién de la carne.
Pienso que por la inconsistencia de esa obra y porque la educacién recibida
se ha limitado a moral, y a moral de un solo mandamiento, y es, en conse.
cuencia:
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1.° Unilateral.—No parece que haya otro pecado, y esto no sélo en el ado-
lescente. Durante toda su vida, el espaiicl se acusari de eso; no, por
ejemplo, de falta de caridad. Es verdad que se trata de un pecado facil
de cometer y de percibir; pero es que no se educa para percibir otro;
con lo cual lo que, en cierta medida, seria saludable, se convierte en
malsano.

2.° Negativa—Sélo el amor de Dios como realidad efectivamente vivida
puede vencer al amor de la carne. Y al nifio se le ofrece tinicamente
un catolicismo de “no”., El Decilogo es una lista de prohibiciones,
como no entrar en el césped de los parques y no poner los codos en
la mesa. Pero solamente el “no” no da fuerzas para decir no.

3.% Sin explicacion.—La mezcla de poesia y de caricatura que es la pelicula
italiana Mariana serd tarde escandalizé a muchos espafoles, Sin embar-
g0, apuntaba a un problema que, simplemente, noe queremos ver: la
incapacidad de la familia para educar catélicamente al nifio cuando deja
de serlo. Evidentemente, mis cémodo es no enterarse.

4.° Sin sustitutivo.—Hoy se tiende a valorar el deporte; pero son muchos
los que no encontraron ni en la familia ni en el confesonario .una pru.
dente indicacién que tantas derrotas les habria evitado.

Esto produce consecuencias de efectos lejanos, como el complejo de culpa-
bilidad que se proyecta incluso sobre lo que de suyo es inocente y lleva a la
idea del matrimonio como honestam fornicationem; institucion en que se puede
pecar sin pecar; concepto caricaturesco que se da, sobre todo, en la mujer.
Claro es que el matrimonio fundamentalmente es amor y no sexo, y que el
éxito del matrimonio es introducir a Cristo entre los cényuges y no introducir
una buena técnica sexual; pero la persistencia en la mujer del recelo con que
se la ha acostumbrado a mirar todo lo de ese orden y aun todo lo que lleve la
palabra “amor”, y la induce a confesarse de haber leido “novelas”, asi, sin
discriminar, provoca, aparte de lunas de miel tragicémicas, mas de una infideli-
dad del marido, que busca fuera lo que no encuentra en su casa, e impide una
auténtica espiritualidad matrimonial, porque sobre la ignorancia, que se toma
equivocadamente como inocencia, no se puede edificar nada. Sobre esos supues.
tos es mas ficil que el matrimonio se convierta en una costumbre, sostenida
por el ambiente social y no por si mismo.

Pero sélo costumbres, ademds, no bastan contra las temtaciones de cierta
gravedad. Aunque “la querida” no llegue aqui a convertirse en una institucién,
es significativa la minimizacién social de la gravedad del adulterio del hombre,
como, ahora mismo, el desarrollo del neomaltusianismo, que ataca al matrimo-
nio en su corazém, y que se difunde en nuestra clase media mucho mas de lo
que a menudo se quiere admitir y en gentes que no se recatan en declarar
que lo practican.

LA BASE INTELECTUAL

La segunda tentacién es contra la fe. Choca una instruceién humana avan.
zada con lo que el cardenal Goma denominaba “la arena mdévil de una religién
de credulidades, de sentimientos, de rutinas e inconsciencias”, que en los fieles
es ignorancia y en la Iglesia docente es conocimiento sin vida. Seria impertinen.
te que yo tocase puntos como el de la preparacion intelectual de nuestro clero;
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pero si me arriesgaré a decir que, posiblemente, la obsesién por la seguridad
de la doctrina le impide atender debidamente a abrir nuevos caminos con que
Hegar a los fieles. Luego, los catélicos que alguien ha llamado de “excomunién
diaria”, y el recelo ante todas las manifestaciones del mundo meoderno, y espe-
cialmente ante los medios modernos de expresién, han levantado un muro
entre las verdades de siempre y el tiempo actmal, que muchas veces, en mo-

mentos en que necesitibamos la ayuda intelectual de la Iglesia, nos ha dejado
a solas con nuestra angustia.

El catélico espajiol se ha hecho periodista o, a lo mds, socilogo. Pero no
ha llegado al teatro, ni al cine, ni a la radio, ni a la televisién, ni a la novela.
Su arma favorita ha sido la censura; pero ésta es arma de valor muy limitado
y que, frecuentemente, se vuelve contra quien la maneja, creando un clima
de recelo que automiticamente impedira que el catélico, en cuanto tal, se acer-
que a los medios de expresién mencionados, que son los mas eficaces para
Ilegar al hombre actual. Esto se da en el catélico seglar, pero con mayor razén
en el sacerdote. El sacerdote no conoce a menudo esos medios de expresién.
No esta preparado ni para su censura. Habla otro lenguaje y piensa de otra
manera. Pero con ello se crea la apariencia de una incompatibilidad entre
catolicismo y modernidad, que, en la practica, obliga al catélico a partir su vida
en dos secciones, de las que la menor corresponde precisamente a una reli-
gidn cuyos principios estdn expuestos en un lenguaje inasequible para él.

¢Habra que aiiadir la pérdida del sentido de la belleza moderna, sin haber
conservado la belleza antigua? Cierta sequedad, antipatia y falta de generosi-
dad; la erudicién, como tnica arma frente al ingenio; la oposicién, por algu-
nos declarada y casi por todos practicada, entre “sensibilidad artistica” y “sen-
sibilidad sacerdotal”; las iglesias, en que hay que cerrar los ojos para poder
rezar; las devociones antilitirgicas y mediocres, ;no acaban por producir la
idea, no ya en el artista o el exquisito, sino simplemente en el catélico, que
no renuncia a ser hombre de su tiempo, de que hay incompatibilidad entre
la religion y la belleza?

Es un hecho, en fin, que las oposiciones catolicismo-modernidad y catolicis-
mo-belleza, y una notoria falta de exigencia intelectual en los medios catéli-
cos, crearon la apariencia de otra incompatibilidad: la de catolicismo y vida
intelectual, que explica la apostasia de nuestros intelectuales contemporineos.

Esto, hoy, se ha terminado. Se aspira a un catolicismo que no sélo custo-
die el depdsito de la fe, sino que afronte el riesgo de su adaptacién al mundo
moderno, y, asi, se intenta la conquista de los modernos medios de expre-
sién, se adapta por nuestra cuenta a nuestros heterodoxos y mos acercamos a
catolicismos de adaptacién, como el francés, que tienen sus peligros, pero
también sus enseifianzas. Pero no hemos hecho mis que empezar. Lo que aqui
llamamos cine religioso es, generalmente, puro caramelo. Nuestros templos
siguen abarrotados de imigenes de pacotilla, y la polémica de excluyentes y
comprensivos prueba, posiblemente, que no estamos preparados para la asimi-
lacién de nuestros heterodoxos sin peligro, porque no estamos ni siquiera a
la altura del tiempo catdlico. Pero sélo con haber empezado se han facilitado
al joven de hoy unas ayudas que ya habriamos querido tener los que estaba-
mos en su caso hace veinte afios.

La renovacién de los Seminarios, 1a nueva postura intelectual del clero, son
manifestaciones de este movimiento. En gran medida es, sin embargo, obra de
seglares, y esto produce recelos, en parte justificados, pero que olvidan: primero
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gue ni el seglar tiene siempre que ser tedlogo, sino levar la proyeccién de
la teologia a campos donde, si él no va, nadie ird, y a los que no puede llegar
el sacerdote; y segundo, que la solucién no es fruncir el cefio al seglar, porque
habla precipitadamente del Cuerpo Mistico (hace unos afios no le preocupaba
el Cuerpo Mistico de ninguna manera), sino guiarle, aceptando a su vez aquello
en que el seglar puede dar lecciones: el sentido del mundo moderno. El seglar
pide la ayuda del clero; pero tiene la impresién de que, aunque éste avance,
en muchos casos ha perdido contacto con él, y no porque el seglar haya ido
més de prisa de lo que debe.

EL SACERDOTE

Nuestro muchacho ha recibido ya el influjo del catolicismo de su familia,
de su colegio, del ambiente social. Hoy existen nuevos circulos irradiadores de
catolicismo, como los Colegios Mayores, el Frente de Juventudes y una mayor
difusion de los ejercicios espirituales. No menospreciemos, sin embargo, el
catolicismo ambiental, por muy rutinario que parezca. Crea un clima que
vence aun sus mismos defectos y hace ¢atélicos que, no por ser fruto de una
presién social mis que de una conviccién personal, dejan de ser capaces de
morir gallardamente por esa fe que tan tibiamente han vivido. En ese catoli-
cismo, jcémo ha influido el sacerdote? Dejo fuera la consideracién del sacerdo-
te en cuanto es ministro del Sefior: lo que para cada uno de nosotros repre-
senta administrindonos la Comunidn, absolviéndones, celebrando el sacrificio
de la Misa. Hablo del aspecto humano del sacerdote. Porque insiste en ¢l la
moderna literatura religiosa, se dice que rebaja al sacerdote. Es un error. Ver
al sacerdote-hombre hace sentir mis intensamente el misterio del Sacerdote-
Dios, como la contemplacién de la Yglesia-humana nos acerca al misterio de
fe de la Iglesia.divina.

Eso ocurre hasta con el mal sacerdote; jcuinto mas con el buen sacerdote,
cuyas imperfecciones no berran el rastro de luz de una vida pobre y sacrifi-
cada! Ahora bien: los curas viejos supieron morir sin apostatar, y esto no
debemos olvidarlo. Pero vivieron a tono com su muerte?

El problema no es de malos sacerdotes ni de sacerdotes ricos, porque, en
general, son pobres y buenos, sino del sacerdote-funcionario, que, apresurada
y distraidamente, casa y bautiza, predica sermones y amonesta en el confeso-
nario con los mismos lugares comunes dichos de memoria; celebra la Misa
sin iniciar apenas los gestos, y en su despacho de la Sacristia desempeiia unas
funciones administrativas, que mejor estaria que ne tuviera que desempeiar,
con la desgana de un vulgar oficinista o con la seriedad de un ejemplar geren-
te comercial; pero nunca como sacerdote, desperdiciando por ello preciosas
ocasiones de acercarse al alma de los que sélo van a la parroquia para casarse
o bautizar a un hijo. Mucho lo excusa el sacrificio constante que es la vida
sacerdotal y el aislamiento que tantas vocaciones detiene, por temor a la rutina,
hija de la soledad. Pero también existe ahi alguna culpa de los sacerdotes,
que reducen al seglar, que podria haber sido su interlocutor, a un papel pasi-
vo, y, en todo caso, el hecho es un tipo de sacerdote, relativamente frecuente,
que ni es apdstol ni parece siquiera ministro del Sefior, y que con su sola
manera de ser, sin necesidad de palabras, aparta de si al seglar que humana-
mente le necesitaba. jNo se crea asi la idea de una incompatibilidad entre
religion y ardor?
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Luego estd el minimismo. También aqui lo exigimos todo del sacerdote,
cruelmente, quienes después no nos exigimos a nosotros nada. Y, sin embargo,
hay que registrar la frecuencia de un inconsciente enmascaramiento de Dios
detras de su Iglesia, que se refleja en la sustitucién de la vida religiosa por
la vida piedosa, de la religion por la moral, y por una moral de vicios mas
que de virtudes y de sutiles distinciones entre lo venial y lo mortal, el
precepto y el consejo. A la predicacién viva y concreta sustituye la predica-
cién abstracta, con sermones alternativamente grises, de aridez teolégica e
inoportunas citas latinas, o rosas, de pura sensibleria. Se diria que somos no
un incendio, sino un seguro comtra el fuego, y hasta, humanamente, el estilo
de muchos sacerdotes tiene demasiada aziicar y muy poca sal. jCudnto bien
nos hizo verlos en el frente, vestidos de caqui! Porque no les pediamos pru-
dencia ni que fuesen lo que el bueno de Pepén, en la novela de Guareschi,
Nama curas “clericales”. Y lo peor es que la postura se corrié al seglar, y apa-
recié asi, como caricatura del sacerdote “prudente”, el seglar “frigido”; el
“micropsiquico”, siempre de luto, circunspecto, piadoso y sacristanesco. Pero
tan poco amor y tanta medida, cuando el Cristianismo es la falta de medida;
ese reducir la religion a Derecho, para disecarla y clavarla con el alfiler de un
sistema, y concebir la Gracia no como alimento que nos fortalece, sino como
un vaso de finisimo cristal que llevamos entre las manos, con miedo de que
se nos rompa al menor tropiezo; ese vivir en gracia, no “de” la gracia, ;no
podia crear la idea de que el catolicismo era incompatible con la gallardia?
Habia unos beneméritos “catélicos sociales”, con mds de sociélogos que de
sociales. El matiz sutilmente peyorativo que el término adopté, ;por qué se
explica sino porque habia mas de temor que de amor en ese catolicismo? El
catélico era el perenne encogido, limitado a replicar a las cuestiones que otros
planteaban. El catdlico le tenia miedo a todo: al cine, a la radio, al pensa-
miento moderno, al obrero, al seglar. Habia una ecuacién entre catolicismo,
cabeza ladeada y dulzoneria. ;Qué era el catolicismo sino una religién de
mujeres y de nifios? Naturalmente, esto no es lo que pienso; pero si lo que
podria pensar un joven espaiiol hace veintitantos afios, se lo confesara a sf
mismo o no. Que algiin fundamento tenia, lo prueba el que hoy se insista en
Ia base humana del catolicismo y triunfen libros con titulos tan significativos
como El valor divino de lo humano.

No quisiera dejar de recordar a los sacerdotes ejemplares que Dios ha
puesto en mi camino, y han sido para mi todo lo que los seglares exigimos
al sacerdote, y carecemos de piedad para exigirles todo los que no somos nada.
Pero no puedo disimular el hecho de que en el sacerdote, en general, no
hemos encontrado siempre lo que necesitibamos,

LA GUERRA

Lo que necesitibamos nos lo dié Dios con la guerra.

Entonces se comprobé que nuestro catolicismo no era sélo rutina. La per-
secucién revalorizé lo que dormia en el fondo de tantos jévenes, que, en 1930,
estaban “en contra”, y, en 1933, estaban “al lado”. Aquella reaccién, en sus
dltimas instancias, era religiosa; pero inmediatamente era politica, y esta alian.
za, que era licita y obligada, fué providencial, porque nos hizo sentir el ser
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catélico como algo gallardo y borré definitivamente la equiparacién del caté-
lico con el beato.

Nuestro catolicismo vive de ahi; se lo debe todo a la Repiblica y a la
guerra: a la persecucién. Esta nos lo hizo profundo. Obligé a defender hasta
la muerte algo que no se habia sabido vivir. Pero de ahi nacié el intento
de profundizar mas aiin al desechar el simplismo de “buenos” y “malos” y
aprender que la culpa no fué enteramente de los quemaiglesias, y que sobre
nosotros, “los buenos”, pesaba una difusa, pero agobiadora responsabilidad
colectiva anterior,

Las vocaciones religiosas fueron las primeras consecuencias de la guerra, y,
en mayor grado, para los que vivieron en zona roja y tuvieron la gracia de
un mayor sufrimiento, Pero esas vocaciones fueron sélo la avanzada de una
vocacion general de todo nuestro catolicismo, cuyos practicantes, burgueses
en su casi totalidad, tuvieron que enfrentarse, recién ganada la guerra, con el
hecho de que una gran parte del pais vivia fuera del catolicismo.

II. SITUACION RELIGIOSA DEL PROLETARIADO

La consecuencia es que, lo que en el campo puede llegar a ocurrir, se ha
verificado ya en las grandes ciudades: el pobre vive fuera del catolicismo.
¢Somos por eso lo que los franceses llaman pais de misién? No lo parece.
Psicolégicamente, el pueblo sigue siendo catélico, y aiin mas que psicolégica-
mente, como ocurre en los 1ltimos momentos 'y en las ocasiones trascendentales
de la vida. Pero si el nimero de los gue manifiestamente no creen en Dios
es mds reducido de lo que se piensa, es mis impresionante el de quienes no
creen ni en los cristianos ni en la Iglesia, y esto nos plantea el mis importante
problema que tenemos ante nosotros,

La raiz esta en el caracter mutilado y contrahecho de nuestro catolicismo.
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En un consultorio de cualquier revista religiosa corriente, los lectores plan-
tearan problemas como si pueden beber o comer antes de la comunién, co-
mulgar con impermeable plastico o hacerlo el dia siguiente de la boda; si
es pecado ir a Misa para ver c¢émo ayuda el Santo Sacrificio un chico que le
gusta a la consultante, o si lo es, en una telefonista, escuchar las conversacio-
nes de los novios, aparte las interminables cuestiones sobre bailes, pinturas,
trajes de noche y medias de cristal, Las consultas “sociales” apenas pasan, en
media docena de nimeros, de la de una criada que se lleva cosas porque le
pagan mal y el propietario de un automévil que duda si debe subir a él a los
peatones que se encuentra en la carretera. Todos en Espafia se confiesan del
sexto mandamiento. Viven bien o mal, pero pendientes de él. Nadie se cons
fiesa de los deberes sociales, que reducimos a una caridad ridicula y anacré-
nica. Vivimos un catolicismo cuya aspiracién se cifra en salvarnos aislada-
mente. No tenemos idea de que existe un préjimo; ;cémo vamos a tenerla de
que hay que auxiliarle econémicamente? Y, sin embargo, el sentido social no
es un apéndice del cristianismo; es “el” Cristianismo, la afirmacién de la
solidaridad entre los miembros del Cuerpo Mistico. Cuando ese sentido se
enfrenta en nosotros con el sentido burgués del provecho individual, vence
éste. Lo que se da al préjimo es por pura defensa. jQué bueno seria que
pudiéramos de veras decir—como sefialaba alguien—, dirigiéndonos al pueblo
y parafraseando los versos célebres, “que sin el socialismo yo te amara y sin
el comunismo te quisiera”!

La consecuencia l6gica es que en el proletario se mantenga un clima de
lucha de clases; que no espere nada de la reforma de las costumbres y si de
la reforma de las estructuras, pero de la impuesta violentamente. Pues lo
mismo que los intelectuales se afiliaban hace aiios a los que tenian la bandera
de la modernidad, el proletario se mantendrd fiel a los que tengan efectiva-
mente el sentido de lo social.

En segundo lugar, el proletario no cree en la Iglesia docente. Se dirad que
ésta ha ensefiado sus obligaciones sociales a los cristianos y que no es culpa
de ella si no son obedecidas Enciclicas papales y Pastorales de obispos. Pero
¢es verdad que ha predicado todo lo necesario? Sobre todo, ha predicado sin
concretar y con demasiada prudencia. La Iglesia, para el proletariado, es burm
guesa, y en gran parte se debe a la propia Iglesia. Pensemos en las repercu-
siones del funcionarismo o en los aranceles. En general, no repugna pagar;
pero si que, segiin se pague, asi son los servicios. No es problema de dere.
chos, sino de oportunidad, y lo mismo podemos decir de la falta de gallar-
dia, que hace que, para el proletario, el sacerdote sea, con palabras del P. Flo.
rentino del Valle, jesuita, como “un apaga incendios”, asustadizo y con modos
de vaselina. Se explica que la Iglesia tenga que atenerse em su predicacién
a las caracteristicas de aquellos que casi exclusivamente van a escucharla;
pero el hecho es que, por motivos legitimos o por imperfeccién del sacerdote
y del catélico en general, el obrero en el templo no se siente en su casa. Sabe
perfectamente gque a menudo se entendera eristianizarle como aburguesarle, y
comprende que, en algiin sentido, esto serd hacer de él un traidor a los suyos.
En teoria, la iglesia estd abierta al obrero; en la practica, le esta cerrada.
En sus murallas estamos nosotros: sus celosisimos defensores. Tan celosos que
acribillamos al que se acerque a la puerta. ;Buenos cristianos? jDesde luego!
Pero nos hemos convertido en los espantapajaros del templo.

Algunos proponen como remedio deshacerse del Estado, porque perjudica
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a la Iglesia su conexién con el Poder y con un fenémeno de “inflacién reli-
giosa”, que puede arrastrar a la Iglesia en su desprestigio. Pero no seria justo
ni habil extremar la nota y olvidar: primero, que el Estado es un instrumento
extraordinario para actuar sobre la sociedad, y que sus inconvenientes son
menores que sus ventajas; y segundo, que los defectos del Estado son los
defectos de los mismos catélicos, que, sin proteccién oficial, despertarian las
mismas suspicacias que hoy despiertan con ella. La cuestién es sabher utilizar
el Estado, y, de manera aniloga, que la Iglesia se sepa presentar recatada-
mente. Un catolicismo demasiado publico valdra en el campo o en un clima
tradicional; es contraproducente con el obrero. Recuerdo una procesién en
que se invitaba a ir de uniforme o de frac; jse concibe el efecto; que esto
produciria en gentes para quienes—con razén o sin ella—el uniforme y el
frac no tienen fuerza convincente alguna? A la misma Accién Catélica (entre
cuyos frutos, que no se trata de negar, esta haber puesto en contacto a clero
y fieles), ¢no le impiden sus exterioridades, sus insignias y banderas, llegar
a donde llega el catélico que es sélo de la que Aranguren llamé con ingenio
la “Orden Tercera de la Accidn Catélica”, y hace asi un apostolade econ la
minima visibilidad?

Mais importante todavia es adquirir el sentido de que no somos una socie-
dad integramente catélica. Saber ver, que es la cualidad de los catélicos
franceses, que el Papa ha ensalzado, y que a nosotros nos cuesta trabajo ad-
quirir; por esto, al menor motivo, las palabras “demagogia” y “filocomunis.
mo” asoman entre nosotros; apenas se trata de descorrer el velo. Porque no
vemos, lo tenemos todo centrado en la parroquia tradicional. Se supone que
todos los que viven dentro de sus limites son catélicos por haber sido bauti.
zados; pero, de hecho, la parroquia funciona sélo para los habituales, siempre
los mismos. Y es que la parroquia ya no se puede concebir como centro de
una Cristiandad constituida, sino como punto de partida para una Cristian-
dad que hay que constituir; para una tierra incégnita, cuyas fronteras pasan
por delante de la puerta de nuestra casa. Se trata de entender ‘que la red de
la organizaciéon de la Iglesia, que llega a todos los rincones del pais geogra-
fico, estd ausente de gran parte del que se ha llamado pais seciolégico, y de
‘comprender que los de dentro (si; los mismos feligreses distinguidos, que
reciben invitaciones para la Misa del Gallo) no son los que mas importan, sino
los de fuera. Pero si Jesucristo se fué tras la oveja perdida, hoy dejamos esca-
par las noventa y nueve y custodiamos la inica oveja fiel, hasta aburrirla
tanto que se escapa también,

A los obreros tienen que ir obreros; gentes que hablen su lenguaje. No
para hacer una Iglesia de pobres frente a otra de burgueses, sino para llevar
a aquéllos a la Iglesia de todos. Pero los burgueses tienen posibilidades de
actnaciéon destacadisimas: en primer lugar, pueden no estorbar, y estorban el
paternalismo, los golpecitos en la espalda, las comuniones con desayuno, las
témbolas y las funciones benéficas; en segundo lugar, pueden procurar des-
aburguesarse, en homenaje a sus hermanos, Desaburguesarse no supone renun-
ciar a sus cualidades de clase (lo mismo que hay maneras naciohiales de vivir
el catolicismo, jpor qué mo va a haberlas de clase?), pero si a sus defectos,
y convivir con el obrero (no basta conocer el problema social. Eruditos sociélo-
gos no saben hablar con el obrero, no tienen nada de comin con él. Necesi-
tamos menos propaganda y mads testimonios personales) y, sobre todo, ser
eristianos, que es la manera mejor de desaburguesarse.

20



Vuelvo a decir que al tratar del problema social se piensa en las “obras”
del cristiano mas que en su “modo de ser”, y esto es una equivocacion; se
llega practicamente a un cristianismo que consiste en amar mucho al préjimo,
pero poco a Dios. El burgués puede hacerse mas cristiano. Es moda negarlo;
pero la critica de la burguesia, ;no la hacen los mismos burgueses? ;No hay
un proceso de reincorporacién a la Iglesia de la burguesia que corrientemente
se menosprecia? Pues bien: una burguesia plenamente cristiana podria ir direc-
tamente al obrero, evitando el ruido de las “obras”, que tan ficilmente pueden
convertirse en rutina, y, sobre todo, crear la impresién de que la Iglesia es
rica, puesto que tiene para dar, y de que va a cobrarse eso que da comprando
la adhesion espiritual del obrero, Y el desafortunado abuso de terminologia
militar (“conquistar”... ;para el Cristianismo?, el obrero piensa que para la
burguesia) fortalece esa impresién. El apostolado directo no pone a la Iglesia
en el papel de ir detras del Estado, esperando a que éste realice un programa
social para predicar después el Cristianismo, como el explorador va detrds
de las cuentas de vidrio con que se gana primero la benevolencia interesada
de los indigenas. No pone a la Iglesia en el riesgo de ser tomada por un simple
programa social. La Iglesia no esperé a ver resuelta la esclavitud, ni debe espe-
rar a ver resuelta la cuestién social. Para ello exige que se crea a los cristia-
nos, v no sélo por sus obras, sino porque sus palabras preduzcan la impresién
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de una religion nueva, vivida, que sea un escindalo para el mundo y no
una parte del orden establecido.

Mais que programa social, me parece importante que el cristiano burgués se
haga cada vez mas cristiano y menos burgués.

EL FARISEisSMO

Nuestro catolicismo va para abajo en las masas; va para arriba en las mino-
rias. No hay sino comparar el ambiente de 1936 y el de hoy. El vaso parece
medio vacio, pero se esti llenando. Se tiende a convertir el catolicismo am-
biental en un catolicismo personal; el catolicismo de adhesién a una sociedad,
en catolicismo de adhesién a Cristo; el catolicismo de una Cristiandad, que
insensiblemente deja de serlo, en catolicismo de una Cristiandad que quiere
volver a ser.

Nuestro defecto puede ser no saber ver; nuestro pecado, el orgullo. Debe.
mos pensar no tanto que somos los mejores como que somos aquellos a quie-
nes se mira mas; que el catélico espaiiol, por serlo, se presenta con un “plus”
de catolicismo, y que, por ello, se ha de ver muy duramente juzgado cuando
defraude. Acaso vivimos los catélicos espaiioles del plazo que han conseguido
para nosotros los martires de nuestra guerra. El plazo estd corriendo. ;Podre-
mos pagar cuando venza? Cuando cada dia nos llega la hora de encontrarnos
a solas con Dios, ;qué podemos ofrecerle que sea de verdad nuestro, sino
nuestras miserias, nuestra basura? Pero ésta es también una ofrenda cmwando
se presenta con la humilde conviceién de que no tenemos cosa mejor. Lo que
vale para cada uno de nosotros, vale para todos. ;Qué catolicismo de qué
pais puede engreirse y presentarse como “el mejor”? Ningin sintoma mejor
para el nuestro como que, no ya lo retérico, sino hasta la verdad, crea em
muchos un cierto malestar, y que cuando el Papa habla de nuestro ecatolicis-
mo “integro, recio, profundo y apostélico”, pensaran bastantes que el hijo
debe esforzarse por merecer mas el elogio que al padre le dicta su amor,
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Otro buen sintoma es que nos reunamos para hacer examen de conciencia,
y no para comentar nuestras excelencias como el fariseo, y que, dentro de
nosotrog, los mejores tengan la necesaria humildad para aceptar que les acusen
quienes, como el que os habla, posee menos titulos para hacerlo.

Jose M.2 Garcia Escudero.
Alberto Aguilera, 26.
MADRID,
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CAZA Y AMOR EN UNA SIESTA DE VERANO

POR

ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR

jQué congoja, Sefior, en los agostos, la hora de la siesta! Todos
se tban a las lobregas cuevas del sueio, mis padres los primeros,
dejindome en incomprensible abandono. Porque yo no podia dor-
mir en aquellas horas de plenitud diurna. Lo intenté, jcudntas
veces!, para escapar a la garra invisible de la soledad y... para hacer
lo que todos hacian. Pero la vigilia en la oscuridad del cuarto, la
forzada quietud sobre la cama sin deshacer, los ojos obstinada-
mente apretados, toda aquella falsa noche contra natura—ijen lo
mas glorioso del dia,; Seiior, cuando el sol era un ascua y todo es-
plendia sobre la tierra!—eran tan opresivos, que me dolia insoporta-
blemente el corazén y tenia que huir afuera, a buscar, por lo me-
nos, la muda compaiiia de las cosas. Era como si todos se muriesen
contra mi, con una burlona muerte de mentirijillas que tenia no
8¢ qué de placido y horrible.

Y entonces era el idear arbitrios para rellenar aquellas horas
blancas. A veces eran lecturas bajo los polvorientos evénimos del
patio, que habian crecido sin poda ni guia, andrquicamente (solia
venir a rondar algiin moscardén, zumbando en el silencio canden-
te; si era negro, mensajero de desgracia, procuraba atraparlo; si
rubio, nuncio de ventura, me dejaba arrullar por su zumbido).
Otras veces acudia a mi arsenal de objetos iniitiles, en una bodega
abandonada que habia en el corral, ¥ me entretenia fabricando
estructuras de extraiio aspecto y funcién desconocida; lo importan-
te era conseguir sélidos ensamblajes entre trozos de cosas hetero-
géneas, de los que resultaban casi siempre monstruosas maquinas
paraliticas. También me ocurria en ocasiones no hacer nada, asal
tado por el tedio y la desgana; me entregaba en los lugares mds
insolitos—el peldafio de una escalera, el quicto de una puerta, la
cama de un arado—a caprichosas ensofiaciones, o me dejaba visitar
en mi yermo de suefio por tentaciones precoces. Otras mil varian-
tes tacticas ensayaba en mi guerra contra la soledad; pero siempre,
siempre, mi distraccion se edificaba precariamente, sobre un sub-
suelo de angustia. Nadie comprenderia nada de mi agonia, y yo la
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celaba cuidadosamente, para no caer en ridiculo ante las buenas
gentes que podian dormir sin empacho en la comba del dia.

Aquella tarde, sin embargo, habia encontrado un estupendo re-
curso, ¥ alld me iba, con corazén impaciente, a ponerlo en practi-
ca. Llevaba en el bolsillo mi tirador nuevecito, de fuertes gomas
cuadradas, recién compradas en la tienda de Rodrigo, y magnifica
horquilla de hierro retorcido, que me habia forjado Desiderio, el
hijo del herrero; el chinero era de un cuero muy flexible, que
habia recortado yo mismo de una bota de montar vieju que encon-
tré en un rincon del ropero. En otro bolsillo llevaba mi buena
provision de perdigones. Sencillamente, iba de caza. Seria aquél
un honroso desquite. Cuando ellos despertasen, yo los asombraria
con mi botin. Podria decirles: “Mirad lo que he hecho mientras
vosotros roncabais.” Y les mostraria con orgullo veinte gorriones
muertos colgando de mi cinto. Habia elegido como cazadero la
camara del Quinto, el viejo pedn caminero jubilado, desde cuya
ventana casi se tocaba el ramaje de un paraiso, siempre cuajado
de huéspedes sonoros.

La carretera estaba desierta, toda blanca en el sol de mediodia;
el aire era caliginoso y sofocante. Un perro, tumbado en la escasa
sombra del olmo desmochado que habia junto a la casucha de Pon-
cio el cabrero, jadeaba con la lengua fuera; sus ijares palpitaban
con ritmo de fiebre. El animal cerré6 un momento las fauces al
pasar yo y me miré con unos ojos desesperados. En las eras habia
poca actividad a aquella hora. Sélo dos o tres trilladores habian
recomenzado su tarea mondtona, casi tantilica, de dar vueltas y
vueltas a la parve con sus trillos arcaicos de pedernal. Uno de ellos
era Garduiia, el muchacho forastero que servia con el hermano
Arcéngel, el avaro. El fuego blanco que caia del cielo era tan apla-
nante que ni siquiera Gardufia, que se pasaba el verano como lu
cigarra de la fabula, tenia en aquel momento énimo para cantar.
Los conos y heces de paja rebrillaban como una nieve seca y ar-
diente, y las hacinas de mies sin triturar parecian tumulos amari-
llentos ante el desamparo de la llanura, abrasada en su soledad de
tierra sorda.

Fui andando despacio, para no atraer la curiosidad maliciosa
de Garduiia; con fingida indiferencia, como si jugase, hundia los
pies y abria surcos en la espesa capa de polvo que colmaba los
relejes de la carretera; la ilusion de mi pequefia arma, que acari-
ciaba en el bolsillo, me impedia sentir la flama que incendiaba
el aire.

La casa del Quinto, la ultima del pueblo, estaba recién blan-
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queada, y la cal relumbraba en las paredes cegadoramente. Em-
pujé la puerta, entornade como de costumbre, y entré en el za-
gudn, apartando una cortina de dril descolorido. Me baiié una pen-
umbrae fresca, que al principio me parecié oscuridad completa.
Solo veia, al fondo del segundo zagudin, una rendija de luz que
filtraba la puerta del patio. Por ella entraba también, tamizado,
el piar de los gorriones. Como grotesco contrapunto, se oian los
ronquidos acompasados del Quinto, que sesteaba en la alcoba de
al lado. Olia @ pan tierno y « guiso con muchas especias.

Me detuve un poco, para acostumbrarme a la oscuridad, y una
gote de sudor me resbalé, ya fria, por la mejilla. Pronto comenza-
ron a hacérseme visibles las litografias ennegrecidas y muy man-
chadas de moscas que colgaban de las paredes. Representaban
combates—navales y terrestres—de la guerra rusojaponesa. Desde
fuera, del otro lado de la carrctera, me llegé escarabajeando pere-
zosamente la voz chillona y destemplada de Gardufia, que se aven-
tureba al fin, en su feroz aburrimiento, a marear desganada en la
calma chicha de la sieste. Canté:

Porque registré un baiil
me llevan a la perrera.
1A naide qué se le importa
que registre lo que gquiera!

La voz arrastraba y parecia quemarse, retorcerse y crepitar,
apenas salida de los labios de Garduiia, agrietados y blancuzcos.
La copla aquella, solitaria y absurda en medio de la vasta desola-
cion ardiente, me llené de pronto, no sé por qué, de tristeza y
desasosiego. La ultima silaba se evaporé en el aire con un chirrido
sordo de gote de agua en contacto con un hierro al rojo, y otra
vez dominaron los ronquidos del Quinto, graves y monétonos,
aventando silencio como un fuelle tenaz desde la fragua oscura de
su sueiio.

Tenia sed. En el vano, entre los dos zaguanes, pendia la jerra
de Andujar, aquella jarra tentadora de le que el Quinto no permi.
tiec beber a nadie. Como estaba demasiado alta para mi, acerqué
una sille con cuidedo y, subiéndome encima, abracé el redondo
cuerpecillo rezumante y hundi la boca en la fresca corola de cua-
tro lébulos, en largo, deleitoso trago. Se removieron dentro oscu-
ros cristales, oli el barro mojado y escuché con delicia el cloclo del
agua al verterse de la alcarraza en mi garganta. Bebi hasta saciar-
me, y creo que aquella audaz violacién de las sagradas leyes de
la casa me infundié coraje para seguir adelante con mi propdésito.

Desde el segundo zagudn, levantando otra cortina desteriida,
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entré en una estancia ancha y totalmente en tinieblas. Era una
pieza destartalada y sin muebles, que sélo servia de paso. La alco-
ba del Quinto se abria a esta habitacién, y sus ronquidos sonaron
ahora temerosamente préoximos. Busqué a tientas la estrecha esca-
lerilla, la subi sigilosamente, y, jal fin!, me encontré en la cimara.

Era ésta un largo desvin que atravesaba todo el espesor de la
vivienda, desde la fachada de la carretera hasta el interior del patio-
corral. Dos ventanucos, uno en cada fachada, lo iluminaban mala-
mente. Habia alli horcas de ajos y ristras de guindillas secas, raci-
mos de pasas y algunas tripas de manteca amarillenta, colgando de
las vigas, y en un rincén, un montén de panochas roseteras. Tras-
tos diversos aparecian en desorden aqui y alla: un botijén verde,
vidriado, cubierto de polvo y grase y atado con un vencejo, que
servia para llevar el aceite en el hato de la siega; tres cantaros sin
estrenar, de carnacion rosada y gris; un escardillo, una artesa, dos
escobas de heno, unas devanaderas rotas del afio de la Nana, un
quepis mugriento de peon caminero junto a unos atelajes de burro,
pendientes de estaquillas clavadas en el muro...

Como la camara carecia de cielo raso, hacia en ella un calor de
horno. Por el ventanuco que daba a la carretera vy al campo caia
casi a plomo sobre el suelo de yeso una cuchillada de sol, y en la
faja de aire que transia danzaban moscas y particulas de polvo. Me
acerqué a mirar: las eras absortas en el gran fuego meridiano, los
haces de cegadora paja, las hacinas tumulares de mies amarilleci-
da, los cansinos tiovivos sin alegria—las norias secas—de los tri-
llos; mas alld, la llanura pelada, rastrojada, de una grisura blan-
quinosa y trémula, fundiéndose con el cielo en la undnime rever-
beracion desamparada. Gardufia ya no cantaba. Bajo su astroso som-
brero de palma, era una especie de erguido andrajo gobernando su
trillo de pedernal. El hermano Arcdngel salié renqueando de detrds
de una hacine, empuiié una horca y se puso a revolver la parva
despaciosamente. Un silencio mdgico y cargado de un tedio infini.
to envolvia el mundo. Sélo el piar sofocado de los gorriones, que
entraba por la otra ventana, ¥ los ronquidos, ahora amortiguados,
del Quinto, trazaban ies y mds ies en su plana blanca.

Subitamente, un crio comenzo a gritar con furia en alguna casa
de la vecindad. Luego se oyé una joven voz de madre, aplacadora
primero, y después también enconeda. El lloro se apags tan de
repente como habia surgido—vi con la imaginaciéon un pecho hen-
chido saliendo de una chambra y unos labios moraedillos agurrdn-
dose dvidos al pezén—, y el silencio cerré otra vez sus aguas sobre
la tarde. Todo el pueblo parecia dormido, muerto, bajo la cantd-
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rida del sol. Y la tierra calcinada, tendida boca arriba hasta los
cerrillos calvos del horizonte, yacia muerta también. Senti unos
deseos locos de ponerme a llamar a voces a Garduiia y al hermano
Arcdngel, iinicos seres vivos cn aquel mundo muerto en el sol.
Pero... ;jes que siquiera ellos estaban vivos? El hermano Arcéngel
no pensaba mds que en “arrebaiiar perrillas”; ni tenia amigos ni
reconocia parientes. Se decia que almorzaba con un diente de ajo
y cenaba con un tomate. Al pobre Garduiia lo explotaba, lo expri-
mia, vigilindolo sin descanso. Y Garduiia, por su parte—asi llama-
do por sus redondos ojillos pardos y su cara astuta y afilada, llena
de pecas y de empeines, si que también por sus constantes rate-
rias—, hacia lo que podia por amolar al viejo. Eran como dos ex-
trafios insectos, siempre enzarzados en su lucha bizca y tozuda. A
su manera, vivian, pues, integramente el uno para el otro, y no
querian ni podian existir para los demds.

No sé que impulso angustioso me movié a cerrar de golpe el
postigo de la ventana. El ruido que hice me parecié estruendoso,
y tuve miedo. “Si se despiertan y me sorprenden aqui—pensé—, es
seguro que me toman por un ladron.” Me senti abochornado ante
este pensamiento, asombrado de que no se me hubiera ocurrido
antes, ni siquiera cuando bebi de la jarra de Andiijar. Veia ya los
rostros severos de mi padre, del maestro, del cura; las lagrimas de
mi madre; las burlas de mis comparieros de escuela—;tal vez aca-
barian llaméndome también Gardunia!—, Y como si el Quinto hu-
biese sorprendido misteriosamente mi pensamiento desde la reso-
nante caverna de su suerio, dié ahora un fuerte ronquido, mucho
mayor que los anteriores, y se callé. Esperé largos instantes sobre-
cogido, reteniendo la respiracion. Oi abajo el chirrido de una puer-
ta y un ruido confuso de pasos. ;Huir? Si, fué mi primer movi-
miento; pero me di cuenta en seguida de que ya no era posible:
el Quinto me veria. Y tal vez descubriese también el desaguisado
de la alcarraza... Ahora los pasos se aproximaban, parecian subir
la escalera. ;Qué iba a hacer, Dios mio, cuando la puerta se abrie-
se?.. ¢Me esconderia?.. Una ansiosa mirada en derredor basté
para disuadirme de tan torpe proyecto. No habia alli escondite me-
dianamente apropiado. El apuro y la urgencia me aconsejaron la
solucion mds sensata, que era decir la verdad. Corri de puntillas
‘al ventanuco del patio y apresté mi tirador. En el mismo instante...
volvi a oir los ronquidos regulures del Quinto. Rapidisimamente
comprendi: los pasos que subian la escalera eran mds leves que
los del Quinto. ;Serian los de la hermana Alejandra, su mujer?
Esta suposicion me alivié mucho. A la hermana Alejandra no la
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temia: era inofensiva; el Quinto la trataba a batacazo limpio, “la
traia martir”, como decian en el pueblo, y ella, siempre sumisa y
atemorizada, procuraba existir lo menos posible. Ademds, a mi me
queria bien, porque era amiga de mi madre, y a veces me daba go-
losinas—orejones, melcocha o arrope, segin la ocasion—de las que
confeccionabe para el Quinto, que era muy galgo.

Lea puerta se abrio. Nueva sorpresa. La persona que entraba era
mucho mds menuda que la hermana Alejandra. Como habia cerra-
do el postigo de la ventana que estaba junto a lu puerta, no se veia
bien en aquella parte de la cémara; pero si lo bastante para saber
que se trataba de una muchacha. Ella se paré al verme y retroce-
dié un paso. Luego vino hacia mi lentamente. Reconoci a la Sole,
la sobrina del Quinto, a la que éste y la hermana Alejandra, que
no tenian hijos, hacian vivir con ellos temporadas enteras.

—¢Qué haces ti aqui?—me interrogd, con la autoridad que le
daba el ser familier de la casa.

Le indiqué por sefias que no alzase la voz, y le mostré con el
tirador el ramaje del paraiso.

—He venido a matar pdjaros.. Para estrenar mi tirador..—le
dije en voz baja, acercindome a su oido.

Ella no parecié muy satisfecha. Se aparté un poco y siguié ha-
blando en voz alta.

—;Bueno!... jVaya susto!... Yo que pensé que serian las ratas...

La situacion me sugirié une brillante idea diplomdtica: soborno.
Rebusqué en mi bolsillo y saqué una bola de cristal que tenia den-
tro espiras de colores. A la Sole se le encandilaron los ojos.

—Toma, te la doy.

Pero ella no hizo ademédn de cogerla. Apreté los labios y se
puso a mirar con recelo, alternativamente, a la bola y a mi. Era
evidente que temia alguna burla. Aquellas bolas, que me habia
enviado mi padrino desde Madrid, eran la envidia y la admira-
cion de los muchachos del pueblo. Y no se regalan asi como asi
semejantes tesoros.

—;Témala, tonta!—insisti—, De verdad, de verdad, que te
le doy.

Al fin se decidié o tomarla, y la guardé codiciosamente en el
bolsillo, tapandole con el boruiio de su paiiuelo.

—Ahora, di-—me pidié muy seria—:

“Lo que se da no se quita,
que hace Dios una gorgorita
en el ojo derecho.”
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Cuando hube repetido la férmula sacramental del pacto, se sin-
ti6 completamente tranquila, y, tomando un aire de complicidad
encantador, se me acercé para mirar también por la ventana. Ahora
si hablaba en voz baja, susurrante casi.

—No voy a decirle nada a mi tio, ;sabes?.. Desde aqui se
matan muy bien péjaros, ;eh?

Habia apoyado en mi hombro su manecita e inclinaba gentil-
mente a un lado la cabeza, como buscando descubrir entre el ra-
maje todas mis victimas inminentes. Sus ricillos rubios rozaban mi
mejilla, ¥ yo me sentia muy feliz, creyéndome el héroe—medieval,
naturalmente: mi tirador era una ballesta—del folletin caballeres-
co que estaba leyendo aquel verano. Por el ventanuco entraban,
con la algarabia de los gorriones, vaharadas de «ire cdalido, satu-
radas del aroma denso y agridulce del paraiso. jQué distinto el
mundo visto desde este ventana del que momentos antes hubia
divisado por la otra! Eran como los dos polos de la vida: alli esta-
ban los pesados poderes que tiran de nuestros pies, aplastindonos
contra la tierra; los ciegos fantasmas de la soledud, de la costum-
bre y del desaliento; aqui, las fuerzas levitantes del entusiasmo,
de la aventura y de la poesia. Yo, con mi portazo, habia aniqui-
lado aquellos vestiglos maléficos y habia suscitado la presencia
de estos nobles espiritus, propicios y vitalizadores. En fin, algo asi,
aunque no de esta manera expresa, era lo que yo venia a sentir
en aquel momento.

Tal vez fuesen aquellas confianzas de la Sole las que me hicie-
ron descubrir, precisamente entonces, lo guapa que era. Nunca me
habia fijado bien en la muchacha, ésta era la verdad; pero ;jcémo
habia podido no reparar antes, por lo menos, en la maravilla de
aquellos ojos color de oliva, ligeramente achinados y con un tor-
nasol de estrias doradas que los hacia refulgir tan vivamente en
la morenez mate y atezada del rostro? Tul vez nunce los habia
visto tan de cerca, o con unae expresién tan intima, o con una luz
tan favorable.. No sé. El caso es que me sentia tan orgulloso de
que la muchache mds guapa del mundo—pues desde aquel mo-
mento para mi lo era—se me mostrase tan amistosa y confiada (ya
habia olvidado completamente la bola de cristal), que quise de-
mostrarle inmediatamente lo que yo era capaz de hacer.

—Ye« verds.

Cargué mi tirador y apunté a bulto «l paraiso, tendiendo lus
gomas hasta que la mano me temblé de puro hacer fuerza.

La perdigonada levants une desbandada en el drbol y cres un
silencio repentino. Un instante después se dejé oir una especie de
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chillido en el patio, y nuestras dos cabezas se juntaron, asomdn-
dose al ventanuco. Un gorrion se debatia por el suelo, malherido.

Miré a la Sole. Sus hermosos ojos chispeaban de entusiasmo.
Siibitamente se nublaron. “;El gato!”, exclamd, y escapé a correr,
escaleras abajo. Yo la segui; pero, la verdad, es que no participa-
ba gran cosa de su entusiasmo. Desde que vi caido al gorrion tuve
la sensacion vaga de que algo sucio y cobarde se estaba infiltrando
en mi aventura venatoria.

Cuando llegué al patio, la Sole habia cogido el pijaro. Ya no
aleteaba; solamente abria y cerraba el pico, como buscando aire,
hasta que las blancas membranillas de sus pdrpados se abatieron
una vez sobre el azabache de los ojos y ya no se alzaron mas. Lo
mirabamos nosotros sin decir palabra..., testigos unicos de aquella
pequeiia agonia bajo el gran sol indiferente.. ;Qué impresion tan
extraiia! Por vez primera se acercaban a aquel animalejo seres
humanos. Aquella pluma revuelta de la pechuga, jcémo emanaba
arisca virginidad! Nadie le habia tocado jamds. Era pura, purisi-
ma y misteriosa naturaleza. La alisé con dedos temblorosos. ;Qué
reciente y somera se sentia aun la vida bajo el temeroso tacto!
Y ;jqué conmocion honda, eléctrica, de milagro roto, de birbara
profanacion, se comunicaba e la raiz de las entraiias!...

Mis ojos se alzaron, una vez mds, a los de la Sole. Refulgian los
suyos con todo el verdeoro de sus estrias. Eran mds hermosos que
nuncae, y hasta, diriase, mds... inocentes. ;Por qué entonces, Dios
mio, hube de asociarlos con los del gato, que tan vivazmente habia
ella recelado momentos antes? Y ;por qué esta asociacion se enla-
26 con otra aiin mds horrible: la de sus palabras en la cimara:
“Yo que pensé que serian las ratas”...? No sé si por efecto de la
carrera o por la emocién predatoria que la agitaba, se le habia
encendido el color y le palpitaban las aletas de la naricilla. Sus
dedos, delgados y morenos, se cerraron nerviosamente sobre el tibio
copo de pluma. Luego acercé mucho su cara a la mia—por un mo-
mento crei que iba a besarme—, y me dijo muy bajito, muy bajito,
con una sonrisa voluptuosa: “Vamos a asarlo en la lumbre de
mi tia.”

Pero yo no podia apartar ya la mirada de aquella mano apre-
tada, de la que pendia inerte la cabecita del gorrion. ;Qué cosa
confusa, inextricable, se estaba removiendo penosamente en mi
conciencia, con un dolor hondo de desgarradura? Me sentia en
ridiculo, humillado, vencido, y, a la vez, a punto de ganar una
dure batalla. Algo me atraia fascinadoramente y algo me repugna-
ba hasta la ndusea. Estuban revelindoseme, quizd, sin yo saberlo,
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las esencias eternas y contradictorias de la vida, y, también, verda-
des terribles de mi propio ser. Si hubiera podido traducirlas, tal
vez hubieran sonado asi: “El amor es un compromiso con la muer-
te.” O bien: “Nunca podré ser un héroe y nunca, tampoco, podré
renunciar a serlo.” O, sobre todo: “El amor y el heroismo son otras
formas de la irremisible soledad del hombre.” Claro es que yo no
estaba entonces en condiciones de traducir nada. Bastante tenia con
angustiarme e intentar desesperadamente conciliar lo inconcilia-
ble. Por eso, ¥ porque la Sole me parecia ahora, en su inocente
crueldad, méds seductore que nunca, quise pensar, con un ultimo
esfuerzo de inconsciente hipocresia, que el pajaro yacia alli, en su
mano, confiado y tranquilo como en una cuna, y que poco antes de
morir habria agradecido que ella se acercase a recogerlo, y...

La evidencia entré en mi como un trueno y corté en seco todo
intento de componenda. Lo que el gorrion debié de sentir en reali-
dad es que el mundo le abandonaba y se hundia en lo oscuro: en
esencia, el mismo drido sentimiento que a mi me ganaba en la
hora desamparada de la siesta. Si, era aquello: la gran siesta del
mundo, la terrible siesta del mundo. Cuando él cerré sus ojuelos,
tan tristemente, le debié de parecer que era el mundo entero—su en-
cendido mundo, hecho de pequeiios placeres coruscantes, de hir-
vientes saetillas de deseo—el que cerraba los ojos y le volvia la
espalda.

Un golpe de sangre—es decir, de vergiienza—me subié al ros-
tro, no sé desde qué profundidades, y un malestar inaguantable
me empujo lejos de alli.

Aun tuve la debilidad de disculparme con la Sole precipitada-
mente, balbuciendo no sé qué necia excusa de un deber olvidado,
antes de salir corriendo. Al atravesar la penumbra de los dos za-
guanes, los ronquidos del Quinto se me antojaron impregnados de
una ironia tan bronca e inhumana que a duras penas pude retener
las ligrimas, y cuando sali al deslumbramiento de la carretera no
quise mirar a Gardufia ni al hermano Arcdingel; pero senti clavar-
se sobre mi espalda, al tiempo que corria, las flechas torvas de
sus risas.

jQué congoja, Seror, qué gran desolacion, en los agostos, las
horas blancas de la siesta!

Antonio Rodriguez Huéscar,
Fernindez de los Rios, 92,
MADRID,

31



PRESENCIA DE PEDRO SALINAS

POR

GUILLERMO DE TORRE

Se han cumplido dos afios de su muerte. Después de Insula
(Madrid), Asomante (Puerto Rico), Numero (Montevideo) e Hispa-
nic Review (Filadelfia)—que le dedicaron niimeros especiales—;
después de tantos articulos sueltos en otras revistas y periédicos,
no llega tarde el homenaje de Buenos Aires Literaria, ni conclu-
yen, probablemente, las recordaciones que habrin de tributirsele,
ya que su obra—quebrada en la mejor sazén—continuara comen-
tandose, segiin aparezcan los textos inéditos, particularmente obras
de teatro. Tampoco los valores humanos y morales de su ser per-
deran vigencia en el recuerdo de cuantos le tratamos y quisimos,

Presencia viva la de Pedro Salinas. Viva en sus libros, en sus
cartas, en su humanidad afectiva y en las resonancias de su espi-
ritu. Al hilo de varias obras suyas, y en el transcurso de los afios,
hube de publicar varios articulos. Pero hoy no he de ceiiirme a
ninguna obra determinada, como tampoco a ningin aspecto con-
creto de su rica personalidad. Prefiero evocarle en conjunto, sin
particiones ni despedazamiento, ya que, en definitiva, la valia y la
significacion de espiritus como el de Salinas radican en su “inte-
gridad”, dando a esta palabra todas sus acepciones. Pero ;jqué re-
cuerdos evocar, qué imagen suya preferir? ;Cémo operar un corte
preciso en la sucesién de “afios y leguas” que anduvo nuestra amis-
tad? Madrid, Paris, Santander, Sevilla, Cambridge fueron las ciu-
dades europeas donde mas frecuentemente se le vié; en varias de
ellas se cruzaron nuestros pasos o convivieron cotidianamente nues-
tras vidas.

Le reveo, ante todo, fisicamente, Hombre de gran talla, siem-
pre un poco perdido en sus ropas, en sus cuellos demasiados hol-
gados (el gordo glandular que se propone adelgazar y por tempo-
radas lo consigue), en sus corhatas verdes, en sus ojos claros que,
con su tono albino y su acento tan permeable a la influencia de
otros idiomas, le daban al pronto un aire algo nérdico. Apresurado,
urgido, con ese mismo ritmo alacre, borhoteante, de sus poesias;
cordial, abierto, pero sin estridencias efusivas; guardador de dis-
tancias; con esa mezcla de distincién y campechania que hacen al
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madrilefio cabal. Sefiorito sin “sefioritismo” e intelectual sin tiranias
de exclusividad; vertido sobre la vida, dispuesto a gozar sus asom-
bros cotidianos, buscindoles su esguince lirico humoristico. Si,
también él—al modo de Unamuno—, segiin ha escrito su compafie-
ro de toda la vida, Jorge Guillén, padecia “la enfermedad de Flau-
bert”; esto es: la fobia de la tonteria, la sensibilidad para alum-
brar al paso los Bouvard y Pécuchet transetintes; hacialo sin cé-
lera ni maldad, por pura diversién interior y goce de los contras-
tes. Amigo extremado de sus amigos, pero sin incurrir en el espi-
ritu del clan. Cierto es que la generacién de poetas a que pertenece
el autor de La voz a ti debide, no encontré mas constante vale-
dor que Salinas. Pero aun practicando, por momentos, respecto a
ellos, lo que Thibaudet lamé “la critique de soutien”, estuvo lim-
pio de unilaterismo, puesto que también acerté a ver otras regio-
nes mas que la suya privativa. Poeta, si; ya que aun accediendo
luego con soltura y pleno dominio a otros géneros, mantuvo sus
preferencias iniciales. Pero su poesia no era excrecencia ni para-
mento ocasional; era permanente y portatil, en el sentido de que
sabia llevarla a la visién cotidiana de todas las cosas; sin aisla-
mientos, mezclindola con la vida, buscando transfigurar ésta al
subrayar relieves y alumbrar sorpresas.

¢Cuando nos vimos por primera vez? Probablemente hubo de
ser en el Ateneo, cuya galeria de retratos guardaban todavia, en los
ailos subsiguientes a la primera guerra, fulgor y prestancia del si-
glo xx y era lugar de encuentros literarios. Salinas venia de Pa-
ris, donde acabhaba de pasar algunos afios como lector de espaiiol
en la Sorbona—alli le reemplazé Guillén, sombra amiga, como
luego habria de sucederle en Sevilla, en Wellesley—; traducia, re-
creaba a Proust. Era—nos parecia, sobre todo—un mayor, De ahi
que su aparicién literaria nada temprana, Presagios, en aquellos
delgados tomitos britanizantes de “Indice”, le revelara mas defini-
do y maduro de lo usual. Nuncio de su paralela vocacién noveles-
ca, fueron aquellas siete tenues narraciones de Vispera del gozo,
donde habia mucho mas de las simples secuencias proustianas y
giraudouxianas que algunos quisieron ver. Salinas va y viene mas
alla de las fronteras, desde su casa nativa, en el rifién de Madrid
(la Plaza del Conde de Barajas, creo recordar, a la vera de la Cava
Baja y a dos pasos de mi solariega Plaza del Cordén); pero se
nos escabulle por temporadas.

Le reencuentro afios después, en una primavera de Paris. Perito
en la ciudad, sabedor como pocos de sus rincones. Almorzamos en
un restaurante cerca de les Halles aux Vins: habitacién de papel
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rameado en las paredes y espejos con grasas. Al ordenar su mi.
nuta, descartando asombros de mi mujer, nos dijo: “Culinaria.
mente, nada de exquisiteces; soy un Cejador. Los platos fuertes, la
verdad sin tapujos, el realismo cimarrén...” Luego pasamos la tar-
de divagando por los alrededores de Notre Dame y los muelles. Re-
veo su gozo entrando en las tiendecillas de cachivaches y baratijas
refinadamente cursis: postales bordadas, pisapapeles donde se ve
caer la nieve, Como su tunico vidtico es la valija del conferen-
ciante, paga su tributo en el Instituto Hispanico: recuerdo su vision
de Azorin como el hombre que se inclina junto a un farol de gas
para escuchar su soplido.

Al reinstalarme en Madrid, nuestras casas caen a pocos metros
de distancia—{inales de Velazquez, Diego de Leén—; después, una
vecindad todavia mas préxima: nuestras meses frente a frente, to-
das las tardes, en un vasto salén del Centro de Estudios Histéricos.
Pero ;qué hacemos nosotros aqui, sencillos escritores del siglo xx,
bhajo este glorioso pabellén medieval? “Precisamente-——me ha dicho
Salinas, venciendo mis 1iltimos escriipulos, cuando me insté a acom-
pailarle en tareas parauniversitarias—ahorrar trabajo a los que
vengan después de nosotros; hacer, desde ahora para el siglo xxv,
lo que don Ramén y los suyos estin haciendo para los siglos pre-
téritos: archivar la historia literaria al dia, recoger esos menudos
datos que luego suelen perderse...” De ahi la puesta en marcha de
estos Archivos de Literatura Contemporanea y los cuadernillos de
Indice Literario, alardes de objetividad. Pero su distraida y a la par
fastidiosa redaccion viene a recaer casi enteramente sobre mi, por-
que Salinas no esta media hora seguida en el mismo sitio y salta de
despacho en despacho. En el piso de abajo tiene el de la secretaria
de la Universidad Internacional de Verano. Otra “invencién” suya,
creada como resultado de su optimismo contagioso tras una con-
versacién con Fernando de los Rios, ministro de la Repiiblica. “;Qué
van ustedes a hacer con el Palacio Real de la Magdalena? ;No
se les ha ocurrido convertirlo en foco veraniego intelectual?” Y,
efectivamente, a los pocos meses la miquina se puso en marcha:
estudiantes y profesores de muy diversos paises pohlaron sus sa-
lones; las clases se abrieron en unos pabellones levantados sobre
lo que antes habian sido las caballerizas reales. Y a esta Peninsu-
la llego un dia—desde una playa préxima a Santander, Somo,
donde veraneo, donde también estin Jorge Guillén y otros ami-
gos—para ver a Salinas, como gran director de ceremonias, y a Fe-
derico, con su “barraca”, en el estreno de una égloga de Juan de
la Encina.
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Después, al afio siguiente, brutalmente, el estallido de la ca-
tastrofe del 36. Salinas habia preparado ya su viaje a Norteamé-
rica desde unos meses antes, contratado por la Universidad de Wel-
lesley. ;Presagios? Mas bien “seguro azar”. Pero la distancia le
dolia quizd mis que a otros por la extranjeria idiomatica. El tes-
timonio de su irrestafiable nostalgia espaiiola quedo dolorida, in-
equivocamente expresado, en alguna de sus ultimas cartas que pu-
blic6 Damaso Alonso.

También otros amigos guardamos numerosas pruebas epistola-
res de esa herida sentimental. Algin dia, un curador tan devoto de
las imagenes literarias y amicales como Juan Guerrero podra rea-
lizar su proyecto de publicar el epistolario saliniano; completara
la fisonomia del conversador, del conferencista cautivante, Salinas,
aunque no de modo regular, correspondia con largueza y placer.
Por algo, en uno de sus mejores libros y también el menos cono-
cido, El defensor (publicado por la Universidad Nacional de Co-
lombia), hay una tan hermosa “defensa de la carta misiva y de la
correspondencia epistolar”, enderezada contra la decadencia y tor-
pe descrédito del género. Seguramente el impulso inicial de tal
apologia le fué dado por su reaccién contra cierto letrero norte-
americano .de las agencias cablegraficas, que ya le habiamos oido
critical verbalmente: “Wier don’t write, (No escriba, telegrafie.)”
“Por atrevido que parezca—replica Salinas—, yo proclamo este
anuncio el mas subversivo, el mas peligroso, para la continuacién
de una vida relativamente civilizada en un mundo todavia menos
civilizado. Si, es un anuncio faccioso, rebelde, satanico; un anun.
cio que quiere terminar nada menos que con ese delicioso produc-
to de los seres humanos que se llama la carta. Tan santa indig-
nacién me produce, que tengo hecho énimo de formar una her-
mandad que, a riesgo de sus vidas, recorra las calles de las ciuda-
des, y junto a esos rétulos de barbarie, escriba los grandes letre-
ros de la civilidad que digan: “;Viva la carta! jMuera el tele-
grama!” Los que perezcan en esta contienda, que de seguro seran
muchos, se tendran por martires de la epistolografia y en los cie-
los disfrutardn de especiales privilegios, como el de libre fran-
quicia para su correspondencia entre los siete cielos y la tierra.”
Recuerdo que al leer ese ensayo, originalmente publicado en una
revista, hube de escribirle mi solidaridad, y él me replicé al pun-
to desde Puerto Rico (11 de mayo de 1946) : “;Cuanto le he agra-
decido su carta! No sélo por sus apreciaciones extremadamente
generosas, no sélo por el recuerdo, sino por la actitud total que
ello revela, y que va siendo cada vez més rara en nuestros dias, de
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convivencia amistosa, de lealtad franca, de projimidad. ;No es no-
table que segiin crecen los modos de comunicacion parece como si
las gentes se encerraran mas y mas en su ambito inmediato y su
horizonte personal?”

Hablaba asi, ademas, el hombre que, por la razén ya antedicha
de su extranjeria, en un ambito idiomatico y espiritual distinto, va-
loraba doblemente la intercomunicacién amistosa. Por eso—deciame
en la misma carta—habia pasado tres aiios “muy felices” en Puerto
Rico; por el mismo motivo, algo después, tras haber hecho un viaje
de conferencias por Colombia, Ecuador y Perd, me escribia desde
Baltimore (2 de enero de 1948) : “He aprendido mucho de ese mis-
terioso mundo de lo hispanoamericano, del que tanto tenemos que
aprender los espaiioles... He conocido a algunos jévenes y no jove-
nes de interés literario e intelectual. Usted, amigo mio, como vive
en una magna ciudad de lengna espafiola, no se da cuenta de que
los que residimos en pais de lengua extraiia somos dos veces deste-
rrados. Vivimos en un mundo de incégnito, en cuanto escritores., Y
apenas se sale, y se penetra en el mundo lingiiistico hispano, se re-
torna al medio normal de nuestra actividad literaria, Esas seis se-
manas de rodar por aires donde se habla espaiiol, me han animado
un poco y distraido un poco de mis cuitas, que luego le explicaré.”
Estas respondian a lo antes plaiiido: habia escrito “més de diez
obras teatrales en un acto y dos en tres actos”; queria ver alguna re-
presentada; darse cuenta de “si existian teatralmente”, y le faltaba
el contacto, la presencia en los medios donde tal cosa pudiera reali-
zarse. Quiso conocer los demas paises de Suramérica; quiso llegar a
Buenos Aires; lamentablemente no llegé a arbitrarse el medio. Tor-
naba, pues, a franquearse conmigo, a dolerse de su “doble condi-
cion de desterrado”. “Vera usted—escribia—que me preocupa mu-
cho estos tltimos tiempos toda esa problematica del escritor y su
mundo, o creador y sociedad. Me parece que va a ser uno de los
temas de nuestro tiempo. Y que valdria la pena que persona como
usted se acercara a él, a fondo y sistematicamente, E] destierro, en
extranjeria, es per se una situacién humana; cuando el desterrado
es escritor, se origina una nueva situacién especializada: el deste-
rrado en cuanto escritor, de la cual sale otro nuevo efecto humano,
Hay ahi todo un mundo de curiosisima exploracién. Lo que me pasa
a mi es que he llegado a él no por discurso y ahstracta via, sino por
experiencia. Porque se sufre, en mi caso, de dos males: destierro de
Espafia y distancia, alejamiento de los centros culturales de habla
espaiiola, como ese donde usted vive.”

Sin embargo, no por ello dejaba de sentir y valorar cabalmente
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los beneficios del medio norteamericano. A reserva, claro es, de per-
mitirse diserepancias, alli recibidas con mejor temple que en los
paises hispanoamericanos. Norteamérica le divertia y le irritaba pa-
ralelamente. Estimulaba su veta liricohumoristica como una gigan-
tesca “Toyland”. Contrariaba su insohornable individualismo como
una gran empresa de masificacién. Y si, por un lado, llegé a habhlar
humoristicamente de “la civilizacién de la coca-cola”, por otre no
escatimé elogios. Léase, entre otros, su “Paréntesis panegirico de la
biblioteca norteamericana”, en un ensayo de El Defensor, titulado
Defensa de la lectura, cuya filiacién remota, por cierto, como los
demds de la serie, es puramente sajona y recuerda las piginas mas
incisivas de un William Hazlitt. Pero, en definitiva, lo radicalmente
europeo seguia mandando en su espiritu. De ahi el contento con
que me escribia a raiz de un viaje transatlantico (20 de junio de
1950) : “Si; el viaje a Europa fué gran cosa, a pesar del dolor que
me produjo no ir a Espaiia. Pero tanto en Francia como en Italia
encontré pruehas de vitalidad, de animacién, de plenitud espiritual,
muy en contradiccion con esas agorerias de la decadencia de Europa.
La eterna confusién entre circunstancias politicas, desdichas mate-
riales y acabamiento del espiritu. Volvi mas entrafiada mi fe en
Europa, y con la esperanza de que de alli ha de salir la solucién; en-
tendiendo por Europa lo no ruso, puesto que esa solucién, tan terri-
blemente en marcha, no es la mia. Pero ese conjunto de la Europa
clasica, la germanosajona y la latina, es el mejor tesoro y fianza del
mundo. Mis muchos aiios de residencia en estas tierras no me hacen
ver las cosas de través. Quiza durante la guerra, e inmediatamente
después, pudo decirse, mas que con fundamento con bhuen deseo, ad-
mirable deseo, que el centro de gravedad de la cultura se trasladaba
a este continente. Los 1iltimos aiios no lo confirman, No quiero con
eso, en modo alguno, dar a entender oposicién entre los dos conti-
nentes, no; eso es precisamente lo que me desagrada en la actitud
ésa a que acabé de aludir. Pero cada dia me molestan mas los na-
cionalismos literarios o culturales y el empleo de los valores artis-
ticos o de pensamiento de un pais para darle a otro en la cresta.
Y mi posicién es: una cultura atlantica en la que participen paises
de aquella y esta banda, pero sin aspiraciones de quitarse el impe-
rio unos a otros, ni de alzarse con la primacia de pronto.”

Sus afios postreros son los mds fértiles, Aparte las obras de teatro,
dos grandes poemas: El contemplado y Cero, este ultimo, por cierto,
escrito antes del estallido de la primera hombha atémica—tema que
cobra nuevo sesgo en la novela La bomba increible—, pero que cons-
tituye su mas estremecedora anticipacién, y la deliciosa serie de
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“fabulaciones”—como é} las llamaba—, reunidas en El desnudo im-
pecable. Todas ellas se desenvuelven bajo el signo de la fatalidad.
Pero las vias por las cuales se manifiesta en sus personajes el fatum
adverso son irénicas, imprevistas, burlonas. A subrayar esta caracte-
ristica contribuye el estilo narrativo, con rasgos “hablados”, muy
felizmente plistico, lleno de gracia y donaire, modernisimo de li-
neas y saturado de regusto clasico al mismo tiempo.

Ahora bien: quiza el escrito suyo que podamos considerar testa-
mentario sea cierto emnsayo, probablemente todavia inédito en espa-
iol, publicado en un tomo de Hommage & Balzac, que publicé la
U. N. E. S. C. O. (Mercure de France, Paris, 1950) sobre “Les pou-
voirs de I’écrivain ou les illusions perdues”. A la vuelta de sabrosas
digresiones, constituye esencialmente una defensa apasionada de la
libertad, de la independencia espiritual del escritor, quien no debe
dejarse deslumbrar ni dominar por ambiciones ajenas a su estricta
misién, so riesgo de sufrir un doble desengaiio, como el Lucien Ru-
bempré, de Balzac. “El poeta, el escritor—concluye Salinas—posee
una autoridad y ejerce un poder inigualables; pero este poder debe
ejercerse hacia adentro, tendiendo a reducir y vencer todas las re-
sistencias que encuentre el espiritu creador, a realizarse plenamente
en su obra; no debe orientarse hacia fuera, hacia la conquista del
dinero, del poder o del éxito mundano. Balzac perdié la batalla en
estos terrenos, adonde el escritor no debe descender; la gané en el
suyo: el de la creacion literaria.”

Guillermo de Torre.
Editorial Losada, S. A.
BUENOS AIRES (R. A.).
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OCHO POEMAS

POR
JAIME DELGADO

A mis amigos
Leopoldo Panero y Luis Rosales.

MEMORIA DEL CORAZON

Quiza con la palabra,
con la palabra de ahora y siempre,
vaya creando como el alma
que a mi me cree y me sustente.

Desde las mas lejanas cimas,
fraguas de los amaneceres,
viene la voz; trae en sus ondas
cosas cobradas a la muerte.

Llega a la celda descuidada
del corazén y alli las vierte;
y alli, palomas de ceniza,
las cosas vuelan suavemente.

Sin la costumbre de las horas,
el corazén las mira y siente
que siguen vivas en el tiempo.
El corazdén suefia en presente,

El amoroso objeto apresa
entre sus manos y no advierte
que la esperanza del pasado
es la materia que le ofrece.

Y van llenando su silencio
sombras de voces, sombras fieles
o la memoria, liberadus
del sueiio malo de las sienes.
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I

BRISA EN EL VIENTO

Si yo pudiera hacerte
de nuevo actual y mia.
Si fueras el presente
de estas ultimas horas
que mi existenciec muere,
Si tit permanecieras
en el estio nieve,
arroyo en el desierto,
brisa en el viento, leve.
Si fueras todavia
el dia diecinueve
de julio. Si tii fueras...
iSi yo pudiera hacerte!

I

EN LA MADERA DEL RECUERDO

Simplemente te vas. Las horas proximas,
presentes ya a mi afin en pensamiento,
tienen en torno mio, circunddndome,
claro sabor a calma, a sol, a luego.

Desocupado el sitio que cercaste,
el aire gana espacio por mi huerto,
llevando sin tu olor ni el canto tuyo
aroma de vacio en débil eco.

jQué calma hay en la muerte cada dia!
jQué singular mi sombra en el silencio!
Pisando dulcemente, qué gozoso
tu paso en la madera del recuerdo.
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v
NUESTRAS PALABRAS

Haciendo espacio, abriendo
sitio en el corazén por recordarte,
he llegado a esta vuelta del camino
que va desde tu voz hasta mi sangre.
Escucho tu palabra
otra vez ¥ ya late
tu voz en el silencio recobrado,
por dentro hacia mis labios elevindose,
timida, simple, pura,
como la hierba crece por el valle,
como la luz recién amanecida,
tgual que por el aire
alcanzan su estatura los cipreses
y se curvan los sauces.
Y ya en mi boca, juntas, tu palabra
y mi pelabra salen,
gemelas de silencio,
de su olvidada muerte desatindose.

\4
RECUERDO DE UNA MUCHACHA MUDA

Un dngel en caida.
Como un niio
cuye primer sonrisa
pasara por el tiempo, silenciosa,
de la reciente cara desprendida,
asi pasa tu puso,
asi caminas
por la desnuda estancia del recuerdo,
a tu cuerpo y tus ojos tan contigua.

* * »*

No sé si habrds nacido o st creada
por mi afdn de mirarte tendrds vida.
Porque por mi memoria eres, sin mano,
sin tez que acariciar, pura caricia.
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VI
MUDAMENTE DANZAMOS

Mudamente danzamos, como el viento
en las cimas azules del verano,
y deja entre la miisica mi mano
vehemente fluir al pensamiento.

Leve, a mi corazon llega el aliento
del tuyo adolescente, tan cercano,
que recoge mi sangre el mds arcano
latido de tu dulce sentimiento.

Vivimos enlazados. Nuestra danza
agita al corazon o lo sosiega,
para volver de nuevo a perturbarnos.

Vivimos en temor o en esperanza,
en nuestro son dormidos, mientras llega
tu silencio, Sefior, a despertarnos.

VII
REGRESO

Todo estaba en su sitio. Era la hora
en que el sol su ejercicio suspendia
posando una naranja sobre el monte.
La catedral alli, su presa haciendo
de mi cast olvidada adolescencia.

Alli el viejo castillo v el umbroso
paseo, que en sus drboles aiin guarda
pelabras y sonrisas de la novia
primera, vencedora del olvido.

Y la vieja estacién, con los tres curas
v los nifios de siempre. Estaba todo
quieto, quizd dormido o en espera

de mds oscuras horas para el suerio.
La misma luz bajaba del otero
vertida por las mismas manos pdlidas,
en el viejo pinar iluminando
siempre nuevos idilios siempre iguales.
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(Yo era entonces un niiio y ella era
como unae nueva tértola. Recuerdo
que las mieses, por junio, se secaban
al ver aquella piel, aquel cabello.)
jQué abierta la ciudad, por el silencio
tan milagrosamente amurallada!

Por mi pasaron sueltas, desprendidas
de sus labios, antiguas voces. Eran
ramas libres, sin tronco, por mi tallo
naciendo lentamente. ;Oh enramada
de sabroso decir en sazén plena!

A lo lejos, el monte azuleaba
tenuemente. (Deciun los anciunos

que una mujer perfil le daba, muerta.)
Montaiia familiar, sus rocas vieron

el asombro crecer en mi mirada
mientras me iba dejando la pureza.
Algo habia de mi, de recobrada

vide en aquel silencio vespertino,

por donde yo mis pasos recogia

a la luz vesperal de la memoria.

Estaba en las raices de mi darbol.
¢Donde mi confusion de adolescente
dejé el proyecto humano que albergaba?

Voceado en el viento, era mi nombre
un eco nada mds entre las piedras,

de mi presencia huyendo vanamente,
Aquella plaza, si; la fuente aquella,
con su juego de luces; las acacias

en el viejo solar, donde los dias

eran juego y temores maternales,
ignoraban mi ser de treinta aiios.

Mas todo, sin embargo, alld en su sitio
estaba siempre igual, permaneciendo,
y como dulce sombra hasta mi frente
trajo su vago aroma desde lejos.
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VIII

RECUERDO VIVO

2

¢Hacia donde sofiaba si era suefio
ella misma, tan dulce y recogida?
¢Hacia dénde, despierta, caminaba
si eran todo el camino sus pupilas?
Reclinada en mi hombro suavemente,
descansaba apoyado en su alegria.
Estabamos tan juntos y sin peso
como desde su boca a su sonrise,
igual que desde el cielo hasta sus ojos,
como el divino aliento sobre el dia.
Lo demds era noche, muerte humana
viejeramente triste y sacudida.
Quizd ella fuera tierra no pisada
en cristal tenazmente contenida,
quizd fuera dolor alla por dentro,
quizd esperanza en sus entranias vivas.
Solo pude saber que su mirada
tenia algo de liebre, algo de hormiga,
¥ que a veces su voz me traspasaba
como si fuera hablando de rodillas.

Jaime Delgado.
Almagro, 10.
MADRID,
(Del libro inédito Memoria del corazén.)



LAS MALVINAS, GIBRALTAR, LAS GUAYANAS:
REIVINDICACIONES DE PUEBLOS HISPANICOS

POR

ANGEL FERREIRA CORTES

No le ha hastado al Gobierno de Inglaterra que su isla—segin
el auntorizado decir de don Francisco de Quevedo—sea “el mejor
Junar que el Océano tiene en la cara” Ni tampoco ue—como lo
noticia Shakespeare--luzca ella como “piedra preciosa sobre el
mar de plata”. Y, desde hace varias centurias, hillase afanado en
la tarea de coleccionar cuanto archipiélago, peién o tierra conti-
nental resalta sobre la superficie del planeta. Asi hemos visto cémo
aquel Gobierno, en reciente data, con sélo unos elegantes trazos
de la pluma, ha resuelto la captacién de todas las islas del Atlanti-
co Sur, y de los dieciséis millones de kilometros cnadrados de la
Antartida, con sus caletas, sus cetaceos, sus pingiiinos, sus témpa-
nos y las gélidas horrascas de los inviernos polares.

LAS MALVINAS

Los titulos de soberania de la Repiuiblica Argentina sobre las
islas Malvinas se fundan, principalmente. en el hecho indiscutido
de gue esas islas hallibanse bajo la soberania de Espaiia en la
época de la emancipacién y formaban parte territorial y adminis-
trativa del Virreinato del Rio de la Plata. Al asumir los argenti-
nos, a partir de 1816, la soberania y el gobierno propio de su terri-
torio, asumieron también la soherania y el gobierno propio de las
islas Malvinas, por ser ellas parte del suelo nacional. En el pleno
ejercicio de esa soberania y gobierno encontrabanse, en 1833, cuan-
do, a consecuencia de actos sorpresivos e ilicitos que son del cono-
cimiento de la Historia, fueron injustamente desposeidos del ar-
chipiélago por agentes del Gobierno britanico.

Sera particularmente ilustrativo examinar, acerca del caso, el
testimonio del historiador norteamericano Julius Goebel, tal como
lo expone en su erudito libro The Struggle for the Falkland Islunds
(La lucha por las islas Malvinas), publicado, en 1927, por la Uni-
versidad de Yale, U. S. A, El investigador Goebel, luego de anali-
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zar los antecedentes histéricos y diplomaticos del archipiélago, con
resultados que rebaten las pretensiones del Gobierno britanico, y
de advertir que, hasta el pasado siglo, el derecho del Gobierno
espaiiol sobre dicho archipiélago fué absoluto (absolute), conclu-
ye asi su sereno y minucioso estudio:

“Queda por considerar la cuestién de la sucesién de la Argen-
tina a los derechos y reclamaciones de Esparia. El principio funda-
mental de los arreglos territoriales en la América del Sur es el
llamado uti possidetis, de 1810. Por este principio se juzgan las
reclamaciones de las diversas republicas surgidas del Imperio espa-
fiol a las regiones abarcadas por las antiguas unidades adminis-
trativas hispanas... De que las Malvinas formaban parte del Virrei-
nato [del Rio de la Plata] no puede haber duda alguna: la mera
circunstancia de que, finalmente, se encontraran colocadas hajo la
misma administracién que los establecimientos de la Patagonia es
prueba suficiente de aquel hecho.”

“La ocurrencia de la Cancilleria britanica, segin la cual la Ar-
gentina nada tendria que ver con el- Imperio espaiiol y con los re-
conocimientos de derechos territoriales entre la Gran Bretafia y la
Espafia imperial—dice Goebel—, carece por entero de fundamen-
tos legales.” E insiste en la advertencia: “When Great Britain
selped the islands in the year 1833, the legal consequences were
the same as if the islends had never passed out of the hands of the
Spanish crown.” O sea que, “cuando Gran Bretaiia arrebaté las islas,
en 1833, las consecuencias legales fueron las mismas que si, hasta
entonces, dichas islas nunca hubieran salido de manos de la corona
espariola”., No hubo, por tanto, de parte del Gobierno britanico,
apoderamiento de tierras res nullius, sino el despojo de territorios
cuya soberania estaba legalmente reconocida, y habiase legalmente
transferido de Espaiia a la Repiblica Argentina.

El mismo Goebel resume luego, con precisos conceptos, la filo-
sofia del escandaloso episodio: “Hay cierta futilidad en interponer
el cencefio y ascético rostro de la ley en una situacién que, desde
el principio hasta el fin, es meramente una cuestién de poder. No
ohstante, los actuales tenedores de las Malvinas han invocado a la
ley para que ella testifique sus actos, y es, por tanto, propio que
sea claramente expuesto en qué la ley consiste.” Eso es, en efecto,
lo que realiza el autor em el curso de su libro, demostrando la
plenitud del derecho argentino. Y, finalmente, declara haber obra-
do de tal modo “no por anticipar que su objetivo analisis altera-
ria necesariamente la situacion, o por la creencia de que el mal
se reparase, sino porque la ley que los Estados, con tan doloroso
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esfuerzo, han forjado para gobernar sus relaciones, es una herencia
demasiado valiosa para que, con su tergiversacion, ningiin pais bus-
que cubrir su designio imperialista”,

GIBRALTAR

No hay un solo ser consciente que ignore que Gibraltar perte-
nece a Espaiia y es una parte de ella. Asi se ven obligados a de-
clararlo hasta las Geografias y Diccionarios de autores ingleses. La
Encyclopedia Britannica—segin hemos recordado en ocasién re-
ciente—, en su articulo Gibraltar, refiere cémo la roca fué tomada,
en 1704, por ingleses y holandeses, en nombre de Carlos, archidu-
que de Austria, pretendiente a la corona de Espaiia. El archiduque,
rival de Felipe V, desalojé al Borhén de Madrid, en 1706, y fué
alli proclamado rey, con el nombre de Carlos III. Por tal concep-
to, fué el primer “Carlos III de Espafia”: monarca reconocido como
tal, por el Sumo Pontifice, en 1708, y de efimero reinado; prede-
cesor, en medio siglo, del Borbén homoénimo largamente mentado
en los anales politicos. El mismo jefe inglés que proclamé la sobe-
rania de Carlos en Gibraltar fué quien proclamé luego la soberania
de Inglaterra. La Encyclopedia Britannica lamenta que no haya
de honrar a su Gobierno el hecho de haber aceptado y ratificado
la ocupacién, y paladinamente admite que el Gobierno britanico
actué alli con lack of principle: con falta de principios.

El texto de otro notable libro inglés es no menos propicio para
fructuosas observaciones, Tratase del monumental New English
Dictionary on Historical Principles, dirigido por James A, H.
Murray y publicado por la Universidad de Oxford. El Diccionario
define el vocablo Gibraltar: “The name of a fortified town on the
South coast of Spain, since 1704 a British possesion.” Es decir: “El
nombre de una poblacion fortificada en la coste Sur de Espaiia;
desde 1704, una posesion britinica.” O sea: que el famoso léxico
oxoniense—considerado como el mejor de su idioma—, para definir
a Gibraltar tiene que decir que es una posesion britdnica en terri-
torio espaiiol... [Territorio espafiol, pero posesion britinica!... ;Pue-
de concebirse expresién mas franca de una mds antijuridica, mds
absurda y mas indignante incongruencia?...
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LA ARGENTINA, CHILE Y SU SECTOR ANTARTICO

Chile y la Argentina han ohservado una actitud notoriamente
mesurada y justa acerca de la Antartida. Son las dos mayores po-
tencias soberanas de la regién austral, y sus pueblos aparecen, en
el mapa, los mas préximos a las tierras antarticas y al polo. ;Sera
esto poco decir?... Pues, no ohstante esos hechos, tan patentes y
de tanta consecuencia, ni uno ni otro de sus respectivos Gohiernos
ha pretendido—como pretende el de Londres—incorporarse... la
totalidad del continente antartico..., jcuya vastisima superficie casi
equivale a la de la entera “América del Sur”!... Tanto la Argentina
como Chile han tenido la sensatez de declarar sus derechos de
soberania unicamente sobre un limitado sector antdrtico: aquel
que mds se avecina a sus tierras metropolitanus. Es justo que asi
sea, Y también es de conveniencia general para todos los pueblos
del continente, pues si se admitiera la efectiva y definitiva insta-
lacion de potencias extrafias en esos parajes vecinos y estratégicos,
con sus consiguientes bhases aeronavales, alterarianse por completo
los requerimientos de la defensa no sélo de ambas Repiiblicas,
sino de todo el hemisferio.

LAS GUAYANAS

Las tierras de las actuales Guayanas fueron descubiertas y ex-
ploradas por Espaiia. Quien primero avisté sus playas fué Vicente
Yafiez Pinzén, a finales del siglo xvi. Diego de Ordaz y Jerénimo
de Altar, como jefes de sendas expediciones, recorrieron, afios mas
tarde, sus rios y sus selvas. Siguiéronlos los gohernadores de Vene-
zuela. Todos ellos actuahan en nombre de la Monarquia espaiiola
y de sus lgicos derechos sobre esa Tierra Firme del mar Océano,
que por el esfuerzo hispanico incorporabase al patrimonio de la
humanidad civilizada. Espafia, por tanto, posey6, sobre tales regio-
nes, derecho soberano. Y ese derecho soberano de Espaiia ha sido
heredado por las naciones de su prosapia. Las Guayanas, en virtud
de ello, pertenecen a las gentes hispanicas del Nuevo Mundo. Y
esa clara razén de orden juridico compleméntase con otra, no me-
nos poderosa, que concierne a las exigencias de la defensa conti-
nental. El principio en que han basado los Estados Unidos su poli-
tica de pactos diplomaticos y de fortificaciones en el continente es
el de que, de Norte a Sur, todo el continente forma una sola uni-
dad defensiva. Pues bien: si esto es asi, si es verdad que todo el
continente forma una sola unidad defensiva, ;cé6mo admitir que, en
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él, vastisimas regiones de maxima importancia estratégica—como
son las Guayanas—continiien en poder de Estados no continenta-
les, y que son extrafios, en absoluto, a todo pacto, garantia o arre-
glo de seguridad continental?...

En més de una de las Conferencias generales de nuestras Repi-
blicas (o Asambleas “panamericanas”), voces autorizadas han con-
denado la existencia de posesiones de potencias ultramarinas den-
tro de los lindes de nuestro hemisferio. En dias recientes (octubre
de 1953), los representantes diplomaiticos de Argentina, Bolivia,
Costa Rica, Guatemala, Haiti y Panama, en la capital colombiana,
han contestado a una oportuna encuesta del Diario de Colombia
relativa al caso de la Guayana de ocupacién britanica, y han ex-
presado unanime rechazo de toda forma de coloniaje en nuestro
suelo. En la Comisién de Fideicomisos de la Organizacién de las
Naciones Unidas, el delegado de Guatemala, doctor José Mendoza,
planteé la cuestion de la Guayana llamada “britanica”, denuncian-
do la anomalie que comporta la intrusién de potencias extraterri-
toriales en el ambito propio de nuestro continente. De modo casi
simultaneo, el emhajador de Venezuela en Rio de Janeiro, don Ra-
fael Gallegos Medina, manifesté al diario local Tribuna da Im-
prensa que su pais reafirma sus derechos de soberania sobre el terri-
torio de la Guayana que hoy retiene el Gobierno britanico: expre-
86 que “Venezuela protesté a su tiempo y continuard reclamando
contra el despojo de un territorio que juridicamente pertenece a
su pais”, Honran en grado sumo a nuestros pueblos tales manifes-
taciones de conciencia del propio derecho y de solidaridad clari-
vidente.

DE JEFFERSON A BLAKE

Thomas Jefferson, redactor de la declaracién de la Indepen-
dencia de los Estados Unidos, patriota esclarecido y esclarecido
hombre de pensamiento, fué uno de los mas enérgicos denuncia-
dores del egoismo en la politica exterior del Gobierno bhritanico.
En muchas de sus misivas—que él destinaha a vasta difusién—traté6
el tema con deliberada amplitud, insistiendo en sus asperas cen-
suras. No obré asi tan sélo en los tiempos de la emancipacién de
su patria, sino tamhién muchos lustros después de ella. Por 1o me-
nos en una decena de epistolas, escritas entre 1810 y 1817, recri-
miné Jefferson los que él consideraba abusos en la accién inter-
nacional del Gobierno londinense. No pocas gentes compartiran,
en esta materia, el criterio del ilustre prohombre norteamericano:
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para él, los ciudadanos ingleses, individualmente considerados, eran
personas excelentes; pero no merecia el calificativo de excelente la
conducta de su Gobierno con los paises extranjeros. “Aquella isla
—deciale a J. Langdon, en 1810—presenta el singular fenémeno
de una nacién cuyos individuos son tan fieles a sus compromisos
privados y a sus deberes, de tanta valia, y tan honorables, como
pueden serlo los de cualquiera otra macién de la tierra, y cuyo
Gobierno, no obstante, es el mas carente de principios (unprinci-
pled) de que haya conocimiento hasta la fecha.” Reiteradamente
advirtié que no era hostil al pueblo inglés, sino dnicamente a las
transgresiones de sus autoridades. Y, dirigiéndose a Mme. de Staél,
resumid, en estos términos, su juicio: “El objeto de Inglaterra es
el permanente dominio del Océano y el monopolio del comercio
del mundo.”

La politica britdnica y los intereses hritanicos, durante el ulti-
mo cuarto de siglo, han ido perdiendo ascendiente y malogrando
conexiones en el Nuevo Mundo Ihérico. La causa de tan manifies-
ta declinacién reside en que, por lo menos en cuanto ataile a nues-
tros pueblos, la politica exterior britanica continiia aferrada a con-
ceptos envejecidos y a procedimientos que, si acaso fueron expe-
ditives antafio, hoy se muestran irremediablemente ineficaces.
Cuando por nuestras ciudades, pampas y serranias, raleaba un mi-
llén escaso de habitantes, era posible retener indebidamente las
Malvinas, y, sin perjuicio de ello, continuar negociando proficua-
mente en el Plata. Ahora, el desarrollo del pais, y la evolucién de
la conciencia y del sentimiento nacional, tornan cada vez mas difi-
cil la prolongacién de semejante discordancia. Cuando se fundé la
extinguida Sociedad de Naciones, no chocaba demasiado que un
Gobierno se exhibiera dictando céitedra de respeto por los princi-
pios juridicos, y, simultineamente, usurpara la Guayana venezo-
lana o el histérico peiién de Gibraltar. Hoy, indigna a todos tan
descubierta incoherencia. El Gobierno britinico es el inico Go-
bierno de Occidente que pretende continuar actuando en forma
imperialista dentro del propio mundo occidental. Pero ya no hay
sol en las bardas imperiales. El virgiliano Te regere imperio popu-
los romane... no es voz de nuestros dias. William Blake, el visio-
nario poeta insular, por su época (1793) tenialo anticipado: “Em-
pire is no more, and now the Lion and Wolf shall cease.” O sea:
“Ya no existe el Imperio, y el Leén y el Lobo cesarén.” En nues-
tros tiempos, las vagarosas afioranzas del Britannia rules the waves
actiian en pugna con la exhortacion—harto mas lucrativa—a com-
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prar sus mercancias: “Buy British!..” Mucho mayor beneficio lo-
grara Gran Bretafia comprendiendo la idiosincrasia de nuestros
pueblos, respetando sus derechos, intensificando su comercio y dis-
frutando de su bhuena amistad, que persistiendo en el intento de
mantener situaciones de despojo que ningin futuro régimen mun-
dial de orden y justicia habra de tolerar.

Angel Ferreira Cortés.
Secretario general honorario de la Comisién Na.
cional de la U. N. E. S. C. O. en la Argentina.
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EL LATIDO DE EUROPA

EL “TRABAJO-HORA” Y SU PODER ADQUISITIVO.—Reco-
gemos de la Hamburger Lehrerzeitung, una de las revistas técnicas
mas acreditadas de la Alemania occidental, una interesantisima in-
formacién acerca de un nuevo valor comparativo de los niveles de
vida internacionales. Se trata de la unidad “trabajo-hora”, esto es,
el valor que produce una hora de trabajo en los diferentes paises.
La Asociacién Internacional de Trabajadores ha elaborado esta cu-
riosa estadistica sobre el valor del “trabajo-hora”, cosechando
resultados sorprendentes y muy significativos del nivel de vida y de
trabajo en los diferentes paises. Como punto de partida para la
valoracién estadistica, se ha tomado el “trabajo-hora” en los Esta-
dos Unidos y el valor adquisitivo en comestibles de la cantidad en
délares ganada con esa hora de trabajo. Estas bases comparativas
para la valoracién fueron aplicadas al tiempo de trabajo (en horas
y minutos) que ha de invertirse en varios oficios y profesiones, en
15 paises distintos, para alcanzar el nivel del poder adquisitivo en
productos alimenticios del “trabajo-hora” norteamericano. Para
ello se utilizaron los sueldos del trabajador industrial medio, del
cartero y del taquigrafo en 15 paises.

Segun los informes de la Asociacién Internacional de Trabaja-
dores, esta curiosa estadistica ha arrojado los resultados siguientes,
siempre en comparacién con la hora de trabajo en Norteamérica:

OBREROS CARTEROS TAQUiGRAFOS
PAISES INDUSTRIALES _ —
- . hor. min. hor. min.
hor. min.

Unién Sudafricana 0 58 1 50 1 26
Canadd ................ 1 3 1 4 1 28
Bélgica .....ccoreviriniriiiinrienennnnenes 2 16 2 16 1 49
Dinamarea ...c....coceevneerunvnernnienne 1 18 1 35 1 21
Finlandia .....c.o.oovvivvnnvvinnvinnnnnns 1 49 2 20 2 5
Francia .......ccoviviiivenvirnneennennnn 3 42 3 34 3 2
. Alemania Qccidental .................. 3 14 5 16 5 0
Irlanda 2 16 2 47 1 55
Ttalia .oooivninniniiiiciiccnr s 4 10 5 16 -— e
Holanda 2 51 2 38 2 34
Noruega .. 1 31 1 55 1 40
Suecia .iiccveiiiieiiiiiieiinereeniiee e 1 15 1 37 1 217
SUIZA .iivvviiiiiiiiieeeeeeere 1 40 1 58 2 2
Gran Bretafa ............cecocevnvennens 1 37 1 37 1 37
Australia .....icviveeineiinneiiinineiennie 0 57 1 3 1 1
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El estudio comparativo de estas cifras es por demas elocuente,
y lo dejamos a la consideracion de nuestros lectores. Bastara con
hacer recaer su atencién sobre el alto nivel de vida entre los obre-
ros industriales en la Unién Sudafricana y en Australia (donde la
riqueza minera parece ser la principal responsable de este alto
poder adquisitive) ; la igualdad de sueldos entre los obreros indus-
triales, los carteros y los taquigrafos ingleses, lo que dice mucho
del grado de perfeccién alcanzado por la socializacién en la Gran
Bretafia; los muchos kilémetros que han de caminar al dia los car-
teros en Italia y en la Repiblica Federal Alemana, y los altos nive-
les de vida logrados en Canada, Dinamarca, Noruega y Suecia, no
siendo tan optimista la situacién actual del trabajador en Suiza
(contra todo prondstico), Paises Bajos, Irlanda y Bélgica,

Sobre todas estas cifras, por su misma referencia a la unidad
del “trabajo-hora” norteamericano, flota la holgada situacién del
trabajador en los Estados Unidos, cuyas condiciones éptimas sola-
mente consiguen rebasar, hoy en dia, los mineros australianos y los
de la Unidén Sudafricana, si bien sus porcentajes son engaiiosos en
buena parte, ya que sus actuales circunstancias de trabajo fisico
neutralizan considerablemente el optimismo inicial de las cifras es-
tadisticas.

E. C

ALOCUCION DE SU SANTIDAD SOBRE EL PROGRESO
TECNICO.—Suele llamarse a nuestro tiempo la era técnica. Y con
razén. Pues nunca, en el largo decurso de la historia humana, se
alcanzé un nivel tan alto en las realizaciones cientificas, Multiples
son las razones histéricas que han conducido a este auge técnico.
Pero no es el presente momento oportuno para ponerse a indagar
tales razones. El hecho evidente es que son tan extraordinarios
los avances en las diferentes ramas del saber técnico, que apenas
puede estarse al filo de las mutiples innovaciones que se van intro-
duciendo. Un aiio, a veces unos meses—y hasta unas semanas—,
bastan generalmente para que un invento quede “anticuado”. Nue-
vos perfeccionamientos vienen a superar a los mecanismos consi-
derados casi maravillosos poco antes.

Esta situacién histérica—que no encuentra en toda la historia
del pasado ejemplo con que emparejarse—produce en el contem-
poraneo diferentes climas espirituales, dignos de las meditaciones
mas serias. E1 hombre de nuestro tiempo, testigo de estas creacio-
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nes admirables, puede adoptar diferentes posturas ante la era téc-
nica en que ha nacido y en que vive.

Los falsos sacerdotes de la ciencia por la ciencia pretenderan
hacer creer al hombre de la calle que lo que importa en esta vida
es, justamente, dedicarse a fondo al logro de toda clase de mejo-
ras técnicas. Ese—dicen enfaticamente—es el verdadero destino del
hombre. Naturalmente, tal posicién implica una aridez espiritual
tan monstruosa, que no hace falta entretenerse en demostrar su
falacia e insuficiencia. Es indudable que el hombre—en el supues-
to de que su vida sea facilitada por los mecanismos mas perfectos
y de que tenga resueltos todos los problemas de indole material—
no satisface con ello sus fines mas altos. Quedan su alma y su espi-
ritu desatendidos en esa supuesta existencia, todo facilidad, res.
pecto de las necesidades materiales. Sin ir mas lejos, aunque la
gituacion no es del todo congruente con la que estamos seiialando,
ahi estan los estudios del psiquiatra norteamericano Lawrence S.
Kubie, dedicados a la psique de los hombres de ciencia. Incluso
desde el punto de vista emocional, la dedicacién puramente cien-
tifica no satisface del todo. Kubie habla de un hombre de ciencia
que le declaré haber consagrado su vida a la actividad intelectual
y que descubrid, con sorpresa, que el éxito mas lisonjero no satis-
facia sus necesidades mas intimas,

No basta, no, con la ciencia y menos con la técnica. El hombre
es algo mas, y no puede desatender sin quebranto zonas fundamen-
tales de su ser. No es suficiente disponer de mejores aviones, de
mas eficaces antibiéticos, de automdéviles mas cémodos y veloces,
de maquinas de imprimir rapidisimas, de batiscafos, de reactores
nucleares, de mecaniscos cibernéticos, etc. Todo eso—con ser de
suyo codiciable—no tendra casi ningin valor si no se tiene abierta
el alma a la luz de las verdades fundamentales. La doctrina segun
la cual la ciencia puede resolverlo todo—el cientificismo—dehe ser
urgentemente superada por quienes se encuentren en ese estadio
inferior y, al parecer, desgraciadamente extendido en nuestro tiem-
po. Es urgente desenmascarar la tendencia, muy marcada en cier-
tas esferas intelectuales, a creer que “..la imaginaciéon del hom-
bre de Occidente se ha desplazado de su centro tradicional (el
corazén humano) hacia un nuevo foco: la técnica”. En el articulo
“Literatura de fantasia cientifica” (Revista, nim, 88), el autor de
esta nota procuré llamar la atencién del lector hacia el cientificis
mo que impera ahora en algunos climas espirituales sobre el haz
de la Tierra. La revista norteamericana The Catholic World tra-
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taba el tema dltimamente en un articulo del fino critico Thomas
P. McDonnell.

El tema de las relaciones entre la técnica, la ciencia y las demads
actividades del hombre ha sido tratado por CUADERNOS HISPANO-
AMERICANOS en varias ocasiones. La resefia al libro de Norbert
Wiener: The Human Ese of Human Beings (véase CUADERNOS HIS-
PANOAMERICANOS nim. 40, pags. 123-127: “Hombres y maquinas”)
es prueba de que nuestra revista ha estado abierta a esa inquietud.
En este caso, interesaba hacer saber la preocupacién de un gran
cientifico—Wiener, uno de los creadores de la cibernética—frente
al auge técnico de nuestro presente. En el citado trabajo puede
leerse: “Para Wiener, esta segunda revolucién industrial es como
una espada de dos filos. Puede usarse, por un lado, beneficiosa-
mente, para atender a las necesidades materiales del hombre, Pero,
a la vez, puede truer consigo una época de ruine y desesperacion.
He aqui su peligrosidad.” Junto a este breve estudio del’ magistral
libro de Wiener, en el niimero 43 de estos mismos CUADERNOS HIS-
PANOAMERICANOS, pags. 116-119, puede verse el articulo “El huma-
nismo cientifico y la razén cristiana”. En este caso, se presté aten-
cién al excelente libro del P. Dubarle: Humanisme scientifique
et raison chrétienne. De dicho trabajo son las siguientes frases:
“La situacién tnica que se presenta al hombre de nuestro tiem-
po conduce, por un lado, a una reflexién filoséfica inexcusahle—pues
la ciencia sola no se basta para saber a qué atenerse sobre los pro-
blemas humanos-—, y, por otro, a una reflexién cristiana ante el
progreso cientifico,”

Este largo preambulo tiene por objeto enmarcar debidamente
el trascendental mensaje de Su Santidad el Papa Pio XII, dirigido
a todo el orbe con motivo de las fiestas de Navidad. En esta im-
portante alocucidon pontificia puede leerse: “El progreso técnico
viene de Dios, y, por consiguiente, puede y debe llevarnos a Dios.”
“Pero un concepto exclusivamente técnico de la vida desemboca en
el materialismo.” El mensaje papal es tan elocuente que no queda
otro remedio que leerlo entero para captar toda su sabiduria. Acu-
da, pues, el lector a su confortante lectura. Por eso me limitaré
en esta nota a citar algunos de los parrafos mas significativos,

“La Iglesia ama y favorece el progreso humano. Es innegable
que el progreso técnico viene de Dios, y, por consiguniente, puede
v debe llevar a Dios. Acaece, en efecto, con frecuencia que el
creyente, al admirar las conquistas de la técnica y servirse de ella
para penetrar mas profundamente en el conocimiento de la Crea-
cién y de las fuerzas naturales, y para mejor dominarlas por medio
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de las maquinas y de los instrumentos en servicio del hombre y del
bienestar de la vida terrena, se siente como arrastrado a adorar al
dador de aquellos bienes que adquiere y utiliza...” “Con todo, pa-
rece inconcuso que la técnica misma, llegada en nuestro siglo al
apogeo de su esplendor y de su rendimiento, se cambia, por cir-
cunstancias de hecho, en un grave peligro espiritual. Ello parece
comunicar al hombre moderno un sentimiento de suficiencia y de
satisfaccion de sus aspiraciones ilimitadas a conocer y poder.”
“Hay, ante todo, un engaiio fundamental en esta visién del mun-
do que ofrece el espiritu técnico.. Por eso es un panorama que
alucina y acabha por encerrar al hombre demasiado crédulo en una
prisién, que es, ciertamente, vasta pero circunscrita, y, por tanto,
a la larga, insoportable a su genuino espiritu.. De donde nace la
intima angustia del hombre contemporaneo, que se ha vuelto ciego
por haberse rodeado voluntariamente de tinieblas.”

Su Santidad, después de analizar agudamente la situacién del
hombre que sélo espera de la ciencia, cerrando su alma a las ver-
dades de la luz mas luminosa, propone con su alto magisterio una
solucién, la solucién cristiana: “Al técnico, maestro o discipulo,
que quiera salvarse de esta disminucion de si, es necesaria no sélo
una educacién profunda de la mente, sino, sobre todo, una forma-
cion religiosa que, contra lo que a veces se afirma, le permita de-
fender su pensamiento de influjos unilaterales.”

R. C. P.

PIERRE GASCAR, PREMIO GONCOURT 1953.—Afirma Pier-
re Gascar que “el hombre siempre posee mas recursos para salvar-
se que la hestia; pero, al buscar el cielo, jno descubre muchas
veces el infierno? Ese infierno que lleva dentro de si y que le salta
al rostro cuando se inclina sobre el infierno animal, alli donde en-
cuentra, en el asombro de la fraternidad, su propia faz atormen-
tada, lo misino que en un espejo céncavo”. La obra de Pierre Gas-
car es commo una permanente intentona para evadirse del Mal. Pero
el Mal que palpita en sus relatos, aunque movido de una vaga
proyeccién hacia el infinito, no es aquel que sélo se resume en la
incertidumbre metafisica, sino que estd hecho de cotidianas cruel-
dades, lleno de aristas que duelen como heridas traumaiticas. No
hay alli filosofia; no hay angustia inefable, ni inaprehensibles
desazones existenciales, sino una vida candente, lacerante, conde-
nada sin remisién a un destino tragico.
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En sus dos obras galardonadas, exmquo, con el Goncourt,
Pierre Gascar quiere mostrarnos dos facetas distintas de su inquie-
tud, que, en el fondo, son una mismna, como lo certifican las pala-
bras del propio escritor que inician estas lineas. La ohsesion del
Mal irremediable, de la Condenacién ineluctable, estin latentes
tanto en Le Temps des Morts como en Les Bétes. Los inconscientes
protagonistas de Les Bétes, malditos en su ceguera, son como el
preludio de otro infernal concierto: el del “tiempo de los muertos”
humanos. En ambas obras, el fatalismo de la condenacién es como
una “danza de la muerte”, que se atavia con harapos realistas,
que se disfraza con despojos vitales, para aliviar a las almas de
su peso. Lo mismo ha de darnos que sean hombres o hestias los
que tiemblan ante la vista de las fervientes simas; en cualguier
caso, hay algo irreprimible que empuja hacia lo hondo, algo como
un vértigo. Sea el Mal, o el Dolor, llamese como se quiera, pero
que grita con indudable presencia.

Pero El tiempo de los muertos, resultado de su experiencia
personal como enterrador en un campo de concentracién, no nos
define tan diifanamente el estilo de Gascar como lo hace Les Bétes.
Con palabra cortante, de precisién casi geométrica, desnuda hasta
el hueso, magistral para el arte de lograr evocaciones realistas den-
tro de la fantasmagoria del conjunto, nos narra en este mundo la
terrible experiencia del descenso al infierno animal. Pero en estos
seis relatos o nouvelles, los animales no son simholos de fabula
antropomérfica, ni representaciones alusivas, sino puros irraciona-
les, cargados de angustia instintiva que no tiene voz para expresar-
se; seres vivos sin raciocinio que se enfrentan con la crueldad de
su existencia, victimas de su propia locura salvaje. Los cabhallos,
el oso, los perros, las ratas de Pierre Gascar nos parecen aun mas
humanes, precisamente porque conservan toda su integridad ani-
mal, no tergiversada por alegorias equivocas.

Sin duda, en esa difusa ohsesién por hallar el trasfondo de la
vida en “el hermano inferior” del hombre, Gascar esta impelido
por una tembloresa fuga dél propio mal humano. Pero aqui, el
Dolor tiene una fuerza inmensa, sin paliativos, representada en
esa especie de capiteles romanicos que son estos relatos, retorcida
de fieveza y con gotas aisladas de ternura que la encienden ain
mas. Les Bétes es una obra maestra. Les Temps des Morts es un
buen libro, breve y denso, que, sin embargo, no alcanza la altura
del otro,

E. S.
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LOS INGLESES QUIEREN SER ANALFABETOS.—Asi lo afir-
ma Erwin Bendemann en la Berner Tagblatt, del 24 de enero
de 1954, y los datos son suficientemente claros para creerle. Mien-
tras el analfabetismo decrece en todos los paises de Europa y un
buen nimero de los de Asia, a partir de la terminacién de la tlti-
ma guerra mundial ha aumentado sorprendentemente en Inglate-
rra. Segin los resultados estadisticos del famoso profesor inglés
C. Burt, 3,3 millones de ingleses no saben leer ni escribir, cifra
inquietante que representa nada menos que el 10 por 100 de la po-
blacién electoral inglesa.

Pero se da un dato mas elocuente ain. Contra toda légica, los
analfabetos ingleses han asistido, en su mayor parte, a la escuela
durante diez largos aiios. Asi es que conocen algunas palabras;
pero, en estricta justicia, son incapaces para la escritura, puesto
que no saben redactar una frase integra, olvidando al final lo que
escribieron en su comienzo.

La sorpresa del probo y orgulloso ciudadano inglés ha sido
maytiscula cuando se le ha enterado de esta gran desgracia. No
se le ha podido ocultar que una quinta parte de los mozos recluta-
dos anualmente por el Ejército inglés no sabe leer ni escribir. Y
cuando se comprobé que los asesinos Craig y Bentley eran analfa-
betos, pese a proceder de huenas familias de la clase media—la
clase media inglesa, que ahora se asombra de la verdad—, la gente
se llevé las manos a la cabeza, y comenzé a removerse el asunto.
Salieron a relucir los archivos, y se comprohé la estrecha relacién
existente entre la criminalidad y el analfabetismo inglés. Pero
Jc6mo es posible—se preguntan los hoquiabiertos gentlemen—que
millones de nuestros nifios hayan pasado diez aifios por los bancos
de las escuelas sin aprender mas alla del abhecedario? Y ;cémo es
posible y c¢6mo se tolera que cientos de miles de jovenes pasen
anualmente de las escuelas a la racionalizada vida inglesa y que
sean incapaces de descifrar la mas sencilla de las frases?

Hay opiniones para todos los gustos. Los maestros creen que
se debe a la plétora de las clases, que hace imposible todo repaso
de materias, y también a que los malos estudiantes se mezclan con
los buenos, “pervirtiéndolos”. Los padres son mas conservadores, y
son de la opinién casi feudal-—cosa nada extrafia—de que la raiz
del mal esta en la blandura con que se trata a los nifios, que apren-
derian mejor a leer si en lugar de buenas razones se dejase hablar
con mas frecuencia al palo, segin el refran, esta vez tan castellano
como ya inconveniente, de “la letra, con sangre entra”. Y hasta en
el Parlamento no falta el grupo de cientificos que culpan del anal-
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fabetismo de su pais a las dificultades de la ortografia inglesa, y
proponen una reforma ortografica como remedio inmediato. Pero
estas opiniones son literalmente “de antes de la guerra”, y el mal
inglés es posterior a 1945.

Se ha observado que los analfabetos que no saben escribir
poseen, no obstante, una inteligencia despierta, demostrada por el
hecho de que las nueve décimas partes de los analfabetos del Ejér-
cito inglés aprenden en tres meses lo que no pudieron asimilar en
diez aiios de escuela, gracias a procedimientos como las charadas,
juegos de ahecedario y otros entretenimientos ortograficos, por
medio de los cuales los inician en el alfabeto.

Nosotros hemos llegado a esta conclusién sorprendente: los
nifios ingleses no saben leer porque no quieren leer. Son analfa-
betos voluntarios. Pero jpor qué no quieren saber leer? La expe-
riencia ha demostrado que estos nifios ponen un interés infimo en
forzar a su cerebro al aprendizaje. La curiosidad y el deseo infan-
tiles de descifrar los arcanos que encubren los negros signos orto-
graficos han desaparecido de la érbita escolar. Y la explicacion
esta aqui: jPara qué ha de luchar el niiio y fatigarse en el traba-
jo si existen muchos aparatos eléctricos que lo hacen en su lugar?
En muchas casas inglesas, los ojos y los oidos estan pendientes
dia y noche del mensaje del aparato hasta que éste se desconecta.
No es un secreto en Inglaterra que los “nifios-television” son pési-
mos lectores. Y, para colmo, los padres incitan muy poco a sus
hijos a la lectura, sobre todo en los niveles mas bajos de la socie-
dad. Incluso los padres la han echado en olvido y se abonan a
“ojear” mecanica y pasivamente revistas de television para no
lectores. Hasta la prensa y revistas se han contagiado de la televi-
sién, reduciendo increiblemente los textos para dar paso a la ilus-
tracién y, sobre todo, a las historietas y seriales graficos. De este
modo, el niiio recibe en la casa paterna la impresién de que la
lectura es del todo superflua y que se puede vivir perfectamente
sin tratos con el ahecedario,

Muchos ingleses confian en la escuela como institucién reden-
tora del analfabetismo. Pero estos optimistas desconocen que mu-
chas escuelas inglesas se han dejado cautivar por las “ventajas”
absolutas de la técnica e instalan en sus aulas aparatos de televi-
sién y de radio, como instrumentos auxiliares de la enseiianza. Y
bueno seria que asi lo fuese. Pero, por el contrario, los planes esco-
lares de hoy presentan muchas asignaturas practicas en las gue
durante horas y horas el nifio ni lee ni escribe, y se les enseiia y
hace practicar con puzzles, rompecabezas y tests psicolégicos, que
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animan al nifio a despreciar y a olvidar el alfabeto. El Estado in-
glés, por boca de su Ministerio de Instruccién Piblica, se encarga
de conceder buenos premios en metalico a los “estudiantes” que
han sacado sobresaliente en puzzle o en la oca.

Hay quien opina que el progreso del analfabetismo es sélo el
sintoma marginal de un gran proceso sociolégico, que no se limita
unicamente a Inglaterra, llamado “La desliteraturizacién de la cul-
tura”. Este fenémeno, que se origina en el abandono progresivo
del lenguaje escrito, provoca a su vez una relajacién del estilo
literario y de la ortografia, conduciendo, por ende, a un descenso
del nivel literario. Este bajo nivel ha podido apreciarse fidedigna-
mente entre los jovenes intelectuales de las Universidades de Ox-
ford y de Cambridge, lo que ya es la puntilla para la futura poli-
tica del Commonwealth y para los Nobel made in Churchill. Se
prevé, pues, para nuestro ajetreado siglo el hundimiento de la pri-
macia del alfaheto en favor de otros artilugios casi diabélicos, va
que la inevitable consecuencia de todo esto sera el hundimiento de
la literatura y de la ciencia de nuestro tiempo.

Es posible que en un futuro el alfabeto se convierta en bella
arqueologia; pero este momento tristisimo parece todavia lejano.
El gran ejército. de los analfabetos ingleses, casi sin darse cuenta de
ello, se ha puesto prematuramente en pie de guerra, avanzando
mas alla de lo que aconsejaba la conyuntura de la cruzada contra
el alfabeto. Y ahora se encuentra en una tierra de nadie, luchando
contra las mejores conquistas de nuestra época y aprovechando,
eso si, la menor de nuestras fallas. Esperemos que se consiga redu-
cir a estos peligrosos precursores del “progreso analfabético”, rein-
tegrandolos al presente del abecedario, en el que se sigue reci-
biendo la mas alta sabiduria.

E. C

LA DESTRUCCION DE IO HUMANO.—E] problema plantea-
do por el callejon sin salida en que el arte contemporaneo se ha
metido; el problema de la “decadencia de Occidente”, que no hace
mucho profetizé Spengler; los problemas ante los que nos coloca
nuestra civilizacién utilitaria; una dogmatica materialista, y el olvi-
do o negacién de lo espiritual, todos esos problemas no son, indu-
dablemente, sino los efectos de una causa tnica: la destruccién de
lo humano.

Este tema—acaso no el mas grave hoy—, el austriaco Hans
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Sedlmayer, profesor de Historia del Arte de la Universidad de
Munich, lo ha tratado magistralmente en una obra notable: Verlust
der Mitte (1). Este libro, erudito y profundo, es de un cientifico;
pero también de un cristiano, que demuestra, las obras en la mano
y los textos corroborandolo, que la decadencia del arte moderno
se debe a la “victoria del hombre”, al triunfo aparente de la
razén sobre la trascendencia, a la autonomia del individuo. Para el
autor, lo social, lo politico o lo econémico no plantean el proble-
ma aislado; la sola manera de restablecer el orden—en el sentido
que daba a este término San Agustin—estriba en restaurar al hom.
bre en su integralidad.

El arte representa para el historiador de las comunidades hu-
manas lo que los sueiios para el psicoanalista, Como las obras de
arte reflejan el espiritu de la época que las ha visto nacer, es
posible estudiar a su través la evoluciéon del espiritu destructor,
que culmina en la actual desintegracién, y, retrocediendo en el
pasado, establecer los origenes de la decadencia. Lo que resultara
interesante para el lector espaiiol es que, a los ojos de Sedlmayer,
las tres etapas progresivas de la atomizacion del hombre son seiia-
ladas con los nombres de tres artistas espafioles: Goya, Picasso y
Dali, a cuya influencia atribuye las sucesivas caidas que culminan
en la destruccion de lo humano por la aniquilacién del arte.

Lo que nos hace a Goya tan préximo es que su inspiracién se
alimenta en las fuentes completamente individuales y subjetivas
de la vida onirica (perteneciente al sueiio: oneiros). Fué el primer
artista que materializé sus suefios y que dié a sus obras nombres
que no se adaptan objetivamente a los temas tratados. Goya abrié
las puertas de un mundo oscuro, poblado por demonios y espec-
tros, que atormentaran en adelante las noches de Baudelaire, de
E. T. A. Hoffman, Lautréamont y de Salvador Dali. Es el primer
surrealista y también el primero que revelé y desperté lo demo-
niaco en el hombre. Después de Goya, Dali; este ultimo no ha sido
ya una criatura hecha a la imagen de Dios, sino un ser sometido a
las fuerzas de las tinieblas, como en ese Cristo de los Desastres de
la guerra, cuyo rostro asemeja, tan extraiiamente, al de Dostoyevski.

Después de Goya, el hombre esta solo, abandonado y, pronto,
desesperado; pero todavia conserva su prestigio y casi toda su dig-
nidad. Vino Daumier y rebajo, ridiculiz, pisoteé al hombre, ese
titere, ese mono horrible y miserable. El caricaturista francés des-.
truyé incluso el mito augusto y sereno de los dioses del Olimpo.
No perdoné nada, pero respeté la humanidad del hombre. Grand-

(1) Ed. Ouo Miiller, Salzburgo (Austria).
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ville se dedicé entonces a desintegrar esta entidad; el individuo
no es para él sino el estadio pasajero de una metamorfosis, Este
artista rompié con el hombre, y acaso asi fué el creador de lo inhu-
mano en el arte. Seguidamente, Cézanne suprimié el mundo de
los hombres en provecho del mundo de los colores y de la “vision
pura”, sin estorbo de lineas. El individuo quedé ahogado en esta
sinfonia impresionista y dejado fuera de la creacién. El hombre
fué expulsado de la Naturaleza. Con Seurat, el ser humano se trans-
formé en un maniqui, en un autémata; con Matisse, en un motivo
decorativo; con los cubistas, en un circulo o en un cuadrilitero;
en fin, con los pintores ahsiractos, el hombre desaparecié totalmen-
te. Picasso se ha pasado veinte afios realizando la diseccién del
hombre, desmontindolo pieza a pieza, como se haria con una ma-
quina. Los surrealistas no han violentado las puertas de un universo
superreal, sino de un mundo infrarreal e inorganico, el de la magia
negra, un mundo en el que reina la Bestia, puesto que Dios no
penetra en él.

¢De dénde procede este rebajamiento del hombre—se pregun-
ta Sedlmayer—sino de que, desde la Revolucién francesa, el indi-
viduo se ha liberado de su Creador, de que ya no es un ser hecho
a imagen de Dios y que, por tanto, ya no es necesario que se le
respete? Es Dios quien le ha dado al hombre lo que éste tiene de
humano; si es algo mas que una cosa, un animal o una larva, lo
debe a llevar en si una chispa divina. Matad a Dios y no llegaréis
al superhombre de Nietzsche, sino al infrahombre de los surrea-
listas y de un mundo donde no hay sino caos, furor y sangre. Si
el hombre no viene de Dios, viene del mono.

Liberado de Dios, el hombre pierde su medida humana, pues
esta medida es de esencia divina; desde ese momento queda sujeto
a los extremos y polaridades antagonistas. Por eso nuestra arqui-
tectura es racional con exceso, mientras nuestro arte es irracional,
paroxistico y abstracto. Por eso el homhre es desgarrado por su
nostalgia del pasado y su culto del porvenir, por el individualis-
mo maias egocéntrico y el colectivismo mis despersonalizado, por
el atomo y el cosmos, por el intelecto y el inconsciente. Por eso el
arte se busca un campo fuera del hombre, monstruosamente inhu-
“mano. Goya habia visto bien: “el sueiio de la razén produce mons-
truos”.

En verdad, el mayor pecado del homhre contemporineo es un
pecado de orgullo, lo que le ha conducido a la desesperacién exis-
tencial. Ha querido ser auténomo, es decir, romper los lazos que
le anclaban en la tinica superrealidad que existe, la trascendencia
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divina. Ha suprimido a Dios, y el resultado ha sido suprimirse a
si mismo, al asesinar su imagen humana. No es simple casualidad
que los milicianos del Frente Popular tuviesen por divisa “;Viva
la muerte!”, igual que los romanticos ateos o los gnésticos compo-
nian himnos glorificando la muerte.

Uno de los méritos de Sedlmayer estd en mostrarnos cémo, para
restaurar el orden en el mundo, ante todo es necesario restaurar lo
espiritual en el hombre.

P. C. B.

LA MUSICA Y EL ESTADO EN ITALIA—Informa las Cro-
nache Culturali, del Istituto Italiano di Cultura, que la Secretaria
Nacional del Sindicato de Musicos ha enviado una solicitud deta-
llada a la Presidencia del Consejo con objeto de seiialar a la auto-
ridad maxima del especticulo italiano los problemas principales
inherentes a la musica para que se apliquen soluciones de iltima
urgencia. Los cinco puntos principales expuestos son los siguien-
tes, y por su contenido pueden ser de interés para otros paises:

1.° Tutela del patrimonio musical nacional, que se obtiene
arbitrando el modo por el cual las ejecuciones de las obras del
gran repertorio lirico italiano se ajuste a la dignidad que requiere
absolutamente el ejercicio del arte musical. Para ello se sugiere
un control artistico sobre los teatros subvencionados por el Estado.

2.° El Estado ha de atender y auxiliar los esfuerzos que tien-
den a la renovacién del patrimonio musical, asegurando la ejecu-
cién y la difusion de las nuevas obras musicales, de forma que la
benemérita clase de los compositores de maiisica se sienta protegida
y pueda mirar con mayor serenidad a su porvenir y seguir las ins-
piraciones indispensables para la realizacién de la obra artistica.

3. Contribuir en lo posible a la promulgacién de una nueva
ley que regule la vida de las entidades liricas. y toda la actividad
musical en Italia. Esta ley debiera haber sido promulgada hace
ya afos, y todos los inconvenientes que se han presentado se deben
exclusivamente al hecho de que, por motivacién varia, su realiza-
cion fué siempre diferida.

4.° Es absolutamente necesario coordinar la distribucién de
los fondos del 12 por 100—destinados a las entidades liricas—con
la de los fondos del 6 por 100—destinados a la actividad lirica de
provincias y a las Asociaciones de Conciertos—, porque es eviden.
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te que la una coincide con la otra. Para ello se propone englobar
ambos fondos y hacer una tnica, pero mas racional distribucién al
inicio de cada afio artistico.

5.° El Sindicato de Muisicos propone la separacién del Sin-
dicato del Especticulo en dos Direcciones Generales, destinadas,
respectivamente, a la Cinematografia y al Teatro, que podrin aten-
der debidamente las complejas exigencias de sus cometidos, segin
los dictados de la técnica administrativa moderna, e integrar a la
Musica, desde un punto de vista artistico, en las actividades del
film y del teatro.

E. C.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

RAMON CRESPO PEREIRA
ENRIQUE SORDO
ENRIQUE CASAMAYOR
PAUL C. BERGER
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«NUESTRA AMERICA-»

LA REFORMA EDUCACIONAL EN BOLIVIA.—Por decreto
de 30 de junio préximo pasado, el Gobierno de Bolivia creé una
Comisién de Reforma Integral de la Educacién Publica, presidida
por el escritor Fernando Diez de Medina, la misma que entré en
funciones el 1 de octubre, y que en el plazo de ciento veinte dias
debe elevar un estatuto organico dando nueva estructura a la ense-
fianza piiblica en mi pais.

A pesar de existir en Bolivia muchos ciudadanos con mas mé-
ritos que yo para presidir esa Asamblea, el Gobierno del doctor
Paz Estenssoro ha querido honrarme con esa alta distincién acaso
por dos razones: por mi posicion de humanista cristiano, lo que
constituye una garantia para el sentir catélico mayoritario del pais,
y por mi larga actuacién civil al servicio del pueblo, lo que, a su
vez, garantiza la realizacién de los anhelos de justicia social de
las mayorias obreras y campesinas,

En otras palabras: la reforma educativa, en Bolivia, se hara
con tendencia a democratizar la ensefianza, alfabetizando a las
masas y dando ignaldad de oportunidades a todos; pero dentro de
la norma cristiana, por ser ésta la tradicion histérica y cultural
de la Republica.

La Comisién esta constituida por 13 miembros, casi todos ellos
eminentes educadores y técnicos, pedagogos de reconocida compe-
tencia. Cierto que el propdésito, a primera vista, parece demasiado
ambicioso: hacer en ciento veinte dias lo que no se pudo realizar
en ciento veinte afos. Pero analizando en profundidad el caso, no
es asi. La educacién boliviana, aunque no responda, por ahora, a
los ideales renovadores del pueblo, tiene bases y antecedentes dig-
nos de apreciarse. Los incas la daban de tipo agrario y militar;
la colonia la dicté escolastica y humanistica; los libertadores qui-
sieron democratizarla; el Presidente Frias, en el siglo xi1x, dicté
el primer estatuto de ensefanza importante, y el Presidente Mon-
tes, en 1908, llevé los heneficios de la instruccién a las clases me-
dias. En 1930 se reconocié la autonomia universitaria. Pero de
hecho, la dura verdad es ésta: la educacién sélo heneficiaha a las
clases pudientes o a las clases medias de nivel superior, y casi nunca
al pueblo. Los obreros de las fabricas, los trabajadores de las
minas, los indios de los campos, permanecieron abandonados e igno-
rantes. Eramos una democracia de nombre y una plutocracia de
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hecho, porque sélo el dinero daba titulo para educarse e instruirse.
Esto hasta 1952,

CcOMO SE HARA LA REFORMA EDUCATIVA

Frente a esta situacién real—un 70 por 100 de la poblacién
analfabeta y un deseo intensisimo de campesinos y obreros por
instruirse—, el Presidente doctor Victor Paz Estenssoro, en el de-
creto que crea la Comisidn, sienta las hases de la reforma educa-
cional.

Alli se dice que hay que romper el monopolio educativo que
privé de los beneficios de la cultura a grandes masas de campesi-
nos, obreros y sectores de la clase media; que es preciso impulsar
la educacién rural e industrial, de caracter predominantemente
técnico; que la escuela boliviana debe dar igualdad de oportuni-
dades a todos los educandos, sin distingo de raza, clase, ocupacién
o medios econémicos; que hay que formar al ciudadano en fun-
cién productiva, para convertirlo en elemento activo y eficiente del
proceso de liberacién nacional; que hay gue planear una enseiian-
za que, por su conienido humano, extienda sus beneficios a las
grandes mayorias nacionales.

Luego, en el discurso pronunciado al posesionar a los miem-
bros de la Comisién, el Jefe del Estado demostré que mas de
450.000 nifios no reciben hoy los beneficios de la educacién. “La
educacion—dijo el doctor Paz Estenssoro—no puede ser mas el
monopolio de una minoria, sino un derecho de todos los bolivianos.
Y para mejorar al hombre hay que mejorar al pueblo.” Con visién
de economista anoté que Bolivia requiere de ensefianza técnica
para dominar un medio teltrico duro, pero prefiado de riquezas;
y que la educacién pueda ser accesible, en los grados medios y
superiores, a aquellas gentes que, por sus condiciones econémicas,
no hubieran podido alcanzarlos,

Alfabetizar, educacién de tipo elemental, es el programa del
Presidente Paz Estenssoro. Pero, sobre todo, técnicos y especialis-
tas para levantar la nacién andina a un nuevo nivel de produc-
¢ién y organizacién moderna.

Claro esta que la reforma no se hard en un abrir y cerrar de
ojos. Se hara en forma gradual, progresiva, de acuerdo con las po-
sibilidades financieras y con la cooperacién planeada del cuerpo
de docentes nacional.

Esta educacién de masas, que tiende preferentemente a la en-
seilanza técnica y vocacional, no excluye la preocupacién del Go-
bierno por la alta cultura.

69



FORMACION DEL HOMBRE BOLIVIANO

- Si, por un lado, la reforma educativa mira a lo técnico y peda-
gégico para levantar el nivel de capacidad creadora de las mayo-
rias nacionales, por el otro atendera al aspecto politico y social,
es decir, la formacién integral del hombre boliviano para hacerlo
digno de su patria y de su tiempo.

Primero es la reforma del hombre interior; después, estructu-
rar al ser social. Por eso tengo dicho que la moral de la conducta,
la depuracién de nuestras costumbres, son la piedra fundamental
de toda reforma educativa.

Frente al crudo materialismo de los comunistas totalitarios,
frente a la insensibilidad de los plutécratas-industriales, sélo cabe
optar por una filosofia de exaltacién de los valores humanos. En
Bolivia, esa filosofia educacional tiene que ser, necesariamente, de
filiacion cristiana, de contenido democratico, de impulso naciona-
lista y revolucionario; entendiendo por “revolucionario” no el
concepto catastréfico y destructor del marxismo, sino el espiritu
sudamericano de renovacién y de mudanza para cambiar las insti-
tuciones caducas y ponerlas al servicio de la colectividad.

Ha dicho un pensador boliviano: “La educacién, en su plantea-
miento total, es mas tarea de hombre de Estado que de pedagogo.”

Y es evidente. Alfabetizar, instruir, dar ensefianza técnica para
el trabajo 1til, no es suficiente. Hay que agregar también nociones
éticas, modos de conducta, conceptos politicos y sociales, para que
el hombre sepa por qué pertenece a una sociedad determinada y
como debe servirla y defenderla con su propio esfuerzo. ;Educar
no es formar personalidades, seres conscientes y responsables por
sus actos? Toda sana educacién debera, pues, partir de una hase
moral y espiritual, en busca del saber cientifico perseguido por
nuestra época. Y es perfectamente posible conciliar la tendencia
clasica y humanista de la cultura occidental con la Universidad
moderna, que pone la ciencia y la técnica al alcance de todos,

Hasta hoy sélo tuvimos educacién de tipo clasista: para los de
arriba de la escala social, todo; para los del medio, algo; para los
de abajo, nada. Nuestra reforma pide una enseiianza de tipo gene-
roso, tensa, extensa, sin distingo de raza, de clase, de bolsillo,
capaz de llegar al hogar humilde, a la mina lejana, al campo dila-
tado o a la remota frontera, para que de todos los ambitos del
area nacional se levante una sola palabra evangélica, niveladora,
de amor y de alegria: la palabra jbolivianos!

Y aqui puedo repetir lo que ya expresé al aceptar la presiden-
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cia de la Comision de Reforma. El pueblo debe aguardar confia-
do: la reforma educativa consultaria en primer término las nece-
sidades de las grandes mayorias postergadas: obreros, campesinos,
clase media. La Iglesia y la familia también, porque el Gobierno
y el pueblo bolivianos mantienen vivos la tradicién cristiana y el
culto al hogar.

Sin perjuicio de que la enseiianza gravite en alfabetizar y edu-
car a las masas, en dar instruccién de tipo elemental y técnico a
los obreros y campesinos, para que la nacién sea una verdadera
democracia, defendemos €l derecho de los bolivianos a mantener
los valores tradicionales de su historia y su cultura, intensificando
los altos estudios cientificos y promoviendo las superiores inquie-
tudes intelectuales. Educar no es limitar; es abrir ancho horizonte
a la imaginacién y a la voluntad.

LOS INDIOS PIDEN ESCUELAS

Lo mis conmovedor de la reforma es el espiritu anheloso, tenaz,
con que las masas indias, en los campos, esperan la nueva edu-
cacion.

Cuando estuvimos en Warizata, donde hace veinte afios se fun-
dara el primer nicleo rural indigena, los amautas o sabios de la
comunidad nos expresaron su deseo de que la escuela llegue a todas
las comarcas. Ellos quieren que sus hijos aprendan a leer y a es-
cribir; que asimilen modernas técnicas de trabajo; que se convier-
tan en productores y heneficiarios de la economia nacional. Los
indiecitos de amhos sexos tienen gran aptitud para aprender. Y es
seguro que con la reforma agraria, que les ha dado tierras en pro-
piedad, y con la nueva educacién, que les darad conciencia de su
propio valer, las masas indigenas de Bolivia ascenderan a un nuevo
plano social de dignidad y capacidad humanas.

Un dia, en discurso patético, un lider aimara, vistiendo el pon-
cho y el lluchu clasicos, dijo al Presidente Paz Estenssoro:

—iPor fin ha salido el sol para nosotros!

Y en verdad que la reforma educacional no sera sino otra etapa
de la gran transformacién politica y social que estd experimentando
Bolivia, después de largos aiios de miseria y de olvido de las clases
trabhajadoras.

Bien sé que una propaganda absurda difunde que los comu-
nistas se habrian “filirado” en la Comisién de Reforma Educacio-
nal, y que ella sera atea, marxista, totalitaria y otras sandeces. Re-
pito: son sandeces. En Bolivia, los comunistas son tan pocos que
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nada pueden frente a la inmensa, abrumadora mayoria democra-
tica y nacionalista, Si la reforma agraria se hizo en modo justo y
sensato, la nueva educacién ‘advendra también ecuinime y mode-
rada. Por estas montafias no ha llegado en forma practica la papa-
da de Malenkov.

La nacién andina es hoy un inmenso laboratorio de experien-
cias humanas. Las minas nacionalizadas producen hoy mis que en
manos particulares, aunque deban soportar las consecuencias de
la baja del estaiio, factor que escapa al control del pais productor.
La tranquilidad ha vuelto al agro, y se esperan mejores cosechas
para 1954. La reforma educativa abre ricos horizontes de posibili-
dad y mejoria para grandes sectores de la poblacién. El voto uni-
versal les dara el derecho de elegir a sus propios conductores y
representantes en las Camaras legislativas. Leyes sociales justas y
previsoras protegen al obrero, al campesino, al empleado.

Es éste, ciertamente, el despertar del pueblo boliviano. Un espe-
jo de evolucién social en el que debieran mirarse muchos pueblos
vecinos o lejanos. Porque aqui, en este suelo de altisimas monta-
itas y Jagos de zafiro, la humanidad sudamericana realiza un dificil
ensayo de adaptacién rapida a las agitadas tensiones de la civili-
zacion.

Bolivia, el pais mas olvidado del continente Sur, gquiere ser hoy
el primero en ganar para sus nicleos humanos todas las ventajas
del vivir moderno. Y ésta es obra cristiana, democratica, aunque
venga escollada por las naturales dificultades de todo cambio
profundo,

Creo que las grandes mayorias indias y mestizas del pais andino
daran una nueva leccién de cordura al mundo civilizado, al demos-
trar que su ascenso cultural se debera a su propio poder de auto-
formacion,

F.D. M.

LA CONCIENCIA DEL NINO BOLIVIANO.—Nuestros lectores
han sido informados del estado actual y orientaciones “oficiales”
de la Reforma Integral de la Educacién Publica boliviana a través
de las declaraciones autorizadas del presidente de la Comisién de
Reforma, Fernando Diez de Medina, Premio Nacional de Literatura
de 1953 y destacado escritor boliviano. En relacién con el matiz
religioso de la reforma, las declaraciones del presidente no pueden
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ser mas explicitas, ya que “mi posicién de humanista cristiano
—declara—constituye una garantia para el sentir catélico mayori-
tario del pais”, posicién que, segin afirmacién propia, ha sido
causa de que el Presidente de la Republica holiviana haya hecho
recaer la presidencia de la Comisién reformadora en las manos y
en la conciencia catdlicas de Diez de Medina. Y mas lejos, el autor
de Nayjama no duda en declarar “de filiacién cristiana” a la nueva
filosofia educacional de Bolivia, “una filosofia de exaltacién de
los valores humanos”.

No obstante estas afirmaciones lapidarias, se esta extendiendo
la especie de una infiltracién atea y comunista en la ideologia de
la reforma educacional. Contra esta “publicidad” arremete Diez de
Medina: “Bien sé que una propaganda ahsurda difunde que los
comunistas se habian filtrado en la Comisién de Reforma Educa-
cional, y que ella sera atea, marxista, totalitaria y otras sandeces.
Repito: son sandeces.” Pero con todos los respetos para el presi-
dente de la Comision, nos referiremos al wltimo nimero (66-67, sep-
tiembre-diciembre, 1933) de la Revista Interamericana de Educa-
cion que se publica en Bogota, en cuya seccién “Informacién peda-
gogica mundial”, pags. 319-20, se habla de un grave peligro para la
educacién en Bolivia, por ser muy probable que la reforma “sea
atea, contraria a toda ley divina y eclesiastica, y que prescinda de
los derechos de los padres de familia”. La revista se funda en las
declaraciones de un miembro de la Comisién, hechas de Cochabam-
ba, las cuales, limitadas a la enseiianza religiosa, dicen asi:

“Supresién de la ensefianza religiosa, porque cada secta tiene
derecho a imponer supremacia y no una sola, llamese catélica o
comoquiera.”

“... Muchos se extrafiaran al oir lo que yo voy a decir: que soy
de opinién que debe darse enseiianza religiosa a los escolares; pero
de una forma comparada con todas las religiones, para que el nifio
libremente escoja la que mds le agrade, y sin que el Estado diere
trato de preferencia a una iglesia determinada, sino tolerancia a
todas.”

(Subrayamos muy intencionadamente la frase “para que el nifio
escoja la que maés le agrade”..., de indudable profundidad y cono-
cimiento de la psicologia infantil.)

Esta actitud, pese a Diez de Medina, no es unica y si muy gene-
ralizada entre los responsables de la educacién en la democracia
americana. A mano tenemos el nimero 27 (julio-agosto de 1953)
de la Revista Ecuatoriana de Educacion, editada por la Casa de la
Cultura Ecuatoriana. En él se inserta un memorable articulo de
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don Alberto Viteri Durand, titulado “Ni fieles, ni religiosos, sino
ciudadanos”, en el cual, entre un bosque de lindezas como la que
sigue, se dice: “En nuestro pais [Ecuador], si bien es cierto que
la religién catglica es la mas practicada—no asimilada—, lo es sola-
mente por la poblacién civilizada o semicivilizada, por cuanto
aquella que no lo es practica todavia un peganismo que de nuestra
parte se merece igual respeto.”

Como puede apreciarse, todo consiste en respetar, en agradar
y en dar libertad lo mismo al nifio que al salvaje; con iguales
respetos para la persona de inteligencia adulta como para la nebu-
losa infantil o para la tribu analfabeta y en estado auroral.

A nosotros, por todo comentario, se nos ocurre rubricar estas
lineas con aquella frase decisiva y perogrullesca—el huevo de Co-
16n de una politica educacional de base—de nuestro don Miguel
de Unamuno, replicando: “;Respetar la conciencia del niiio...?
iCrearla, animal, crearla...!”

E. C.

EL COMUNISMO Y EL ISTMO DE PANAMA.~Una de las
mayores preocupaciones de Estados Unidos con relacién a la Con-
ferencia de Caracas esta constituida, sin duda—ademas de su inte-
rés en matizarla “econémicamente”™—, por el planteamiento del
problema del comunismo en toda Hispanoamérica, y muy particu-
larmente en Centroamérica, en ese istmo retorcido, como la cla-
sica serpiente de mar, en el que seis naciones hispanicas, una colo-
nia inglesa en litigio, un extraiio subestado frutero y una via mari-
tima de importancia vital, integran una de las encrucijadas de -
mayor delicadeza critica del actual panorama politico del mundo.
La propuesta anticomunista de Washington sugiere que sea par-
ticularmente examinada la intervencion del comunismo interna-
cional en los asuntos internos de América, incluso los esfuerzos
tendentes a debilitar la “solidaridad panamericana” y contrariar los
movimientos nacionalistas, sociales y politicos americanos para ser-
vir a los fines propios del marxismo soviético, asi como solicitar
atenta consideracién de las recomendaciones adecuadas para impe-
dir y contrarrestar tal intervencion.

Desde que en tiempos de Iturbide, Centroamérica perdié su
mejor ocasion de unir en un gran pais la tierra de los dos océanos,
un constante latido de fraternidad ha repentizado sus patrias y sus
hombres, desde Guatemala hasta la Gran Colombia, de las costas
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bajas del Caribe a las montafias mordientes del Pacifico. En nues-
tro tiempo, el intento, bien conjuntado, de 1a O. D. E. C. A. ha
penetrado en el barbecho abierto de los distanciamientos, y una
cosecha de auténtica unién brotara el dia en que los dos colosos
extraiios, el econémico. y el doctrinario, cejen o se equilibren en
su influencia. Porque los progresos que pueda realizar el comu-
nismo en este eslabon geografico americano estan siempre en fun-
cién de la propaganda antiyanqui. Porque los intereses de los mo-
nopolios del Norte moverin siempre también el pabellén marxista
para asegurar doctrinas en crisis ante auténticas reivindicaciones
nacionales y sociales.

Ahora, un lema judicial, que recorre con chocante unanimidad
el periodismo del mundo, sittia a Guatemala y a Costa Rica en el
banquillo de los acusados de Caracas. Estados Unidos, que divide
sus flotas, no puede, sin embargo, olvidar la fragilidad militar del
Canal de Panamd y de las aguas del Caribe, en donde media doce-
na de sumergibles alemanes bhastaron en la iltima contienda para
turbar peligrosamente su seguridad maritima. La United Fruit y
los monopolios econémicos explican muchos recelos e, indirecta-
mente, muchas simpatias hacia el extremismo,

¢ Por qué-—se preguntan muchos—Guatemala no es tratada por
el mismo rasero aplicado por Washington a Bolivia, por ejemplo?
Las sorprendentes noticias contradictorias, que el informador sitia
periédicamente en el feudo de los Arévalo y Arbenz, quiza no ten-
ga explicacién si se olvida esta disyuncién terrible de Centroamé-
rica, situada, por la fuerza de la circunstancia histérica, entre
Washington y Mosct. Si la inspiracién politica interna de Guatema-
la es netamente marxista, la realidad economica hace depender
mas de las tres cuartas partes de las divisas de exportacion de las
compras de café por Estados Unidos. Fuentes bien informadas ha-
bitualmente hacian responsable al pasade Gobierno de Truman de
las dos mas recientes intentonas para derribar el régimen guatemal-
teco. Su fracaso, y el temor a que la resurreccion de los habitos
de Teodoro Roosevelt dé nuevas bazas al comunismo, incitan a
Estados Unidos a mantener el statu quo, e incluso a ignorar las
graves acusaciones dirigidas indirectamente contra Washington por
la propia Guatemala a finales del mes de enero pasado, en las que
se hacia piiblica una supuesta conspiracién internacional—mas con-
cretamente de Nicaragua, Reptblica Dominicana, Venezuela, El
Salvador y “ciertos monopolios del Norte”—para acabar con el Go-
bierno Arbhenz.

En el caso de Costa Rica, ha sido el Gobierno dominicano
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quien, en comunicado oficial, informé del traslado, en menos de
dos meses, de una treintena de caracterizados agentes de la Ko-
minform—rusos, hispanoamericanos y de otras procedencias, entre
ellos algunos exilados espafioles—desde la capital mejicana a terri-
torio costarricense. El comunicado citaba asimismo la llegada a San
Salvador de 650.000 délares destinados a fomentar el comunismo
en América Central y paises inmediatos, precisamente en el mo-
mento coincidente con la celebracién de la X Conferencia Inter-
americana. Pero algo mas sucede en Costa Rica. El Presidente Fi-
gueres habia hecho uno de los puntos capitales en su programa
electoral el mejoramiento de las relaciones fiscales con la United
Fruit. Si ésta, mediante acuerdos que datan de principios de siglo,
entregaba hasta ahora el 15 por 100 de sus beneficios, que supo-
nian sélo algo mas de la vigésima parte de los ingresos contribu-
tivos del pais, el actual Gobierno de San José intenta llegar a un
moédulo semejante al que rige en otros paises hispanoamericanos
para la explotacién de sus recursos esenciales por Compaiiias ex-
tranjeras, repartiecndo por mitad los beneficios entre la gran empre-
sa bananera y el Gobierno. Ademas, Costa Rica exige la incorpo-
racién de todas las prestaciones de tipo social y econdémico que
hasta ahora ejercia la United Fruit en relacién con los munici-
pios, centros de comunicacién, hospitales y otras instalaciones edu-
cativas y laborales. Es sintomatico que, inmediatamente después de
estas peticiones, Costa Rica se haya transformado, a los ojos de las
grandes agencias informativas, en un peligroso foco comunista.

Cuando en Honduras, y en manifiesto reciente, los diputados
antirreformistas han denunciado “la sistematica penetracién de ex-
traiias ideologias que amenazan derrumbar lo mas sagrado de la
vida institucional”—comprobadas, por ejemplo, en la intentona de
San Pedro Sula—; cuando la Legién del Caribe continta figurando
en discursos e informaciones después de un turbio recuerdo de
empresas fracasadas; cuando Guatemala, la Guayana, Honduras,
Costa Rica, El Salvador, Panama y otros paises inmediatos regis-
tran el peligroso incremento de los magmas comunistas, la pre-
ocupacién de la agenda de Caracas cobhra especial relieve para el
ohservador objetivo, atento, deseoso de una auténtica solidaridad
de pueblos que elimine aquellos imperialismos que—de un signo
o de otro—amenazan la recta y libre vida de Hispanoamérica.

E. G.
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RAFAEL LANDIVAR, EL POETA DE GUATEMALA.—Desde
el dia 18 de enero, los restos del eximio poeta guatemalteco, el
padre jesuita Rafael Landivar Caballero, reposan definitivamente
en el bello y sobrio monumento erigido a su memoria en la ciu-
dad colonial Antigua Guatemala, que lo vié nacer el 27 de octubre
de 1731,

Landivar fallecié en Bolonia el 27 de septiembre de 1793, re-
cibiendo sepultura en la iglesia de Santa Maria del Muratelle. En
1949, por iniciativa de la Universidad de San Carlos, y merced a
las activas gestiones del entonces embajador en Italia, doctor Jorge
Luis Arriola, los restos del poeta fueron trasladados solemnemente
a Guatemala. La Universidad de San Carlos ha sido depositaria
de ellos hasta la terminacién de ese monumento, testimonio fiel de
la admiracién de sus paisanos, quienes consideran a Landivar, muy
justamente, como su maximo poeta, porque ninguno como él supo
cantar, con tanta emocién y ternura, las bellezas naturales de su
patria.

Rafael Landivar era descendiente de familia navarra, emparen-
tada con la del conquistador y cronista Bernal Diaz del Castillo.
Cursé los estudios elementales en el colegio de San Borja, de su
ciudad natal, y los superiores en la Real y Pontificia Universidad
de San Carlos. A los dieciséis aiios se gradué de doctor en Fi-
losofia.

En 1749 marché a Méjico, con el fin de ingresar en la Compa-
fiia de Jesis, ordenandose sacerdote seis afios después. Al cabo de
algiin tiempo regresé a Guatemala, haciéndose cargo de la rectoria
del Colegio Antiguefio. En 1767, al ordenar Carlos III la expulsion
de los jesuitas de Espaiia y sus dominios, el padre Landivar aban-
doné su patria, y tras peregrinar con otros compaieros de Orden
durante un afio por diversos paises, llegé a Bolonia, donde residié
hasta su muerte, acaecida en la fecha antes indicada.

La obra capital de Landivar es su poema Rusticatio Mexicana,
editado en Moden en 1781. Consta de 3.425 exametros latinos, dis-
tribuidos en diez cantos. Al publicarse la segunda edicién fué au-
mentado el poema en dos mil versos y corregido en varios pasajes;
se le ailadieron cinco nuevos cantos y una incomparable oda a
Guatemala.

El poema describe la campiiia americana; canta, también, el
suelo de Guatemala, sus cataratas, sus rios, su flora y fauna; enal-
tece con predilecto carifio al indio, cuyo ingenio y lahoriosidad
alaba y admira. “Todo el poema—dice José Mata Gavidia, eminen-
te profesor de la Facultad de Humanidades de Guatemala—es un
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himno grandioso a la Ameérica, que va del Darién a las Califor-
nias, por él conocida, y dentro de este subido concierto de bellezas
naturales, hace aparecer como sobre todas, inigualables, a Guate-
mala, su tierra natal, a la que compara con las siete maravillas del
mundo antiguo, declarando que las aventaja en belleza y prodigio
su caro terruifio guatemalense.”

A Landivar se le ha llamado el Virgilio guatemalteco; pero
como muy bien dice el citado Mata Gavidia en su estudio sobre
el poeta, es lo cierto que “Landivar reniega de la ficcién y busca
el realismo griego en el dicho horaciano ut pictura, poesis”. Lan-
divar, desterrado, afiorando su patria, traduce en versos—segiin él
mismo dijo—el paisaje maravilloso que siendo nifio vieron sus
ojos, conmoviendo y deleitando su ya entonces emotivo y sensible
espiritu.

La obra de Landivar ha sido traducida varias veces al espafiol
y una al inglés. El canto a Guatemala esta traducido siete veces
al espaiiol, dos al italiano, dos al inglés, una al quiché, una al
cakchiquel y una al idioma quechua de los incas del Peri. La
Editorial del Ministerio de Educacién Publica, de Guatemala, hizo
recientemente una edicion facsimilar de la de 1782, la cual contiene
un estudio y notas del tantas veces repetido profesor José Mata
Gavidia.

La bibliografia sobre Landivar es muy copiosa, habiéndose ocu-
pado de él, entre otros, Menéndez y Pelayo, Sommervogel, Backer,
Samere, Guarinos, Pedro Henriquez Urefia, Carlos Pereira y el ci-
tado Mata Gavidia. Los guatemaltecos David Vela, J. Antonio Vi-
llacorta y Salvador Falla le han dedicado también interesantes
trabajos, los cuales fueron editados por la Sociedad de Geografia
e Historia de Guatemala.

Menéndez y Pelayo, en su Antologia de poetas hispanoamerica-
nos, publicada por-la Real Academia Espaiiola, tomo primero,
dice: “El padre Landivar, autor de la Rusticatio Mexicana, es uno
de los mias excelentes poetas que en latinidad moderna puedan
encontrarse. No tendremos reparo en reconocer asombrosas condi-
ciones de poeta descriptivo al padre Landivar, en quien, en mi
concepto, sélo falté haber escrito en lengua vulgar para arrebatar
la palma de este género a todos los poetas americanos.. Ni tan
siquiera en Rapin y en Vaniére descubrimos inspiracién tan genial
y tan nueva, riqueza tan grande de fantasia descriptiva y una tan
gran variedad de formas y recursos poéticos como los que encon-
tramos en el amenisimo poema de Landivar.”

Landivar—hay que reconocerlo—ha sido injustamente olvidado,

78



pues apenas si es conocido, fuera de su patria, mis que por los
eruditos y por los pocos a quienes gusta penetrar en ese bosque fron-
doso que es la historia literaria. Pero los guatemaltecos siempre
rindieron culto a su memoria, y varios centros docentes e institu-

ciones llevan el nombre del poeta.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

FERNANDO DIEZ DE MEDINA
ENRIQUE CASAMAYOR
EUGENIO GARZO

DOMINGO CIRICI-VENTALLO
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ESPANA EN SU TIEMPO

D’ORS Y SU CURSO DE CIENCIA DE LA CULTURA.—Lo pri-
mero que se imponia a esta Ciencia de la Cultura, que oficialmen-
te acaba de poner catedra, para poder constituirse como tal cien-
cia, estuvo en superar—y ello logrado por agencia del pensamiento
figurativo que informa el sistema filoséfico orsiano—lo fluente de
los acontecimientos histéricos. Y precisamente es un acontecimien-
to de estos dias, un acontecimiento histdrico, el que sale en segui-
da al paso de nuestra crénica: la presencia de don Eugenio d’Ors
en la Universidad de Madrid. La publica referencia del suceso que-
rra presentarse automaticamente, en unas paginas informativas,
bajo dos aspectos, que hasta pueden parecer inconciliables, a lo
mejor, en el corriente uso: por un-lado, como nota de actualidad,
ya que el héroe de tales jornadas es aqui alguien que, notoria y
cotidianamente, viene discurriendo desde antiguo por el dgora vul
gar y franca de los periédicos; y, por otro, como crénica de socie-
dad, puesto que consta al mismo tiempo que es don Eugenio d’Ors
quien mantiene la institucional madurez sociable de unos salones.
Pero sabemos c6mo es superado, en la Ciencia de la Cultura, el
acontecimiento histérico: los eones o constantes histéricas, elemen-
tos de fijeza impertérrita, de eternidad, son gérmenes que no ex-
cluyen la vicisitud en que se proyectan a una madurez, -Asi, para
nosotros, lo sustancial de la docencia de la Cultura comunica acci-
dentalmente con el mundo social y con el mundo también fugaz
de los periédicos.

Mas si, partiendo ahora de tales medios de lo cotidiano y anec-
dético, nos esforzamos por llegar a la cifra de ese alto y nuevo
saber, a nuestra labor se le hrinda el acogerse a un prestigioso
ejemplo, a una manera docente del maestro, cuando hallamos a
éste, que ha sido llamado “Sécrates de la Espaiia nueva”, sirviendo
a la inteligencia a veces en las formas mas modestas; cumpliendo
asi, y en contra de cualquier aprensién de impia “vulgarizacién”,
una actividad superior y hazaiiosa suya: la de llevar todo lo arduo
de los problemas a sinopsis, en vivezas y claridades. Colocado bhajo
semejante advocacién, un simple menester de publica reseila se ve
elevado categéricamente a vislumbrar posibilidades de acercamien-
to a la nocién de la Cultura, que lo hacen entrar en el coloquio
en que ésta se constituye.
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Y aqui se nos muestra la realidad de una actitud creadora, en
donde lo biografico puede alcanzar mas verdad que en su expre-
sién anecddtica en otra expresién suya inmutable, en que incorpo-
ra o representa lo categérico y general; una manera de existencia
cifrada en asumir otras mil existencias. Si Goethe decia a su amada
Carlota von Stein: “Ya sabe usted cuin simhélica es mi existen-
cia”, la Doctrina de la Inteligencia puede postular en la persona-
lidad de su creador una férmula jerarquica mas extensa y rica, que
sélo ha conocido en la filosofia precedentes parciales y fragmen-
tarios; asi apercibidos ahora nosotros, nos sera dable ver en el
sentido de la nueva catedra universitaria no un concepto, conven-
cionalizado por la abstraccion, y propenso asi, a lo mejor, a iner-
cias y rutinas, sino una idea “todavia en el fervor germinal de su
descubrimiento”; la que al inaugurar asiento en la Universidad de
Madrid viene a templar alli seculares asperezas, y tendra virtud
de hacer consigo trascender el soplo del espiritu por los corredo-
res del caserén de San Bernardo. El simbolo de tal docencia se
establece figurativamente en el plan social y coloquial de que se
rodea la distincién humana del maestro en la asamblea de sus ami-
gos—y no lo decimos tanto por las particulares o episédicas re-
presentaciones que asistieran desde los bancos escolares—, los pin-
tores, escultores y arquitectos, que con él suelen conversar; los cien-
tificos. con quienes cambia impresiones; los diletantes y munda-
nos de los salones de pintura; en la presencia magica de los adic-
tos al maestro de Paris y de Roma, de Ginebra y de Buenos Aires,
de Barcelona y de Madrid, sus habituales en platicas de colegios
y museos ilustres; los seguidores del Glosario, los suscriptores del
Courrier Philosophique; ahi también presentes las “sombras livi-
das y sublimes” de El valle de Josafat, y las figuras del Flos Sopho-
rum; y la Bien Plantada y Lidia de Cadaqués comparecen; y, a la
vez, maese Octavio de Roméu, y Xenius, y Eugenio d’Ors.

Y hasta nuestra pobre crénica, finalmente, también parece que
tiende—y tanto mas cuanto que fiel sirva a su cometido, como refe-
rencia viva de una actualidad ciudadana de estos dias—a conver-
gir hacia esta irénica filosofia, que traduce en toda ocasién y todo
lugar lo disperso, las realidades de un instante, a sintesis y a per-
petuacién. Y esta filosofia, por una norma de totalidad, se hace
" incluir en la plenitud del saber, y éste, que puede ser individual,
lo hace a su vez en una realidad sobreindividual, ecuménica y tra-
dicional: la Cultura.

81



Henos aqui, por fin, instalados en su nocién, tras de los im-
portantes descubrimientos que a nuestro filésofo se deben. Ellos
han permitido construir una ciencia que, sobre lo mudable y
accidental de la Historia, no cabia. El hallazgo de la entidad de
fijeza en los eones o constantes histéricas ha podido aqui supe-
rar el conocimiento empirico. Preguntaron al maestro una vez en
la Universidad de Burdeos: “Y jen qué diferencia usted esta Cien-
cia de la Cultura de la antigua y hoy desacreditada Filosofia de
la Historia?” “Sencillamente—contesté don Eugenio d’Ors—en lo
mismo en que se diferencia la Quimica de la Alguimia.”

Una determinacién mds cientifica en la Historia de la Cultura
sera la que no se esclavice a una division cronolégica, no obstante
ge haga a ésta referencia de cuando en cuando; asi como en ana-
tomia, que aungue se encontrara la superioridad que sobre la cla-
sificacion del cuerpo humano en regiones habia de tener la que
mas prefundamente lo hace en sistemas, no se deja de aludir de
continuo a aquella primera forma de determinacion.

Fué al comenzar esas lecciones a que hemos venido asistiendo
cuando, tras de definir lo que dehemos éntender por eternidades
en la Cultura (entidades inmutables en su esencia, aunque no lo
sean en las operaciones), se nos hablé de las llamadas Epifanias.
Eternidades éstas que se presentan como “grandes revelaciones, ad-
quisiciones definitivas de la Humanidad, quicios ideales, a cuyo
entorno giran todas las ideas, con todos los acontecimientos”. Estas
Epifanias son cinco; van apareciendo sucesivamente en la Histo-
ria, sin que ninguna de ellas, al presentarse, anule a la preceden-
te, sino que la subordina, y van por este mismo orden transmitién-
dose de una en otra la protagonizacién en el gran teatro del
mundo.

La primera Epifania es la del Hombre, obra, por un lado, en lo
fisico, de la estatuaria griega y de su canon, y, por otro, en lo
moral, de Sécrates y del pensamiento estoico. La segunda, la de la
Sociedad, se simholiza en la edicién de Le Ciudad de Dios, de San
Agustin, Sucede luego la del Estado, legada por cl Dante, autor del
tratado De Monarquia. Mas tarde viene la Epifania del Pueblo,
traida por Rousseau, por Juan Bautista Vico y por Herder. La pre-
sente, en la que nos hallamos, la Epifania de la Culture, la recibi-
mos de manos del maestro espaiiol, que hoy, entre nosotros, alum-
bra para el mundo su definicién.

Al estudiar las Epifanias del Estado y del Pueblo se nos hizo
ver c6mo, mediante un juego de manos de enerme trascendencia,
las entidades concebidas, respectivamente, como unicas por el Dan-
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te y Rousseau, fueron, en juego paralelo, pluralizadas de manera
oblicua por Magquiavelo y Herder. Asi, las naciones tuvieron su
origen en el juego de ideas de Herder, cuya vigencia vemos atenuar-
se lentamente en nuestros dias ante la entidad universal de la
Cultura,

En sazén de la tegunda de las lecciones, encontramos cémo dos
eones opuestos: Roma, simholo de unidad, y Babel, simbolo de dis-
persion, cruzan sus actividades en la trama viva de la Historia.
Roma, en su constancia, se presenta como un “germen”—gérmenes
son, en la filosofia orsiana, realidades en cuya sustancia entra una
vocacion—, imbuida de una misién de unidad y centralidad. El
maestro nos lleva, en lucida tarea de adivinacién, a la vinculaciéon
sutil de dos mites que confluyen en el origen fabuloso de Roma:
el de Minos, “Rey de Reyes”, hijo de Jipiter, y el de las secretas
nupcias de Ulises, héroe de Troya, con la hechicera Circe, de las
cuales nacieron Agrio y Latino. Dos versiones distintas del Impe-
rio se obtienen aqui, cifrada la segunda de ellas en una “talaso-
cracia” o republica maritima. Y desde esta cima de la idea impe-
rial advertimos que el maestro dirige su mirada hacia lo por venir:
he aqui algin camino que se abre a la visién. ;No podra estable-
cerse en el paso espaiiol de acercamiento a América el germen de
una talasocracia entre dos continentes?

Nunca se aniquila a Roma en las duras vicisitudes que sufre,
de ninguna manera excluidas tedéricamente de la eternidad de su
germen. Asimismo, Babel, su enemiga, la cual, a veces, parecié pre-
valecer: tal durante la Edad Media, significada en el feudalismo;
tal en el siglo Xxix, todo él inspirado por el nacionalismo.

Al lado de tales relaciones, establecidas por la Sistemdtica de
la Cultura, existen otras vinculaciones, llamadas estilos, que en sec-
cién especial estudia la Morfologia de la Cultura. Como a cada do-
minante espiritual corresponde la predileccién por un determinado
repertorio de formas, es dable incluir en un.esquema comiin, que
hace que veamos los sistemas politicos en funcién de estilos arqui-
tecténicos, que morfolégicamente los traducen. Asi, el caracter feu-
dal de Bolonia se vera simbolizado en la abundancia de sus torres,
beffrois, campanariocs, campaniles. En la cindad de Roma, en cam-
hio, vemos como si la Monarquia, con mano vigorosa, hubiera em-
puitado todas esas estructuras paralelas hacia su cispide y hecho
convergir a un punto comiin, formando la estructura unitaria de
la cipula. El siglo Xi1x traduce su dispersién a chimeneas y rasca-
cielos. La feudalidad plutccritica cae asi en la misma estilizacién
que la feudalidad medieval.
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Una nueva leccion nos trajo otros dos eones opuestos: lo Feme-
nino y lo Viril. No dejé el maestro de insistir de nuevo en que nos
producimos aqui, en el plano de la Cultura, en superacion de de-
terminaciones antropoldgicas, psicolégicas o sociolégicas. En el sen-
tido de Otto Weininger, cuando afirmaba viril al arbol y femenina
a la flor, que pudiera ofrecerse como incurso en error hotanico.
Nuestra investigacion se dirige también, sin embargo, a problemas
particulares. Un ejemplo: ;Por qué sera tan larga y bhrillante, en
la musica, la némina de mujeres ejecutantes, y tan singular, por
el contrario, el modelo de la compositora? Estudianse también las
dos versiones que caben en la reaccién condenatoria, producida en
los espiritus ante las consiguientes calamidades de una guerra, en
que entre al mismo tiempo algo asi como la destruccién de una
catedral de Reims. En una versién, es el valor de la vida humana
lo que se estima como supremo. En otra, el valor del producto
humano.

Tenemos la definicién del maestro: “La constante de lo Feme-
nino se establece en el conjunto de relaciones histdricas, que ponen
un vinculo entre el ser humano y el ser humano, y constituyen a
éste en razén o final de aquél.” Funcién de la madre y la maestra,
de la actriz y la ejecutante de musica.

“La constante de lo Viril corresponde al conjunto de relaciones
mediante las cuales el hombre se entrega a las cosas; realidades
que estin por encima de él.”

En cada uno de estos simbolos esta el origen de un tipo dife-
rente de civilizacién: uno de la felicidad y otro de la responsabi-
lidad. Lo Eterno Femenino, el Ewig-weibliche, aparece ya como
simbélico en el final del Fausto, en el coro de las santas mujeres.
Eugenio d’0Ors procede aqui con mayor extensién que Goethe y
que Weininger.

Finalmente, y a la altura de la leccion que puso término al
ciclo que venimos relatando, nos hablé el maestro de las que él
llamma, en nomenclatura aqui no definitiva, pero valida de momen-
to, “eones mixtos”, que se diferencian de los otros, los “puros”,
en que si su constancia parece eterna, no, en cambio, resulta nece-
saria. Si alguno de ellos pudiera desaparecer, como, por ejemplo,
la Raza, debido en su caso a agencias de la ciencia hiolégica, no
por ello terminaria la Historia; no cambiaria su sentido. Como la
Raza, la Guerra entra en tal consideracién de constante historica
mixta.

Ante el porvenir de la Guerra, es pesimista nuestra actitud.
Sin embargo, el maestro abre un camino a la esperanza. Va a diri-
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gir su investigacién al hecho de la consideracién de inactual que
pesa hoy sobre la préictica del duelo. ;jPor qué llegé a situacién
asi, algo a que se adhirieron en un tiempo las vivencias histéricas
y culturales del honor? En el ejercicio de sus lances vimos espe-
cializarse un dia al caballero de industria. El1 duelo se ha desca-
lificado estéticamente, ha desmerecido en la idea de distincién an-
clada en el espiritu humano. El ridiculo ha acabado con él; no la
religién ni la moral.

Empleo este de la obra de corrosién sucesiva de la Guerra, que
se ofrece para los hombres de buena voluntad, aunque no llevado
con espiritu de (ue puedan desaparecer todos los conflictos del
mundo. Labor no repentina, pero si sucesiva en el sentido de de-
bilitar su ambito estético.

Consideramos—y este extremo cerré el primer ciclo del nuevo
saber universitario—tres zonas superpuestas en el espiritu general
humano: Subhistoria, Historia y Cultura, como en el individual
se sobreponen lo Subconsciente, lo Consciente y lo Sobreconsciente.
De ahi que el maestro haya propuesto sustituir en el léxico “Pre-
historia” por “Subhistoria”. La Revolucion es otra constante. Se
presenta a manera de volcin, que, procedente de la Subhistoria,
y después de atravesar la Historia, llega a la zona de la Cultura.

Se esta profesando la Ciencia de la Cultura en un aula recogi-
da, ante un cahal concurso de fieles seguidores, sin reclamos en los
periédicos ni alharaca publicitaria, sin carteleras ni taquillas, con
la austeridad propia de un servicio al imperativo doctrinal de la
hora.

Que los movimientos de auténtica eficacia no los promueven los
teorizadores ruidosos; que a dar solucién de los problemas que
angustian al mundo contemporaneo quiza no estén llamadas ahora
esas figuras flamantes, a que prestan brillo patrias de influencia y
. de postin, celosas ellas, si, de los valores que les sea dahle enarbo-
lar. Al maestro de la Ciencia de la Cultura le inviste la grave e
insoslayable autoridad correspondiente a quien es eutor de adqui-
siciones decisivas para el pensamiento de nuestro tiempo.

Muchos afios antes de que fueran de obhsesionante actualidad
problemas como los que confluyen en imponer la unidad de Euro-
pa. ya él, serenamente, predicaba las soluciones.
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De esto no saben las altisonantes proclamaciones ni los grandes
titulares de los periédicos, sino mas bien los cotidianos, a veces
oscuros, comulgantes del Glosario; ellos podran desamortizar para
el maestro la gloria verdadera. En cada uno de nosotros, y en algu-
nos mas, hemos pensado, los que a las jornadas de San Bernardo
agistimos, cuando recordibamos—;jy cudn entraiiablemente sentia-
mos!—lo que Paul Valéry decia a Stephane Mallarmé como des-
guite de arideces y escabrosidades, que a él también conturbaban:
“¢Conoce, percibe usted, ue existe en cada ciudad de Francia un
joven ignorado que se dejaria despedazar por sus versos y por us-
ted? Usted constituye su orgullo, su misterio, su vicio. El se aisla
de todos en el amor sin rival y en la confidencia de vuestra obra...”

Prosigue impertérrita nuestra nueva ciencia la ardua constitu-
cién de su sistema; ella sirve a nuestra mejor esperanza de futuro.
Nos parece asistir a un proceso por el cual algo que antes sélo era
sentido como un valor pasa en nuestros dias a constituir un obje-
to de ciencia, analogamente al de aquel instante en que Sécrates
y los estoicos crearon la Moral, como nueva disciplina cientifica.

Que nuestro Occidente, a Dios gracias, tiene para oponer, en
este momento, a Rusia y a su insigne Filosofia de la Historia, algo
mas que un palido y también anacrénico relativismo a lo Toynbee,
y ello por “obra y magia” del maestro espaiiol de la Ciencia de
la Cultura.

R.L. G.

LOS PENULTIMOS ESTRENOS EN MADRID.—Y hay que ha-
blar de los penultimos porque los ultimos no han tenido dema-
siado interés. ;Qué va uno a decir, por ejemplo, de La eterna
doiia Juana, comedia original de Julia Maura y, al mismo tiem-
po—segun su declaraciéon—, “casi totalmente inspirada” en una
novela de Vicky Baum? (El comentario a este hecho no puede
tener ninguna relacién con la eritica teatral. El hecho entra den-
tro de la zona de estudio de la Sociedad de Autores. Si la obra es
original, y Julia Maura cobra el total de los derechos, parece que
quedan defraudados los de Vicky Baum, ya que Julia Maura decla-
ra que su obra estd casi totalmente inspirada en la de Vicky Baum.
Si, por el contrario, en la ficha de reparto figuran las dos escrito-
ras, resulta que la obra no puede ser presentada al publico como
original de Julia Maura.)
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El Edipo, de Peman, es una buena versién del viejo mito tra.
gico. La fabula estd recompuesta en un lenguaje que resulta claro,
inteligible, para el mas torpe de los espectadores. Se trata, pues,
de una buena versién popular de Edipo. La historia del reconoci-
miento del Edipo incestuoso y parricida por el pueblo de Tebas,
por Yocasta y por el mismo Edipo—sohre todo por el mismo Edi-
po—, esta muy bhien contada desde el punto de vista dramatico.
Se trata, en cierto modo, de la hnisqueda del asesino en las novelas
policiacas. El autor de esta versién ha comseguido que el especta-
dor quede pendiente de la resolucién del caso y participe de la
angustia de los agonistas de la tragedia.

El cuarto de estar es otro de los peniltimos estrenos. El drama
de Graham Greene ha excitado polémicas en su torno. Sobhre este
drama han sido formuladas las mas extrafias y diversas teorias. Se
ha discutido acerca de su problematica—segun algunos—ortodoxia
catélica. Se ha planteado una vez mas, con este motivo, el proble-
ma del teatro catdlico. ;Y es o no es—se ha preguntado—teatro
catélico El cuarto de estar? De lo que se ha hablado muy poco es
de la obra considerada desde un punto de vista rigurosamente dra-
matico. Y resulta que se trata de una obra interesante escrita por
un dramaturgo todavia inhabil: por un dramaturgo dudoso y prin-
cipiante. La composicién de la trama adolece de torpezas e irre-
gularidades. Las entradas y las salidas de los personajes no fluyen
normalmente desde la entraitia misma de la trama. El autor sirve
a sus necesidades de exposicion a costa de todo y elimina cuando
le es preciso un personaje—forzadamente lo elimina—para que la
trama vaya por donde él cree que debe ir. Por ejemplo: el sacerdo-
te deja sola a la muchacha, contra toda verosimilitud, para que la
muchacha tenga ocasion de suicidarse en aquel momento. El
sacerdote no podia dejar sola a la muchacha desesperada. La mu-
chacha no podia suicidarse... por lo menos en aquel momento.
Podia suicidarse al dia siguiente y por cualquier método. Pero,
dada una operacién normal de los personajes, no podia suicidarse
aquella noche y en el cuarto de estar. Y, sin embargo, el sacerdote
se va y la deja sola en aquel momento, y ella se suicida en el cuarto
de estar. Todo esto es, dramaticamente, torpe. (No entro en el do-
minio moral y confesional.) Pues bien: este es el tono dramaético
de la obra, Lo que no impide gue el drama interese en muchos
momentos mdas por la importancia propia del prohlema moral plan-
teado que por el vigor y la eficacia de las situaciones dramaéticas.

El deseo bajo los olmos, de Eugenio O’Neill, ha sido estrenada
en Madrid. La tragedia ha sido encarnada por un grupo de entu-
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sidsticos actores, que consiguieron en muchos momentos el acento
justo y la emocién precisa. Casi al mismo tiempo, los muchachos
del Teatro Espaiiol Universitario de Murcia han dado una version
esquemadtica de Mds alld del horizonte. Nuevamente ha sido plan-
teado y discutido en los ambientes profesionales el problema de la
supervivencia y de la representabilidad del teatro de O’Neill. El
desbordado temperamento de O’Neill—hay que reconocerlo—se
objetivaba en un teatro desmesurado, mas alla de toda regla y de
toda exigencia practica. Y es de temer, a fin de cuentas, que las
tragedias de O’Neill no lleguen a ser un espectaculo frecuente en
los escenarios de los teatros. jHabra que ir a buscarlas siempre a
los libros? El tiempo lo dira.

Hace uwnos dias ha sido representada de nuevo en Madrid la
conocida trilogia de Azorin sobre el tema de la muerte: Lo invi-
sible. Es lo mas interesante de su teatro, lo que con mas garbo ad-
mite la puesta en escena. El publico aplaudié, en Lo invisible, el
trabajo y la inquietud de un autor que no llegé a encontrar una
férmula de expresién dramatica, pero que aporté a nuestro teatro
algunas dramas experimentales dignos de nuestra atencién y de
nuestro estudio.

A. S.

UNA NUEVA CIENCIA: EL URBANISMO.—El profesor don
Manuel Teran, catedratico de Geografia de la Universidad de Ma-
drid, ha pronunciado—en el Colegio Mayor “Jiménez de Cisne-
ros”, y a finales de enero—dos conferencias, tituladas Situacién y
perspectivas de la poblacion mundial.

En la primera de estas conferencias, el sefior Teran se ocupé
de los graves problemas planteados al mundo por la expansién de-
mografica actual. La poblacién mundial aumenta. Pero en Europa
se incrementa la poblacién, sobre todo por la disminucién de la
mortalidad, pese a un pequefio indice de nacimientos, En otras
partes del planeta, en cambio, no sélo se ha frenado la mortali-
dad, hasta coeficientes andlogos a los europeos a comienzos de la
guerra del 14, sino que el indice de nacimientos es hastante ele-
vado (se puede comparar con el que se dié6 en el Viejo Mundo
durante la Edad Media). Esta situacién estructural de las pobla-
ciones del globo fué sometida por Teran a fina y aguda critica. Las
reservas alimenticias del mundo son limitadas, y es grave problema
el mantenimiento de los 2.500 millones de habitantes que ahora
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cuenta nuestra esfera terrestre sobre su superficie. Sin embargo,
algunos optimistas creen que es posible llegar a encontrar recur-
sos alimenticios para una poblacién doble de la actual. Algunos,
incluso, admiten la posibilidad de dar de comer a doce mil millo-
nes de seres humanos. No queremos extendernos mas, sin embar-
go, en la resciia de esta interesante y documentada conferencia de
Teran. Pero para hacer ver lo vivo de sus reflexiones citaré un
trozo de la conferencia de Samuel K. Allison en el Curso de Pro-
blemas Contemporaneos de la Universidad de Verano de Santan-
der (1953). (El profesor Allison es director del Instituto de Estu-
dios Nucleares de la Universidad de Chicago y es uno de los inves-
tigadores que intervinieron en la creacién de la primera bomba
atémica.) El trozo a que hago referencia dice asi: “La aplicacién
de los modernos métodos de higiene y medicina en Puerto Rico ha
producido en los tiltimos treinta y cinco afios un enorme aumento
de poblacién. Los escasos recursos de la isla son inadecuados, y
una parte de la gente estd condenada a la pobreza. Miles y miles
de ellos emigran a Nueva York, para encontrar un clima extrafio
y un sistema de vida al que no estan acostumbrados. En todo el
mundo, la poblacion aumenta aceleradamente. Ninguna persona
humanitaria puede oponerse a que los beneficios de la medicina
moderna se apliquen en China o en la India; pero el problema
resultante esta claro.”

En la segunda de las conferencias, Terin abordé el tema de
la ciudad y del proceso urbanistico del mundo. Presenté al hombre
como a un formidable transformador de la naturaleza primigenia.
El campo y la vida campesina representan ya una primera etapa
en el proceso urbanizador. El campo es naturaleza humanizada.
El mismo bosque europeo acusa la impronta humana, ya que lo
caracteristico del hosque originario es la variedad, que suele faltar
en el sometido a orden, a razén. Pero el proceso de urbanizacién
surge desde los tiempos remotos de las civilizaciones antiguas. Ba-
bilonia, por ejemplo, era un enorme jardin rodeado de murallas.
Ahora bien: el campo no esta inmovilizado; el campo cambia tam-
bién, porque si no seria naturaleza. Naturalmente, este cambio
es lento comparado con el que acaece en las ciudades. Teran, ma-
gistralmente, fué destacando el significado de la urbanizacién grie-
ga. (Atenas, en sus comienzos, fué una ciudad mal construida: las
casas se apifian por proceso de amontonamiento natural) A esto
sigue un sistema urbanistico, basado en la razén. Ejemplo: las nor-
mas de urbanismo aristotélicas. Sigue la ciudad romana. (Roma
tuvo el sentido de los ejes de comunicacién y de los cruces de cami-
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nos. Ahi estin, para confirmarlo, las ciudades que ella creé por el
mundo mediterraneo, y de las cuales se conserva la mayoria.) Sub-
sigue la urbanizaciéon medieval. Luego, una etapa importante: la ur-
banizacién del Nuevo Mundo por los espaiioles. Destaquemos que en
nuestro caso no sélo poseiamos una experiencia de la construccion
de ciudades, legada por la historia precedente, sino una verdadera
ciencia urbanistica. Las ciudades que fuimos creando sobre la faz de
América eran bloques urbanos trazados a regla y cordel, urbes orde-
nadas a estilo europeo. Pero no es posible dar cuenta en esta hreve
nota de la gran riqueza tematica de esta conferencia. Por ello me li-
mitaré a subrayar los puntes mas salientes del resto.

Las cosas se complican aproximadamente desde 1800 con el creci-
miento fantastico de los nitcleos urbanos, a causa de la concentracion
del capital en las grandes urbes, la revolucién industrial y la nueva
técnica.

Reparese que en esa época no hahia en el mundo entero mas que
una cindad gue contase un millén de habitanies: Constantinopla.
Hoy pasan de 40 esas ciudades, y Londres y Nueva York, sumadas,
rebasan los diez millones. La segunda revolucién industrial ha ex-
tendido el fenémeno urbanistico a paises nuevos. (Un hecho inte-
resante: coincidencia en la U. R. S. S. de la revolucién industrial
con la revolucion rnsa. Por otra parte, la posguerra ha traido a la
Unidén Soviética.un fenémeno de urbanizacién sin precedentes.)

La actual situacién histérica acusa una progresiva asimilacién de
la técnica. Con ello se muestran los afanes de una nueva ciencia: el
urbanismo. El auge técnico de nuestro tiempo conduce a una urbani.
zacién radical del campo y de la Naturaleza. Puede decirse que, en
algunos casos, se ha llegado a perder el respeto a los derechos de
natura. Frente a esta usurpacién técnica se yerguen los derechos del
paisaje natural. Claro esta, la idea de un retorno al campo es inautén-
tica. De aqui que en la nueva ciencia urbanistica han de saberse
conjugar los derechos de las realidades que entran en juego en el
proceso. Se impone una planificacién por regiones geograficas; no
por regionalismos naturales, que es muy otra cosa. Después de la
conquista de la Naturaleza, debe seguir la colonizacién secundum
naturam. El gran proyecto histéricogeografico, (ue asi aparece en
el horizonte de nuestro tiempo, obliga a una estrecha colahoracién
del hombre y de la Naturaleza. La ciencia de la urbanizacién ha
de armonizar las conquistas cientificas y ha de dar expresién a las
nuevas formas bellas. Vamos, pues, camino de una nueva inteligen-
cia con el mundo en su aspecto natural.

R.C. P
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UNA INSTITUCION CULTURAL EJEMPLAR.—Desde febrero
de 1943 se vienen desarrollando las actividades de la “Institucion
Fernando el Catélico”, fundada por la Diputacién Provincial de
Zaragoza con ayuda del Patronato “José M.? Cuadrado”, del Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas.

En once ailos ha realizado una labor que dificilmente podra
ser superada por ninguin otro organismo cultural semejante. Bas-
ten estos datos de orden hibliogrifico: ciento cuarenta obras publi-
cadas y una hiblioteca de mas de nueve mil voliimenes, formada
por intercambio con 321 entidades culturales de Europa y Amé-
rica, Tal empresa, realizada desde el centro de una provincia, es
realmente admirable.

Las ciento cuarenta obras publicadas corresponden a las distin-
tas secciones que forman la Institucién: Literatura, Filologia, Geo-
grafia, Historia, Arte, Arqueologia y Numismatica, Folklore, Es-
tudios Econémicos y Sociales, Estudios Pedagégicos, Estudios Mé-
dicos y Filmologia. Cada una de ellas referida esencialmente al
estudio de los correspondientes temas aragoneses,

Todas estas secciones cuentan con buen nimero de libros pu-
blicados; algunos se encuadran en colecciones: Cuadernos de Arte
Aragonés; Monumentos Aragoneses; Tesis doctorales; Biblioteca
de Autores Aragoneses.

Con caricter periédico se publican las siguientes revistas: Ar-
chivos de Filologia Aragonesa; Seminario de Arte Aragonés; Se-
minario de Arqueologia y Numismdtica aragonesas; Archivos de
Estudios Médicos Aragoneses; Cuadernos de Historia “Jeréonimo
Zurita” y Boletin de Estudios Pedagégicos.

Todos estos libros y revistas que ha editado la “Institucién Fer-
nando el Catélico”, todos los que continuan tal labor hibliografi-
ca, estan al cuidado del Departamento de Publicaciones, que ha
logrado ediciones perfectas y a veces primorosas: tales los facsimi-
les de El Politico D. Fernando el Catholico, de Baltasar Graciang
Breve compendio de la sphera y de la arte de Navegar, de Martin
Cortés, y de la Instruccién de Miisica sobre lu Guitarra espaiiola,
de Gaspar Sanz.

La Institucién convoca concursos con importantes premios;
aparte del extraordinario del Centenario del rey titular, dotado
con 50.000 pesetas, y que se otorgé al catedratico de la Facultad
de Filosofia y Letras de Barcelona, doctor Jaime Vicens Vives, por
wna Historia critica de la vida y obra de Fernando II de Aragén,
de préxima publicacién, se concede anualmente el Premio “Insti-

91



tucién Fernando el Catélico”, de 20.000 pesetas. Se halla actual-
mente convocado para una monografia sobre pintura medieval ara-
gonesa, y se halla a punto de publicarse la obra premiada en la
convocatoria anterior: Cajal, de los doctores Garcia Duran y Alon-
g0 Burén.

Otros premios son el “Codera”, sobre temas arabigoaragoneses;
el “Giménez Soler”, que en su ultima convocatoria era sobre “Eco-
nomia regional aragonesa”, y otros que se convocan sin titular para
las distintas secciones.

En esta intensa labor bibliogrifica no se concluyen las tareas
de la Institucién, que realiza una constante actividad de extensién
cultural. Cada curso se organizan ciclos de conferencias y cursillos
monograficos. En el pasado afio-—curso 52-53—se dieron ocho cur-
sillos por la Seccién de Literatura; tres, por la de Arte; cinco, por
la de Historia; dos, por la de Estudios Econémicos y Sociales; dos,
por la de Pedagogia; uno, por la de Arqueologia, y otro, por la
de Estudios Médicos. Suponen en conjunto mas de cien lecciones,
a las que habria que afadir buen numero de conferencias.

Ademas de estos actos celebrados em Zaragoza, la Institucién
organiza conferencias en las ciudades aragonesas mas importantes;
en algunas de ellas esta organizando organismos filiales destinados
especialmente al estudio de temas localistas; asi va a surgir en plazo
breve un Centro de Estudios Bilbilitanos,

Dos Congresos ha promovido y realizado con auténtico éxito la
Institucién: el V de Historia de la Corona de Aragén, con cerca de
trescientos congresistas de diversas nacionalidades, cuyas actas se
publicaran en breve, completando el interés de las ya editadas po-
nencias, y las II Jornadas Médicas Aragonesas, con mas de ocho-
cientos congresistas y medio centenar de ponencias, Amhos Con-
gresos se completaron con exposiciones: la del Libro Fernandino,
la Numismatica de los Reyes Catélicos y la de la Lucha contra el
Cancer.

Este es un resumen de la importantisima lahor que realiza la
“Institucién Fernando el Catélico”, y que justifica que la conside-
remos ejemplar.

1L M. G.
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EXPOSICION DE FEITO, CANOGAR, PACHECO ALTAMI-
RANO, ARTE ABSTRACTO, REPRODUCCIONES EN COLOR,
LUIS M. SAUMELLS, MARIA LUISA SEMPER. — Un muchacho
muy joven, Feito, salta por primera vez a una sala de exposiciones.
Primera exposicién: una sorpresa. Era curioso el desdoblamien-
to exhibido por el autor en esta muestra. Por un lado, pintura tan
concreta como puede ser la pintura mural en su sentido clasico;
por otro lado, pintura no figurativa. Quiza estos dos géneros de
pintura no anden, en el fondo, tan lejos. Pero en la apariencia,
sobre las paredes de una sala, la diferencia no puede ser mayor.
Figuras recias, arquitectonicas, de s6lida osamenta; figuras tangi-
bles como muros. Pérdida de toda realidad, acordes de color, rit-
mos de masas, movimientos; los elementos de la pintura en plena
libertad y valiéndose por si mismos. Ignoramos por qué camino
seguira luego Feito. Lo chocante es que parecia igualmente bien
dotado para seguir por cualquiera de ellos.

Y otro muchacho muy joven, Canogar, presenté también su pri-
mera exposicion y proporcioné otra sorpresa. La obra de Canogar
era realmente considerable. Sorprendia, ante todo, su madurez y su
unidad. Este dato de la unidad es muy de tener en cuenta si se ad-
vierte que Canogar, cosa perfectamente licita en un muchacho de
su edad, recogia multitud de influencias, Alli estaban, segin se
gsenalé a su tiempo, Braque, Picasso, Vazquez Diaz y varios maes-
tros mas. Pero estaban fundidos; no pegados como etiquetas, sino
incrustados en la propia personalidad; no postizos; sino incorpo-
rados al ser pictérico.

Canogar evidencié la misma profundidad para manejar las es-
tructuras cubistas—cuando lo fueron—que para manejar el color.
Este era denso, grave. Sus bodegones y naturalezas muertas esta-
ban rodeados de esa particular atmésfera que seiiala la existencia
de elementos espirituales entre los simplemente formales,

Si Arturo Pacheco Altamirano hubiera sido espaiiol’ habriamos
dicho con rapidez que andaba en los alrededores de la escuela
levantina; pero siendo, como lo es, chileno y autodidacta, segin
se nos indica, no sabemos qué decir, aunque nos sigue pareciendo,
eso si, muy afin a nuestros pintores catalanes y valencianos; por
donde vemos que las localizaciones geograficas de escuelas y ten-
dencias son cosa muy prohlematica y deparadora de sorpresas, El
aire pictérico espafiol del Mediterraneo puede darse en Chile, qui-
za en Australia y quién sabe en cuantos sitios mas,

Creemos haber caracterizado, en conjunto, el aspecto de la pin-
tura de este autor dentro de un sentido realista, luminosidad, co-
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lores brillantes, soltura, viveza, mares calientes y animados. Un
peculiar impresionismo, semejante al de Sorolla, bulle por aqui.
Pacheco Altamirano posee una gran limpieza de color y una en-
vidiable frescura; utiliza la espatula y el pincel con destreza. Al-
gunas de sus telas adolecian de cierto énfasis. Pero, en general, vuel-
tas de espaldas a problemas de mas empeiio, renunciando a tras-
cender del aspecto puramente visual, conseguian sus propésitos con
lucimiento.

La primera irrupcién seria y sistematica del arte abstracto en
Espafia tuvo lugar el afio pasado, en Santander, durante los cursos
de verano. La direccién del Museo de Arte Contemporaneo, dis-
puesta a seguir la “penetracion”, trajo a Madrid algunas de aque-
Has obras, las cuales, unidas a otras y bajo la denominacién de
“Envio a Paris”, constituyeron la primera fase de lo que podriamos
llamar ciclo de arte absiracto en nuestra capital.

Nos apresuramos a consignar que poco de acuerdo con la desig-
nacién de arte abstracto que aqui se ha utilizado, preferimos la de
arte no figurativo, empleada en otras partes; nos parece mas cerca
del verdadero sentido. El arte abstrae siempre; no es mas que un
continuo ahstraer de entre una enorme cantidad de posibilidades
formales. “Pintar es el arte de suprimir”, se ha dicho hace mucho
tiempo. Pero este arte aspira a mds; aspira a abandonar por ente-
ro toda representacion objetiva, y por eso creemos mas acertado
llamarlo por su nombre: arte no figurativo.

Ignoramos qué suerte correra esta aspiracién artistica. De mo-
mento, nos parece que la labor es penesisima, Por otro lado, jes
acertada, es licita, es siquiera posible esta subversién practicada
por el artista no figurativo, mediante la cual los medios pasan a ser
fines? Porque ya sabemos de qué se trata: los elementos constitu-
tivos de la obra plastica—color, masas, lineas, ritmos de compo-
sicién, movimiento—han de quedar libres de toda servidumbre re
presentativa y han de valer, puros, por si mismos. Son ya el unico
fin y el unico objeto de la obra artistica; la unica fuente de goce.

Y volvemos a preguntar: jes acertada y posible tanta pureza?
¢No habra ningin lugar para lo humano, aungue sélo sea “un poco
humano”? Repetimos que no sabemos qué resultados producira
esto que se anuncia como una formidable revolucidn estética. Sera
necesario conceder un nuevo plazo de espera.

En este “Envio de Paris” figuraban franceses, norteamericanos,
el espaiiol Aguayo, el cubano Servando Cabrera y numerosos artis-
tas de ovigen eslavo. Nombres: Poliakoff, Gilioli, Deyrolle, Hau-
gaard, Day Schnabel, Claire Falkenstein, Oscar Chilensky, Jonh Lee-
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ve, etc. Seguiran a éste un conjunto de reproducciones de los maes-
tros del género, como Kandinsky, Klee, Arp, etc., y un grapo cozs-
tituido por italianos y espafioles. Estudiaremos y compararemos.

Por medio de las Direcciones Generales de Bellas Artes y de
Relaciones Culturales, la Unesco cedié a Espaiia, para su exhicién
circunstancial, una coleccién de reproducciones en color de los gran-
des maestros de la Pintura moderna. La coleccién era magnifica.
Dada la altura de los pintores elegidos y la calidad de las repro-
ducciones, no podia ser menos,

Comenzando por Sisley y siguiendo por Menet, Renoir, Van
Gogh, Degas, Gauguin , Monet, Seurat, Braque, Matisse, Rouault,
Picasso, Miré, Juan Gris, Diego Rivera, hasta llegar a jévenes ar-
tistas de este misino instante, casi todo lo representativo y valioso
desde 1860 se hallaba concentrado en el paseo de Recoletos. Algunos
autores no estaban hien representados; por ejemplo, Bonnard, Tou-
louse-Lautrec, Gris, del cual sélo se daba una muestra, no muy afor-
tunado; otros faltaban, por ejemplo, Derain, Duffy., Nos sorpren-
di6 la total ausencia de éste y de pintores italianos. Claro es que
una seleccion de cincuenta obras entre un total de quinientas se-
senta y dos reproducciones de que consta el fondo general, algo
se ha de dejar fuera.

Comprendemos que esta tendencia a las reproducciones se vaya
convirtiendo, desde el punto de vista econémico de pintores y mar-
chantes, en un probhlema; un problema que, segin nuestras no-
ticias, se ha intentado ya reglamentar. Las reproducciones van
siendo ya “demasiado perfectas”; algunas telas resultan beneficia-
das. ;No hay aqui un buen problema, incluso estético?

Como ha sucedido en otras ocasiones, resulta que el tarraco-
nense L. M. Saumells era conocido en otras partes (exposiciones
en Barcelona, en Paris; viajes por Inglaterra, Bélgica, Holanda,
Portugal) mientras permanecia ahsolutamente desconocido en Ma-
drid, aunque no por falta de ganas. Al fin, Saumells, vié cumpli-
dos sus deseos de xponer en la capital de Espaiia. Y no podemos
por menos de felicitarnos de este conocimiento, de este hallazgo.
En adelante, L. M, Saumells ha de contar entre nuestros artistas
mas interesantes.

Su personalidad se manifiesta con ignales caracteristicas en sus
dibujos, esculturas y relieves, Todo guarda una gran unidad, de-
mostrativa de que su labor es anténtica, sincera y envidiablemente
firme. Su inspiracién se nutre de temas elevados, lejos de lo haladi
v episédico: martires, filésofos, apdstoles, personajes evangélicos
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y eclesiasticos. Y los trata con admirable desenfado, con vigor o
con pasién. Saumells cultiva un expresionismo muy profundo que
no se limita a la mera forma. ;Qué preferir entre sus obras? Como
dibujante evidencia una gran soltura y consigue a veces excelentes
trozos de color. Lastima que algunos de estos dibujos no se con-
viertan en lienzos, en grandes lienzos. Y como escultor, algunas de
sus esculturas pueden ponerse alli donde se pongan las huenas
obras del dia (estamos pensando, por ejemplo, en las italianas), en
tanto que sus relieves constituyen una coleccion realmente extra-
ordinaria.

Desde sus comienzos, hara dos o tres afios, la pintura de Maria
Luisa Semper se caracterizé por una energia mas varonil que feme-
nina. De entonces para acid ha ido evolucionando, pero esta carac-
teristica subsiste. En otros sentidos ha ganado, y M. L. Semper pa-
rece haberse instalado en un modo de hacer definitivo, al menos
por ahora. Por este camino, sin duda obtendra resultados muy es-
timables. Tendra que limpiar su paleta y ordenar mas la arquitec-
tura interna de sus composiciones. Pero todo ello llegara, espera-
mos, aunque no se lo proponga; sencillamente, lo traeran los mu-
chos afios que todavia quedan por delante a esta joven pin-
tora.—L. C.

UN MES DE EXPOSICIONES

Sala Dardo: A. Herrero Alonso, bodegones. Chico Prats, éleos,
”  Macarrén: E, Cobos y J. Cascajares, éleos. Paya Sanchiz, paisajes.
»  Alcor: Elena Fischer (Austria), paisajes. J. Manaut, éleos,
? Fénix: A. Pacheco Altamirano (Chile), éleos.
Cano: Martinez Vdazquez, paisajes. J. Ferré Revascall, éleos,
? Estilo: Pilar Aranda y F. San José, acuarelas. M. Luisa Semper, éleos.
Toisén: C. Moreu, éleos. A, Larrumbide, miniaturas.
?  Abril: Sanguinetti, éleos y gouaches. F. Velasco, dibujos.
” Clan: Tlovencio Dominguez, éleos y dibujos. Montenegro, éleos.
»  Circulo de Bellas Artes: Salén de humoristas.
?  Vilches: S. Matilla, 6lees. Amparo Palacios, éleos, dibujos. A. Iniesta, éleos,
”  Buchholtz: Feito, éleos y dibujos. Valdivieso, éleos y gouaches.
”  Biosca: J. M. Serrano, éleos.
?  Altamira: Canogar, éleos.
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M2 Luisa sempEr: Caracoles en salsa encarnada.



L. FEITO: Santos.

cANOGAR: Composicion con guitarra.



Sala Museo de Arte Contempordneo: Arte abstracto,

Circulo de Bellas Artes (Minerva): J. Ojeda, dleos.

Direccién General de Bellas Artes: Reproducciones en color.
Ateneo: L. M. Saumells, dibujos y escultura, Escultura medieval.
Los Madrazo: Maria Reneses, acuarelas, Lin Sheng Yang (China).

COLABORAN EN ESTA SECCION:

RICARDO LEON G.
ALFONSO SASTRE
RAMON CRESPO PEREIRA
ILDEFONSO MANUEL GIL
LUIS CASTILLO
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

LAIN ENTRALGO Y LA UNIVERSIDAD HISPANICA

Pedro Lain Entralgo, rector de la Universidad de Madrid, presidente de
la Asamblea de Universidades Hispanicas, en la primera sesién de esta Asam-
blea desairrollé una magistral leccién, cuyo texto es el que contiene la presente
obra (1). Muy conocido como el gran doctrinario espaiiol sobre pedagogia
universitaria, esta leccion constituye una nueva aportaciéon al tema universita-
rio, proyectado esta vez hacia el mundo hispanico, con lo cual se complemen-
tan sus anteriores estudios.

La Universidad Hispanica, centrada en la comin maternidad de Salamanca,
es el punto de partida: La Universidad es uno de los constitutivos germinales
de la naciente vida americana, no sélo en el aspecto institucional, sino tam-
bién en su medula espiritual y ejemplar, al henchirse la vieja y medieval Uni-
versidad de Salamanca de savia nueva, mostrando a todas sus hijas cémo era
posible aunar la tradicién y la originalidad oportunas.

Pero esta consideracién del pasado es motivo, para Lain Entralgo, de
meditacién sobre el futuro: ;Sobre qué porvenir quisiéramos brincar desde
este presente que hoy nos ha juntado? La Asamblea se reunié para definir y
afirmar una comunidad: la de las Universidades Hispanicas; comunidad vista
como problema, cuya entrafia serd aclarada por la explicitacién de los deberes
del universitario hispanico.

Hay deberes que obligan al universitario hispanico, en cuanto tal, por
encima del tiempo, y otros, de orden genérico, pero circunstancial, dades por
nuestra época en la historia de Occidente. Los primeros son: servir por oficio
a la verdad; distingnir humilde y esforzadamente en nuestra enseiianza lo
verdadero de lo probable y de lo simplemente posible, y enseiiar dia a dia,
para formar los discipulos como “hombres de verdad”. Los segundes vienen
dados por la actual crisis de la Universidad, crisis que ha de ser superacién,
provocada por la irrupcién de la masa en su ambito, la penetracién de la
politica y el cambio operado en la funcién social de la inteligencia, hoy
desorientada y descontenta,

El intento de centrar los deberes para todo tiempo en el cultive como
universitarios de lo que nos define como hombres hispanicos, lleva a la pre-
gunta de qué es lo hispdnico: ni la creyente instalacién en el fin absoluto de
nuestra existencia, como si éste fuese ya realidad; ni la entrega, por el otro
polo de la existencia hispanica, al puro goce inmediato y sensorial de la rea.
lidad, son suficientes para el hombre que de veras quiere ser intelectual y

(1) Pedro Lain Entralgo: Sobre la Universided Hispdnica. Ediciones Cul-
tura Hispanica, Madrid, 1953, 53 pags.
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universitario. La solucién la busca Lain Entralgo en la actitud vital subyacente
a la vida moderna, en sus tres manifestaciones concretas de problematismo,
temporalismo y accidentalismo. La fruicién del momento puede darse viviendo
lo relativo como si fuese eterno; en todo caso, presuponiendo una altisima
estimacién de la ciencia humana y de la dedicacién a ella. En consecuencia,
el “progresismo hispanico” debe ser visto como una conversién absoluta de
nuestros pueblos a la modernidad o como una pura fidelidad a los viejos prin-
cipios; ambas posturas extremas deben ser superadas mediante tres modos de
vida individual y social: la efectiva convivencia social de las dos formas de
vida y de los hombres que las encarnan; la convivencia psicolégica dentro de
la misma alma de las actitudes espirituales antes descritas: la cientifica y la
religiosa; y la arménica conexién del saber cientifico y la fe religiosa en el
alma del intelectual, entre lo que se sabe y lo que se cree.

Este mirar hacia el future exige que la institucién, la Universidad, cumpla
su cometido. Hoy les falta a las Universidades Hispanicas fuerza individual y
mutua trabazén organica. La Asamblea debe afrontar la misién de fortalecer
este segundo aspecto: la mutua trabazdén orgénica entre las Universidades His-
pénicas. Lain Entralgo propone la “Universidad Hispanica”, o quizd “Lusohis-
panica”, como entidad corporativa de todas las que en nuestro mundo son ya
mayores de edad.

Con este estudio, Lain Entralgo inicié el trabajo de la Asamblea, trabajo
que consistia en buscar las maneras coneretas de realizar esa vida corpora-
tiva, tan didfanamente expuesta y fundamentada por el rector de la Universidad
de Madrid. Lo que representé la obra de Ortega en la clarificacién de la Uni-
versidad espafiola, eso ha venido a representar la de Lain en la clarificacion
de la Universidad Hispénica, con lo que se culmina una segunda etapa, de
decisiva importancia, en la historia moderna de nuestra Universidad. Son las
ideas las que mueven a los hombres, y Lain ha acertado a mostrar la tarea
del futuro, no tan sélo vivida va en forma de tendencia inconsciente, sino
como labor medular de la inteligencia misma.

CONSTANTINO LASCARIS COMNENO

PAPINI Y SUS HALLAZGOS ESPIRITUALES

Un libro de Papini, el genial converso italiano, es siempre un descubri-
miento, El juego de su ingenio, que se despliega en profundidad de penetra-
ciones; la orviginalidad de sus puntos de vista respecto de las cosas, que se
abre en cauce de sugerencias nmnevas; la brutal sinceridad con que expone
sus pensamientos, desnudos de prejuicios y plenos de violenta disposicién, que
valoran su postura y su humana actitud, determinan el interés en la lectura de
una obra de Papini—cualquiera que ésta sea—y la seguridad de acabar con
una visién desconocida de los temas tratados. Ello no significa, ni mucho
menos, una aceptacién radical y entera de todos sus puntos de vista, Quizd
es el autor de Gog un autor en quien—o frente al cual—mejor cabe advertir
el fenémeno personal de una admiraciéon de su estilo y de sus maneras junte
con una disconforntidad respecto de sus opiniones. La paradoja—la contradic-

99



¢ién aparente—opera aqui de dentro hacia fuera, Y en los lectores de Papini
encuentra amplio e intenso muestrario. Cada tema es, en el autor italiano,
una buena ocasién para que sus lectores asientan y disientan a un tiempo.

Descubrimientos espirituales (1) estd en la linea de Gog; pero con mis
armadura doctrinal, mayor propdsito de penetracién y tanta violencia, sobre
todo en algunos pasajes. Contiene una serie de “estudios”—de alguna manera
habra que llamarlos—acerca de temas universales: el Renacimiento italiano,
Miguel Angel, Shakespeare, Cervantes y, ya en el mundo de nuestros dias, Gide
y Sartre. Tal vez son los enumerados—en cuya relacién no estin contenidos
todos los tratados en el libro-—los temas de més seiialada significacion. Hay
un cariiio extraordinario de Papini por dar al Renacimiento todo su valor,
incluso un propésito no encubierto de ecristianizar el sentide inicial pagano
del mismo. Propésito que sélo estimacién merece, aun cuando las cosas no
hayan sido siempre, histérica y artisticamente, como Papini pretende., Una de-
fensa del genio de los dramaturgos ingleses y universales y una amorosa dedi-
cacién a nuestro mds grande escritor. En terreno ya moderno—mais ain, ac-
tual—, Gide y Sartre son objeto de ataques, en los cuales se pone de manifiesto
todo el destello hiriente de la capacidad de Papini para enjuiciar personas y
valorar aportaciones. Aqui se eleva, quizi al maximo, ese sello caracteristico
del autor italiano, que recrimina con energia, no le teme a la arista de la
palabra, ni se detiene ante la crudeza del concepto. Ni la serenidad puede
hallarse en estas lineas ni cabe esperar un hallazgo de placido enjuiciamiento.
Temperamento apasionado el de Papini, toda su pasién la coloca al servicio
de su vocacién de escritor. Acaso se resienta algo la objetividad deseable; pero
nunca hasta el punto que podria resultar a primera vista. Porque, en el fondo,
hay siempre, inevitablemente, por caricter y razén de entrega, una autentici-
dad que salva todo partidismo y es el gran pasaporte de los hombres con volun-
tad de titanes, como Papini. Por eso, sin firmarlo, puede desvelarse cualquier
escrito suyo y descubrir, en la emocién comunicable y en el acento, mitad
profético, mitad reformador, de su expresiéon, al hombre profundamente pre-
ocupado, arrollador e incansable.

Con esta recopilacién nos da Papini, una vez mds, la confirmacién de su
personalidad, en camino de fidelidad continuada a si mismo, y en orden a
advertir lo que siempre ha sido doble cualidad esencial de su misma vida:
la inquietud por los mds variados—aunque universales—temas, y el desmele-
namiento en el enfrentarse con su realidad sustancial y sus humanas, y socia-
les, derivaciones.

MANUEL ALONSO GARCiA

CULTURA Y POLITICA EN UN PAIS TOTALITARIO
Editada con la habitual pulcritud de las Ediciones Criterio, y distribuida

exclusivamente por Emecé Editores, de Buenos Aires, ha aparecido la pri-
mera edicion castellana de la obra Scott-King’s Modern Europe, con el tituloe

(1) Giovanni Papini: Descubrimientos espirituales. Editorial Emecé, Bue-
nos Aires, 1953.
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de La nueva Neutralia (1). Ignoramos las causas por las cuales se ha sosla
yado una aplicacién mis directa del titulo original; pero estas cuestiones obe-
decen a oscuros—por lo menos para el lector y hasta para el ecritico—méviles,
que truecan, valga el ejemplo, el hermoso titulo de una pelicula: Le ragazze
di Piazza d’Spagna, por el anodino, manoseado y poco comercial de Tres
enamoradas.

La nueva Neutralia es una novela tipica del humour inglés cuando hila
fino. Y es un libro politico. Se trata de la aventura de un lingiiista y profesor
inglés, que se momifica en una institucién escolar de Granchester. Por causas
que no son del caso detallar, el profesor se ve invitado a unas fiestas en honor
de un poeta de quinta fila, un tal Bellorius, que escribié en latin 1.600 inter.
minables exametros por los lejanos afios de 1646. Pero este sefior Bellorius
fué nacido en Neutralia; y en nuestros felices dias, Neutralia es un hermoso
pais totalitario, como pueden serlo politicamente Yugoslavia, Hungria, Ruma-
nia u otro satélite mas o menos innocuo del sistema estelar de las cinco puntas,
Las incidencias de la Comisién “occidental” pro Bellorius en Neutralia, el
choque de ambas concepciones politicas, culturales y humanas, la explotacién
totalitaria y—digdmoslo—desvergonzada de la cultura en favor de los fines
politicos neutralianos, las fiestas oficiales, el mundo subterrineo de quienes
se lucran de la desesperacién fugitiva de los que intentan exilarse...; todo ello,
desde el plano de ese humor inglés, constituyen algunas de las delicias que
nos brinda Evelyn Waugh con buen conocimiento de causa.

Porque Waugh, gue tiene sobre su conciencia una experiencia docente, y
fué periodista, pintor, corresponsal de guerra en Abisinia y llegé hasta el
honorable grado inglés de Mayor, participé en una misién especial ante Tito
durante muchos meses, y segin dice la propaganda de Ediciones Criterio, “pro-
testé a toda voz cuando el dictador yugoslavo visité recientemente a Inglate-
rra”. Premio Hawthornden, novelista y ultimamente encarrilado con felicidad
por los cauces de los relatos humoristicos, nos presenta ahora la aguda refle-
xién sobre el estado actual de un pueblo extranjero maniatade inexorablemente
—jerarquias y pueblo a la vez—por los pesados grilletes de la politica tota-
lizaria segun los procedimientos moscovitas.

En La nueva Neutralia se debaten dos temas principales: el primero im-
porta menos aqui, pues se refiere a problemas educativos ingleses, y sefiala
con aguda clarividencia el peligro que corre la formacién integral humana
del estudiante inglés ccn la progresiva desaparicién de las disciplinas clasi
cas, comno v el griego 7 el latin, hasta el extremo de que el protagonista
de la novela, “el viejo Scottie”, es la vinica muestra que se comserva de un
grupe numeroso de profesores de la especialidad clisica, reemplazades todos,
con la inexorabilidad de que solamente son capaces los fandticos del “progreso”
y del utilitarismo, por profesores de fisica y de economia, mientras las huma-
nidades languidecen mortalmente.

Tal es el primer problema, agudo y hien visto. El segundo concierne al
mundo politico signado como caracteristica de nuestro tiempo: el totalitaris.
mo. Para centrar la cuestién, haremos resumen de la historia neutraliana. Y
Iuego que el lector haga sus comentarios.

El, en 1646, dichoso reino de los Hah:burgos es hoy el turbulento Estado

(1) Evelyn Waugh: La nueva Neuiralie. Titule original, Scott-King’s Mo-
dern Europe. Trad. de J. R. Wilcock. Ediciones Criterio. Buenos Aires, 1953.
132 pégs.
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de Neutralia. De entonces aca, el pais soporté todos los males imaginables
que pueden ocurrirle a un Estado: guerras dinasticas, invasiones extranje.
ras, sucesiones disputadas, colonias que se independizan, epidemias de sifilis,
empobrecimiento del suelo, intrigas masénicas, revoluciones, restauraciones,
cabalas, juntas, pronunciamientos, liberaciones, constituciones, golpes de Estado,
dictaduras, asesinatos, reformas agrarias, elecciones populares, intervencién ex-
tranjera, negativa de empréstitos, inflaciones, sindicates, matanzas, incendios,
ateismo, sociedades secretas.. De todos estos ingredientes, y alguno mas que
signaria el caricter personal de ciertos neutralianos de jerargunia, nacié el
Estado de Neutralia, “un tipico Estado moderno, gobernado por un vnico par.
tido, que aclama a un mariscal como jefe supremo y soporta una vasta buro-
cracia, cuya labor es suavizada y humanizada por la corrupcién”.

Este pais, que “no intervino en la segunda guerra mundial”, al que fué a
visitar el profesor Scott-King, aquel inglés que “era un adulto, un intelectual,
un clasicista erudito, casi un poeta”; el pais del que se decia en el claustro
de la Secondary School, de Granchester, que tenia “demasiados secretos, equi-
pos de fisicos alemanes que hacen bombas atémicas; guerras civiles encarni-
zadas; la mitad de la poblaciéon en campos de concentracién..”. Y sin mayor
preparacion, el “adulto” profesor se fué a Neutralia, situada en el corazén
de Europa, nacién que, por razones de propaganda politica (pues por el aiio
de 1946 no habia un centenario mejor a que echar mano), organizaba los
festejos del III Centenario de la muerte de Bellorius,

Y la ingenuidad occidental de 1946 ante el fenémeno comunista llevé a
Neutralia los encendidos arrebatos de la buena fe. No importa que hasta para
un niito fuese evidente que los actos del Centenario de Bellorius servirian de
mascara grosera a la propaganda politica; ni importaba que el pequeiio pres-
tigio ensayistico del profesor Scott-King, desconocido en su patria, fuera apli-
cado grandilocuentemente en una mera explotacién propagandistica de las cua-
lidades politicas de la Modern Europe, representada por la comunista Neutra.
lia; ni importaba la trampa de cartéon de los actos conmemorativos... Las de-
mocracias occidentales confiaban en su aliada de los editoriales de Pravda y
de Izvestia. Y el profesor, fiel a sus principios, y aunque los “politicos se ha-
bian burlado de la Asociacién Bellorius”; aunque el monumento no fuese
mas que un fetiche de la guerra civil neutraliana; aunque “Bellorius no habia
tenido nunca nada que ver con Neutralia, pues habia sido un general bizan.
tine”; aunque los profesores no habian venido a Neutralia por motives poli-
ticos..., todos, hasta la bandera de Inglaterra, tuvieron que contribuir al com.
plot politico... Y, pese a todo, un inglés tarda su tiempo en apearse del burro.
Y el profesor inglés, “un adulto, un intelectual, un clasicista erudito, casi un
poeta”, pese a todo, y ante la estatua aplicada a Bellorius, dijo: “... un mundo
desgarrade y amargado se unia en ese dia para dedicarse a la comnsecucién del
majestuoso concepto de Bellorius, y reconstruirse primero en Neutralia y lue-
go, entre todas las anhelantes mnaciones de Occidente, sobre las bases que
Bellorius tan sélidamente habia colocado.. En ese dia se encendia un cirio,
que por la gracia de Dios no se apagaria jamais.”

Y, al fin, cuando al clausurarse los ajetreados festivales, el inglés fué aban.
donado por el Comité de recepcién, sin dinero, sin amigos, sin visados, sin
Bellorius también, primero a la miseria y luego a las garras de los estraper-
listas de la huida, el ingenuo demécrata inglés ya no pudo creer ni un segun-
do mas en que la cultura occidental pudiera resurgir nuevamente en Neutra-

102



lia. “Porque Neutralia no fué preservada por el Destino de los horrores de
la guerra para convertirse en faro de esperanza del mundo.”

Y el orgullo inglés, mohino y desairado, hubo de reintegrarse a la orgu.
llosa metrépoli con la escarcela democratica vacia de convicciones.

El propio autor se veda ciertas profundizaciones en el infortunio demo-
critico, Porque la musa cémica, que nunca se pierde casi nada de lo que es
humano, también encunentra lugares prohibidos; esos abismos del espiritu hue
mano, propicios a la agonia y a la desesperacién, de los que pudo aflorar
nuestro inglés en una amanecida al mundo civilizado, en los dominios del
Campamento nim. 64 de Inmigrantes Judios Ilicitos, en Palestina.

Al autor nos atrevemos a objetarle un desliz de su aguda y felicisima vena
humoristica. Aunque sea partidario casi exclusivo del humour, hemos obser-
vado que cuenta también con esos “lugares prohibidos” hasta para la musa
cémica. No ha sahido tenerlo en cuenta en la pdgina 33, cuando dice, a pro-
posito de cierta periodista inglesa, hombruna y solterona: “.. solia aparecer
en todos los lugares donde ocurria algo desagradable: Dantzig, el Alcazar,
Shanghai, Wal-Wal..,” Para ser simplemente humor, existen en la comparacién
excesivas irregularidades histéricas, y alguna cosa mds. Al autor se le olvidé
localizar a la reportera en algin otro desagradable lugar de la especie, no
escasa para Inglaterra, de los Dunquerque, Egipto y la India...

ENRIQUE CASAMAYOR

LA NUEVA LEGISLACION SOCIAL ARGENTINA

La etapa signada, en Argentina, por el paso del Presidente Perén por el
Poder, quedard como un hito en la historia del pais. Por encima de los posi.
bles enjuiciamientos—favorables, unos; no tanto, otros—de su politica, queda
la realidad incuestionable de la transformacién gque, con aliento verdadera.
mente revolucionario, el régimen peronista ha llevado a cabo. Hoy dia, el justi-
cialismo no es ya solamente una doctrina o un sistema nacionales; su reper-
cusién ha trascendido las propias fronteras de la Repiublica Argentina, para
pasar, cuando menos, a materia de controversia internacional. Término de
adopcién o camsa de prevencién, la doctrina justicialista extiende su signifi-
cacién y prolonga su influencia. La tercera posicion no es una utopia: repre-
senta una efectiva realidad en el ambito argentino, y, por su propio plantea-
miento, como solucién que escapa, superando ambos al liberalismo capitalista
y al colectivismo despersonalizado, entrafia también una realidad mas alla
de lo puramente nacional.

Son bien conocidos los tres postulados esenciales del justicialismo: inde-
pendencia econdmica, justicia social y soberania politica. Tres pilares cuyo
reciproco encadenamiento y estrecha vinculacién y dependencia crea la impo-
sibilidad de existencia de ninguno de ellos sin ¢ue se den los otros dos; o sin
gue alguno sirva de complemento necesario a los restantes, Ello, constitucio-
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nalmente admitido. Pero, ademas, con la eficacisima derivacién de un desenvol-
vimiento posterior en disposiciones legales, que, por via juridica—que acaba
giendo aqui siempre juridicosocial y juridicopolitica—, realiza una obra de
transformacién de auténticas dimensiones revolucionarias. Si a todo lo conse-
guido se une una preocupacién real por hacer posible el alcance de la concilia-
cién entre valores tales como la autoridad necesaria dentro del orden social
y la libertad del individuo, junto con una labor intensa por hacer, que la
dignidad de la persona logre cumplida efectividad mediante la garantia de
un bienestar econémico y un disfrute de los bienes de la cultura y el espiritu,
se comprendera perfectamente el sentido cristiano que, en su formulacién de
principios, el justicialismo envuelve, Doctrina que implica una concepcién
entera aplicable a los problemas econémicos, sociales y politicos: a 1a Empre~
sa, a la propiedad, a la cultura, al Estado, etc., etc. Ha sido el mismo Perén
quien ha dicho que la “tercera posicién no es, de manera alguna, una posi.
cion de neutralidad frente a los problemas politicos, econémicos y sociales
del mundo contemporineo. Es, en cambio, una actitud positiva que se ofrece
a la Humanidad como solucién de sus problemas. Es una filosofia que con-
forma una doctrina y una teoria en lo politico,-en lo social y en lo econémico;
y es sustancialmente distinta del individualismo capitalista y del colectivismo
en cualquiera de sus formas”. Y, en otra ocasién, también Perén ha dicho ex-
presamente que “nuestra doctrina, dentro de un orden cristiano de valores,
supera las concepciones materialistas exaltando los valores del espiritu, y
asigna al hombre una dignidad superior, aspirando a que él logre sus altos des-
tinos en una sociedad organizada con justicia”,

Constitucionalmente, el justicialismo o peronismo, la doctrina de la tercera
posicién, ha cuajado enm un conjunto de formulaciones, que son, a un tiempo,
derechos y deberes del individuo y garantias de los mismos,

Quizd por la propia indole de la doctrina justicialista, pocos campos tan
llamados a un cultivo por ésta como el campo social, bien que hoy todo
programa politico haya de ir pertrechado de un fuerte contenido. social si
aspira a satisfacer las exigencias mds clementales de la comunidad a que
pretende servir. El peronismo no ha descuidade, ni mucho menos, este aspecto
de lo social, realizade también, en gran medida, por eaminos juridicos. Bien
de manifiesto lo pone el libro que, con el titulo de La nueva legislacién social,
ha editado el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la nacién, con
obra muy personal de su titular, Jerénimo Remorino, que escribe el prélogo.

La obra que comentamos se inicia con un capitulo dedicado a resaltar la
consagracién constitucional de los derechos que llamariamos sociales, segin
denominacién hoy en uso ya en la terminologia politica doctrinal. A continua-
cién, otro capitulo estudia los organismos principales de trabajo y previsién,
que llevan a cabo la realizacién de la pelitica social y de seguridad social.
Luego, y en sendos capitulos, se conticnen una sintesis reveladora de la legis-
lacién existente en la Argentina acerca de materias, aspectos o instituciontes
tan importantes desde el punto de vista juridicosocial, y aun del estrictamente
social, como la colocacion de los trabajadores, las vacaciones anuales, el des-
canso semanal, los dias feriados obligatorios con goce de salario, los salarios
y sueldos, el sueldo anual complementario y el salario familiar, la higiene y
seguridad del trabajo, accidentes de trabajo, trabajo de menores y aprendizaje,
trabajo de mujeres, asociaciones profesionales, conflictos de trabajo, estatutos
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y reglamentaciones de las profesiones, convenciones colectivas, asistencia social
y servicios sociales, jubilaciones y pensiones, pensiones de vejez, seguro colee.
tivo de vida, viviendas, turismo de los trabajadores y de sus familias.

En suma, y como ficilmente cabe deducir de la enumeracién hecha, se
trata de un libro en el cual esti contenida una visién general de lo que
actualmente integra el indice de un Derecho del Trabsjo en su parte pura-
mente juridica, y en el campo de la seguridad social, y donde se advierte
cémo la doctrina justicialista ha hecho realidad unas aspiraciones adaptindose
a la conducta del trabajador como elemento de la sociedad mas necesitado
de proteccién, contribuyendo, por este sendero, a la dignificacién de la per-
sona y a la valoracién espiritval del trabajo en cuanto actividad—ls mas
noble—de aquélla.

MANUEL ALONSO GARCIA

LA AUTOBIOGRAFIA DE KOESTLER

Nuestra época, mds que ninguna otra, estid pletérica de tragedias, y hace
suponer a algunos pensadores, poseidos por la visién escatolégica de la Histo-
ria, que los tiempos estin maduros, como diria Rilke; que viviriamos, pues,
en un tiempo ultimo. Pero pocas tragedias llegan a estas cumbres de la desespe-
racién, en las que se mueven, con ademanes de fantasmas inquietos, los desen-
gaiiados politicos, los héroes frustrados de nuestro tiempo. No queremos refe-
rirnos aqui a los simples casos de cambio de opinién o de frente. El Campesino,
por ejemplo, no plantea problemas, ni tragedias personales. En casos come
éstos, el espectador puede preguntarse con razén: jcuil de los dos “campesi.
nos” es el auténtico: el comunista o su dudoso antipoda? Ser comunista, o
cualquier otra cosa, para hombres como éste, significa buscar siempre la opor.
tunidad de hacer el mal, Uno termina con el respectivo ismo en el momento en
que esta oportunidad se halla agotada. Muy diferente es el caso de los que
han creido, que han visto el mundo bajo un nuevo aspecto a través de los
dogmas marxistas, y, una vez en medio de la realidad comunista, se han dado
cuenta de que su conversién ha sido un tremendo error y su idolo un monstrue
como cualquier otro. El caso del creyente es, sin lugar a dudas, muy diferente
del oportunista, puesto que el creyente busea la ocasién de hacer el
hicn y sigue en esta postura ain después del desengafio, asi como el oportu-
nista siguec deseando el mal después de haber agotado todas las posibilidades
de uno u otro partido.

Arthur Koestler (1) ereyé elegir el bien cuando, muy joven todavia, ofre
cié sus scrvicios al partido comunmista alemin, pidiendo lo enviase a Rusia
para manejar un tractor. Mas el partido tenia suficientes tractoristas, Lo que
necesitaba en aquel momento era un espia mas en Berlin. En aquel tiempo,
poco antes que Hitler conquistase el Poder, Koestler dirigia uno de los perié.
dicos betlineses de la “cadena” Ullstein, la mayor empresa periodi.i'en ¥y
editorial curopea, y no fué, por cierto, la miseria la que lo empujé lacia

(1) Arthur Koestler: Flecha en el a:ul. Fmecé Editores, Buenos Aires,
1954, 402 pags.
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Mosci. Flecha en el azul es la historia de esta conversién, el primer tomo de
una trilogia que empieza en Budapest, donde el autor nace en 1905, y que
terminara en el desierto de la desilusién. Ya en este primer tomo, el afin de
justificar su decisién y de ironizar su propia conducta constituyen pruebas
evidentes de que el autor ya pasé, de la fase critica y polémica con respecto
al comunisme en general, a la fase del proceso personal, no tante para justi-
ficar su conducta, como Churchill, sino para autocomprenderse. El origen
semita de Koestler explica, sin duda, muchas cosas, entre otras la siguiente:
écudl podia ser la actitud de un activo sionista en el afio 1931, en un momento
en que el unico lugar en Europa donde un hebreo tenia la probabilidad de
sentirse amparado era Rusia? Mucho menos légica fué la actitud de tantos
escritores europeos cristianos, que se pasaron al comunismo para luchar en
pro de la libertad. Ademas, su conducta, como él mismo lo reconoce, fué
mucho mas razonable y bien pensada de lo que puede imaginarse en un primer
momento.

“La Repiiblica de Weimar se encaminaba hacia la guerra civil; ganaran en
dltima instancia los nazis o los comunistas, en ningin caso la prensa liberal
podria sobrevivir. De esta manera, una vez mas, el impulso irracional que
me impelia a arrojar por la borda el fruto de tantos aiios de trabajo, demostrd,
después de todo, ser eminentemente racional, en un mundo de locura colectiva.
Si me hubiera conducido razonablemente, es muy probable que hubiera ter-
minado en el crematorio de Belsen.”

No resumiremos aqui este libro lleno de acontecimientos, de. encuentros,
de dramaéticos cambios de rumbo. Baste decir que el autor no es un simple
escritor que nunca se ha movido de su cémodo bufete, sino uno de aquellos
héroes frustrados a los que aludiamos mas arriba. Puede ser que el lector no
esté siempre de acuerdo com su pensamiento o con sus actitudes; pero a este
hombre no se le puede achacar una culpa: la de haber tenido miedo a la
vida. La ha vivido, al contrario, a la manera de Pizarro, quemando varias
veces sus naves, para no volver atrds. Y esto es mucho, y entre tantos escri-
tores cobardes—pienso em Malaparte, en el coqueteo de Sartre con el comu-
nismo, en Thomas Mann y en otros mis—, el trigico destino de este hombre,
nacido, como su raza, con la vocacién del destierro, puede ser que, en cierto
sentido, sea ejemplar, Nacié6 en Hungria, estudié en Viena, fué a Palestina y
trabajé alli en una granja colectiva, sufri¢ el hambre y la miseria en Tel Aviv,
vivié en Paris como corresponsal de la “cadena” Ullstein, dirigié un periédico
en Berlin, participé en el vuelo del dirigible Graff Zeppelin por encima del
Polo Norte y, de regresé a Berlin, decidié de repente ingresar en el partido
comunista, el 31 de enero de 1931. Aqui termina el primer tomo.

Flecha en el azul, como los demas libros de Koestler, adolece de un vicio
originario: el del periodismo. Hasta sus novelas son las de un periodista que
excede en el reportaje, pero no alcanza sino muy pocas veces los verdaderos
limites del arte. En un libro de memorias, el defecto es menos grave; pero
esta vez, el lector tiene que aguantar al filésofo Koestler, gue no esta mayor-
mente dotado para la filosofia que el periodista para las novelas. Mas lo que
uno busca en un testigo del tiempo, de la talla de Koestler, es el documento
elocuente, aquel hecho o aquel conjunto de sucesos con valor simbélico que
escapan al espiritu de observacién de los demis contemporineos y vierten una
nueva luz sobre un determinado periodo. Flecha en el azul (que viene a ser
como el simbolo de un individual progreso indefinido) tiene, en este sentido,
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péginas esclarecedoras, a pesar del vicio periodistico y de la mania filoséfica,
que hacen fluctuar el libro entre lo superficial y su seudoantipoda. La obser-
vacién de que la Humanidad vivia, a principios del siglo, el fin de la Edad de
la Razén; la opinién de que el marxismo es una doctrina romintica, ya sin
contacto con los anhelos del hombre de hoy, y que el culto del proletario es
la antificial prolongacion en el tiempo del culto del buen salvaje o del buen
pastor, practicados por los escritores rominticos; la critica del socialismo, las
observaciones con respecto a la vida politica alemana y europea, sitian con
precisiéon en el tiempo lo que se podria llamar “la tragedia Koestler” en la
tragedia de nuestro tiempo. Impresionante logra ser también la descripcién
de la fase encantada en sus contactos introductivos con el comunismo, Al cru.
zar, por ejemplo, las vastas soledades del norte de Rusia durante el viaje en
el Graff Zeppelin, el joven Koestler, conquistado ya por el ideal comunista,
observa con entusiasmo las raras aldeas, las salvajes hellezas, todo este imperio
de la libertad, que le servird como material para escribir, después de su con-
versién, un libro sobre su viaje artico, editado en Rusia por una Editorial
del Estado. Los hombres que veia desde el Graff Zeppelin eran para él los
“héroes del socialismo”; el paisaje tenia la grandeza y la hermosura del paraiso,
que poco a poco desarrollaba sus engafiosas dimensiones en el alma del
joven entusiasta. Al pasar por encima de Novaya Zemlya—una isla situada al
norte de los Urales—, Koestler admira las montafias cubiertas por eternas
nieves y la soledad impresionante del lugar. “Sin embargo, mi recuerdo de
esta isla ha sido manchado por lo que supe mas tarde: que Novaya Zemlya
se ha convertido en un nuevo campo de concentracién. Desde mediados de
la década del treinta se explotan el cobre, el plomo y el carbén de sus minas
exclusivamente mediante trabajos forzados. Entre los habitantes de los otros
campos de concentracion de Rusia circulan relatos sobre las condiciones de
vida en las minas articas durante la noche polar, mas fantasticamente maca-
bros que los relatos de las cimaras de gas de Belsen.”

Las amargas comprobaciones son del desengaifiado de hoy. El hombre es,
sin duda, sincero, y ofrece sin titubeos a los lectores las deplorables pdginas
de su primer libro publicado en Rusia, llenas de las ridiculeces de su entu-
siasmo de otrora. Por doquier pasaba el Graff Zeppelin en aquel viaje de ini-
ciacién a Rusia, Koestler veia sélo las imagenes de la alcanzada felicidad terre-
nal. Mas tarde se dié cuenta de que aquellas soledades servian al régimen
de Mosei no para liberar al hombre, sino para esclavizarlo y destruirlo mate-
rial y espiritualmente.

Pero, al lado de estos aciertos periodisticos, el libro de Koestler tiene
fallas que, sin quitarle el valor documental ni su auténtica tinta de trage-
dia, enjuician la misma objetividad del eseritor. Asi, por ejemplo, las paginas
dedicadas a la revolucién comunista hungara de 1919, a la que el autor asistio,
adolescente ya. Pues bien: esta revolucién, iniciada y dirigida por Bela Kuhn,
la primera revolucién comunista victoriosa en el corazén de Europa, la descubre
Koestler bhajo los colores de una empresa humanitaria e inocente, porque
é] mismo habia tenido la oportunidad de asistir a una conferencia que una
prima de él dié en una factoria de los suburbios de Budapest y porque los
carteles publicitarios del régimen tenian matices surrealistas y divertidos, El
hecho de que la prima de Koestler haya sido asesinada més tarde por los
nazis en un campo de concentracién, hecho deplorable en sf, no justifica la
simpatia que el memorialista consagra a una revolucién en que su prima pudo
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desarrollar un papel inocente, pero cuyos principios Koestler mismo habia de
atacar mas tarde en libros que lo hicieron famoso. Todo esto pasé hace mucho
tiempo, es verdad, y esto haria pensar a los admiradores que Koestler tendrd
seguramente entre los jovenes de hoy que aquella sangrienta revolucién fué
una empresa mas bien romidntica y espontinea que uno de los muchos atentados
de Moscii en contra de nuestra civilizacion. Lo que seria un peligroso error.

Otra falla, caracteristica de casi todos los antiguos miembros del partido
comunista, es la de considerar el porvenir de Occidente como una catdstrofe
ineludible, segiin la enseiianza del fatalista Karl Marx. Varias veces, en el
curso del relato, Koestler alude a la inevitable catastrofe de nuestra civiliza.
cién o del género humano. Profeta biblico y ex alumno de las Academias co-
munistas, el autor estd doblemente sujeto a la exageracién, y su tono lo coloca
en seguida en una posicion fatalmente pesimista, igualmente relacionada con
su origen y con su formacién politica, dos fuentes de inspiracién y dos sellos
que no dejardin nunca de influir sobre su vida y su obra.

“Ningin cirujano del cerebro puede devolvernos la virginidad de una ilu
sién.” Esto es verdad, en cuanto a las ilusiones del joven Koestler se refiere,
embaucado por los discursos de su prima y por los carteles surrealistas de un
régimen mas bien realista. Pero ;qué ilusiones podia despertar un Estado
como el aleman, fundado sobre el equivoco de Weimar? La empresa Ullstein,
donde Koestler trabajé durante su residencia berlinesa, era defensora de aquel
Estado liberal de tipo modernista y progresista, como Koestler mismo lo define.
Alguien tenia que ser muy ingenuo para forjarse ideales alrededor de aquel
compromiso ideolégico derrumbado sin gloria por las primeras embestidas del
nacionalsocialismo. Koestler, sin embargo, dedicé algunos afios a la defensa de
aquel ideal. Pero ;por qué defenderlo todavia cuando, encaminada de aque-
lla manera, Alemania no podia esperar ser mas que comunista o nacionalso-
cialista? Claro que la decisién del autor al elegir al primero, tiene, al lade
de las evidentemente ideales, razones que el autor mo quiere confesar, y que
no obedecian a las cansas que empujaron a Malraux o a Gide hacia el comu-
nismo. El mismo derrotero de Koestler nos plantea varias veces durante la
lectura el siguiente problema: el autor de este hermoso libro no es un europeo.
Su origen y su fe lo empujaron dos veces hacia Oriente, una vez hacia Pales-
tina, otra vez hacia Moscii. Pero estas mismas hazafias lo colocan en un plan
que no es el nuestro. A pesar de la simpatia que nos inspira, este trigico
destino parece ser mas bien el de un curioso forastero, participe de nuestros
dramas, pero dirigido siempre hacia metas situadas en un horizonte secreto,
mas alld de la trayectoria occidental. La misma impresion de extrafieza com
respecto a las aventuras y a las opiniones del autor nos sobrecogié al leer
la autobiografia de Stefan Zweig (Die Welt von Gestern), el libro mejor logra-
do entre las fantasias comerciales del compatriota de Koestler. El autor
de El cero y el infinito hace, en medio de las letras y las ideas europeas, figura
de wansfuga. Sus libros contienen, en efecto, el alma de los dos mundos a
los que el escritor pertenece biolégica y espiritualmente: Palestina y Mosei.
De aqui el extraordinario éxito de este trinsfuga, que revelé a los europeos
mal informados el rostro terrible del comunismeo o las aventuras, entre cémi-
cas y heroicas, del flamante Estado palestinense. (Véase, a este respecto, Ludro-
nes en la noche.) Resulta evidente que el éxito se basé esencialmente en este
cardcter de revelacién que tuvo la olwa, digamos “oceanogrifica”, de Koestler,
¥ que, en este sentido, sélo puede ser comparada con el libro de informacién
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documental de Kravchenco, cuyo Yo elegi la libertad hace gela de la misma
autenticidad y del mismo esfuerzo desde dentro, que no lograron alcanzar los
autores europeos inmersos casualmente en la realidad comunista.

Esta afirmacién plantea otra vez la relacién tantas veces establecida ehntre
marxismo y judaismo. Ella explica de manera ideal la eleccién de Koestler
en 1931 y el entusiasmo juvenil que el gran escritor dedicé, con la misma
sinceridad, al sionismo como al marxismo, ;Cémo comprender entonces su
desengaiio, cuando todo coincidia para que el nuevo camino fuese el ensanche
perfecto del antiguo? ;En qué punto precisamente el biblico y marxista
Koestler se dié cuenta de que su tradicién y su ideal no tenian nada que ver
con el comunismo? Pues en el punto en que el comunismo se separa del mar-
xismo, Koestler aparece como una victima del nuevo rumbo staliniano, na.
cionalista e imperialista, tan extraiio al internacionalismo judaico como el
nazismo hitleriano. Durante la iiltima contienda, los espirituosos vieneses sos-
tenian que la wnica diferencia que en aquel momento habia entre Mosen y
Berlin era que en Berlin hacia menos frio que en Moscii. Fué esta vinica dife-
rencia la que transformé al entusidstico escritor em un desengaiiado. Este
desengafio se produjo siempre con asombrosa exactitud psicolégica. Koestler
dejé6 a Alemania cuando su instinto le advirtié del peligro antisemita que
se aproximaba. Y eligié el comunismo para poder trasladarse a Mosecit. En
la capital soviética advirtié el cambio con la misma exactitud y previsién, y
dej6 a Rusia en el momento en que el nacionalismo staliniano evelucionaba
hacia un previsible antisemitismo. Pero, sobre todo esto, Koestler argiiira en
el segundo tomo de sus memorias, punto culminante de sus experiencias, de
las que habian de brotar aquellos libros inolvidables, que fundamentan en
cierta medida el anticomunismo, un poco tardio, pero no menos interesante,
de todos aquellos europeos y americanos que, a través de su lectura, empu-
Raron después de la segunda guerra la espada del anticomunismo,

VINTILA HORIA

MUJERES DE “AZORIN”

El mejor biégrafo de Azorin—;quién no ha pensado al instante en Angel
Cruz Rueda?—ha publicado recientemente un volumen, consagrado a presentar
y glosar-las mujeres ideadas por Azorin y vivificadas por éste en las paginas
de sus principales obras (1). La intencién de Cruz Rueda y el acierto con que
ba cumplido la para él gratisima misién, sélo plicemes merecen de cuantos
sienten de antiguo sincera admiracién por el autor de Los pueblos. Al frente
del libro, Azorin ha trazado una silueta de Cruz Rueda, escrita con la sobrie-
dad y belleza de que sélo él tiene el secreto, en ese estilo suyo tan semcillo
—iy por eso mismo inimitable!—, gue lo ha convertido, sin disputa, en el
mas moderno y el mas clasico de nuestros escritores contemporaneos,

Como de todos los escritos de Azorin se desprende siempre una agradable

(1) Angel Cruz Rueda: Mujeres de “Azorin”, Biblioteca Nueva., Madrid, 1953,
298 pags.
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y provechosa leccién, o se advierte cuin discretamente aporta una nueva voz
al acervo de nuestra lengua, en el aludido prélogo leemos el sustantivo colo-
quiante, neologismo que nos parece sera acogido por la Academia como un
perfecto y bello derivado de coloquio, digno de figurar junto a los mas casti-
208 vocablos de nuestro idioma.

La primera mujer que aparece en el ilbum es Justina, la muchacha some:
tida a la voluntad del cura Puche, su tio, quien le amenaza con hacer de ella
una monja antes que tolerar sea la esposa de Antonio Azorin, el personaje
homénimo del escritor de su novela Voluntad. La decisién del cura es tenaz,
y ello hace que se enfurezca Azorin—no el escritor—, y que recuerde tenia
razén su maestro, el anciano pesimista y desolado Yuste, “cuando decia la
otra tarde que hay que apelar a la fuerza para cambiar este estado social, y
que no hay més medio que la fuerza..”. Tras Justina desfila Iluminada, la
amiga de Justina, que comunicaba a Azorin los altibajos de las desventuras
que le esperaban en sus amores con la sobrina del cura Puche. Al fin, Justina
ha entrado en un convento..., y al cabo de algin tiempo muere en él.. A An-
tonio Azorin le place hablar con Iluminada, que es “una fuerza libre de la
Naturaleza, como el agua que salta y susurra, como la luz, como el aire...”.

A esas siluetas de Justina e Iluminada sigue el capitulo titulado “Las vie.
jas”, resumen de algunas paginas de Azorin consagradas a las ancianas y a los
nifios. Empieza el maestro recordando los llantos o las exelamaciones jubilo-
sas de un nifio que a menudo interrumpian su labor, y prosigue: “Para el
nifio que yo he oido llorar y reir durante tantas horas, a lo largo de tantes
afios, mientras yo apaciblemente leia, yo quiero que en la vida todo sea estro
divino, impetu generoso, bondad inagotable.. Ese nifio no conoceri acaso
nunca al eseritor que tanto, ignoriandole, le ha querido... Si hay alguna sen-
sibilidad en estas padginas, ;no se deberd en parte a ese nifio?” Esas lineas
son de Los dos Luises y otros ensayos. En El chirrién de los politicos, el pro-
tagonista afirma que, en la senectud, “lo Wnico que nos atrae es la sonrisa de
un nino... ;Conoce usted, querido amigo, angustia mayor que el dolor de un
nifio?”. Son numerosas las viejecitas creadas por Azorin y recordadas por Cruz
Rueda: las “viejecitas acartonadas, avellanadas, estas viejecitas andaluzas que
no comen jamis, jamas, jamas..”. (La reiteracion del adverbio sigue teniendo,
jay!, actualidad.) A las viejecitas siguen las mujeres de los balnearios, las
“muchachas que guardan cartas y retratos, que tocan en el piano obras senti-
mentales, que leen a Campoamor y a Bécquer, que suspiran, rezan y lloran..”.

No queremos dejar de sefialar, al ocuparnos de este libro, infinitamente
agradable, la influencia azorinesca que se advierte en la prosa fliida y corree-
tisima de Cruz Rueda, dicho sea no en demérito, sino en elogio suyo. No una,
sino varias veces, después de leer un parrafo o una pdgina completa, hemos
tenido que releer el mismo texto para buscar las comillas que nos seialasen lo
gue era lahor de Azorin o bien de su mejor comentador. No hay exageracién
en afirmar que sin esa relectura nos habria resultado dificil establecer la autén-
tica paternidad de innumerables lineas: de tal modo el espiritu del exegeta
ha lograde que su prosa sirva de engarce a la del maestro. ;Qué otro elogio
mejor podria hacerse del libro?

Bien quisiéramos comentar algin capitulo mas de las Mujeres de “Azorin”
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—todos ellos a cuil méds deleitosos—; pero no queremos abusar del espacio
reservado a este resefiilla, con la cual, burla burlando, a la vez que elogia-
mos un libro digno de sincera loanza, expresamos nuestra mas humilde admi.
racién hacia el escritor cuya intensa y extensa obra lo ha inspirado,

* &k %

Dicho lo que antecede acerca del contenido del libro, vayan unas palabras
mds sobre el continente. El dibujo de F. Marco utilizado para la cubierta—que
como obra de tan admirable ilustrador sélo merece elogios—habriamos prefe-
rido - verlo en el interior, en pagina fuera de texto, en cuché, o en el lugar
de la pagina 3. Nunca en su cubierta, Para ésta lo juzgamos demasiado barro-
co, de dificil lectura para la generalidad de quienes acostumbran detenerse
ante los escaparates de las librerias. Una cubierta tipogrifica, utilizando, ver-
bigracia, los hermosos caracteres Ibarra, con el titulo del libro y la vifietita
de la Biblioteca Nueva en rojo, y en negro todo lo demas, saltaria facilmente
a la vista del curioso buscador de novedades literarias.. Estamos seguros de
que, aun habiende sido expuesto en los escaparates de algunas librerias, se lo
“habran comido”, como vulgarmente se dice, los restantes libros.. Es menester
realizar un esfuerzo visual nada leve para leer esa cubierta, aun teniendo
el ejemplar en las manos... Piénsese en quién podra distinguirlo, al atardecer,
si se halla situado a un metro de distancia, en el escaparate de la libreria,
rodeado de otros muchos volimenes, y con el alumbrado de que disfrutamos...

JOSE LOPEZ Y LOPEZ

GUTIERREZ SOLANA, EN LA “CARIATIDE”

Esta bella coleccion de la “Cariatide”, en su volumen VI, ofrece una per-
fecta muestira de la recia y compleja obra de José Gutiérrez Solana (1). El
estudio que precede a las ilustraciones es de Manuel Sinchez-Camargo, ilustre
aseritor y critico de arte, al que ya debiamos el libro més importante schre
el genial pintor,

Ahora, Sanchez.Camargo ha condensado en treinta y siete pdginas la vida
de Solana y el estudio de su arte. La biografia se da en funcién interpreta-
tiva de la obra, porque en muy pocos pintores se puede encontrar tan pei-
fecta adecuacién de una y otra como en el caso de Solana, en el que el mundo
de su infancia—un mundo visitado por la muerte y por la pesadilla—fué cre-
ciendo en una misma intensa direccién, enriqueciéndose en las sucesivas repe-
ticiones, teniendo siempre un sorprendente candal de variantes en la linea as-
cendente de su unidad,

Gutiérrez Solana vuelve a nuestros ojos en un retrato verbal lleno de sabios
y reveladores detalles, que nos lo muestran vivo, entero, exacto: “Su figura
era alta, ancha, fuerte, algo vencida. Parecia un hidalgo, y, a la vez, un gran

(1) Manuel Sanchez-Camargo: Solana, pintira y dibujos. Coleceién de la
“Caridtide”, VI. Afrodisio Aguado. Madrid, 1953.
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paleto. En su cabeza, casi pelada, se alzaba sobre la frente un tupé de clown o
de nifio testarudo. Vestia trajes de segunda mano o, mejor aiin, como él decia,
de segundo cuerpo, arrugados, descosidos y rotos.” “Incansable fumador, sus
cigarrillos se le quedaban olvidados en los labios. Al andar se balanceaba
como si fuera en un barco que no encontrara nunca puerto, y el humo gris
del pitillo parecia una aureola y también una chimenea sobre su fachada, tor-
cida del lado diestro y tocada con un viejo sombrero corrieniemente fuera
de su sitio. Una explicacién suya, en términos propios y acompaiiada de ter-
nos, era una afirmacién categérica que no admitia réplica. Cuando su dedo
ancho, macizo, casi cuadrado, sefialaba algo, parecia haber seilalado todo lo
que podia existir. Era un hombre antiguo, acaso el primer espaiiol prehistd-
rico al que, por un azar, se le habia trasladado al dia de hoy. Le gustaba
oirse llamaxr carpetoveténico. Ignoré en absoluto, sinceramente, el valor del
teléfono, el del automévil, y se sorprendia mucho ante los telegramas. No
comprendia que existiera otro idioma posible que su castellano recio y con-
tundente.”

Lo copiado es sélo una muy fragmentaria muestra de la calidad de esta
biografia de Solana; en cualquiera de sus pasajes podriamos escoger fragmen.
tos tan reveladores. Toda la vida del pintor-escritor—jy fué bien ancha y
honda!—estd iluminada por el estilo calido -con que Sanchez-Camargo la ha
evocado, encontrando, pese a la brevedad de las paginas, un curioso tempo
lento, perennizador como los trazos seguros del pincel evocado. La intensa y
dolorosa vida de Solana esta en todos y cada uno de sus momentos decisivos,
desde la infancia que entrevié la tragedia hasta la muerte que le gané, para
la eternidad, el tinico reposo: “La paz la encontré donde esperaba hallarla,
en su ataiid. Se pudo ver cusndo una madrugada, después de pasar su cadiver
por la chillona verbena de San Juan, quedé al descubierto su bello rostro de
medalla, que tenia ya la serenidad y la confianza de saberse seguro en trance
de descomposicién. No se estremecié ni oyendo los maullidos de pena de su
amada gata, ni el ruido buido que producia una mujer limpiando en aquella
hora, inexplicablemente, la luna de un armario. Luego, sobre su tumba, mien-
tras la preparaban bien honda, caia una lluvia menuda, como si quisiera hacer
maés blando el reposo del hombre. Después salié un timido sol, que puso umna
gracia indefinible en el desolado horizonte de las Ventas.”

La obra esta estudiada con el mismo fervor, que en este caso no impide el
claro juicio. Sanchez-Camargo fué gran amigo del pintor; pero es bueno poder
elogiar la obra del amigo cuando se sabe que ésta cae mucho mas arriba de
toda sospecha de adulacién. La amistad no puede dar vuelos al elogio, por.
que la contemplacién de las obras es apoyo sobrado para la apologia. Mucheo
mis en este caso, en el que se puede establecer rotundamente la singularidad
de su arte: “Solana es un mimero impar. Lo mismo que en su vida no dialoga
ni cambia ideas, en su pintura tampoco sigue un proceso con antecedentes,
consecuencias o conversaciones. Sus cuadros se producen por causas inmedia-
tas y, desde luego, extrafias a los propésitos que a los demas impulsan.”

Evidentemente, la pintura de Solana es de una profunda originalidad. Hace
pensar en Goya; pero no como una consecuencia, sino mds bien pensando
en que existié un parentesco mis alli de la obra, en la propia naturaleza hu-
mana, en la personalidad de uno y otro, por encima del tiempo, Tal era mi
impresién de contemplador. Sinchez-Camargo nos dice: “Solana llega a la pin-
tura espafiola para enraizarla definitivamente con la tradicién mds noble. Hasta
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él, los bellos balbuceos de Alenza, las magistrales concepciones de Rosales, son
de otras cosas, y en sentido racial no son sino ligazones sin fuerza de cadena.
Solana es el eslabén que enlaza para siempre la pintura espafiola al cabo
suelto que dejé Goya. Y lo hace como lo debe hacer, sin sujetarse a modelo,
sin seguir una direccién; lo intuye genialmente y, sin querer, se convierte en
un jalén fundamental.”

Las palabras de Sinchez-Camargo, bellas en la evocacién de la vida y agu-
das en el juicio de la obra, sirven de introduccién a setenta y nueve repro-
ducciones, algunas de ellas en color y todas perfectamente realizadas, Con todo
ello se alcanza una excelente visién del arte excepcional de Gutiérrez Solana.
La edicion se completa con un breve apéndice documental, en el que destacan
el curriculum vitae autégrafo y un inventario de los cuadros y objetos que
dejé el pintor al ocurrir su muerte y que formularon sus albaceas testamen-
tarios, uno de los cuales fué Manuel Sanchez-Camargo.

ILDEFONSO M. CIL

HOMENAJE A AMADO ALONSO

“Yo te digo que cualquier oficio se vuelve Filoso-
fia, se vuelve Arte, Poesia, Invencién, cuando el tra-
bajador da a él su vida, cuando no permite que
ésta se parta en dos mitades: la una, para el ideal;
la otra, para el menester cotidiano. Sino que con-
vierte cotidiano menester e ideal en una misma cosa,
que es, a la vez, obligacién y libertad, rutina estric-
ta e inspiracion constantemente renovada.” EUGENIO
pD’oRs: Aprendizaje y heroismo. Madrid, 1915, pag. 22.

La Nueve Revista de Filologia Hispinica ha publicado el primer tomo de
su homenaje a Amado Alonso. Homenaje sin actualidad: en cualquier circuns-
tancia, en cualquier momento habria sido oportuno. La Revista ha satisfecho
—¢hasta qué punto es posible esto?—una deuda particular, filial. Pero la deuda
con Amado no es sélo de una o de dos revistas o de grupos de discipulos de
Hamburgo, Madrid, Buenos Aires o Harvard. A Amado le debemos todos los
hispanohablantes algo: por su generosa defensa del idioma, por sus estudios
cientificos, por la leccién de su vida.

La Nueva Revista surgié en el aio 1947, poco después de la marcha de
Amado de Buenos Aires, para continuar la antigua RFH. Con la desaparicién
de ésta se cerraba una etapa en la biografia de Amado y también en la histo.
ria de los estudios hispanicos de América. No podemos olvidar la emocionada
evocacion de Maria Rosa Lida del seminario bonaerense capitaneado por Alon:
so: la constante vigilancia de los trabajos ajenos, el generoso—e ingrato-—con-
sejo de todos los dias, la renuncia al éxito propio en favor del extrafo. Eso
representaba la RFH: la culminacién de una entrega con raros precedentes
en las aulas universitarias. Harvard le confi6 su citedra de espafiol e hizo
posible, con el Colegio de Méjico, la aparicién de la NRFH. Con idéntico for-
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mato, si, pero ya sin la intimidad cordial de la antigua RFH: faltaba la pre-
sencia fisica, humanisima, de Amado. Su marcha de Buenos Aires fué también
la seiial de partida para el grupo bonaerense.

Por tantos y tantos motivos, la NRFH tenia que rendir homenaje—“un due:
lo de labores y esperanzas”—a su fundador. Nos extrafia que al frente del pri-
mer tomo no aparezca un minucioso estudio de lo que representan la obra y
la personalidad de Amado en el campo hispanico. Las breves y cordiales pala-
bras de Alfonso Reyes no pueden llenar ese vacio. Tampoco una discreta nota
necrolégica ni la impresionante bibliografia-—calidad, no cantidad—de Amado.
(Véase NRFH, VI, 2, abril-junio de 1952. R. L(ida) : Amado Alonso. 13 septiem-
bre 1896-26 mayo 1952, pags. 205-208) (1).

Amado Alonso se incorporé muy joven al Centro de Estudios Histéricos,
en donde Menéndez Pidal habia reunido un grupo de discipulos o casi dis-
cipulos unico en la historia de la filologia espaiiola: Américo Castro, Tomais
Navarro, Garcia Solalinde. Por encima de las rencillas politicas, nadie puede
negar hoy el valor de esos tres nombres. Al seminario del Centro fueron lle.
gando los jévenes—alguna vez, rara, no los mejores—recién salidos de la Fa.
cultad. Entre ellos, Amado Alonso. Bajo la direccién de Navarro empezé a
trabajar en problemas de fonética. Pronto se impuso la salida al extranjero:
en el laboratorio de Hamburgo completé su formacion, y, ya de vuelta, en 1924,
se dedicé preferentemente al estudio de la fonética dialectal y a su tesis—Es-
tructure de las “Sonatas” de ValleInclin—. Al poco tiempo, el Centro tuve
que "renunciar a la valiosa cooperacién de aquel joven”, dird, en 1952, Me-
néndez Pidal. Alfonso Reyes habia procurado atraerle a Méjico; pero no fué
en Méjico, sino en Buenos Aires, donde Amado empezé la que, acertadamen-
te, llama Muiioz Cortés segunda etapa de su vida. Iba a dirigir el Instituto de
Filologia, misién desempefiada antes por Castro, Millares y Montoliu. Hasta
ese momento, la bibliografia cientifica de Amado rebasaba en poco la media
docena de niimeros. En Espaiia era conocido en el Centro, en los cursos de
extranjeros, en la Facultad; pero este justo renombre no podia salvarle de las
criticas malintencionadas de algunos argentinos. “Pasaban el afio 27 y el 28,
y Amado Alonso y su Instituto daban pocas sefiales de actividad. De cuando
en cuando venia un suelto venenoso en algin periédico de mayor o menor
circulacién: “;Qué ocurre con el Instituto de Filologia? ;Cémo alli no se
publica nada? ;Qué hace el “galleguito” que han traide para dirigirle?” (Da-
maso Alonso: Noticia biogrdfica de Amado, en Insula, nim. 78, 15 de junio
de 1952, pag. 2.) Pronto la cantidad y calidad de los trabajos del Instituto y de
Amado hicieron enmudecer a todos: Biblioteca de Dialectologia Hispanoame-
ricana, Coleccion de Estudios Estilisticos, Revista de Filologia Hispdnica... Cola-
borador de revistas y periédicos, conferenciante, traductor de libros de inesti-
mable valia, maestro de un grupo escogido de discipulos, asesor literario de
editoriales y, sobre todo, espaiiol de oficio, como acertadamente le calificé
Carlos Claveria. Espaiiol de oficio en miltiples aspectos: en defensa del idio-
ma, contra absurdas tendencias nacionalistas, en defensa de la literatura pen.

(1) Véanse Insula, nim. 78, 15 de junio de 1952; Clavilefio, nim. 15, mayo-
junio 1952; Sur, mayo-junio 1952; Asomante, niim. 4, 1952; RFE, XXXVI, 1952,
paginas 204-208, etc.
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insular, en defensa del espiritu frente al materialismo ciego de los positivistas.

A Espaiia llegaban, en correo retrazado, las noticias de sus éxitos diarios.
Su nombre ganaba, también dia a dia, lenta y seguramente, sin vacilaciones,
el afecto y la admiracién del mundo hispanico. Esa labor se continda en
Harvard, cuando Amado clausura, a la fuerza, la segunda etapa de su vida.
Déamaso Alonso fué testigo excepcional de sus wdltimas actividades: trabajo
sin descanso, con rapidez y no prisa, como si presintiese la muerte, ya vecina.
Retine datos, escribe capitulos de su obra maestra, la historia de la pronun-
ciacién espafiola, gobierna desde lejos la NRFH, visita a Méjico y a Espaiia.
Aqui, entre nosotros, se pone en contacto con los profesores jovenes, con los
recién licenciados. Al parecer, todo sigue lo mismo. Tal vez recordé sus pri-
meros pazos en el Centro. Mas de un estudiante de la madrilefia seccién de
romdnicas sentiria que ese maestro, comunicative, paciente, accesible, no hu-
biese abierto catedra en la Universitaria o en torno a cualquier mesa de
trabajo. ’

Rafael Lapesa ha referido la leccion de los wltimos dias de Amado: como
espafiol, como hombre de ciencia, como eristiano. Preparaba libros, articulos,
conferencias, que la muerte le impidié escribir y dar. Estudios sobre Fray
Luis, Garcia Lorca, temas de poética, categorias gramaticales.. ;Para qué?
El mismo sabia que nada podria hacer de todo eso. Dejandose levar por una
apreciacién ligera, y a la vista de esos proyectos sélo proyectos, tal vez alguien
clasifique a Amado en el grupo de los malogrados.

Profundo error. *A veces la obra no esta en la obra misma, sino en su
eco”, escribe Maraiién (2). No puede llamarse malogrado a un hombre que
supo terminar cada dia su historia e hizo de todos sus trabajos ejercicios de
rara perfeccion; a un hombre que deja amigos entrafiables y discipulos fieles,
y a la juventud, de aqui y de alli, el ejemplo de un destino nunca traiciona-
do, una “obra bien hecha”, como diria Eugenio d’Ors.

* % *

Desde sus primeros trabajos—“Augustu> agosto y auguriu > agiiero”, en RFE,
IX, 1922, pags. 69-12; Consonantes de timbre sibilante en el dialecto vasco
baztanés, III Congreso de Estudios Vascos, San Sebastian, 1923, pags. 57-64,
hasta los ultimos articulos—O cecear cigano de Sevillu, 1940, en RFE, XXXVI,
1952, pags. 1-5; Cervantes, en BAL, 1, 1952, nim. 1, pags. 3-8—, Amado supo
mantener un estilo sobrio, limpio de apasionamientos. A Maria Rosa Lida
debemos un curioso testimonio de la "facilidad de redaccién” de Amado. (Véan-
se Amado Alonso, por Maria Rosa Lida, en Insule, nim. 78, pags. 3, o Biblio-
grafia de Amado Alonso. Homenaje de sus discipulos. Buenos Aires, 1946.)

La obra de Amado, tan claramente escrita, abarca conceptos muy distin-
tos: gramatica descriptiva, fonética, fonologia—o fonematica—, estilistica, his-
toria de la literatura; pero esos varios conceptos responden a un mismo cri-
terio y estin concebidos segiin un métode uniforme. Amado no tabica las
parcelas del idioma: desde su juventud consagra la misma atencién a) aspecto
filolégico y al aspecto literario del espaiiol. El dato concreto no se pierde en
la enumeracién erudita, desarticulada: constituye siempre una pieza indispen-
sable en la sintesis del trabajo. De éstos se desprende una leccién de perma-
nente claridad, fruto sélo de renovado esfuerzo. Amado revisaba a cada mo-

(2) Ruaiz y decoro de Espaiia. Madrid. Espasa Calpe, S. A., pdg. 155.
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mento sus libros, sus articulos; mantenia inalterado el enfoque, pero no el
detalle; rectificaba de buena gana cuando era mnecesario.

En cualquiera de sus libros encontramos exposicién clara y rigor cientifico
y novedad en los datos. En la Gramdtica castellana, escrita en colaboracién
con Pedro Henriquez Urefia, aparecen sistematizados en la ensefianza, por vez
primera, ideas generalmente admitidas en el campo lingiiistico: las partes del
discurso no son otras tantas partes de la realidad; el sustantivo corresponde
a un concepto independiente; el adjetivo y el verbo, a conceptos dependientes
del sustantivo; el adverbio, a conceptos dependientes de conceptos dependien-
tes (adjetivo y verbo); el género se explica por concordaneia con el sustan-
tivo, etc. Muchos de estos puntos ya habian sido entrevistos por Bello; pero
Amado y Henriquez Ureiia desarrollan y perfeccionan los aciertos imiciales
del gramatico venezolano, La explicacién de las partes del discurso segin su
oficio oracional, contra el criterio de Viggo Briondal, aparece admitida hoy
por casi todos los lingiiistas—Kurylowicz ya hizo ver ese fallo en la teoria de
Brondal—. La Gramdtica de Amado y Henriquez Ureiia arranca de ese prin-
cipio feliz: la oracién es la menor unidad del habla con sentido completo.
A su servicio se encuentran formas, sonidos, entonacién, significado. (Algin
manual habia adoptado este criterio en su programa; los cuestionarios del 34,
también; en los del 38 se vuelve al método antiguo.) Con este principio apa-
rece intimamente asociado otro no menos eficaz: el sustantive funciona come
micleo del sujeto, designa “objetos” pensados como conceptos independien-
tes. Es la teoria de Santo Tomaés, de Descartes, de Bello, de Pfinder, de Jes-
persen. Pero la gramatica, apegada a la rutina, no habia dado entrada a esos
puntos de vista. Como es légico, la obra de Amado y de Henriquez Ureia
encontré dura oposicién. (Véase RFE, II, 1940, pags. 55-57.) Dos autoridades
indiscutibles en la filologia espaiiola opinan asi: “Sin dificultad puede asegu-
rarse que su influencia ha de dejar notable y extensa huella en la ensefianza
de nuestro idioma” (S. Gili Gaya: Insule, nim. 2, 15 de febrero de 1946, pagi-
na 7). “En mi opinién, significa para los paises de lengua espafiola lo que la
Gramitica de Andrés Bello fué hace un siglo” (Américo Castro: La peculiari-
dad lingiiistica rioplatense y su sentido histérico, Buenos Aires, 1941, pagi-
nas 20-21).

Amado habia escrito, con anterioridad a esa Gramdtica, estudios ejempla.
res de tema gramatical también: Para la lingiiistica de nuestro diminutivo
(Nosotros, 1930, num. 21, pdgs. 35-41) y Estilo y gramdtica del articulo (Azul, 11,
1931, pags. 5-13). Como otros articulos de Amado, estos dos sufrieron reelabo-
raciones y adiciones hasta alcanzar la forma definitiva (véase Estudios lingiiis-
ticos. Temas espaiioles. Editorial Gredos, Madrid, 1951). A pesar de los ailos
transeurridos—1933, 1935—, ni uno ni otro han sido superados todavia. El
tiempo ha venido a confirmar muchas de las ideas expuestas en ellos: la con-
sideraciéon de los articulos, por ejemplo, como un sistema de tres factores
—el, un, articulo cero—interdependientes, El mismo criterio encontramos en
Sobre métodos: construcciones con verbos de movimiento en espaiiol, en RFH,
1, 1939, pags. 105.108 (incluido en Estudios lingiiisticos. Temas espaiioles), ma-
ravillosa exposicién y sistematizacién de esas perifrasis verbales.

La defensa del espaiiol ocupé preferentemente a Amado. Escribe articulos:
Llega a ser lo que eres, en Nac, 22 septiembre 1929; El problema argentino
de la lengua, en Sur, 1932, nmim. 6, pags. 124-178, etc., y tres libros fundamen-
tales: El problema de la lengua en América. Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1935;
Castellano, espaiiol, idioma nacional. Historia espiritual de tres nombres. Ins-
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tituto de Filologia. Buenos Aires, 1938 (2.2 edicién. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1943) y La Argentina y la nivelacién del idioma. Institticién Cultural
Espaiiola. Buenos Aires, 1943. La actitud de Amado es siempre ecuinime, pero
sin vacilaciones: el espaiiol de América corresponde a una modalidad nueva
de ser en la Historia, mas o menos alejada de la peninsular. Nadie puede
someter al idioma a una servidumbre injusta; pero tampoco la politica o el
romanticismo de unos exaltados deben dirigir la vida de la lengua propia.
Américo Castro escribe en la obra citada: “En 1935, Amado Alonso publicé
un denso librito acerca de El problema de la lengua en América, en el que
concede atencién preferente al lenguaje de Buenos Aires. Ni antes ni después
se ha escrito nada mas exacto” (pag. 10).

Los primeros trabajos de Amado estuvieron dedicados a problemas de foné.
tica: fonética dialectal, descriptiva: Consonantes de timbre sibilante en el
dialecto vasco baztanés; El grupo tr en Espaita y América, en HMP, II, 1925,
paginas 167-191. Aparentemente, ese interés por la fonética disminuye en afios
siguientes. Pero, ya en América, Amado se dedica a estudiar la pronunciacion
y los cambios fonéticos de alli y de Espafia. A partir de 1939 publica articulos
sobre temas de fonética, revisa teorias gemeralmente admitidas; por ejemplo:
la araucanizacién del castellano de Chile (Examen de la teoria indigenista de
Rodolfo Lenz, en RFH, 1, 1939, pags. 313-350. Incluido en Estudios lingiiisticos.
Temas hispanoamericanos. Editorial Gredos. Madrid, 1953). Con seguro método
pulveriza, uno tras otro, los argumentos de Lenz. En esa linea de trabajo—es-
tudios fonéticos—habra que incluir su obra maestra, inconclusa, sobre historia
de la pronunciacién, de la que dié algunos adelantos—las correspondencias
ardbigoespaiiolas en los sistemas de sibilantes (RFH, VIII, 1946, pags. 12-76),
trueques de sibilantes en antiguo espafiol (NRFH, I, 1947, pags. 1-12), etc.—.
No pueden olvidarse las miiltiples notas publicadas en la Biblioteca de Dia-
lectologia Hispanoamericana. Hoy, la consulta de esa Biblioteca es indispensable
para cualquier estudio del espafiol. Amado introduce también un nuevo mé-
todo—el fonematico—en la consideraciéon del idioma: La identidad del fonema,
en RFH, VI, 1941, pags. 280.283, y Una ley fonolégica del espaiiol. Variabili-
dad de las consonantes en la tension y distension de la silaba, en HR, XIII,
1945, pags. 91.101. (Véase también HR, XV, 1947, pags. 306-307.)

El aspecto fonético y gramatical del idioma no atrajo sélo la atencién de
Amado. En esos estudios se observa la preocupaciéon constante de no mini.
mizar ¢l dato, sino de incorporarlo a una estructura organica superior. Amado
sigue aqui Ia concepcién del lenguaje impuesta por Saussure. Gracias a Ama-
do, los espafioles podemos leer en nuestra propia lengna tres obras funda-
mentales en los estudios de gramitica general o filosofia del lenguaje: El len.
guaje ¥ la vida, de Charles Bally (Buenos Aires. Editorial Losada. 1941); Filo-
sofia del lenguaje. de Karl Vossler (Buenos Aires. Editorial Losada, 1943), y
Curso de lingiiistica general, de Ferdinand de Saussure (Buenos Aires. Edito-
rial Losada. 1943). Los dos iiltimos, con prélogo de Amado, que hace suyas
las palabras de Vossler: es necesario, por prineipio, goznar toda la ciencia del
lenguaje en el quicio espiritual del mismo. “Partiendo de ahi, pero sélo par-
tiendo de ahi, podrd luego la lingiiistica colectar y estudiar cuantos productos
o formas comunalmente fijadas quiera.”

Segiin la divisién saussureana de langue y parole, los estudios estilisticos
de Amado pueden agruparse en dos apartados: estilistica de la lengua—“se
ocupa de las sustancias afectivas, imaginativas, activas y asociativas gue integran
con la referencia légica (significacién) el contenido total de una expresién,
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no en cuanto uso individual de la lengua (estilo), sino como contenido comiin-
mente compartido y vivido por todos los que hablan la lengua correspon-
diente”"—y estilistica del habla—*“se ocupa de los estilos individuales, practi-
camente de los literarios”—. Entre los primeros trabajos pueden incluirse:
Estilistica ¥ gramdtica del articulo en espaiiol; Nocién, emocién, accién y fan-
tasia en los diminutivos sobre métodos: construcciones con verbos de movi-
miento en espaiiol; Gramdtica y estilo folkloricos en la poesia guuchesca, etcé-
tera. Tal vez en los estudios de estilistica del habla consiguié Amado mayor
acierto: Estructura de las “Sonatas” de Valle-Inclin; Jorge Guillén, poeta esen-
cial (Nac, 21 de abril de 1929; Insula, IV, 1949, nim. 45); Un problema esti-
listico en Don Segundo Sombra (Nac, 27 de julie de 1930); Estilistica de lus
fuentes literarias: Rubén Dario y Miguel Angel (Nac, 25 de septiembre de
1932) ; Poesia y estilo de Pablo Neruda. Interpretacion de una poesin hermé-
tica (Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1951. 2.2 edicién) ; Ensuyo sobre la
novela histérica. El modernismo en “La gloria de don Rumiro" (Buenos Aires.
Instituto de Filologia. 1942). Amado desmiente—jqué pocas veces sucede
esto!—la imagen del filélogo alejado de la lectura de la poesia novisima. Su
libro sobre Pable Neruda—incomprensiblemeénte ecasi desconocido en Espaiia
(véase Rafael Lapesa: Un estudio estilistico, en Insula, nim. 79, 15 de julio
de 1952, pags. 1 y 12)—es, sin duda, el estudio estilistico mas completo sobre
un poeta hispanico de nuestros dias. Con estilo claro, de maravillosa facili-
dad, Amado se adentra en el mundo oscuro y demoniaco de Neruda, Rare
contraste entre la mirada de Amado y la del poeta. En pocos libros como
en éste descubrimos en Amado una veta de intuicién poética que le aproxima
al misterioso centro de la creaciéon (3). Completan los estudios personales de
Amado sobre temas de estilistica su prélogo a la Introduccién a la estilistica
romance, de Vossler, Spitzer y Hatzfeld; la advertencia a El impresionismo en
el lenguaje, de Bally, Richter, Alonso y Lida (véase también RFH, II, 1940,
paginas 379-386) ; su carta a Alfonso Reyes sobre la estilistica (Nac, 9 de fe-
brero de 1941) y The stylistic interpretation of literary texte, en MLN, LVII,
1942, pags. 489-496.

Esas son las lineas fundamentales de la obra de Amado Alonse. Imitil
seria pretender encasillar su aportacién a la filologia hispinica en unas notas
deshilvanadas. Queda fuera su humanisima presencia, su palabra, viva y cor-
dial, y la leccion, renovada en cada momento, de su manera de ser, fruto de
una inteligencia clarisima, de una capacidad creadora y una generosa vitali-
dad, dice Lapesa.

Al homenaje contribuyen articulos sobre muy diversos temas. En torno al
lenguaje en la estética de Croce escribe Alfredo Schiaffini; de la historia del
concepto parentesco lingiiistico, Benvenuto Terracini; don Ramén Menéndez
Pidal colabora con un estudio sobre sufijos adtonos en el Mediterraneo occiden-
tal; Vittorio Bertoldi trata de alusiones geogrificas en términos de la técnica
y del mercado—seria, znrriago—; Alonso Zamora Vicente aborda un proble-
ma de geografia dialectal: -wo, -an, en gallego; Juan Corominas puntualiza

(3) “Algunas veces le oimos referirse a sus titubeos de mocedad ecntre la
poesia y la investigacion cientifica. Si el hombre de ciencia prevalecié, al fin,
sobre el poeta, lo cierto es que honré siempre a la poesia y la comprendié
como pocos.” Lida: art. cit., pag. 205.
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la fecha del yeismo y del lleismo; Angel Rosenblat considera el género en
los compuestos; Adolfo Salazar trata de la guitarra, heredera de la_kithara
clasica; Carlos Claveria estudia el gitanismo terne; Margit Frenk Alatorre, las
designaciones de rasgos fisicos personales en el habla de la ciudad de Méjico;
Dimaso Alonso, el portugués estiar y el gallegoasturiano bedro; Kriiger, las
palabras salmantinas bica, antruejo; Tomas Navarro trata del papiamento;
Berta Elena Vidal de Battini, del léxico de los yerbateros; Sramley L. Robe,
de algunos aspectos histéricos del habla panameiia; Peter Boyd-Bowman, de la
pronunciacién del espaiiol en el Ecuador; Marcos A. Moriiiigo, de la forma-
eion léxica regional hispanoamericana; Américo Castro contribuye con una
breve nota sobre el concepto historia; Maria Rosa Lida, con un estudio sobre
la Garcineida, de Garcia Toledo; Marichal, con unas observaciones sobre Mon-
taigne en Espaiia; Vicente Lloréns trata de No me olvides; Bataillon colabora
con unas notas sobre la tortolica de Fontefridu y del Cdantico espiritual; cie-
rran el homenaje dos articulos de Joseph E. Gillet—el mediodia y el demonio
meridiano en Espafia—y de Paul Benichou——el casamiento del Cid—. Hay que
agregar tres mas: de H. y R. Kahane y A. Tietze, sobre el término medite-
rraneo faluca; de Maria Josefa Canellada, sobre el ritmo en unos versos—ocho
versos del Castelluno leal—y de Samuel Gili Gaya, sobre cultismos en la ger-
mania del siglo xvu.

A. CARBALLO PICAZO
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ASTERISCOS

PUDOVKIN, 1953

* * * Hace unos dias hemos asistido en el Cineforum—esa interesante ex-
periencia del dominico belga P. Morlién—a la proyeccion de La vuelta de
Vassili Bortnikov, el film de Pudovkin presentado este afio en la Bienal de
Venecia. Fuimos con la curiosidad que puede suponerse, esperando ver en
esta obra el testamento estético del gran director ruso, recientemente falle-
cido, y volvimos con el mas triste de los desencantos. Es ésta la clisica pelicula
en que una tesis—politica, religiosa, social—impuesta destroza el arte.

Tras diez minutos iniciales, en los que vimos cine puro, tuvimos que irnos
resignando a ver derrumbarse la pelicula. El tema que planteaba la primera
secuencia, si bien muy conocido (el prisionero que vuelve a su casa y encuen-
tra & su mujer viviendo con otro hombre), estaba levado con una elementa-
lidad impresionante, sin la mas ligera concesién a la retorica, a lo sentimen-
tal. Pero la pelicula, que se presentaba con el clisico esquema del tridngulo,
de pronto, y en un extrafio viraje, cruzaba una segunda tesis, que relegaba el
problema familiar a segundo término. El trabajo—mejor: el tractor—invadia
la escena y se constituia en médulo de los sentimientos humanos. Desde enton-
ces ya sabiamos que la gente viviria alegre o triste, segiin funcionase mejor
o peor la maquinaria agricola; que la vida en el interior de los hogares ten-
dria un termdémetro: la cosecha; que las muchachas se enamorarian de los
chicos con mayor cultura laboral, y que, al final, los dos protagonistas se
abrazarian sobre un fondo de trigales espléndidos. Todo esto dicho con um
abuso desesperante de didlogos y con una seriedad realmente cémica. En mu-
chos momentos, en que los personajes hablaban con un aire de terrible tras-
cendencia, si los letreros en francés (la pelicula no estaba doblada) no nes
hubieran traducido sus palabras, uno hubiera creido que estaban resolviendo
los mas hondos problemas metafisicos o los mas serios asuntos sentimentales.
Pero los letreros cortaban el vuelo de nuestra imaginacién, y contaban que
los protagonistas hablaban de los iltimos inventos para aumentar la lactacién
de las vacas o el mejor modelo de maquina para desecar pantanos,

Muchas cosas tendria que comentar esta obra—sobre todo en su aspecto de
propaganda comunista—; pero limitémonos a sefialar este triste encadenamicn.
to de aquel director extraordinario que fué Pudovkin, y que sigue siéndolo
en esta pelicula en los momentos en que logra escaparse de la tesis, como
cuando introduce series de espléndidos fotogramas—una admirabhle tempestad,
por ejemplo—sin conexién aparente con la pelicula. Tiene ademas esta cinta
un espléndido color—tras de verla, podemos comenzar a esperar que el color
no sea un obstacule para el cine—, una extraovdinarvia mmisica en los pocos

120



momentos que la tiene, una gran fotografia y el interesante y repetido recurso
al paisaje como expresion de los sentimientos humanos.
En resumen: una buena leccién de lo que no se debe hacer.

MARTIN DESCALZO

PRIESTLEY O LA INCOGNITA

* ¢ * Es indudable que entre los dramaturgos actuales no espanoles, J. B.
Priestley es el mas conocido de nuestro publico.

El azar ha hecho que un buen nimero de piezas del escritor inglés se
hayan exhibido en escenarios espaiioles, resultando con ello que un estimable
sector del puablico aficionado conozca y admire al original y brillante literato.

Si analizamos una a una estas obras, observaremos en seguida que el autor
trata de situarse en una zona intermedia—“tierra de nadie”—para dejar que
el espectador o lector de sus comedias “ponga” donde hallé falta o “delimite”
la posibilidad de aquellos personajes. Esto es, constante incégnita en todo aque-
llo que el publico ve. Bien es verdad que las peripecias humanas o “tempora.
les” de los tipos han podido suceder asi, solucionarse complejamente; pero
también es cierto que la hipétesis de realidad, mezclada con una buena dosis
de fantasia, se verifica en todo el profundo y sutilisimo mundo de Priestley.

Siguiendo un orden de conocimiento, vamos a intentar el esbozo de algu-
nas de estas piezas. Empecemos por La herida del tiempo.

La herida del tiempo constituye, personalmente, un gratisimo recuerdo. Y
creemos sinceramente que, con Nuestra ciudad, de Wilder, es lo mas intere-
sante que se dié en Espafia después de nuestra guerra.

La obra en cuestién es la historia de una familia. No una familia corrien-
te. Con todos los respetos, diremos que nos parecen sus tipos—con reacciones
Yégicas, por otro lado—sofiadores perniciosos, que no pulsan el tiempo con
sentido cristiano y constructivo. Que son, en una palabra, los eternos y cadu-
cos romanticos (ue se sentaban a la sombra de un arbol para ver pasar, y
desear en su imaginacién, los magnificos autos que rodaban por la earretera.
Sin hacer nada para lograrlos mediante su trabajo. O sea, adohando los fabu.
losos y optimistas cimientos de un castillo demasiado hermoso para ser realidad.

Alan, uno de los tipos mdas cuerdos de La herida del tiempo, dice: “El
tiempo no destruye nada; simplemente pasamos. Nos empuja a lo largo de la
vida por un inmenso circulo, en el que estamos.”

Y mas adelante: “El centro de ese circulo es el tiempo de Dios.”

Ante Ja desesperanza de Kay, su hermana, al cumplir cuarenta aios, cita
unos versos de Blake que. en definitiva, constituyen la tesis de obras con
casos de premonicion. (Lenormand, Levy, Balderston, ete.)

Priestley, en La herida del tiempo, deja al final de acto a uno de los per-
sonajes junto al ventanal del fondo, mirando al vacio, mientras la luz de la
luna se refleja en su rostro. Lo que este personaje “sueiia”, o “presiente”, o
“ve”, es algo que debe imaginar el piublico. El autor, si, nos dara sus razones,
pero en la incégnita. ;Serin “los Conways” tal y como los vemos en el acto
segundo, con sus vidas rotas y cerrados sus corazones a la piedad y a la con-
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vivencia familiares? ;Lo sofi6 Kay? ;Lo ha presentido? ;Lo vié? He aqui
la razén del entrecomillado de esas palabras. No sabemos nada del mundo
de las cosas, ni de lo que a nuestro alrededor aletea. Es posible que las “cha.
radas” sean algo que flota en el ambiente de aquella casa de Mrs. Conway. Y
muy probable que la vida se porte tan mal con seres tan fatuos como revelan
las obras de aquellas criaturas, algunas tan soberbiamente tontas como Marta,
o Diana, o Gerald Moxrton...

Hablemos de Curva peligrosa—primera obra de Priestley dada a conocer en
Inglaterra—, esa primorosa comedia, tremendamente inmoral, que fué retirada
al mes de su estreno en Espaiia por orden superior; después, claro, de haberla
visto todo Madrid.

Si en la obra anterior el tiempo (como en Mrs. Moonligth) envuelve a los
seres, aqui serd un personaje inexistente, Guillermo, quien plantee y resuelva
el conflicto, que en rcalidad no lo es.

Al alzarse el telén, la voz de un locutor de radio “despedira” algin capi-
tulo de una novela radiofénica tras el sorprendente sonido de un disparo.
La fiera dormidu—tal el titulo de la novela—ha terminado. Se hace la luz y
vamos conociendo & una serie de tipos de psicologia complicada, reunidos,
al parecer, en grata velada.

Se ha cometido un crimen: Guillermo ha muerto. Este ser incorpéreo, en
virtud de un diilogo sugerente, aparece casi realmente ante el espectador.
Pero he aqui de nuevo la incégnita de Priestley: ;Por qué fué muerto Gui.
llermo? ;Qué razones tenian todos aquellos personajes para una relacién inti-
ma—intima—con el muerto?

En un momento dado se oye decir: “Todos, absolutamente todos vesotros,
estabais enamorados de Guillermo.”

Piénsese que en la comedia figuran varias parejas de matrimonios. Y esa
afirmacién brutal ocasiona réplicas erudelisimas, gue muchos oidos no supieron
0 no quisieron admitir.

Volvemos a preguntar: ;Por qué J. B, Priestley no nos da una solucién,
solucién suya y de los tipos que presenta, y acaba la comedia con el descu-
brimiento del asesino, dejando en completa paz al intranquilo espectador?
Pues no, seiiores; aquel personaje pacifico saldrd de escena y sonara un dis-
paro. Y surgird otra vez la duda, la incégnita, porque—final de la comedia—
volverd a hacerse la oscuridad y sonara de nueve la voz del locutor: “Aca.
ban ustedes de escuchar la novela radiofénica La fiera dormida.”

Caben, pues, dos soluciones: una, que aquellos actores representen la nove-
la de la estacién radiodifusora; otra, que hayan vivido el drama que los ate-
nazaba y hayan dado una razén para que el pablico agradezca, como ellos,
que Guillermo hubiera desaparecido.

En definitiva, incégnita. Incégnita siempre en el teatro de J. B. Priestley.

Si hablamos de Llam« un inspector o Miisica en la noche, volvemos a en-
contrar las caracteristicas apuntadas, que forman la ténica constitutiva en la
produccién del dramaturgo.

El “inspector” hard su entrada durante la celebracién de una fiesta en la
residencia de la familia apacible. Pero acusard a todos y a cada uno de sus
miembros de un suicidio que acaba de producirse, y del cual aquellas perso-
nas seran responsables.

Es obligado seiialar que Priestley acumula en esta pieza toda una serie
de ardides y casualidades para que la muerte de Eva Smith pueda ser impu.
table a cualquiera de ellos. Claro que el teatro es eso: concrecién, hechos a
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resolver ante el piblico, omitiendo, en lo posible, la referencia, De ahi lo
ridiculo que resultaria que el gran comediégrafo se nos fuese del escenario
para divagar, saliéndose del cerco del problema que constituye esta trama casi
policiaca.

Ahora bien: las razones del inspector de Policia estardn tan perfiladas, serdn
tan certeras, que los personajes, une tras otro, irin cayendo en sus redes, hasta
que él, por gusto y conclusién, desapareceri, como si hubiera sido un parén.
tesis de la fiesta, una sombra que apareciese en la sobremesa feliz, y que por
un momento, igual que los vapores del alcohol, hiciese reflexionar a la culpa-
ble Humanidad por actos reprobables y en apariencia leves y sin alcance.

Puesto que nuestro trabajo pretende hacer resaltar el misterio y la incég:
nita que en el teatro de J. B. Priestley se dan, pensamos: ;No podria ser un
final la culpabilidad de aquellos seres? ;O, por el contrario, la tranguila
postura en que parece van a quedar?.. El caso de premonicién que el piblico
ha visto se resolverd con el anuncio telefénico de que un inspector de Poli-
cia va a llegar a aquel hogar—hogar, familia e inspector ya conocidos—y de
la muerte de la empleada Eva Smith...

Misica en la noche es, a nuestro modesto juicio, como concepcién drama-
tica, la mas imporiante de las conocidas en Espafia, Vuelve a jugar aqui el
pasado con el presente; la magia, diriamos, de un ambiente sugestivo, mien-
tras los personajes escuchan un concierto. La comedia tiene tres actos; el con:
cierto, tres movimientos. Al planteamiento del primero seguira la intensidad
del segundo, para resolverse en unos acordes finales, donde, eso si, puede caber
la esperanza de un mundo mejor.

Utiliza el escritor ese simbolismo, del que se halla enamorado, y que en
el dnimo de un publico sensible encuentra un eco y una atencién.

El desarrollo de la obra transcurre en la noche anterior a la declaracién
de la guerra; por eso hemos apuntado mas arriba que, al caer el telon, queda
un lugar para la esperanza, porque aquellos seres nos revelan su mundeo inte.
rior, sus mas intimos pensamientos, que surgen punzantes al influjo de la
muisica.

La mezcla, en escena, de seres que pertenecen ya al pasado, que desapare
cieron hace tiempo, aumenta el grado de tensién con que el espectador con-
templa la obra; y hay momentos en que quisiéramos gritar con los hombres
y mujeres que gritan en escena, quisiéramos rebelarnos contra la realidad, que
trunca nuestros mas elevados pensamientos; quisiéramos, en fin, evocar dulce-
mente un pasado que fué mejor, como lo hard el vejete que muere con su
bastén y su sombrero de paja..

Esa guerra que va a surgir al dia siguiente, gborrara les errores de un
mundo caduco? ;Surgirin tras ella legiones de hombres y mujeres felices y
en paz? ‘

El espiritu combativo de Priestley, realmente extraordinario, se ocultard
siempre, como hemos visto, en la incégnita, en la adivinacién por parte del
piiblico de lo que més conviene, de lo que, en definitiva, sélo estdi en manos

de Dios...

El éxito indiscutible de J. B. Priestley en Inglaterra y en los principales
escenarios del mundo esta justificado con amplitud.
Grupos espaiioles universitarios e hispanoamericanos han llevado a sus acti-
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vidades, en repetidas ocasiones, piezas del escritor inglés. En ellas, el campo
experimental del teatro, hoy de tan floreciente empuje en todos los dmbitos
estudiantiles, encuentra cauce adecuado para la exteriorizacién de ideas auda.
ces, donde caben la escenografia simbélica y atrevida, la personalidad inter
pretativa y donde la labor de un director hallara, sin duda, molde y referencia
para futuras pruebas profesionales.

Quede, pues, en estos apuntes constancia de la marcada tendencia de Pries-
tley por la incégnita y el misterio,

JES(S FRAGA AMADO

GIAN CARLO MENOTT! Y GARCIA LORCA

* % & Un dialogo, prolongado y sin premura, con Gian Carlo Menotti, nos
ha ofrecido verdaderos descubrimientos. O, al menos, nos ha reasegurado mu-
chas creencias previas. Menotti habla con una cordialidad matizada, siempre
cilida de humanidad y de fe en el camino a seguir. El sabe que su derrotero
esta fijado, y en seguirlo concierta todos sus afanes. Desde que, ain nifo,
saliera de la Italia natal, con una carta de recomendaciéon de la seiiora de
Paganini, hasta ahora, cuande su nombre sc alza sobre el pavés de la polémica
universal,

La primera frase que nos entrega Menotti—“entrega” es la palabra justa—
nos habla de la necesidad urgente de volver a redescubrir el corazén humano,
de volver a bucear en su meollo para dar ternura al arte. Y en segnida afirma,
sin acidez ni critica: “Pero lo malo de la juveniud actual es que pretende ser
personalidad antes de haber llegado a ser persona.” Segin él, nuesiro tiem-
po se ha revestido de angustias y prisas, mis o menos reales, que le impiden
desarroliarse integramente, que le vedan el espacioso campo de la meditacién
y de la introspeccion. De ahi que surjan tantos engendros estéticos llenos de
frialdad y carentes de alcance, que se quedan en eshozos deshumanizados de
algo que pudo ser auténtica obra de arte. Y Menotti, con ello, no define a
la misica moderna unicamente, sino a la literatura, a las artes plasticas, ete.

Hablamos de influencias, naturalmente. Y el sutor de El cénsul nos sor-
prende con una rotunda afirmacién: “Para mi, la mds importante que he su-
frido es la de Federico Garcia Lorca. Cuando descubri su teatro, todo mi sen-
tido del mismo cambié radicalmente. Es decir, a partir de L« médium.”

No sospechado por nadie este dcterminante, examinado a posteriori se nos
ofrece luminosamente: Tanto en La médium. como en El cénsul o El teléfono
—y prescindiendo de su valor musical, que nos impresiona, pero no nos in-
cumbe—, el peso del lirismo lorquiano vibra en cada frase, en cada situnacion.
Y no precisamente con la vulgar imitacién al nso, en que se utiliza el ritmo
y la metéfora, sino con esa corriente mis honda y apretada que edifica el con-
tenido dramdtico, su estructura moral, su relieve humano. La médium no es
una simple anécdota sensacionalista, sino que encierra todo un sfmbolo reli-
gioso: Flora, la protagonista, es la encarnacién de la lucha entre la increduli-
dad y la fe, entre el instinto que obliga a crcer y la razén que niega. Y el
pobrecillo mudo es la alegoria condensada de lo sobrenatural, de lo que no
puede tener explicacién cartesiana, semsorial o humana. Esta concepcién sim-
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bélica, ese ritmo, entre real y fantdstico, de los personajes que se agitan y
luchan, aman y matan, tiene una riqueza de expresién muy semejante a la
del teatro lorquiano. He aqui, demasiado resumido, el descubrimiento que
Menotti puede hacernos, sin recurrir a otro ejemplo cualquiera de su obra.
Quede la sugerencia para que alguien, con tiempo y espacio suficientes, explaye
la tesis, la construya o la derribe.

ENRIQUE SORDO

UNA MAGNIFICA PELICULA J4APONESA: “RASHOMON”,

# & & FEstamos—y desde los primeros fologramas nos dumos cuenta—ante
una pelicula excepcional. ;Y por qué excepcional? ;Sélo porque es uma ex-
cepeién ver una pelicula japonesa en Madrid? ;Sélo porque es japonesa?

Hemos querido decir que es una pelicula magnifica. Esto la hace excepcio-
nal para nosotros. Pensamos, después de ver Rashomon, que quiza en el Japén
no resulte excepecional ver una pelicula magnifica; pero para nosétros, por
el momento, si lo es.

Rashomon es una breve y misteriosa historia contada por cada uno de sus
agonistas. En la historia ha habido un muerto, y escuchamos su declaracién a
través de una bhruja que actia como medium. Estamos ante varias versiones
de un mismo hecho. Todas las versiones son distintas. ;Por qué? Un joven
sacerdote se siente triste. ;Entonces han mentido todos? ;Entonces séloe hay
mentira en el mundo? Y ;por qué han mentido todos? Han mentido para
justificarse. Ninguno ha tenido el valor de decir la verdad. Y, sin embargo,
ain hay gentes en el mundo capaces de ser generosas y ayudar a los demis.
Vemos, pues, que Rashomon trata de problemas morales; que trata de pro-
blemas sin resolver, de problemas que habria que resolver de algin modo.
Rashomon es casi una pelicula con moraleja. Nos parece interesante anotar
este dato. ’

Naturalmente, sélo los problemas humanos de que trata Rashomon estin
sin resolver. Todos los demas problemas estin maravillosamente resueltos. En
el dominio técnico y artistico es tal la perfeccién, que parece que no hay
problemas. Estamos ante un cine maduro y sorprendente. Al espectador sélo
le queda maravillarse de cémo estin hechas las cosas.

Un leiiador da los primeros datos de la historia. Habla con un sacerdote
y otro hombre. Estan refugiados de la lluvia bajo el armazén de un templo
roto. Nos damos cuenta ya de que una mano maestra ha realizado los pri-
meros fotogramas: una mano maestra dirigida por otra mano maestra. Y esta-
mos ademds antc unos maravillosos actores, Sentimos desde el principio la
jmpresion de la obra magistral. Esta impresion no llega a desvanecerse en
ningin momento.

Los que de algiin modo han participado en el hecho declaran ante la Poli
cia, es decir, ante la cimara, Cada uno nos cuenta su versién de los hechos.
Asistimos a la misma escena contada por distintas personas. Y ;dénde esta la
verdad? ;En el relato del samurai, en el de su esposa, en el del bandido?
El lefiador que ha empezado a contar la historia lo sabe. También tenia—como
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todos—motivos para callarse. Pero habla al fin. Habla y queda purificado. Y
el sacerdote ya no estd tan triste, Y va dejando de llover. Y la pelicula va
terminando poco a poco. Se cierra un relato que cinematogrificamente, a pesar
de algunas reiteraciones de actitudes y alguna excesiva insistencia en los llan.
tos y en las risas, ha sido perfecto.

A S
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LEANDRO RUBIO GARCIA

No se necesitan grandes explicaciones
para comprender que el factor hispano-
americano concentra estimaciones signi-
ficativas por parte de los estadouni-
denses.

La Conferencia de los ministros de
Asuntos Exteriores del afio 1951 fué con-
voecada, como declaré el Presidente Tru-
man, a causa de la expansién agresiva
de la potencia soviética dirigida contra
el mundo entero. Pero bueno es alargar
la mirada hacia otras perspectivas. Por
ejemplo, Hernan Santa Cruz, de Chile,
argiifa del modo siguiente: “Millones
de personas no estin alarmadas de la

expansion del comunismo. Su inquietud
ordinaria e inmediata es sobrevivir." Y
no estorbard saber que el doctor Fede-
rico Gémez, de la Organizacion Mun-
dial de la Salud, ha asegurado: “En
Ameérica Latina, el hambre crénica ha
afectado alrededor del setenta por cien-
to de la poblacién.” Importa recordar
que Peter Kihss, en el New York He-
rald Tribune, escribe que los paises la-
tinoamericanos “viven a merced de la
demanda exterior de sus productos”. El
siguiente cuadro fija el porcentaje de
las exportaciones totales a los Estados

Unidos:

En 1937 En 1949
Golombia- iGN s 57 % 81 %
Guatemala: -7t s sasery 108095 92 %
Bolivia ........... R T U XA 6 % 63 %
(B VS A S 7 A e O P L A PO 23 % 49 %
1 S o L r R MR S SN R 5 51 % 4 %
AT ORI, s aui s s sasg ks bavi eV enaisshesain o) o3 b 11 %

Notemos que todas las naciones cita-
das, a excepcién de Argentina, mues-
tran una gran dependencia respecto a
las exportaciones hacia la Repiiblica
norteamericana. Desde luego, se ha afir-
mado que el comercio es un camino
por el cual una nacién poderosa con-
trola a los pequenos paises. Otra via
viene constitnida por las inversiones de
capital (1). Las realidades del comer-
cio exterior pondrin de manifiesto el
valor de Hispanoamérica para los ex-
portadores e importadores de los Esta-
dos Unidos. En 1930, la América His-
pana absorbia sélo un 16 por 100 del
total de exportaciones estadounidenses;

(1) Consiiltese Henry D. Jones:
Christian Approaches to Labour in La-
tin America, en The International Re-
view of Missions, octubre de 1951, pa-
ginas 435-443,

en 1950, tomaba un 27 por 100. Otros
datos: en 1950, Iberoamérica atraia un
44 por 100 de las exportaciones estado-
unidenses de automéviles, el 40 por 100
de las exportaciones 'de manufacturas
textiles, el .40 por 100 de las exporta-
ciones de manufacturas de hierro y ace-
ro, el 38 por 100 de las exportaciones
quimicas y el 30 por 100 de las expor-
taciones de madquinaria (2).

(2) Véase W. Tapley Bennet, Jr.:
The Economic Structure of Pan Ameri-
canism, en The Department of State
Bulletin, 11 de agosto de 1952, pagi-
nas 207-212,

También John M. Cabot, Assistant Se-

- cretary for Inter-American Affairs: The

Importance of U. S-Latin American Tra-
de, en The Department of State Bulle-
tin, 30 de noviembre de 1953, paginas
751-754.



itidez. Y, puestos en esta coyuntura,

]'lﬂy Iﬂzﬂn pﬂl’ﬂ reg:strar iinas cuantas
actitudes yanquis.

John M, Cabot, hablando del fortale-
cimiento de los vinculos americanos,
apunia las dos aspiraciones de las Re-
ptiblicas hispanoamericenas: un deseo
de desenvolver sus economias y un de-
seo de elevar sus niveles de vida. No
olvidemos que la renta nacional total
de las naciones ibercamericanas es, apro-
ximadamente, un octavo de Ia renta
estadounidense. Cabot alude a la mala
inteligencia existente por ambas partes
en torno a la cooperacién econémica:

- del lado hispanoamericano, sobre las li-

. i
|| ¥ Il

I'l‘l.'dn-a T TR S

mitaciones de la aynda econémica yan-
qui... El lector puede sacar algiin pro-
vecho conociendo los puntos especial-
mente tratados por Cabot: el incremen-
to del comercio; los problemas del na-
cionalismo; el papel de la empresa pri-
vada; la cooperacién intergubernamen-
tal y la amenaza comunista (3).

Pues bien: la Misién encabezada por
Milion S. Eisenhower dejé Washington
el 23 de junio para regresar el 29 del
mes siguiente, El viaje se proyectd para
incluir en el itinerario a Veneznela, Co-
lombia, Eeuador, Perii, Chile, Urnguay,
Argentina, Paraguay y Bolivia. Y en to-
das partes, la Misién fué recibida con
amisiad y entendimiento. He aqui una
razon para ella: “Buenas relaciones en
el Hemisferio occidental son esencial-
mente importantes para el futuro de los
Estados Unidos, para el de las naciones

(3) Véase Strengthening Inter-Ameri-
cait Ties, en The Department of State
Bulletin, 19 de octubre de 1953, pagi-
nas 513518,

bre, péginas 695 717, El carécter del lma-
mo, bien vinculado a los matices de los
pueblos hispéanicos, merece un minimo
de comentario. Tras su lectura, cabe re-
coger algunos perfiles significativos, De
este report se desprende el deseo de
disipar algunas posturas suramericanas
sobre la existencia estadounidense: una
de ellas, por ejemplo, la referente a la
aynda econdmica, estimada insuficiente

por los americanos del sur de Rio de

Grande ante los socorros yanguis a Eu-
ropa y Asia, principalmente. Otra pro-
pensién va encaminada a mostrar a los
norteamericanos el wvalor de les weci-
nos meridionales para el futuro de la
nacién yangui. Con otre punto a resal-
tar; el Informe tiende a no herir sus.
ceptibilidades nacionalistas; los extre-
mos tratados al hablar de los Common
Goals resultan bastante expresivos. Con-
sideremos, con Milton S. Eisenhower,
que la América Hispana, como mercado
para las exportaciones comerciales esta-
dounidenses, aprisiona tanta importan-
cia como Europa, y se revela tan impor-
tante como Asia, Africa y Oceania jun-
tas. Reciprocamente, los Estados Unidos
son la clave de las naciones hispano-
americanas, lo mismo como mercado
pava sus productos gque como fuente de
importaciones esenciales. Asi, dicese que
el cobre, el estano, el ecine, el hierro,
el manganeso y otros minerales obhteni-
dos por Estados Unidos de la América
Hispana constituyen partes vitales de la

(4) Milton S. Eisenhower, en un an-
ticipo de juicio sobre la misién a Amé.
rica meridional, desiacaba el descubri-
miento de mala inteligencia; opiniones
equivocadas, especialmente en torno a
la capacidad econémica estadouniden-
se; una subestimaeién del grado de sa-
erificio llevado a cabo por el pueblo
norteamericano desde 1941, Véase State-

_ment by Dr. Milten S. Eisenhower. Re-

sults of Good Will Mission to South
America, en The Department of State
Bulletin, 10 de agosto de 1953, pagi-
nas 184-185.
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do, exceplo Canadn. 'I‘amhlen s
otras evidencias:
pueblo de los EE. UU., de modo gene-
val, no parece comprender el significa-
do completo para Norteamérica de unas
relaciones econdémicas estables con la
América Hispana; por otra parte, algu-
nas acciones yanquis han conducido a
los .dirigentes de los paises del Sur a
adoptar la posicién errénea de que
Wishington sélo vuelve su atencién ha-
cia ellos en tiempo de ecrisis.

Parejamente, Milton S. Eisenhower
destaca los aspectos militar, politico y
cultural de la cuestion. Desde luego, re-
conoce que, en el presente, es relativa-
mente pequeiia la fortaleza militar de
estas maciones. Y el hermano del Pre-
sidente norteamericano explaya los ar-
gumentos para probar el valor de Sur-
américa en un sistema de seguridad
colectiva ¥ en la eventualidad de uni
conflagracién universal. Llegando a re-
conocer que, en un cercano future, al-
gunas de las naciones de Hispanoamé-
rica se converlirdn en potentes aliados.

Respecto al aspecto politico, el Infor-
me consigna que sélo una nacién ame-
vicana ha sucumbido a la infiltracién
comunista, Y, en este punto, resalta
cémo la docirina de Monroe fué basa.
da, obviamente, en consideraciones de
la  seguridad norteamericana. Ahora
bien: si los argumentos para justificarla
eran fuertes en 1823, ellos son verda-
deramente poderosos en el mundo del
presente.

Asimismo, el documento que comen-
tamos admite la diversidad cultural del
Hemisferio occidental; pero consigna
que toda la cultura del mismo deriva
de la filosofia judeocristiana, El hecho
es que, a pesar de la gran diversidad
cultural, no hay impedimento real para
el desenvolvimiento del entendimiento,

sobre el que puede levantarse una efec-

tiva cooperacion. En resumen: la cul-

tura de la América Hispana ha sido

originada en Europa, primordialmente.

deagracmdamente, el

vmtm‘n, un perﬁl destacablg del pem;a-
miento de Milton S. Eisenhower. Un
fermento social tremendo existe hoy a
través de toda América Hispana (5). Los
dirvigentes de las naciones suramerica-
nas han reconocido la desesperada po- -
breza de sus pueblos. Y miran a los
Estados Unidos en pos de ayuda. Pero,
desgraciadamente, la mecesidad de capi-
tal exiranjero se acompafa en toda
América del Sur econ un rising tide of
nationalism. En algunos aspectos, el re-
surgir del nacionalismo es digno de ala-
banza, por ser reflejo de un orgullo en
busca de realizaciones y de un impa-
ciente deseo en elevar sus niveles de
vida. Pero el ultranacionalismo repre-
senta una influencia retrograda en al-
gunos paises (asi, conduce a leyes y
practicas que impiden la entrada de
capital extranjero, esencial al desenvol-
vimiento).

Siempre cabe resumir en férmulas
escuetas ciertos. trazos de las valoracio-
nes de este destacado estadounidense:
1.# Desde la independencia, las nacio-
nes americanas han luchado con des-
izual éxito hacia las formas republica-
nas de gobierno funcionando democra-
ticamente. 2.* El concepto de solidari-
dad hemisfériea es apremiado por todas
las Republicas americanas. 3.2 En la

" escena internacional, los Estados hispa-

noamericanos se han unido con los Es.
tados Unidos en dar apoyo a los obje-
tivos de las Naciones Unidas en pro
de la seguridad y la defensa del mun-
do libre contra la agresién. La acepta-
cion del principio del arrveglo pacifico
de las dificnltades internacionales es un
hecho entre las Republicas americanas.
47 Suramérica es verdaderamente un
espectaculo de enorme variacién, .con

(5)° W. T. Bennet, J.—cit. ant, i)é-
gina 209, 1.* col.—, aludia también al
fermento social hispanoamericano.



Podemos permihmos otear otras sin-
gularidades del mundo americano del

Eisenhower. En efecto, este Informe

plantea el caso de los recursos, y sin- -
ceramente admite que las riguezas hu-

manas y fisicas son grandes; mas afirma
que las posibilidades mineras y agrico-
las sélo estin parcialmente desenvuel-
tas. Desde’ luego, un hecho significativo
es el aumento de poblacion, hasta el
punto de que, dentro de cincuenta afios,
el conjunto humano de la llamada Amé-
rica Latina alcanzard unos 500 millones
de habitantes, o sea el doble del total
anticipado para el Canada y los Esta-
dos Unidos.

Citemos otras referencias del Infor-
me: el problema del ineremento de la
produccién, el nivel de vida, la renta
anual per capita.

Milton S. Eisenhower enuende que
las economias de ciertas Repiiblicas ame-
ricanas dependen de la exportacién de
materias primas. Por otro lado, el me-
joramiento de la produccién agricola no
se refiere solamente a los incentivos a
los precios, sino también al estableci-
miento de centros de investigacién agri-
cola, de educacién fundamental para
~instruceion de analfabetos en las zonas
rurales y al capital para financiar la
compra o la importacién de maquinaria,
Y este report alude a la conducta de
determinados Gobiernos—inflacién, con-
trol de precios, etc.—, que han contri-
buido grandemente a descorazonar la
produccion agricola interna y a animar
el uso de las escasas disponibilidades
monetarias para las importaciones nli-
menticias.

Se dan insistencias sobre otros aspec-
tos. Después del incremento de la pro-
duccién agricola, el fomento de los
transportes es la suprema necesidad en
la América Hispana. Realmente, los dos
requerimientos estan intrincadamente
enlazados. Un funcionario del Ecuador
informé a la Misién yanqui que su pais
tiene tres urgentes necesidades: cami-
nos, eaminos, caminos, Otro impedimen-

e us:vamente en la energia electrma de-

be haber carbén, petréleo u otros com-

- bustibles.
Sur, a través del pensar de Milton S. °

Milton S. Eisenhower asegura que el
desarrollo de una industria suramerica-
na ayudaria a promover mayores nive-
les de vida. En casi todas las naciones
visitadas encuéntranse en construccién
nuevas instalaciones industriales. Aun-
que aparecen otras evidencias insoslaya-
bles: en determinados paises hay algiin
peligro de excesiva industrializacidn.
También se tocan otros aspectos: el caso
de las industrias, minas, etc., poseidas
—total o parcialmente—por empresas
estadounidenses (pags. 709-710) ; el caso
del capital europeo en competicién—fa-
vorable—con el capital norteamerica-
no (6); la amenaza de inflacién, que
frecuentemente ha torcido el desenvol-
vimiento econémico y ha perturbado los
niveles de vida en Ameérica, como en
otras partes del mundo.

Parejamente, el report revela que la
mayor parte del capital requerido por
las economias suramericanas ha de ye-
vir de las inversiones privadas, princi-
palmente del ahorro local; para conse-
guir éste ha de tenerse cuidado sobre
las politicas presupuestarias, fiscal 'y de
crédito y sobre la restauracién de la con-
fianza en el valor de la moneda local.
Se hace alusién a la necesidad de una
mejor administracién. Y en muchas oca-
siones se nos descubre la conveniencia
de buen trato para el capital extran-
jero.

En fin, el Informe incluye recomen-
daciones especificas para fortalecer la
cooperacion econémica de los Estados
Unidos con los paises de la América
Hispana: 1.2 Los Estados Unidos adop-
tardn y se adherirdn a politicas comer-
ciales con la América Hispana, provis-

(6) Sobre un aspecto del comercio
de Europa con la América Hispana,
véase Bulletin Economique pour UFuro-
pe, tercer trimestre de 1950, pags. 20-56.
Cabe acudir a otras publicaciones simi-
lares posteriores, cuya cila excesiva no
es de este lugar.
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tas de estabilidad. 2.2 Los Estados Uni-
dos adoptaran una politica de largo tér-
mino sobre los materiales basicos, de
forma que permita la compra de algu-
nos de ellos cuando los precios de tales
materias se hallen declinando, con el
fin de formar un stock estadounidense,
3.* Los Estados Unidos examinarin una
enmienda apropiada, si procede, de sus
leyes impositivas, a fin de remover los
obsticulos a las inversiones privadas en
el exterior. 4.* Ampliacién del progra-
ma de ayuda técnica, con vigoroso apo-
yo a las agencias técnicas actuando den-
tro del entramado de la O. de E. A.
(Del mismo modo, se examina el asun-
to de las concesiones de alimentos a la
América Hispana, ete.) (7).

$ & %

Conste que Milton S. Eisenhower, pre-
sidente del Pennsylvania State College,
ha wvuelto a hablar sobre estos temas.
La prensa norteamericana nos traia, no
hace mucho, la reseiia de las palabras
pronunciadas por él en una reuniéon del

National Council of Christians and Jews,

En esencia, el doctor Milton S. Eisen-
hower se opone a las altas tarifas esta-
dounidenses para las naciones america-
nas, revelando que EE, UU. trabajarian
por “establecer una estabilidad de co-
mercio internacional con la América La-
tina” (8).

Y subrayamos este otro aspecto: Mil-
ton S. Eisenhower hablé de los cuatro
objetivos necesarios, tanto para los Es-
tados Unidos como para la América His-
pana: 1.° Entendimiento comiin del pue-
blo y del Gobierno. 2.° Lealtad comiin
a los principios de mutuo 'respeto e
igunaldad de los Estados. 3.° Adhesion a
la seguridad mutva. 4.° Comin sumi-
sion a fines mutuos.

(7) A despecho de posturas de inhi-
bicidn, las conclusiones del Informe
Eisenhower han recibido un amplio mar-
gen de atencién. Baste ver que no po-
cas publicaciones especializadas—de la
Newsletter del F. M. 1. a la revista del
Banco de L. y Suramérica—han recogi-
do las estimaciones finales del herma-
no del Presidente norteamericano,

(8) Véase Latin Area Aims, en The
Christian Science Monitor, 4 de diciem-
bre ‘de 1953, pag. 18.

'*ﬁ . lqh. > i

Y Milton S. Eisenhower reiteré la im-
portancia econémicomilitar de la Amé-
rica Latina en el evento de una gue-
rra. La causa es facil de comprender:
con el estallido de una nueva conflagra-
cion, la afluencia de materias primas a
Estados Unidos disminuiria, naturalmen-
te, en una gran extensién, viniendo a
depender de los suministros de Latino-
américa.

Empero, vayamos a otros rasgos, Un
periodista norteamericano ha escrito:
“Aquellos que esperaban alguna cosa
sensacional en el Informe de Milton S.
FEisenhower han sido desilusionados.”
Quiza haya mucha certeza en el juicio
de los que aseguran.que nada hay en
el report que no hubiese podido encon-
trarse en revistas diplomdticas o del
mundo de los negocios. Mas el Informe
Eisenhower se acepta como un excelen-
te punto de partida para una politica
norteamericana, sometida a revisién, ha-
cia los vecinos del Sur. También debe-
mos sentir que el viaje de Eisenhower
ha proporcionado una leccién sobre el
valor de los contactos personales y amis.
tosos en las altas esferas.. A fin de cuen-
tas, tras la visita del hermano del Pre-
sidente y de su Informe, el resultado
méas prometedor se ha concretado en
la procesiéon de senadores y congresis-
tas yanquis a través de varias Repibli-
cas del Sur. (Un testimonio representa-
tivo: la Misién Capehart-Homer E. Ca-
pehart, senador (R.) por Indiana) (9).

Y, de pasada, es menester recorda:
que los Presidentes de Méjico y de Es-
tados Unidos se reunian en el mes de
octubre con motivo de la inauguracién
de la presa Faleé (10). Y notemos que
la Casa Blanca anunciaba, el 15 de oe-
tubre, el envio de una Misién encabe-

(9) Norman Ingrey: Latin Bloc Waits
Finding on Tariff, en The Christian
Science Monitor, 10 de diciembre de
1953, pag. 9.

(10) Véase The Department of State
Bulletin, 2 de mnoviembre de 1953, pa-
ginas 579-580. ‘



! ! an ato pre-
sidencial de José F:gueres, de Costa Ri-
ca, del 6 al 11 de noviembre (11)

~Mas si bien conviene no irivializar
el asunto, tampoco es normal superla-
tivizar la cunestion. Con anterioridad, los
hispaneamericanos han leido excelentes
informes y han recibido con afabilidad
recomendaciones similares. Nadie se ex-
trafie, pues, de que haya ofrecido ma-
yor interés la labor de Ia Clarence Ran-
dall Commission—oficialmente conocida
como la Comisiéon sobre Politica Econé-
mica Exterior—y el informe correspon-
diente sobre las tavifas (12).

EIN S

Ahora nos enfrentamos con una pos.
tulacion intervesante: ;puede una politi-

ca puramente negativa—de nnticomunis-

mo,’ por ejemplo—constituir una solu-
cién valida y duradera? Evidentemente,
no, asegura I\ Vegas (13). Ante todo,
véase como se aparecen al doctor Bar.
miento las euatro principales dificalta-
des de la América Hispana, tomandela
como un todo {14): 1.* Designaldad so-
cial extrema, evidenciada no sélo en ni-
veles econémicos, sino también en con-
sideraciones sanitarias, 2.2 Problema cul-
tural, con dos vertientes: analfabetis-
mo y crisis cultural. 3.* Inestabilidad
politica. 4.* Relaciones internacionales y
su: corolario, la defensa. Y. expresado
en sus términos mds erudos, el proble-

(11) Ibidem. pig. 586.

(12) Debe conocerse que el 23 de
enero vio la luz el trabajo de esta Co-
misién. Bl Wireless Bulletin ‘de la E.
de los EE. UlU. se ha referido profu-
somente a este punto en sug nameros
15:y 17

(13) Il Fair Deal e le Americhe, en
Occidente, marzo de 1950, pags. 87-96.

(14). Latin America. en Current
Affairs, niim, 119, noviembre 1950, pa-
ginas 3-6.

‘en la ﬁa}iana. Tos lmba]os de la II Se-

sién de la Comisién Econémica de la
América Latina, Para superar el pre-
senle economico, un informe de esta
Comision ha reconocido que es esen-
cialmente necesario: aumentar la indus.
trializacion; modernizar y mecanizar la
agricultura; hacer afluir capitales ex-
tranjeros, privados y piiblicos; obviar
lag deficiencias de délares; procurarse
la indispensable asistencia téecnica ex-
tranjera,

Aqui estamos obligados a referirnos a
un amplio y documentado discurso pro-
nunciado en Los Angeles, en diciembre
de 1949, por uno de los mis altos fun-
cionarios del Departamento de Estado,
encargado de las relaciones interameri-
canas. Después de haber pasado en ve-
vista iodos los campos de la actividad
econémica en la cual podria mostrarse
Aitil la aynda de su pais, este funciona-
rio concluia diciendo que todas estas
Vias—cooperacion técnica, mayor comers
cio, asistencia financiera, punto cuar-
to..—conducen hacia la misma meta de
mejores condiciones de vida, de mayor
seguridad econémica y de mayor estabi-
lidad politica (15). Tedo esto se pro-
pugnaba hace tiempo. Mas, si no resul.
taven suficientes muchas de las estima:
ciones recientes evidenciadas—en parte—
mas arriba, vamos a destacar atn los
supuestos basicos de una exposicién he-
cha por Nelson A Rockefeller, comen-
tando la expansién econémica del He-
misferio occidental: 1.° La falta de ade-
cuado transporte, energia y combusti
bles en muchas de las Repiblicas ame-
ricanas. 2.° La quiebra de la produc-
cion agricola para mantener el paso con
el aumento del econjunto humano.
3.% Las necesidades en aumento de ca-

(15) Si este programa podrd ser com-
pletamente desenvuello, no podemos pre-
decirlo. No ohstante, es cierto que, si
lo fuera, seria resuelto uno de los pro-
blemas mdas dificiles, arduos y decisi-
vos de nuestra época. Asi lo leiamos
hace algin tiempo en la revista Occi-
dente.




‘eonéégﬁldox; en muchas expomﬁbnes !
Hispanoamérica recientemente. 6.° Las

limitaciones del crecimiento econémico,
impuestas por el sistema de fronteras,
en contra de la interdependencia eco-
némica (16).

Claro es gue no todo depende de los
norteamericanos. Los Gobiernos de la
América no anglosajona tienen sus res-
ponsabilidades y oportunidades (17).

(16) Nelson A. Rockefeller, Under-
Secretary of Health, Education and Wel-
fare: Fconomic Growith and Human
Welfare in the IWesiern Hemisphere,
en The Department of State Bulletin, 2
de noviembre de 1953, pdags. 581-584.

German 0. Galfrdscoli estima indis-
pensable la creacion de una federacion
econémica de Latinoamérica (sic), con-
dicién sine qua non para su valorizacion
en el mundo del porvenir, con posihi-
lidad de llegar a ser la tercera fuerza
en el campo econémico. Notemos que
este autor descarta la solucién de ca-
victer politico. Véase Perén y la Unidn
Latinoumericana, en Revista de la Uni-
versidad de Buenos Aires, octubre-di-
ciembre de 1951, pag. 303.

(17) Para el enjuiciamiento del des-
envolyvimiento de las relaciones econé-
micas entre EE. UU. y la América His-
pana, de 1933 a la Conferencia de Mé-
jico de 1945, véase Lottie M. Manross:
Economic Relations Between the Uni-
ted States and Latin America, en Pu-
blic Affairs Bulletin, ntim. 45, Wish-
ington, 1946, 44 piginas, mas dos tablas
estadisticas insertas.

Idénticamente, U. S. Trade With La-
tin America at High Level, en Foreign
Commerce Weekly, 27 de octubre de
1952, pags. 14-16, 26.

Del mismo modo, seria acertado re-
coger algunas alusiones vertidas con re-
lacion a los tratados econémicos firma-
dos viltimamente por la Argentina. Véan-
se, a titulo de prueba, Politics and Eco-
nomics in Chile, en The World Teday,

n;'a hacarlas mis'adacuadas a laa espe-

ranzas del eapital exterior. El ejemplo

argentino no representa una directriz
aislada. Y hasta cunde la esperanza de
que en la préxima Conferencia Inter-
americana el camino resultard aclarado
por declargciones de politicas continen-
tales mas liberales. Ya que, verdadera:
mente, en nuestros dias se estimulan
las posibilidades en torno a las relacio-
nes econdmicas interamericanas,

En todo caso, el Occidente conoce
muchas peripecias. Por eso ha de acer-
tar a resolver su existencia leal y gin-
ceramente. John M. Cabot, tratando el
ssunto de la cooperacién interamerica-
na, ha hecho las siguientes afirmacio-
nes: “Seguramente, en esta era de hom-
bas de hidrégeno, es mejor sacrificar
algo de nmestro propio punto de vista
a las honestas opiniones de otro, si esto
ha de mantener 1a paz” (18).

En la América Hispana revélanse pro-
pensiones integradoras. Pero no se llega
a superar, eficazmente, el sentido Joca.
lista en todas las trayectorias. Ademais,
buena parte del continente americano
hallase sometido a miltiples presiones,
conociendo asechanzas indiscutibles (19).
Todo ello postula un programa firme ¥y
claro, con o sin Conferencias paname-
ricanas... /

febrero de 1953, pag. 91; Argentina's
Problems Today, en The World Today,
mayo de 1953, pag. 208.

(18) Véase Hemisphere Solidurity, en
The Department of State Bulletin, 26 de
octubre de 1953, pags. 554-559,

(19) A juicio de Dulles, en una ex-
posicion hecha, en enero, ante el Co-
mité de Relaciones Exteriores del Se-
nado, han mejorado las relaciones con
la América Latina. “But many Latin
American Republics have grave econo-
mie problems growing largely out of
their dependence on a single product.”
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SAN MARTIN, SOLDADO ESPANOL

POR

RAMON MARTIN HERRERO

San Martin, soldado espaifiol. No es
éste un tema que pueda abordarse con
el exordio habitual. Aquellas palabras
que se dirigen a las autoridades que pre-
siden el acto; aquellas otras dedicadas
al auditorio, en las que el orador, con
mayor o menor sinceridad, subraya su
modestia personal; la solemnidad del
acto, la confusién y contricién que le
produce el verse llamado a aquella tri-
buna; su rendida gratitud hacia quie-
nes le invitaron... En fin, de sobra co-
nocéis estas frases, mas o menos las mis-
mas, con que se inician estas diserta-
ciones. No; al hablar de San Martin,
de San Martin soldado espanol, hay que
salirse del camino trillado. Yo, como
espafiol, en primer término, os debo una
explicacién. Porque, sin duda, os habéis
preguntado: jqué es lo que mos va a
decir un conferenciante mis de entre
tantos, sin otro titulo distintivo que el
de ser espafiol, sobre aquel cuyo maxi-
mo titulo, para la inmortalidad, es el
haber dado nacimiento a la América y
a la Argentina independientes, que nos-
otros no sepamos y gue no esté inicial-
mente viciado por sus prejuicios, ilu-
siones y desilusiones de espaiiol, sobre
un hombre cuya vida llegé a su cenit,
precisamente en aquellos momentos que
marecan el inicio de la definitiva disgre-
gacién del Imperio hispinico?

Y yo os diré que, al formular esta
interrogacién, no os faltaria razon. Osa-
dia, y no pequena, es menester, en
efecto, para venir, precisamente a Men-

doza, a evocar una estampa de San Mar-

tin que no es la familiar y consagrada,
y que, en cierto modo, pretende susti-
tuirla. Y, de otra parte, la personalidad
del Caudillo de la Emancipacién ha
sido exhaustivamente, hasta el agota-

miento o casi agotamiento, estudiada
por sus innimeros hidgrafos, Los aza-
res de su carrera en Espana, las vicisi-
tudes de sus afios de vida bajo los plie-
gues de la bandera espaiiola, son apenas
el prélogo ineludible a una vida cuyos
anos mas ricos y llenos se desarrollan
después en otras latitudes, con otras in-
quietudes, otros anhelos y otros objeti-
vos, no ya distintos, sino antagénicos
a los que le llevaron a servir en las
filas de quienes, en Bailén, combatien-
do y derrotando las napoleénicas mes-
nadas, ganaran vida perenne en nues-
tra Historia. Sin embargo, en los afios
espaiioles de San Martin esta la clave
de su personalidad toda. Muchas cosas
que hoy resultan contradictorias o difi-
cilmente comprensibles, se explican, se
ven didfanamente en sus motivaciones y
consecuencias si con atencién estudia-
mos aquellos dias, sobre los que, gene-
ralmente, quienes se han ocupado de
esta personalidad sefiera pasan de pri-
sa y hasta un poco como sobre ascuas.
Y el que yo precisamente os diga esto,
prueba hasta qué punto aquel proceso,
que se inicié cuando San Martin aban-
doné las tierras espaiiolas, ha llegado
ya a su madurez y perfeccién légicas,
que me permite a mi, sin desazones y
embarazos, el hablaros, y a vosotros, el
escucharme,

Si yo creyera, verbigracia, que San
Martin estaba integramente retratado en
aquellas palabras suyas de una carta a
O’Higgins, en la que le hablaba del
“infame yugo de los espafioles”, no es-
taria aqui para hablaros esta tarde. Pero
icémo hablaban y pensaban, cémo se
producian los contemporineos peninsu-
lares de San Martin? Quintana, por
ejemplo, el vate de la Independencia,
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a los cuatro v1entos aque]las jeremiacas
declamaciones, que se iniciaban, hablan-
do de la sangre con que estaban escri-
tos, “en el eterno libro de la vida, esos
dolientes gritos, que tu labio afligido al
Cielo envia”. Y para terminar abrumaéin-
‘donos, nos preguntaba: “;No cesarin
jamids? ;No.son bastantes tres siglos in-
felices, de amarga expiacion?” Y éstos
no eran, en definitiva, mids que excesos
poéticos. Pues no estd de mis el re-
ecordar que el propio Quintana, como
secretario de la Junta Central en 1808,
dirigié una proclama a les americanos,
en la que hablaba del pesado yugo a
que habian sido sometidos, de los ca-
prichos de los virreyes y otras linde-
zas, todas caprichosas a placer, pero que
nada tenian de apologia de los tres si-
glos de América espafiola, tan fecundos,
tan prefados de posibilidades para el
continente y para el mundo, siguniera
fuese a la vuelta de errorves y hasta de
excesos, tan disculpables por humanos
y tan rescatados por infinitos mereci-
mientos,

Y todavia esto era peccate minute al
lado de hechos que todavia no son muy
conocidos, como—para no hablar de
otros—Ila sorprendente carvera y fortuna
de don Antonio Gonzalez, mas tarde
marqués de Valdeterrazo y luego presi-
dente del Consejo de Ministros espaiiol,
o del general Infante, que a Espaia
combalié con las armas en la mano, mi-
nistro del Interior en el Pert rebelde,
y luego teniente general del Ejérecito
espanol, por dos veces ministro, presi-
dente de unas (onstrtuyemes. . Para qué
seguir?

Estos hechos—a quien le interesa le
diré que estin registrados en un estu-
dio del muy agudo escritor y académi-
co espanol Melchor Fernindez Alma-
gro—prueban sobradamente que en la
Peninsula la Emancipacién americana
no fué, en sus comienzos, percibida y
apreciada en toda su trascendencia his-
térica, y que no es extrano gque quienes
agui mnacieron pasaran por muchos y
muy arduos aprietos antes de hacer el

L g AL

: qua :
en su fase militar, pasamos a sus pro-
legémenos o a la fase inicial de su ges-
tacién, tenemos que llegar a la misma
conclusion. El proceso que maduré en
los afios de 1810 al 25, pero que lle-
vaba ya, cuando menos, medio siglo de
subterrdnea fermentacién, posiblemente
—esto es dudoso—desde Ios tiempos de
Tupac-Amar; pero, desde luego, desde
los anos de los comuneros paraguayos
o nuevogranadinos, no es sino la ver-
sién americana de algo que tenia su
origen en tierras europeas, mids concre-
tamente en tierras francesas; pero no,
como suele haberse c¢reido y haberse di-
cho, aunque la cosa ya esté en revision,
de un modo directo o inmediato, sino
a través de la traduccidn castellana. con
colorido y sabor netamente espafioles.

Todas las gestas hispanicas—de sobra
lo- sabéis—han tenido carvdcter multitu-
dinario y colectivo. Asi nacié el Poema
del Cid: asi nacié y se hizo el Roman-
cero;-asi se inicié y se concluyé el Des-
cubrimiento, la Conguista y la Coloni-
zacion de Ias Américas. Todas estas epo-
peyas colectivas han tenido unos aban-
derados, cuyo mas saliente cardcter era
siempre el ser fiel reflejo, reflejo proto-
tipico, del pueblo en gue nacieron y de
las gentes que los sigunieron. Asi, Cor-
tés; asi, luego, en la Emancipacién, Bo-
livar o San Martin. Pues aunque per-
sonalidades cultivadas, abicrtas, mis o
menos, a las corrientes de inguietudes
e ideas de sn época en lo temperamen-
tal o subconsciente, c¢llos eran ejemplos
destacados de las virtudes—y los defec-
tos—que sefialaban al précer o al hi-
dalzo espaiiol de su época y momento.
Y si en su formacién no eran ajenos a
las semillas lanzadas por los enciclo-
pedistas y doctrinarios franceses y de
los mercantilistas britdnicos, no las ha-
bian recibido—como dije—de un modo
inmediato, sino de un modo mediato, a
través de sus intérpretes espanoles, de
los ministros reformadores, de los Aran-
da o de los Floridablanca, de idedlo-
gos mas o menos arbitristas, como los
Jovellanos o los Campomanes, o de en-




presas eapauolaa, en (8 ;usuﬁcucmn tras-
cendente, con inmensas dudas en el fu-
turo y las posibilidades del Imperio es-
paiol, dudas que lleyarian a un Aran
da a aquel plano americano, que Godoy
apellidaria luego de “francés enteramen-
te”; v, anos mds tarde, al propio Godoy
a formular otro plan que, por contraste,
bautizé de “enteramente espanol”, que,
ni mas ni menos que el de Aranda, muy
a las elaras tradueia cndn precaria con-
sideraban nuestros hombres de Estado
la suerte futura de nuestros reinos de
altramar. Y razén tenian para ello, pues
la dinastia borbénica, hoy muy criticada
y combatida en Espafia por los comen-
tadores de nuestros vaivenes histéricos,
en América se hizo, sin duda, acreedo-
ra a vituperio y condenacién muy jus-
tos, por cuanto modificé radicalmente
no s6lo los perfiles, sino también el
contenide de las instituciones de nues-
tras tierras de aquende los mares, sin
haber sahido insuflarles otro espu:lm

que fuera p;entln segura de una viva y

vigorosa perennidad.

No cuento yo entre los detractores de
nuestros primemu monarcas de la dinas.
tia de Borbén, pues muchos de los ma-
les que se les achacan estaban ya en
germen en los aiios ¢une los precedieron.

Fl siglo xviii espaniol no tiene otro vi-
cio—si bien éste es grave—que el de
seguir al xyi, nuestro Siglo de Oro;
pero tuvo, en cambio, la virtud de pre-
ceder al xiX, que, aungue no muy jus-
ramente llamado “estipide”, para Es-
pana registrd, en lo politico, incontables
mas efemérides infaustas que pudiéra-
mos resefiar en las décadas en las que
reinaron Felipe V y sus suecesores, y
mientras 16 uno se le ha impntado como
agravanle, lo otro no =e le cuenta como
atenuante. Pero sea de ello lo gue guie-
va, en tierras de América, hay que pro-
clamarlo de nueyo, todo o casi todo lo
‘hecho en la época de los reyes de la
Tlustracion resulté funesto,

jtmnrl arreglo a r;nciuiﬁn;oa ﬂerimdas de'

abstractos postulados. Nuestras Indias
‘eran algo tan seguro y s6lido como una
eminencia orogrifica surgida de secular
acumulaeién y amontonamiento de es-
tratos v capas vegetales, De ellas tenia
la solidez y el estatismo, Las veformas
borhénicas, al comenzar con la expul-
sién de los jesuitas y las Ordenanzds de
Intendentes, concebidas por espiritus es-
cépticos. y racionalistas, creyentes en la
superioridad de la inteligencia sobre la
Historia, abrian paso a lo ‘que, para se-
guir con el simil geolégico, podemos
bautizar de movimiento de tierras, ini-
ciado mas o menos en los anos que vie-
ron el nacimiento de San Martin, ¥ que
desembocaria en el sismo que dunica-
mente habia de aquietarse a partir del
ano de gracia de 1825. Este, pues, era
el panorama de la época en afios en que
el protagonista de esta solemnidad ¥
de esta disertacién, de cuya suerte y ha-

zanas tanto en apariencia nos hemos

alejado, habia de ver la luz del munde.

Y ahora he de hacer una confesién.
Aungue habia de hablaros de San Mar-
tin, soldado espafiol, no quiero trazar
una vez mas—pues esto estd ya reitera-
damente y mejor tratado en todos los
manuales—un itinerario de los azares
de la vida militar de nuestro héroe. Lo
que quiero es sefinlar unas cuantas fe-
chas cardinales de la inguietud de con-
eiencia que, en 1811, debié de impulsar-
le a abandonar sibitamente las huestes
en que hasta entonces  habia militado.
Y estas fechas o, mejor, etapas de su
vida en Espafia, para mi gerian: su edo-
cacién y estancia en el Colegio de No-
bles de Madrid; su participacion en la

campana del Rosellén, ¥ el papel que

desempeiiara en ¢l famose motin del
que fué victima desdichada don Fran-
cisco Solano, margués del Socorro. Y
todo ello mas, mucho mas, gune su par-
ticipacién en Bailén, en Albunera o en
Tudela.

La Institueion del Seminario de No-
bles tuvo—segin parece—sn origen en
el reinado de Luis I. En sus inicios, la
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afios antes expulsa-
dos de lautndes muy préximas a las de
Yapeyii, en que don José de San Mar-
tin viera los albores de su primer dia
de vida. En 1730, el Colegio tuvo en
Madrid su sede definitiva, que lo fué,
por tanto, hasta el momento en que la
invasion francesa puso término forzado
y provisional a todas las actividades na-
cionales. Empero, el Colegio de Nobles,
confiado a la Compaiia, era una insti-
tucién civil, que cuando los Padres no
pudieron ya ejercer sus actividades en
las Espafias (peninsulares o de ulira-
mar), pasé a tener una direccién cas-
trense. Existia—para citar el tenor de
sus Constituciones—con el fin de for-
mar caballeros cristianos, en los que res-
plandeciese una virtud “pia y modesta”,
que pudiesen transmitir a sus familias,
y para inculcarles también un conoci-
miento de las ciencias—ornato de la no-
bleza—; wvale decir: retérica, poesia,
francés, italiano y griego; y aun para
los que tuviesen disposicién para mayo-
res facultades, entre los que cabe supo-
ner se contase don José de San Mar-
tin; facultades mayores, es decir, 16gi-
ca, filosofia..., derecho comiin y “habi-
lidades caballerescas”.

Los alumnos del Real Seminario ha-
bian de ser de mobleza notoria hereda-
da, cuando menos hidalgos. San Martin,
pues, entré en el Real Seminario de
Nobles como hidalgo, como hijodalgo
espanol.

Pues bien: de este Seminario de No-
bles salié San Martin para la campaiia
de’ Africa, en la que por primera vez
vertié su sangre; y luego para la del
Rosellén, en la que por méritos de gue-
rra gand sus primeros ascensos, y que
aqui especialmente nos interesa, ya que,
iniciada por causas inmediatamente re-
lacionadas con la tragedia que empeza-
ra el 14 de julio en la Bastilla y termi-
nara luego, cuando la cabeza del XVI
de los Luises rodara en el cadalso, nos
prueba coémo la evolucion interior, en
el dAnimo del general de la Emancipa-
¢i6én, tuvo su origen mucho mas en reac-
ciones y sentimientos espafioles que en
las ideas y sentimientos que luego, tan-
to en el Rio de la Plata como en el

Dlgamo:s que la persona v Ia mstitn-
eién real eran algo que en Espana dis-
frutaban de idolétrico respeto, no tanto
por lo que en si mismas eran como por
ser el monarca, segin los postulados de
nuestra filosofia politica del xvi y
del xvir, el ejecutor sobre la tierra de
los designios de Dios, simple instrumens-
to, cuya vida y accién terrenas habian
de estar exclusivamente enderezadas al
bien de los mis y los mejores, al punto
de que, si dejaba de poner su existencia
mortal al servicio de estos fines supe-
riores, dejaba de tener aquella justifica-
cién trascendente para el ejercicio de
la potestad real y se transformaba en
aquel tirano que, seglin el Padre Ma-
viana, era legitima presa y victima del
punal del tiranicida.

Los filésofos de nuestro siglo xvix ha-
bian hecho todo lo que pudieron, segu-
ramente sin proponérselo mni saberlo,
por privar al rey del manto protector
que para él era aquella dignidad de
Lugarteniente de Dios sobre la tierra.
Pero en la ultima década de aquel si-
glo, por fortuna para ellos y para Es-
pana, aun no lo habian conseguido.
Privado de aquella justificacién trascen-
dente, el monarca, ya se llamase Car-
los III, ya Carlos IV, ya fuese el casto
esposo de Béarbara de Braganza o de
Maria Amalia de Sajonia, ya el de la
inquieta y andariega Maria Luisa de
Orledns, continuaba siendo para todo es-
panol el Rey nuestro Seior.

La campaiia contra la Francia revo-
lucionaria tuvo en la Peninsula las mas
completas y unanimes adhesiones, El
proceso, y luego la muerte de Luis Ca-
peto, removieron a todo espanol como
increible y horrendo sacrilegio. La gue-
rra conira Francia tuvo, especialmente
en Cataluna, donde todavia estaba muy
vivo el recuerdo de las guerras, en que,
después de una defeceién transitoria, las
tierras catalanas habian sentido el peso
insoportable de las huestes franceses in-
vasoras, para verse luego mutiladas, en
la paz de los Pirineos, en 1659, con la
cesion a nuestra vecina ultrapirenaica
del Rosellén y la Cerdefia, el mas en-
tusidstico de los ecos; y con esta guerra
contra la Revolueién, los catalanes pres-




taron a Espana una de sus gloriosas con-
tribuciones de sangre, que luego se re-
petirian en el Bruch, en los Castille-
jos, a las ordenes de Prim, o en la
manigua cubana, a lo largo del capitulo
final de la ligquidacién de nuestro Im-
perio.

San Martin, por tanto, incorporado a
las tropas que, bajo las érdenes del ge-
neral Ricardos, y desde el 29 de diciem-
bre de 1792 y hasta finales de 1793, irfan
por el Rosellén de triunfo en triunfo,
habria de tener sobradisima ocasién de
comprobar la fuerza catalizadora de la
idea monirquica, la polarizacién de in-
mensos y generosos esfuerzos, que po-
dian lograrse merced al prestigio de la
realeza, el valor y la importancia de
contar con un punto fijo en un mundo
en movimiento, en que todos los siste-
mas y todos los principios empezaban
a estar en revision, en el que nada ni
nadie, ni la Institucion Real, ni el Ejér-
cito, brazo armado de la realeza, ni la
nobleza, para cuya formacion se habian
creado los Reales Seminarios; nada, en
fin, de aquella sociedad, de la que el
propio San Martin era una pieza y una
parte, se libraba de ser sometido a re-
visién, para ser luego despiadadamente
y abiertamente atacado por unas masas
{renéticas y fanatizadas por wunos pu-
fiados de iconoclastas, que en el asalto
a lo existente traducian sus dudas, sus
inquietudes y también sus resentimien-
1os y rencores.

Estas guerras, en cuyo curso el cade-
te del regimiento de Murcia alecanzé con-
secutivamente los grados de segundo
subteniente, primer subteniente y, por
fin, segundo teniente, en 8 de mayo de
1795, tuvieron fin en una paz laborio-
samente consegnida y acordada en Ba.
silea en 22 de julio de aguel mismo
ano.

Pero el torbellino histérico en gque
Espana se encontraba sumergida en este
momento no tuvo término con ello. De
enemigo y rival de Francia tuvo que pa-
sar a secundarla, y para ello no sola.
mente hubo de sacrificar su prestigio,
sino también cosas tan fundamentales
como su poderio maval, su fuerza mi-
litar, para terminar, al fin, entregada a
los caprichos y las ambiciones de aquel
corso, que en las inmediaciones de To-
1én, y bajo la proteccién de una escua-

dra espafiola—hecho no muy conocido
y apenas recordado—, habia de iniciar
su fulgurante carrera, para terminarla
luego con aquella aventura iniciada en
tierras espafiolas, que, segin sus pro-
pias palabras en el Memorial de Santa
Elena, habia sido el comienzo de su
acabamiento y perdicién “definitivas, y
que, al empezarla, apenas habia de cos-
tarle—a su propio decir—algunos cien-
tos de hombres.

Después de haber asistido, a bordo de
la Dorotea, a este epilogo glorioso de
nuestra fuerza en el mar; después de
haber participado, por caprichos de la
politica mapoleénica, en la guerra tan
donosamente y tan acertadamente ape-
liidada “de las naranjas”, que Godoy,
el favorito de Maria Luisa, uno de los
personajes mis discutidos de la Historia
de Espafia y uno de aquellos—a mi jui-
cio—mads necesitados de revisién histé-
vica, habia emprendido, y a cuya cam.
pana debemos los espanoles, en defini-
tiva, la posesién de la plaza de Oliven-
za, Unica conguista que hayamos podi-
do retener, y que hoy forma parte del
territorio nacional, San Martin se en-
coniraba en Cadiz desde diciembre de
1802, donde era ayudante segundo del
batallén de voluntarios de Campomayor.
En este mismo regimiento era ya ca-
pitin segundo en 1806, cuando una di-
vision espanola, mandada por el gene-
ral Solano, marqués del Socorro, entré
por tierras poriuguesas, y sin disparar
un solo tiro se apoderd de la plaza de
Yelbes. A este marqués del Socorro to-
caba ser protagonista de un sangriento
episodio, en el que San Martin habia
de desempeniar destacadisimo papel, ¥
que—a mi modo de ver—tendria, en su
evolucién interior, un decisivo influjo,
como la propia guerra del Rosellén.

Recapitulemos. Don José de San Mar-
tin, nacido en Yapeyd, en tierras direc-
tamente afectadas por el brusco final de
la accién proselitisia y civilizadora de
la Compaiiia Ignaciana, que coincide
con el término—repitimoslo—de las
ideas evolutivas y organicas, distintivas
del Imperio austriaco, y con el término
también del monopolio comercial, gra-
cias al cual las tierras del Plata habian
empezado a cobrar un cierto vigor eco-
némico, para ser reemplazadas por el
libre cambio mercantilista, de cufio bri-



, de origen francés, iniciada con

'Iaa Ordenanzas de Intendentes, San Mar-

tin—digo—es, en 1808, un monidrquico
convencido y decidido. Y esta convic-
cién le acompanari, podemos atrevernos
a decir, hasta su muerte; aun cuando
el principio mondrquico, en estas tie-
rras y en el XIX, no se encarne en un
ungido del Sefior, en un rey por la gra-
cia de Dios, sino en este o en aguel
Caudillo. \

En 1808, pues, el general Solano, mar-
qués del Socorro, era capitdn general
de Andalucia y gobernador de Cddiz. Y
San Martin, capildn entonces, mandaba
a los piquetes que guardaban el edifi-
cio del Gobierno Militar de Cadiz el
dia que la plebe gaditana, que juzgaba
al capitin general tibio y afrancesado,
puso término violento a sus dias, en oca-
sién de haber publicado un bando so-
bre la forma de movilizar y organizar
fuerzas frente a la invasién francesa, que
los patriotas jnzgaban demasiado tem-
plado o acomodaticio. Los comentaris-
tas de este episodio suelen decir qus
en el bando mo se encuentra otra cosa
sino sensatez o serenidad. Es posible,
probable, incluso seguro. Pero hay en
el dnimo de las multitudes un instinto,
clarividente y certero, que les dice que
las horas de la gran afliccién de la pa-
tria no son las horas de la cordura y
la calma, y que en el interior de todo
hombre que en estas horas angustiosas
tiene la pasmosa, digamos sospechosa,
cualidad de conservarse ecuinime y
equilibrado, hay la materia prima de
un oportunista y un arrivista seguro, y
hasta de un traidor potencial.

No disculparé, pues, a las hordas que
dieron muerte al marqués del Socorro;
pero si diré que no deja de ser curioso
que la victima se hubiese formado mili-
tarmente en Francia, que fuese cons-
pieno amigo de algunos franceses sefia-
lados, como—segiin creo recordar—de
uno de los héroes militares de la Re-
volucién: del general Moreau. Pienso
que Solano, si mo traidor, que de ello
no hay ninguna prueba, era, ciertamen-

a
que el Destmo sefiala como deﬁmtwas
y fundamentales.

‘Pues a San Martin le tocd asistir a
todo esto. Y asi como antes pudiera
comprobar en el Rosellon a qué ciispi-
des de sacrificio pueden Hegar los hom-
bres y los pueblos por su pais y por
su rey, asi pudo también aqui, en Ca-
diz, comprobar a qué excesos puede lle-
varles esta fidelidad a las mismas ideas,
de qué desbordamientos puede ser ca-
paz una multitud alucinada por ideales
v objetivos en si mismos elevados ¥y
nobles.

Veis que el retrate psicolégico del
hombre se va perfilando. Lo tenemos
ya, formado por su origen y su educa-
¢ion hidalgos, conmoyido, en' su inte-
rior, por las convulsiones postreras de
una época (ue se presiente proxima a
su conclusién y por los prédromos de
otra cuya iniciacién confusamente ge ad-
vierte. Lo vemos seguro de que toda
sociedad necesita de un punto fijo de
referencia, de un eje inconmovible. y
firme: la persona del rey o del jefe;
de unas cuanias instituciones regidas
por prineipios trinsmitides e inconmo-
vibles: la JYglesia o el Ejército. Lo ve-
mos ahora, por fin, conturbade por los
primeros movimientos de lo que sus
contemporaneos Hamarian, con aquella
retérica prosopopéyica y altisonante que
tanto gustaban, “la hidra revoluciona-
ria”, ya estuviese la Revolucién encar-
nada en un movimiento de destruceion
y -odio eciego, como en Francia, ya de
un impulso de fidelidad y sacrificio, co-
mo entre nosotros, en Espafa, pero des-
tructor siempre en sus efectos.

La vida de San Martin, en los afos
signientes hasta 1811, seguird los azares
que la suerte le reserve, dentro de la
ruta que su fidelidad a su uniformeé es-
pafiol le preseriba. Dentro de esa ruta
participard en aguellos episodios que
todos conocéis. En aguel combate de
Arjonilla, en el que “este valeroso ofi-
cial—segin el parte—, tinicamente aten-
to a la orden de su jefe, puso a su tropa
en batalla y atacé con tanta intrepi-




“con sueldo de Y lueg
participacién en Bailén, aquella por la
cual Coupigny, el marqués de Coupigny,
' tavo la. satisfaccidn—sus propias pala-
bras—de: “felicitarlo a usted por el gra-
do de teniente ¢ovonel con que la Jun-
ta de Sevilla se ha servido distinguirlo”.
No hablaremos ya de su participacién
en Tudela o La Albuera, pues nos apre-
mia legar al afio de 1812, aquel aiv
en que en la vida de San Martin se
prodoce aquel cambio cavdinal que se-
nala las dos fases fundamentales de ella,
v gue tantos quebraderos de cabeza ha
ocasionado y a tantas conjeturas ha' da-
do lugar en sus biégrafos y en todos
cuantos ge han ocupado, de un modo u
ofro, siquiera incidental como yo, de
esta figura y de este destino excepeio-
nales,
No puedo yo de ningiin modo creer,
no porque mo quiera creerlo, sino por-
que repugna a todo entendimiento ga-

namente constituido, que fuera San Mar-

tin una de esas figuras bifrontes, cuya
segunda existencia fuera la negacién, la
antitesis, de todo cumanto antes se ha
sentido, de todo aquello por lo que se
ha yivido, de todos aquellos ideales a
los que antes se ha rendido culio, ¥y en
cuyo holocauste se ha sufrido hasta ver-
ter la propia sangre. Todos tenemos,
en muesiro cavicter, aspectos profunda-
mente contradictorios. Todes tomamos
actitudes desconcertantes. Hacemos a ve-
¢es, pronunciamos en ocasiones, pala-
bras ilégicas y, en apariencia, inconci-
liables. Pero somos organismes indiyi-
sibles; de carne y hueso, de nervios y
de sangre. Lag posturas yarian y los
gestos; pero la persona es la misma, co-
mo el rio gue hasta su desemhbocadura
describe caprichosos meandros, pero al
mar lleva las mismas aguas que su ma-
nantial alnmbra. No hay, no puede ha-
ber, no puedo ni quiero creer que haya
en el alma de San Martin esa fisura,
esa solucién de continuidad insalvable

1811, la e Espafia estaba
ecidida, Era claro gue Francia y que
‘Napoleén se habian empantanado en un
fangal, del que no habrian de salir. En
1809, ante las huestes del archidugue
Carlos, el invencible e invicto Bonapar-
te, en Essling—visperas de Wagram—,
habia sufrido su primer revés, que lue-
go ge tramsmuté en victoria. En el Ti-
rol, Andrés Hofer habia seguido la sen-
da gue le habian marcado los guerrille-
ros espanoles. La idea de macionalidad,
salida  de la Revolucién, estaba empe-
gando a fructificar en toda Europa. En
la propia Espafia, esta idea estaba en
visperas de-desgajarse del ideal de sim-
ple fidelidad a la dinastia y a la idea
mondrguica, que era lo que hasta en-
tonees habia existido,

El ano signiente—es decir, 1812—, Bo.
naparte emprenderia, en Rusia, el cami-
no que, por Mosei y la isla de Elba,
le llevaria a Santa Elena, a la muerte
v a la inmortalidad. Sun Martin debié
percibir; como todos sus contempord-
neos, que la cansa de Espafa, a la que
venia sirviendo e¢on constancia y valor
ejemplares, estaba salvada. Las noticias
de: América, en cambio, debieron con-
vencerle de que alli, propulsado ini-
cialmente por la fidelidad a Fernan-
do VII y a Espafia, se estaba gestando
algo, se estaba iniciando un proceso, ya
eshozado desde la mitad del xvin, que,
por las mismas rutas que en Europa,
habia de llevar a resultados parejos, es
decir, a la cristalizacién de un ideal de
eolidaridad colectiva, distinto y aparte
de la obediencia mondrquica, que en el
Plata; en el Parand o en el Uruguay.
en el Orinoco, en el Amazonas o en el
Potomac, no podia ser lo mismo, ni el
wmismo, que en el Guadalquivir, el Ta.
jo o el Tdamesis. Debid sentir San Mar-
tin gue la fatalidad revolucionaria Jle-
vaba inherente la posibilidad que en
sus azares, y a través de los xemolinos
de la lucha y los escollos, que sin duda
habjan de encontrar las reyoluciones
americanas antes de llegar, habia prin.
cipios e ideas que le eran caros: la idea
monarquica, la seguridad del orden so-




ves ¥, sobre tqdo, sus mmoneros, que
corrian peligro de perecer, como habian
perecido tantas otras cosas en Europa,
a lo largo y a través de la tormenta re-
volucionaria, Pudo pensar—me imagino
que pudo pensar—que la salvacién de
las ideas, que eran las suyas, es decir,
de las ideas hispinicas en América, sin
poder contar con Espafia, a pesar in-
cluso de Espana, en donde podia asis-
tir a extravios y desvarios, tales comn
los que presenciara en los motines de
Cadiz o como los que, dia tras dia,
abochornaban los muros de la Sala de
las Cortes gaditanas, exigian su presen-
cia en tierras del Nuevo Continente.

No sé. Nada de esto se puede pre-
sentar en forma sistemitica, en forma
articulada. Llegados a este momento, no
podemos sino intuir, adivinar. Pero to-
dos estamos seguros de que la clave del
San Martin de la FEmancipacién, de
vuestro San Martin, estd en los afios en
que vistié el uniforme espafiol, en los
anos de nuestro San Martin.

Algiin espainol, bidgrafo del general,
del Gran Capitin—como aqui con jus-
ticia, sin duda, lo llamdis; pero con al-
guna confusién para nosotros, espario-
les, para quienes el Gran Capitdn por
antonomasia es Gonzalo de Cérdoba—,
un espaiol de origen, luego expatria-
do, con caracteristico ardor de neéfito
en el culto sanmartiniano (1), ha habla-
do de la comspiracién del silencio que
—dice—ha habido en torno a la figura
del héroe. Puedo aseguraros que esta
conspiracion no existe. Lo que antes
dije sobre el escaso reflejo que la Eman-
cipacion tuyo en Espana, de cuya exi-
giiidad dan idea, ademas de los casos
citados, el de Javier Mina, guerrillero
de la Independencia espaiiola y de la
mejicana, o el de Campo Elias en Ve-
nezuela, jo el propio levantamiento de
Riego en Cabezas de San Juan!, aquel

(1) Augusto Barcia.

indiferencia que proﬂuce lo que oscura-
mente se adivina inexorable e irreme-
diable, con la conviccién de que los des-
tinos de América y los de Espafia jrian
ahora por rumboes separados, fatalmen-
te fijados por la geografia y la biologia,
como ahora diriamos.

Pero esta indiferencia no excluye el
que los contemporaneos de San Mar-
tin, sus compafieros de armas, reaccio-
nasen ante su marcha y su alistamiento
en campo, en apariencia, adversario, con
sorpresa, con dolor y hasta con célera,
¢+ Habriamos de dolernos nosotros, espa-
fioles, por las diatribas que, a todo lo
largo del siglo xix, ha suscitado nues-
tra aceién en América, sabiendo como
sabemos que fueron la consecuencia
inevitable de la Emancipacién? ;Qué
justificacién tendrian los emancipadores
a los ojos de la posteridad americana
si hubieran confesado, urbi et orbe, que
se habian lanzado en armas para derri-
bar un orden, aunque imperfecto, acep-
table, sin tener de momento nada me-
jor con qué reemplazarlo? Es evidente
que, a iravés de muchas dudas, hicie-
ron lo que mejor creyeron, y aunque
tantas veces pudieran preguntarse si no
habian errado, también lo es que sélo
en muy recéndita y cerrada soledad po-
dian formularse sus angustiadas pre-
guntas,

Asi, pues, si nosotros, espanoles, acep-
tamos como légica esta reaccién de los
contemporineos de la Emancipacién, el
resentimiento frente a San Martin de
sus compaiieros de la vispera y de la
generacién espaiiola coetdnea, lejos de
ser absurdo o pueril—como dice el pa-
negirista aludido en su ardor proseli-
tista—, es tan humanamente explicable
como el furor antihispinico de un Sar-
miento, digamos como ejemplo.

S6lo el tiempo, que no conoce llaga
que no cure ni herida que mo cicatri-
ce, habia de permitirnos, a unos, arrum-
bar por anacrénicas e insostenibles las
invectivas hispanéfobas, y, a otros, si-
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tuar en su verdadera perspectiva y di-
mensién las figuras de los prohombres
de la Emanecipacién hispanoamericana,
y en la Argentina, en primer término,
la de San Martin.

Quiero aclarar que no debéis tomar
lo que precede como una tentativa osa-
da y desenvuelta de ejecutar, con per-
sonalidad tan senalada y seiiera de los
albores de nuestra Historia, una espe-
cie de transmutacién guimica, una me-
tamorfosis llevada a cabo por medio de
una taumaturgia mas o menos confesa-
ble, que me.permitiera a mi situar al
general San Martin en donde, psicold-
gica e ideolégicamente, mds me convi-
niera. Nada de eso. Se trata de un en-
sayo, sincero y honesto, aunque quizi
inhdbil, de resolver retrospectivamente
algo que todos vemos enigmitico®y os-
curo: un eshozo de explicacion, ligera
v sin apoyo documental—pues el secre-
to de San Martin, habéis de reconocer-
lo, es de aquellos cuya clave no se en-
cuentra en los archivos—, que nos dé
alguna luz, un hilo conductor, a ira-
vés ‘de tantas y tan laberinticas perple-
jidades como estas reconstrucciones, tan
ocasionadas a error, nos producen a
todos.

Si esta aclaracién, como espero, oS
satisface, me permitiréis ahora yue os
diga, sin demasiada extrafieza de vues-
tra parte, que San Martin fué—a mi jui-
cio—el heraldo a guien tocé anunciar
para la Historia, con el nacimiento a
la vida independiente de las tierras del
Rio de la Plata, la hora de mayor glo-
ria para Espafia. Y esto es asi porque la
Emancipaciéon es el testimonio irrecu-
sable de que Espafia y sus hombres,
aun sin proponérselo y posiblemente ni
gospecharlo—por lo menos hasta muy a
finales del siglo xvir—, supieron llevar
a término y acabamiento feliz la obra
de llevar a plena madurez a las que
habian de ser sus hijas ultramarinas;
madurez sin la ecual la Emancipacién

hubiera sido imposible e inconcebible.
Aunque fuera ésta prematura, las si-
mientes de la nacionalidad estaban aqui,
y la sembradora fué, incontestablemen-
te, Espana.

Par paradéjico que parezca, la apari-
cion de las nuevas nacionalidades pruoe-
ba que la obra de Espaiia, en estas lati-
tndes, estaba acabada y perfecta, y por
esto insisto ‘en que el momento de lo
que parecia su desastre y derrota fué
el momento de su mayor gloria, Si no
hubiera habido Emancipacién, Espana
habria fracasado. Y si en esta obra fué
artifice destacadisimo don José de San
Martin—aquel a quien me atrevi a lla-
mar nuestro, y que no es otro sino uno
y el mismo que aquel a quien podéis
llamar exclusivamente wvuestro—, bien
me permitiréis que cierre estas palabras
con aquellas otras de uno de sus mas
clisicos bidgrafos, y que dicen que las
proezas del general, en tierras argenti-
nas y chilenas, son tan honrosas para
¢l como para Espana, “dade que el sol-
dado que se encargé de wuniversalizar
en el continente la doctrina revolucio-
naria de Mayo no era un extrafio a su
sangre ni a su cultura, sino, por el con-
trario, un héroe que habia vivido su
drama, consagrindole, para hacerla fuer-
te y digna—y esto en un lapso de mds
de dos décadas—, su talento, su disei-
plina y su espada”.

Y si esto es asi, séame también per-
mitido coneluir deseando que esta ci-
tedra, fundada por una espafiola bene-
mérita, bajo el nomhre y advocacién de
San Martin, desarrolle, por los afios de
los afios, y en el espiritu de quienes le
han prestado su nombre, una fructifera
tarea al servicio de los ideales hispini-
cos, (ue son garantia segura—asi lo
creo fimemente—de venturas y bienan-
danzas para la Argentina como para Es.
pafia, para Espana como para la Ar
gentina.
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