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ARTE Y SOCIEDAD ‘
MANUEL FRAGA TRIBARNE i,

UE entre el arte y la sociedad en que nace hay rela-
ciones intimas, si no determinantes, es algo que no
se puede poner en duda, después de los trabajos de

Guyau (1), Squillace (2), Lalo (3), Haussenstein (4) y Bas-
tide (5). Hay una sociologia del artista, de los temas y del afi-
cionado o consumidor de las obras de arte. Fl arte se relacio-
na con todas las instituciones sociales y repercute a la vez
sobre ellas, del mismo mode que la literatura acusa la posi-
cidn de las clases, de las generaciones, de los pueblos v de
las razas. La religion (el arte gético), la organizacién de la
familia (el culto a la mujer en ciertas épocas), el régimen
economico (el oro en nuesiros altares barrocos, la pintura

(1) L’art cu point de vue sociclogique, Paris, 1890.

(2} Sociologia artistica, Turin, 1906.

(3) L’art et la vie sociale, Paris, 1921.

(4) Die Kunst und die Geselltcheft, Munich, 1916.

(5) Arte e Sociedade, Sao Paulo, 1945. Esie libro (gume incluye una rica
hibliografia en sus paginas 244 y sigs.) puede conziderarse como wuna buera ex-
posicidn del estado acival de la cuestién (con los reparos gue pone a las K-
mitaciones de su metedologia Fermin Chivez, en Dindmica Social, nium. 18.
pagina 35, 1951).
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.burguesa de Holanda), el régimen politico (los grandes pala-
cios europeos del siglo xvii), estin en relacién estrecha con
las tendencias artisticas. Unas veces la sociedad produce di-
rectamente ciertas formas de expresion artistica: el arte re-
dobla el ambiente, como Lalo. Otras veces el influjo es nega-
tivo: el arte intenta hacer olvidar el medio social, o alguna
de sus caracteristicas; lo idealiza o lo sublima en el sentido
freudiano. El caso limite es la evasion total, a través de las
ficciones o de la expresién abstracta.

Hay, en todo case, una sociologia estética, ese campo en
el que trabajaron Taine, Brunetiére, Lanson y Lalo, que in-
vestiga las relaciones del arte con el pablico, y las leyes de la
evolucién de los géneros y de las tematicas, de los estilos y
de las modas artisticas. Es mas: precisamente porque el arte
es la mas elevada expresién de las tendencias de una socie-
dad (va que, como dice Heidegger, la obra de arte es la rea-
lizaciéon de la verdad histérica), estudiando sus ciclos y sus
concesiones, han podido surgir los mas inteligentes atisbos de
la moderna filosofia de la Historia, pasando de interpretacio-
nes estéticas a otras de mayor alcance (1).

Casi todos los estudiosos del tema han observado en la
historia del arte una serie de constantes y pairones que les
han hecho sospechar la existencia de procesos organicos. Asi,r
Sir Flinders Petrie (autor de The revolutions of Civilization)
estima que las artes pasan del arcaismo al dominio de la ex-
presién, en un orden dado: primero se constituyen la Ar-
quitectura y la Escultura; después, sucesivamente, la Pintu-
ra, la Literatura, la Musica; al fin, se domina la mecanica, la
ciencia teérica y se conquisia la riqueza. Entonces llega el
Mane, Tecel, Fares de todas las civilizaciones. Spengler ha
seguido, en parte, un razonamiento semejante.

Paul Ligeti (en Der Weg aus dem Chaos) cree que toda
cultura pasa por tres etapas: la de la Arquitectura, Escultu-

(1) El hecho ha sido bien subrayado en el importante libro del P. A. So-
rokin, Social philosophies of an Age of Crisis, Boston, 1951 (del cual tome
parte del material manejado en este ensayo).
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ra y Pintura, que de algtin modo corresponden con las del Ar-
caismo, Clasicismo y Postclasicismo. A su vez, en las ondas
largas de la Historia se reproduce un proceso semejante: las
Esculturas antiguas, como la de Egipto, son predominante-
mente arquitectonicas; las clasicas (Greeia), mas bien plés-
ticas (el sentido epolineo de Spengler); las modernas (Euro-
pa cccidental), pictéricas,

En el fondo, es la interpretacién hegeliana: simbdlicos,
clasicos, romanticos. Y también la de Vicior Hugo (seguida
por Bovet): lirica, épiea, dramatica. Entre nosotros, Dono-
s¢ Cortés insistié muche en la correlacién del arte clisico y
la sociedad pagana, y el arte roméanico y la cristiana.

Otros autores subrayan el aspecio vital del proceso: el
arte es un organismo viviente, que atraviesa por las fases ine-
xorables de nacimiento, crecimiento (y cenit) y decadencia.
En este sentido, Waldemar Deonna ha analizado el arte paleo-
litico, el neolitico, el grecorromano y el de la Europa cristia-
na, con la apreciacién de que los cuatro pasan por tres perie-
dos muy similares de arcaismo, clasicismo y decadencia.
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Frank Chambers sostiene lo mismo, ecircunscribiéndose a
Grecia y Europa; y también Lalo, que habla de los ciclos
preelasico, clasico y postclasico.

Otres autores, sin Hegar tan lejos en esla interpretacién
lineal y naturalista (muy siglo x1x), seiialan ciclos en los esti-
los: Max Vervorn habla de la alternancia entre los que llama
estilo fisioplastico e ideoclastico; Schaffer, del estilo expre-
sionista e impresionista; Eugenio D’Ors, del elasico y el ba-
rroco, y también de las formas que pesan y de las que vuelan;
Schmarson, de épocas plasticas y épocas pictéricas; Worrin-
ger, de periodos-de abstraccién o de sensibilidad ; Dvorak, de
idealismo y naturalismo; Scheltemas, de procedimientos me-
canicos y organicos; Frank Chambers sefiala otra distincién
importante: periodos no estéticos del arte (el arte sirve a
otros valores: la religion, la tradicién, etc.) y periodos esté-
ticos (el arie por el arte). Panofsky distingue estilos esencia-
les y formales; Coelle, los cubistas y los organicos; Colhn-
Wiener, tecténicos y contratecténicos, ete.

Parece, pues, que, cualquiera que sea la dificuliad para

P, Picasso
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afirmar pesitivamente una u otra tesis, si se puede presumir
que no ecabe eludir el problema y afirmar alegremente que no
importa mucho el arte nuevo o viejo y si el tema de sociedad
vieja o nueva, Esto, o es ignorancia, o es mal disimulado mazr-
xismo, suponiendo que las influencias reciprocas van en una
sola direccién a partir del problema electoral de la estructura
econémicosoeial,

Pero no podemos, naturalmente, quedarnos en este plan-
teamiento general: estamos en el dintel de la segunda mitad
del siglo xX, ya muy encajado en sus propias tendencias, Y
estamos, /por qué no decirlo?, ante un suceso importante :
la Bienal Hispanoamericana de Arte y los miltiples proble-
mas que ha planteado.

Ante ella se ha dicho ya casi todo, desde muy diversos
puntos de vista y con muy distintos quilates de buena fe. Con
todo, la polémica ha planteado algunos temas clave, respecto
de los cuales todo lo demas es anécdota. Y, pasada un poco
la avalancha pasional, convendria revisarlos a la luz de los
principios.

La época actual seria, en los esquemas citados, pictérica:
por algo ha habido en la Bienal tres grandes premios de Pin-
tura, y el de Arquitectura ha quedado desierto. Es una épo-
ca individualista, dindmica, impresionista, ilusionista. Se ha
hablado del arte hollywoodesco, v, de hecho, el cine es el
arte del siglo. FEn la Bienal de Sao Paulo figuraba, entre las
obras expuestas, la proyeceion de una pelicula de formas abs-
tractas (el Jurado no supo clasificarla en ninguno de los gé-
neres previstos, pero la admitié). La pintura de Dali, con sus
efectos de luz provocados por grandes focos eléetricos (v en el
Cristo, con cristal ademas), contiene, indudablemente, téc-
nicas cinematograficas. Para algunos, éste es el desenlace 16-
gico de nn arte puramente sensorial, naturalista, que de pure
materialista ha legado a desiniegrar la realidad misma. El
academicismo del xix desemboca en el impresionismo, que
no intenté ya representar la cosa (no digamos su esencia eter-



na), sino el fino aspecto sensorial de la misma. Es lo mismo
que Tierno Galvan ha subrayado respecto del cine: que se
concreta a la finitud de las experiencias (el pufietazo, el be-
s0), al puro movimiento que desconoce los caracteres, las pro-
piedades, las esencias. La mdsica de jazz, con su trepidante
insensatez, seria el altimo simbolo de ese carpe diem del si-
glo XX.

Pero aqui termina lo que es cierto y empieza el confusio-
nismo. En primer lugar, porque pretende concluir de esto,
que se trata de una situacion que al arte mismo pueda corre-
gir, volviendo a tal o cual supuesto que se toma como clasico
o tradicional. Nada mas lejos de nosotros que una posicién
determinada; pero el arte, ya lo vimos, estid en relacién con
una serie de supuestos histéricos y no puede artificialmente
alterar su propio ritmo. Nada impide a un pintor actual asi-
milar la técnica de Juan de Juanes, o la de Tintoretto, y pin-
tar como ellos; pero el resultado no serd una obra de arte,
sino un pastiche.

En segundo lugar se pretende hacer al artista responsable
de factores que: a) no dependen de él, y b) cuyos impulsos
él no siempre conoce o valora con exactitud. Quien juzgue el
sentide de una obra de arte por el que le atribuye su autor,
se equivocara en un noventa por ciento de casos. Ni Beethoven
ni Wagner sabian de dénde venia o adénde iha su misica. Un
pintor como Portinari puede creer (o hacer creer) que su pin-
tura Ileva a la revolucién social ; a mi me ha parecido de una
ingenuidad casi gética.

En tercer lugar se ha querido suponer que, asi como hay
una philosophia perennis, hay también un arte perpetuo, del
que ciertos académicos son las vestales, que, después de cier-
tas desviaciones de mal gusto, retorna siempre. Vivanco ha
tenido que recordarles que ya Valéry distinguié para siempre
que s6lo la ciencia produce un «econjunto de férmulas que tie-
nen siempre éxito» y que todo lo demas es literatura, es de-

cir, arie.
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T §. Dali

En este sentido, jpor qué vamos a optar entre goético y
barroco, entre renacimiento y romanticismo, entre arte indio
y arte griego? El propio Vivanco ha sefialado las raices secio-
Iégicas que determinan, precisamente en la Kuropa y en el
siglo x1X, la pintoresca ruptura entre un arte llamado antiguo,
académico, o pompier, y un arte nuevo, independiente, au-
téntico, revelucionario, minoritario, etc. Antes sélo habia
pintores o arquitectos, buenos o malos; ahora se pretende
tecnificar el arte, dirigirlo y oficializarle. Se crean Direccio-
nes Generales y aun Ministerios de Bellas Artes, ¥xposicio-
nes nacionales, citedras, medallas, escalafones, Academias en
Roma, Casas de Velazquez, etc. Ha faltado poco (y para al-
gunos adn estamos a tiempo) para crear vn servicio hurgera-
tico, con jefes superiores de pintura, pintores de primera, se-
gunda y tercera, y oficiales de pintura de cuarta y guinta cla-
se. Y si ante los peligros de petrificacion v putrefaccidn de
esias tendencias se intenta alterar un poco el juego de la es-
tratificacion adquirida, entonces resulta que se intenia hacer
politica totalitaria o partidista.

Pero volvamos a la cuestién. Es cierto: el arte moderno
Hegd a ser un desastre, como era un desasire el mundo mo-
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derno. La desintegracién de las formas era la desintegracién
del Occidente. Esto no se puede ocultar ni curar en falso:
hay que buscar el mal en sus raices. La recomposiciéon de la
realidad tendra que buscarse desde abajo (y tal vez el surrea-
lismo haya podido ser un buen cimiento en esta dimension)
y desde arriba; esto es, empalmar con el mundo de los valo-
res no estéticos, de los valores supremos. El arte importante
ha sido siempre arte religioso.

De aqui Ia necesidad de una politica artistica consciente
de sus limitaciones y dificultades; politica que no sea la obra
de una mera dependencia controlada por uno o varios grupos
de profesionales, sino la obra conjunta de cuantos con respon-
sabilidad planean el cambio social.

Manuel Fraga Iribarne.
Ferraz, 63.
MADRID.

Pintura prehistdrica



LA ECONOMIA EN LAS ENCICLICAS SCGCIALES

BERNARD %. DEMPSEY, 8. L
TNIVERSIDAD DE SAN LUIS

La parte econdmica comprendida en la Qundragesimo Auno es, en primer
lugar, institncional y, natmralmente, econdémica, en el mismo sentido (de la
palabra) que la usa John R. Commons. Tiene relacién primeramente con la
rehabilitacién de las institucicnes socizles, de modo gue la eficacia econdmica
humana pueda legar al miximo, «a menos ¢ue la sociedad humana forms
un verdadero cuerpo social orgamico...; a menos que, sobre todo, la inteli-
gencia, el capital y el itrabajo se combinen para un comun esfuerzo, el traba-
jo del hombre no puede producir el fruto debido» (Par. 69} 1. «FEntonces, el
organismo econémico y social quedara sélidamente establecido, y aleanzara
su fin dnicamente si asegura para todos y cada uno aquellos producios que la
riqueza y-los recursos de la Naturaleza, el perfeccionamiento técnico y ia or-
ganizacién social de los negocios econdmicos pueden facilitar. Estos productos
serian suficientes para abastecer todas las necesidades'y una vida hoarada, y
levantar al hombre a un nivel de prosperidad y cultura méas alte, vy que si
en él presidia la prudencia, habia de producir no sélo la supregion de todo
dafio, sino que habia de constituir una ayuda singular a la virtud» (Par. 75) 2.

La economia general ha tenido siempre algtn seguidor entte los econo-
mistas americanos. Owros, sin embarge, han entendido que este métedo con-
duce demasiado pesadamente hacia la Historia, la Sociologia, la Psicologia, la
Religién y también lacia otros factores seciales. Para algunos, este contaeie
con tanta vealidad quita al elemenio especificamente econémice esa esterilidad
antiséptica, que constituye la condicién de la ¢pura ciencia econdmican,

Este dltimo punio de vista tiene sus méritos, y es deseable por eso que
procedamos con tanta amplitud como sea poszible a observar el desarrello de
un andlisis estrictamente econdmico—de un método y de un cnerpo de teore-
mas obtenidos por ese método—, que poseerd algo de esa validez general que
distingne a una ciencia de unos meros datos estadisticos. Perc es mecesario
tener en cuenta dos puntos: 1.v Aunque la enciclica nos lleva, efectivamente,
por poco trecho, sobre el camine del anilisis econdémico; sunqgue encierra una
teoria econdmieca, actualmente no constitnye esto el fin propio de la encicli-
ca (Par. 41). 2.0 Pocos economistas, por oira parte, muestran actualinente esa
agndeza fotografica de la inteligencia cientifica, que ve tedo, dice. todo y mo
juzga a ninguno.

La economia, tal como se les ensefia a los americanos, ha sido el descen-
diente lineal del «liberalismo» francés del siglo xvini. El descendiente, aunque
directo, tieme algunas rayas siniestras sobre él. Ambas ramas de la familia
—1la ricardiana y la de Marx—se enorgunllecen del cardcier «cientifico» y ob-
jetivo de sus analisis (1). Ni uno ni otro fué, sin embargo, moderadamente

(1) Sobre la derivacién del comnmismo del liberalismo, cfr. Pari. 16, Di-
vini Redemptoris, y la vigorosa frase al final de la Quadragesimo Anmng,

parte 112,
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capaz para mantener una actitud desapasionada con respecto a sus afirmacio-
nes. Aun en su aspecto mas cientifico, ni el liberalismo ni el socialismo pu-
dieron evitar una ligera penumbra de aprobacién alrededor de sus discusio-
nes sobre el laissezfaire o el proceso dialéctico.

La economia de las enciclicas, aunque abiertamente relacionada con una
economia general, en que las otras disciplinas sociales normativas y no nor-
mativas tienen un lugar, establece actualmente la relacion enire economia,
por un lado, y la ética y la religiéon, por oiro, de vna manera tan perfecta
como nuneca se ha hecho. Pero lo que es mas notable es que no se ha alterado
la linea general, a pesar de haberse establecido la relacién (Par. 42). Hay leyes
econémicas derivadas de wna ciencia propiamente auténoma, que usa sus pro-
pios principios en su propio terremo, o, como neoseiros decimos comlnmente,
gque tiene su propio método y su propio fin.

Las principales modificaciones institucionales que demandan un estudio son,
naturalmente, la Propiedad y el Trabajo, por corresponder a los factores ba-
sicos de la produccién Hombre y Natmraleza. Aunque la institucién de la pro-
piedad privada tiene, en su 1ltimo aspecto, un fundamento é&tico, tiene tam-
bién, en su aspecio cercano, un fin econémico. Cualquier reorganizacién legal
de la propiedad privada no debe hacerse tnicamente porque sea propiedad
privada. La faz de la tierra estd designada a proveer a las necesidades, no de
personas particulares, sino de los hombres en general. Pero los medios efica-
ces para Ilevar a cabo esta aplicacién general serin, efectivamente, eficaces
si se aplican al particular; los recursos de la tierra sirven mejor a todos los
houibres cuando sirven a personas particulares. Ahora, uno de los criterios
de justificacién ética es la eficacia econémica (Par. 56). Si el sistema de pro-
piedad privada no obiiene el objetivo de una eficiente reduccién de recursos
para el consumo humane, carece de justificacién. La multiplicacién de pro-
ductos para atender a las necesidades humanas es el resultado de una divi-
sién en dos aspectos: la divisién de Ios recursos y la divisién del trabajo.
Ambas divisiones descansan en la naturaleza social del hombre con su actitud
para la especializacién y el cambio. Ambas deben ser juzgadas por la eficacia
con que obtengan su propésito, El trabajo como wvm factor de la produccidn,
v el hombre como «la eamsa finalisn de la accién econdmica, estin condicio.
nados por arreglos institucionales, notablemente aquellos relativos al dereche
de asociacién y aquellos otros también que regulan las formalidades de los
contratos. Aqui se aprecia el choque entre el liberalismo y el socialisme., El
liberalismo, en la teoria y en la prictica, niega el derecho de asociacién para
el trabajo, a menos que los manejos de la «mano invisible» se detengan;
iguaimente, el socialismo niega este derecho, obligande a todos los hombres
a permanecer juntos dentro de una sociedad ficticia bajo un extrinseco lazo de -
werza. La enciclica considera la asociacién tan mormal y natural en todos los
aspecios, incluyendo el aspecto econdmico, v entrevé una sociedad econdémica
auténoma, que se conserva unida por un lazo funcional e intrinseco. Los hom-
bres estan divididos no en relacién con lo que tienen o no tienen, sino que
estan unidos de acuerdo con lo que hacen. Lippamn y Druker, entre otros
muchos, han realizado bastante extensamente un trabajo independiente, sacando
a la luz las razones histéricas y analiticas en que se hasa este tipo de organi-

zacién.

Uno de los ma: elaros ejemplos de la falta de actitud del liberalismo y
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socialismo para evitar el institucionalismo sz desprende de la palabra «clasen.
La primera frase de los Principios, de Ricardo, identifica los factores econd-
micos y las clases sociales, y esta teorfa de la disiribueién, estando en rela-
ciéon con la razén vy nmo con las fuerzas que contribuyen al aamento de la ri-
queza de las naciones, producen inevitablemente la oposicién de ias clases;
porque si un porcentaje aumenta, el otro debe extenderse, aun en el caso
en que el porcentaje mas pequefio represente una renta real mayor. Natural-
mente, si la propiedad de uno (renta) aumenta mieniras que los salarios de
otro bajan, la renta neta de uno puede quedar sin alieracién. Pero lo mismo
el liberalismo que ¢l socialismo admitian que la renta de cada persona se for-
maria solamente de una clase de participacidn.

La Quadragesimo Anno, por otra parte, lo mismo en el terremo histérico
gue analitico, considera la oposicidon de las clases como una distorsisn de la
realidad, una anormalidad que las recientes generaciones han Ilegado a consi-
derar como mnatural, La economia en la Quadragesimo Anno mira al laze de
Jacto que existe entre los propietarios y los trabajadores de la misma indus-
tria, considerindolo como wuma realidad econémica que debe ser calculada
en cualguier teoria de la economia. Todas las personas que trabajan deniro de
una industria forman, efectivamente, y por principio, una sociedad natural.
Esta sociedad vive prestando una coniribucién a la comunidad en forma de
algtim producto o servicio, a cambio del cual recibe coniribucién de otras so-
ciedades, que las prestan similarmente, Cualguier otra visién de la (sociedad
econémica) que se haya llegado a tener habra sido porque se han ignerado
o se han retorcide los antecedentes.

La economia en la Quadragesimo Anno es por eso una economia de equi-
librio general dindmico de las sociedades econémicas dentro de la sociedad
econdmica. Se diferencia del liberalismo, por un lado, y del estatismo (rejo,
negro o marrén), por otro, en que mantiene el derecho de asociacién en mn-
chas esferas dentro de la gran sociedad.

La economia liberal, especialmente en los afios mds recientes, cuande ha
tratado por medio de una severa abstinencia de purgarse de los impedimen-
tos del laissez faire, considerando la compelencia como una «suposiciény y
no como un ideal, ha seguido tres lineas principales. Marshall iraté de un
estrecho equilibrio parcial con la industria come una unidad: el ecardcier par-
cial de su analisis, compensado solamente por una inclinacién respetnosza en
direccién al principio de sustitucién. Walras emprendié brillantemente 1a
construceién de un equilibrie general tomando la industria como unidad. Am.
bos se encontraren con que la curva de abastecimientos como instrumento util
disolvid criticas mas estrechas, lo mismo que cuando Claphan abrié las cajas
y las encontré vacias. Walras, naturalmente, tenia el mds poderoso aparato
analitico, y se ha hecho un intento por Triffin para combinar el trabajo de
Chamberlin (un anilisis parcial muy reducido, con la empresa como unidad)
con el de Walras, conviniende un anilisis de equilibrieo general con la em-
presa como unidad, reemplazando con las curvas de coste la independiente
curva de abastecimiento.

Queda, evidentemente, sélo una posibilidad méas dentro de este esgquema:
un analisis general de equilibrio  con la industria como wunidad; pero debe-
mos encontrar alguna clase de curva de costo que, estadisticamente, pueda

mantenerse mAs bien que las de abastecimientos. Este es el anilisiz wimpli-
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citon en la Quadragesimo Anmno. Los «Srdenesy econémicos se mantendran en
equilibrio, «Todo el mundo sabe gue una escala de salarios demasiade hajos,
igual que una escala excesivamente alta, produce paros... El rebajar o aumen-
tar los salarios indebidamente, con vistas a un beneficio privado y sin consi-
deracidén para el bien comdn, es contrario a la justicia social, que exige que,
por la unidén del esfuerzo y de la buena veluniad, esa escala de salarios quede
establecida si es posible de una manera que pueda ofrecer al mayor ndéimero
oporiuridades de empleo, asegurando medios convenientes de vida, Aqui viene
a considerarse la razenable relacién entre safarios diferentes. Intimamente unida
con esto estd la relacidon razonable entre los piecios obtenidos por los pro-
dueics de varios grupes econdmicos: agrario, indusirial, ete. Alli donde se
gouarda esta armoniesa preporcion, las diferentes actividades cconémicas del
hombre se combinan y unen en un solo organismic v se hacen miembros de
un cuerpe comun, prestindose mutuamenie avudan (Pars. 7475). El texte la-
tino dice recta proportio, este es, hay proporeién entre los salarios y los pre-
cios gue son eorrectos, habiendo otros gue no lo son. La preporcidn justa es
también socialmente justa: reduce al minimo el paro y representa equilibrio.

Pero (ecdmo podemos evitar nosotros el escollo sobre el que Marshall y
Chamberlin se encontraren? E! andlisis de Marchall se hize demasiado vago,
poerque las curvas de abastecimiento tienen poco sentido practico; el analisis
de Chamberlin era demasiade estrecho, porque las curvas de costo mantienen
a uno aiado a la empresa individual. Chamberlin, después de demostrar que
los Chevrolets no son Pontiacs, y que en cierto sentido no se hacen la compe-
tencia, no pudo definir en términos econdmicos, al venderse en el mercado
del automévil, su impresién, sin tener en cuenta lo que decian los ingenieros
y los consumidores.

Considerando las industrias una por una, parece no enconirarse confes-
tacién al problema de Chamberlin. Pero si nosotros consideramos la economia
conto un todo y admitimos una existencia fija de dinere, enfonces todas
las industrias se encumeniran ocupadas en la produccién de una mercancia he-
mogénea: el producto del dinero. Cada uno paga a la comunidad una canti-
dad determinada por sus factores, cada uno devuelve a la comunidad un vo-
Jumen de productos, cuyo valor se agotaria si se aplicara el valor a los fac-
teres. Se ha hecho un ensayo de esta clase de analisis en el T. N. E. C. me-
negraph nim. 7, Medida de la composicidén secial de los negocios, por T. J.
Preps v K. R. Wright, en que se han hecho algunos intentos para esta clase
de cilculos.

Seria imposible establecer & priori un juego de ecnaciones por el gue an
cistema tal pudiera ser perfeciamente definido y unicamente determinado. En
otras palabras: el problema de Chamberlin e: real. Pero empiricamente pue-
de realizarse un acereamiento al anilisis que es extremadamente prometedor
en el aspecio estadistico. Las cifras pueden servir zhora para medir con algu-
na exactitad lo que una empresa o industria proporciona o retira sociabmente.
Si una industria ne rinde a la commmidad lo que ella absorbe (sin una alte-
racién radical de la distribucion de la renta y no existiendo causas nuevas), el
equilibric se altera, y se violara la justicia social.

Hemos dicho mas arriba que la Quadragesimo Anno implicaba un equilibrio
dindmico; su teoria de la distribucién prevé «el aumento constante de la
riqueza por el progreso social y econdmicon (Par. 57). En el sistema liberal,.
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lo mismo en el aumento que en la distribucién de la vigueza, se suponia que
eran regitdados antomaticamente, por razonmes que numnca se esplicaron elara-
mente, Esto debe resumirse afirmando que el liberalismo asumié la justicia
conmutativa para ser un regulador adecuado de la vida ecomémica v promotor
del bien eonrin. 3i los contratos individuales fuesen libremente aceptados ¥y
fibremente reforzades, se obtendria la maxima utilidad para todos. Ei estatis-
mo (rojo, blancoe o marrén) deija a las personas poca libertad de coniratar
vy «barrey el conirel de los recursos a las manos del Estado, significands por
e30 el acaparamicnto del Poder. Por muy groiesco que parezca la mala apli-
cacion de los recurses o el abuso de libertad perzonsl, no puede negarse que
cualquier clase de estatisimo mantiene tedricamente -gue el Unico regulador gue
necesita la vida econdmica es fa justicia distributiva. Cada unc sostiene gue
una forma particular de justicia censizte en todo aquello que es necesario para
promover el bien comumn.

Viniendo a la justicia social, merece la pena anotar que lo ecomdmico de
las enciclicas no se encuentra en peor posicién que sus competidores: el libe-
ralismo, con sus alabanzas para la justicia conmutativa, ¢ el estatismo, con
sus alabanzas para la distributiva. Pero las enciclicas no impugnan en mode
alguno la importancia de ninguna de estas dos formas de justicia. Se afirma
solamente que, si se las considera una a unaa, ninguna de ellas constituye un
regulador de la vida econdmica, no siende tampoco adecuadas aun conside-
randolas juntas. El aspecto social e individual de la propiedad—Ila division de
recursos para el bien de cada uno y de todos—, el aspecto individual y social
del trabajo-—Ila divisién del trabajo en beneficio de cada uno y de todos—; en
pocas palabras, que la independencia quede salvaguardada por la interdepen-
dencia, todo esto requiere jusiicia social. Des puntes se han hecho resaltar
por los Papas para revitalizar la justicia social. Social en dos aspectos: 1.0 Por
razén de su objeto, que es la buena distribucién de los recursos y de las opot-
runidades por ioda la comunidad; asf, ¢l bien comin. 2.c0 Aunque se refiere
a la persona en un primer aspeelo, se refiere también a la manera de actuar
de esa persona no solamente en relacién con el Estado, sino también con todos
los grupos sociales econémicos con los que eunira en contacto o con aquellos
que puede contribuir a crear. Estas relaciones y el cardcter de su equilibrio
se ponen de relieve y se sintetizan.

«En realidad, al lado de la justicia conmutativa existe también la justicia
social con su cuadro propio de obligaciones, de la que no pueden escapar ni
patronos ni ohreros, Ahora, lo esencial de la justicia social es pedir a cada
individuo todo aquello que es necesario para el bien comin., Pero lo mismo
que en el organismo viviente es imposible encontrar el hienestar de todo él,
a menos gue cada una de las partes y cada miembro individual tenga lo ne.
cesario para el ejercicio de sus propias funciones, asi es imposible el cuidado
del organismo social y el bien de la sociedad como una unidad, a menos que
cada parte y cada individuo o miembro—esto es, cada hombre individual en
la dignidad de personalidad humana—sea provisto con todo aquello que es
necesario para el ejercicio de sus funciones soeiales, Si la justicia social
queda satisfecha, el resultade serd una intensa actividad en la vida econdmica
en su conjunte, actividad Hevada a cabo con tranquilidad y orden. Esta acti-
vidad probarda la salud del cuerpo social, lo mismo gue la salud del cuerpo
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humano se manifiesta en inalterable regularidad y perfecta forma de todo el
organismo.

»Asi, por eso, si nosotros consideramos toda &la estructura de Ia vida eco-
némica, como lo hemos apuntado ya en nuestra enciclica Quadragesimo Anno,
el reino de la colahoracién mutua entre la justicia y la caridad, en las rela-
ciones econémicas sociales, finicamente podra alcanzarse por un cuerpo de
organizaciones profesionales e interprofesionales, constituidas sobre fundamen-
tos sélidamente cristianos, trabajando juntas para producir, bajo formas que se
adapten a los distintos Ingares y circunstancias, lo que se ha llamado la cor-
poracion.»

La economia en las enciclicas es por eso una economia de equilibrio dina-
mico, social, corporativo, que nosolros somos eapaces de medir estadisticamente.

Bernard W. Dempsey, S. J.
University of Saint Louis.
U. S. A,
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LUIS DIEZ

percorra. K UROPA, CAMPESINA

Si en esta hora critica, que invita a los balances histéricos, ha-
cemos el recuento de las grandes aportaciones de Europa, nos in-
clinaremos seguramente a poner en uno de los mas destacados lu-
gares, acaso en el primero, su ciudad y el tipo de vida por ella
creado. Diriase que la ciudad europea que va recortindose, inde-
pendizandose lentamente sobre el fondo primitivo del campo me-
dieval, compendia lo mejor y méas peculiar de la civilizacion
europea. Pero la verdad es, no por mero consuelo de tanios europeos
con sus ciudades deshechas, aunque si para acicate de sus espe-
ranzas, que la mas extrafia y prodigiosa de las creaciones de Furo-
pa no es la ciudad, sino lo contrario de la ciudad: el campo.

En el fondo, la ciudad es de lo mas facil que ha creado el hom-
bre. Es el primer producto gue encontramos en los albores de la
Historia, el marco social preferido de las grandes civilizaciones
orientales; luego, mas menuda, la ciudad prolifera a lo largo del
litoral mediterraneo, con facilidad sorprendente. A partir del aiio
1000, 1a poblacién fenicia y griega se consolida en corptisculos ur-
banos de netas aristas, con una regularidad que hace pensar en el
cumplimiento de una ley de cristalizacidn.

Pero si la constitucién de la ciudad en el mundo antiguo resul-
ta favorecida por la eficiencia inexorable de una especie de ley na-
tural, no menos rigurosos son los efectos limitativos de la misma.
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La ciudad viene a ser como un marco o molde férreo gue aprieta
al hombre mediterraneo en cuanto alcanza un cierto nivel histérico
y formaliza su vida con la evidencia de un cuiio, resultando la ciu-
dad una entidad egoista, plena, cerrada sobre si misma, sin capa-
cidad de extender su cultura sobre el campo circundante,

La ciudad de la Antigiiedad clasica no estd, como la medieval,
abierta hacia el campo, en comunicacién inmediata con él, sino
abierta al mar: esa entidad abstracta, fria e implacable, que es el
mar. Si el hombre se deja determinar por él y elabora las normas
de su vida de acuerdo con sus exigencias y solicitudes, la estruc-
tura social queda asentada sobre una base muy inestable, proteica:
Poseidén es mal dios para proteger la paz ciudadana, como el caso
de su ciudad preferida, Atenas, lo demuestra; el dnico dios, cons-
tatara Heredoto, que no figura en el panteén de los egipcios, aman-
tes, sobre todo, del orden y la tranquilidad.

También los pensadores que, como Platén y Aristételes, se es-
forzaban por conseguir el buen orden en la polis, postularan el
arraigo de la vida ciudadana en la tierra, vueltas las espaldas a la
orilla, siguiendo el ejemplo excepcional de Esparta. Pero ni Gre-
cia, ni Roma, a pesar de sus origenes labriegos, lograran que se
compenetren el campo y la ciudad. El Imperio romano, en la
mejor época de los Antoninos, no es otra cosa que una federacién
de ciudades regidas por los respectivos Senados al servicio de una
estrecha clase de burgueses poseedores, que han establecido una
alianza universal de intereses frente a un campo inmenso, sommno-
liento, despreciado y potencialmente hostil. La historia de los ul-
timos siglos de la Antigiiedad consiste fundamentalmente en el
espectaculo que nos ofrece ese mar campesine, que va perdiendo
su tranquilidad y comienza a rizarse aqui o alla, a levantar sus
olas y a batir los acantilados de las conspicuas islas ciudadanas,
infiltrandose y anegando progresivamente sus instituciones privi-
legiadas en las formas mas diversas, bien con los barbaros o con-
tra los barbaros, valiéndose de los cultos abstractos del Imperio o
de los nuevos cordiales venidos del Asia, sirviéndose de los empe-
radores provinciales o luchando con ellos,

Las ciudades tratan de sobrevivir y, comenzando por la misma
Roma, se cifien de murallas; pero la voluntad de resistencia no
es grande y los enemigos muy numerosos e insistentes, Cuando
pasan las oleadas germanicas vienen desde el Sur las sarracenas,
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que de un solo golpe anegan toda la Peninsula Ibérica; y cuando
parece que la tranquilidad se ha restablecido con los carolingios,
nuevos atacantes oriundos del Norte se imfiltran por las redes flu-
viales de Europa y van saqueando una ciudad tras otra.

La empresa no era dificil; no habia mas que acercarse a la
cindad por el cdmodo camino acuatice, penetrar en ella a través
de unas murallas desvencijadas, si existian, y llevarse el botin.
Hasta el ano 869, en que Carlas el Calvo ordena perentoriamente
a las cindades la reparacion de sus fortificaciones, apenas si se pre-
ocuparon de ponerse en estado de defensa, aunqgue el peligro era
continuo. Entonces comienzan las ciudades a obligar, por lo me-
nos, a los atacantes a ponerles sitio, dando tiemipo a que lleguen
en su sccorro los grandes sefiores feudales, los duques de Burgun-
dia o de los Francos, el conde de Poitiers, que en 911 correrian en
auxilio de los apurados ciudadanos de Chartres, protegidos del
ataque de Rollén, més que nada por la chemisette de la Vierge, su
milagrosa reliquia, que como estandarte exhibian sobre sus ende-
bles muros.

Solo la organizacién politica del campo serd capaz de defender
lo poco que queda de vida ciudadana, porque él es el verdadero
atacante y el que se ha apoderado de la ciudad. Penetran en ella,
sucesivamente, los vindalos, los godos, los sarracenos, los norman-
dos; pero, por lo general, no permanecen mucho tiempo entre los
muros; el que permanece es el campo, ensanchando continuamen-
te su dominio y manteniéndolo a veces hasta nuestros dias.

Pocos espectaculos mas curiosos gue el de esas ciudades semi-
vivas y semimuertas, que comparten con los cultivos la extensién
de un espacioso recinto romano. El mejor ejemplo acaso sea el de
Autun, importante ciudad romana sobre Ia Via de Lydn a Boulog-
ne, residencia del prefecto de las Galias, que pronto comenzé a
padecer un duro destinro. Ya en el afio 270 fué saqueada por los
bagaudes después de un sitio de siete meses; luego caerian sobre
ella los vandalos, los frances, los burgundos; méas tarde, los nor-
mandos y los sarracenos; en el siglo xiv la incendiarian los ingle-
ses. Situada en el corazén mismo de la Europa medieval, Autun
sumaria todas sus desdichas,

Lo poco que tantas calamidades dejaron de su poblacidn se acu-
rruco al resguardo de las murallas, en la parte alta de su perime-
tro o junto al forum, constituyéndose dos modestos micleos urba-
nos, eclesidstico el alto, burgués el més bajo; contendieron entre
sl segun ley de la época, se desarrollaron y fundieron con el tiem-
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po; pero tampoco juntos han sido capaces todavia de expulsar de
las murallas los campos asaltantes. Dentro del amplio recinto se
encuentran los cuarteles, los campos de maniobras, la estacién del
ferrocarril, los suburbios, las huertas y las fincas de recreo. A lo
lejos se divisa solitaria la Porte d’Arroux, con su hermosa arqueria
romana, que los burgueses conservaron piadosamente, como sim-
bolo del antiguo esplendor de la ciudad y meta de su reconstruc-
cién; pero debieron comprender pronto que la empresa de alcan-
zarla con el caserio era dificil, cuando decidieron ya, a finales del
siglo X1, incorporarla a la catedral, repitiendo la graciosa ondula-
cién de sus curvas en el triforium y levantando las pilastras del
templo con estriado clasico. y capiteles corintios, aunque su aca-
démica hojarasca resulta sacudida .por los aspavientos de diablos
y martires.

Espectaculo similar, mas grandioso, claro es, y mas significati-
vo, debié ser el que ofrecia—y aun en parte ofrece—la Roma me-
dieval cuando la campiita penetré hasta el foro, convirtiendo en
aldea la ciudad de los Césares, y los principes, anidados en tea-
tros y templos, estremecian la frialdad de los marmoles con el ar-
dor de sus contiendas feudales. Aquella Roma inmensa, que habia
logrado apaciguar, paralizar y aburrir durante siglos al mundo ci-
vilizado, reducida al solo prestigio de su nombre, se entregaba
con desenfreno pueblerino al juego de la division y la discordia.
Triste espectaculo para delicados humanistas: el Capitolio, rector
no ha mucho del mundo entero, ya no era centro, siquiera para la
menguada y ruinosa ciudad; cada barrio, cada bando, cada fami-
lia nobiliaria erige un Capitolio propio de la manera maés pinio-
resca... Pero en medio del general desconcierto, no es posible ig-
norar una novedad positiva: aunque fuera por parcelacién, Roma
se habia multiplicado.

La cultura, y en particular la occidental, no ha sido sélo un
problema de calidad, de excelsitud, como se imaginan ciertos his-
toriadores puritanos, sino también, y muy fundamentalmente, un
problema de cantidad. Dejando aparte radicales ganancias que en
el orden espiritual supone la Edad Media frente a la Antigua, hay
que destacar una ventaja de orden material muy decisiva para el
porvenir de Occidente: la multiplicacién ad infinitum de sus cen-
tros de cohesion social, de direccién politica, de creacién humana
en todos los érdenes.
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La gran originalidad de la civilizacion griega frente al Oriente
uniforme fué la multitud de sus unidades politicas y culturales;
pero en la Edad Media, frente a unos cuantos centenares de «polisy,
s6lo en la Inglaterra normanda la organizacién politica comenza-
ra con mas de 60.000 unidades feudales, y en algunos paises del
continente la multiplicidad feudal sera aun mayor.

Tratase de organismos minimos, de vida rudimentaria, elemen-
tales como amibas; pero precisamente por ello pueden reprodu-
cirse facilmente, vivir con autonomia y adaptarse a las mas varias
circunstancias geograficas. La poblacién, de esta suerte, puede dise-
minarse y convertir en morada humana Jos mas apartados rinco-
nes de Europa. Si el hombre antiguo apetecia la plaza publica,
ahora el hombre busca el rincén y la intimidad. Todas las angus-
tias que pasaron aquellas generaciones pueden darse por bien em-
pleadas por esa necesidad que sintieron de cobijarse en los replie-
gues del exigente y, al mismo tiempo, acogedor suclo de EKuropa.
Sé6lo una experiencia dolorosa podia desarraigar del hombre el
orgullo ciudadano y acostumbrarle a la humildad fecunda de la tie-
rra v el corazén, para llegar a producir una de las mas extraordi-
narias creaciones de toda la historia unjversal y de las mas origina-
les de Occidente: la civilizacién del campo.

Civilizaciones campesinas, al nivel del campo, ha habido mu-
chas: es el mas elemental grado de cultura humana; pero civili-
zacién del campo, en que ésta ya no aparece como nivel, sino como
objeto, como tema de civilizacién, asumido y transfigurado en ella
justamente por el rendimiento plenario de sus posibilidades, sélo
ha habido de verdad una vez en la Historia: en la Edad Media
occidental.

Para ello eran indispensables muchas cosas: un suelo unifor-
me, homogéneo, himedo; un rvelativo aislamienio geografico; la
superposicién de diversos estratos de poblacidn; el fracaso y el re-
cuerdo de wuna civilizacién anterior. Importancia decisiva tiene,
paradéjicamente, el hecho de que ésta fuera urbana, y que en el
seno de esos frutos exquisitos, redondos y bien maduros que fue-
ron las ciudades, se produjeran gérmenes imperecederos, no pocos
de los cuales, una vez rota la corteza aisladora que los envolvia,
seran esparcidos sobre el amplio suelo europeo por los vendavales
de las invasiones, fecundandolo a su manera. Hubiera sido de todo
punto imposible elevar la masa informe de la poblacién campesina
a un cierto nivel de civilizacién sin el previo ensayo hecho en las
comunidades aristocraticas de la. Aniigiiedad ciudadana. Durante
bastantes siglos, el paradigma del gran nohle germaénico seguira
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siendo el senador romano. El florecimiento y el fracaso de una in-
tensa civilizacién urbana eran igualmente necesarios para que se
produjera la intensa civilizacion campesina medieval,

Para explicar su peculiaridad es preciso, ademas, tener en cuen-
ta, de manera esencial, el desarrollo de un nuevo tipo de vida re-
ligiosa. Si el hombre, al comienzo de la Edad Media, busca el
retiro campesino, no es sélo por huir de los peligros a que la ciu-
dad se encuentra expuesta, sino por la urgencia de estar verdade-
ramente a solas para abrir las puertas del alma a la profunda ex-
periencia religiosa, que inquieta y apacigua al hombre; una expe-
riencia que establece una directa relaciéon personal entre el hombre
eriatura y un Dios trascendente., De esta forma, la localizacién
medieval no significa empequenecimiento de la vida, sino radical
liberacién y abertura. No se trata de una vida pegada al agro, ins-
tintiva, achatada, como es la campesina por si misma, sino, al con-
trario, de una vida desprendida, que pone el pie firme en el suelo
para saltar sobre él. La distincién enorme entre mundo y trasmundo
hace posible el enfoque de la vida campesina con perspectivas
inéditas.

Porque esa distensién tiene doble sentido: el mas alla no se
limita a aspirar y llevar hacia si los anhelos humanos, sino que re-
vierte sobre el mundo y lo transforma. El hombre ha escogido la
tierra solitaria para mirar tranquilamente hacia la altura; pero
también desde ella se puede ver la tierra virgen transfigurada. El
retiro no sera yermo, tebaida, para el monje occidental, sino mo-
rada santa, imagen del trasmundo, abadia.

No sélo en el orden religioso, sino en todos los érdenes de la
vida, el medioevo, sobre la base de la tension radical de aquendi-
dad y trascendencia, sera capaz de elaborar formas peculiarisimas
de civilizacién campesina, extraordinariamente flexibles, donde se
combinan la inmediatez del feudo con el universalismo imperial,
el apego localista de la vida con la visién total de la existencia, el
arraigo con la estupenda movilidad de las peregrinaciones y cruza-
das, el realismo artistico con el espiritualismo mas acendrado. Lo-
calizacién y universalismo, mundo y trasmundo, tierra y cielo, se
complementan en perfecto contrapunto.

La tierra no fué habitada intimamente por el hombre de la An-
tigiiedad, a pesar de su concepcion maturalista e inmanente del
mundo; con todo su naturalismo, el hombre antiguo estuvo siem-
pre preso en el artificio de la ciudad. Unicamente al impacto del
mas alla se abriria de verdad la tierra para el hombre. Al erigir-
se, el arbol de la Cruz no sélo abrié el cielo con sus brazos exten-
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didos, sino también la tierra en que fué clavado. La semilla del
Evangelio se agostaria sobre el suelo duro de la ciudad, aunque
sobre él fué primero lanzada; pero acabaria dando el ciento por
uno tras su siembra en el agro medieval.

I

Como término de un lento y oscuro proceso de gestacién, en
el siglo x1 hace su aparicién rotunda el Occidente con las grandes
abadias. En toda la Historia no hay acaso un acta de macimiento
mas clara y reveladora del porvenir. En Ciuny, en Jumiéges, se
revela un nuevo mundo ya hecho y duefio de si. Muchos de los
motivos v elementos arquitecténicos podran haber venido del
Oriente, de la Antigiiedad clasica o de fondos abisales célticos o
germinicos; pero poco importa, o, mejor dicho, si importa desta-
car, por de pronto, que esa rara capacidad de asimilacion de los
més diversos ingredientes pone ya de manifiesto el porvenir de una
cultura abierta, integradora y generosa, llamada a elaborar formas
de vida para todo el planeta. La racionalidad y la capacidad de
entusiasmo del hombre occidental, su gusto por la materia y, al
mismo tiempo, su vencimiento formal, su amor del pormenor y de
la gran unidad, su vocacién por el atrevimiento constructivo y, al
mismo tiempo, su inclinacién hacia la gracia y el simbolismo: el
huen conocedor sabra discernir todos los leit-motivs de la cultura
occidental en esos grandes monumentos arquiteciénicos que la com-
pendian como una gran obertura,

Pero, con todo, lo mis estupendo de esas abadias es que bro-
tan como por encanio en medio de la tierra, Unamuno, que sabia
aunar en su profunda visidn poética la Geografia y la Historia,
gustaba de llamar espigas a las torres. Nada mas justo y mas ge-
neralizable. Un templo griego eés siempre un compositum de ele-
mentos distintos claramente diferenciados y sélo reducidos a uni-
dad por la armonia; la iglesia medieval es, por el conirario, desde
sus origenes, no un compuesto, sino una unidad organica, y ello,
de manera esencial, porque no estd hecha desde la ciudad, sino
desde la tierra. No desde una tierra cualquiera, sino desde sus
rincones mas apartados: Jumiéges, envuelta en una de las tltimas
curvas del Sena; Limburg an Hartz, sobre una colina escarpada
del Eiffel; Ripoll, escondida entre las estribaciones pirenaicas;
Silos, en la Castilla heroica; St. Edmundsbury, St. Albans, en
Inglaterra; Cluny y Vézélay y tantas otras abadias albergadas en
el corazén de la Europa feudal, en la Borgoiia, abundante en mon-
jes y caballeros.

151



Casi nunca salen las abadias al encuentro del viajero; es pre-
ciso, por lo general, ir expresamente en su busca, y a veces, para
Hegar a sus ruinas, saltar setos y matas. Incluso si se ha levantado
una ciudad a su alrededor, la abadia ha sabido conservar su recato,
envuelta en un cinturén vegetal. En Inglaterra, donde no pocas
abadias se convirtieron en catedrales, siempre revelan su origen
campesino en el acompaiiamiento de un praderio especialmente
verde, como para compensar la extensién que hubo de cederse a
Ia edificacion urbana con la mayor intensidad vegetal: preciso
pedestal del monumento, no menos sagrado que las losas del in-
terior.

Y cuando con demasiada frecuencia la abadia reciba la injuria
de los hombres o del tiempo, su vista serd siempre menos penosa
que la de ninguna otra ruina. Poco le cuesta a la Naturaleza en la
Europa himeda hacerse cargo de aquel ser exirafio surgido de su
seno y encubrir honestamente su desgarrada desnudez. En el fondo
se tiene la impresién de que se trata del cumplimiento de un na-
tural destino: los hombres practicos—nobles, burgueses, labrie-
gos—tenian que acabar irritindose un dia contra los enormes mo-
numentos, indtiles e incomprensibles en medio de los campes, y
apoderdndose de ellos para aprovecharlos como cantera en sus
cercas y granjas, devolviendo asi las piedras desde sus alturas mis-
ticas a su normal funeién.

En un radio de cincuenta kilémetros alrededor de Paris pere-
cio, durante los afios de la Revoluecién y la Restauracion, una vein-
tena casi de grandes abadias. Pero la ruina nunca es total; aunque
desaparezca la mayor parte de las piedras, la iglesia no esta del
todo ausente. Una iglesia medieval tiene ya de por si una rara
especie de presencia entre el plano de la realidad y el de la ima-
ginaeidn, y como ésta es rédpida constructora, le bastan poecos indi-
cios para resucitar el edificio. Objetivamente, la arguitectura cris-
tiana de la Edad Media tiene una tal unidad interna, que la vista
no puede satisfacerse con la contemplacion de una pilastra aislada,
como en el caso de la columna clasica, sino que inevitablemente
las lineas truncadas se prolongan, se apoyan y engarzan unas con
otras hasta rematarse mentalmente el edificio. Bastan unas ojivas
con sus brazos mutilados enhiestos conira las frondas, en un gesto
entre airado y acogedor, para que la tierra se pueble automatica-
mente de bévedas y naves,

Es el mundo romantico de Chateaubriand y Walter Scott; pero
también es algo mas: los brazos enhiestos todavia de las ojivas son
el simbolo mejor de la voluntad constructiva y ereadora de Euro-
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pa. Porgue si Europa ha llegado a producir todo lo que ha creado,
incluso ese avién que cruza, irrespetnoso, sobre la ruina sagrada,
alterando la calma del aire por donde ascendieron tantas mira-
das anhelosas, es porque desde hace mil afios estaba emprendida
mistica y realmente su conquista con la ereccion de los mas dispa-
ratados monumentos gue los hombres han levantado sobre la su-
perficie del planeta.

A pesar del sesgo econdémico que ha tomado nuestra época, en
su conjunto la cultura europea, como hazaiia humana sobre la faz
de la tierra, a lo que mas se parece es a esas grandes abadias hechas
desde la nada, desde una tierra desamparada, hacia el vacio del
aire, con otro enorme vacio dentro, en el que se perdian las voces
entusiastas e imprecatorias de un centenar de monjes,

Hasta el pleno Renacimiento no se levanié un edificio, el de
San Pedro de Roma, comparabhle por sus dimensiones con la abadia
de Cluny, erigida en el siglo X1; v para construir el Vaticano hubo
que estrujar a la cristiandad entera, y en buena parte se provocod
con ello la escision de la Reforma. San Pedro de Cluny se alzé,
en cambio, sin apenas tradicién detras, espontdneamente, sobre el
campo yermo, y a su alrededor, ;qué cifra se alcanzarfia sumando,
cual si se tratara de una flota, las cubicaciones que arrojan las
abadias levantadas tan sélo en Borgoiia! La imagen no es exage-
rada, porque asi como Grecia comienza con «las negras y cdnca-
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vas naves» homéricas sobre la playa de Ilién, Europa hace su en-
trada en la Historia con una extraia flota de grandes naves arqui-
tecténicas también varadas, pero con sus quillas hacia el cielo sobre
una tierra solitaria, Una extrafia escuadra con disciplinada mari-
neria monacal, concertada por las seiiales de torre a torre y nave-
gando por los mares del aire hacia el trasmundo.

La gran nave capitana de Cluny, con sus muchos mastiles—sélo
uno queda en pie—, tomé la direccién de Roma y la crisitiandad.
Tres veces, consecutivas casi, el abad de Cluny subiria al trono de
San Pedro, llevando con su gesto adusto el aire campesino de la
Borgoiia sobre los marmoles pretenciosos de la civitas eeterna. Roma
habia sido ya regida no pocas veces por emperadores y luego Papas
oriundos del agro; pero pronto la ciudad los captaba y civilizaba
con su gran tradicién. La llegada ahora de los monjes cluniacenses
significaba el triunfo final del estilo campesino, maduro y duefio
de sus medios, sobre el urbano, todavia sobreviviente, en cierto
modo, en las sedes episcopales, La gran renovacién espiritual e ins.
titucional de la Iglesia de los siglos X1 y X11 se opera con procedi-
mientos nuevos y auténticamente occidentales, es decir, terricolas.

El triunfo de tal estilo no era ley de la época, sino algo exclu-
sivo de’ Occidente. Mientras éste lo va perfilando, el Oriente eris-
tiano prolonga in extremis el estilo ciudadano de la Antigiiedad,
hasta quedar progresivamente reducido al ambito estricto y cosmo-
polita de Bizancio. Ningin procedimiento mejor para darse cuen-
ta de los rasgos originales de Occidente que el de compararlo con
la mitad oriental de la cristiandad. Frente a un emperador sacro-
santo, sentado en el trono de su ciudad inmensa, un pobre em-
perador itinerante de castillo en castillo, hasta postrarse como pe-
cador a los pies papales; frente a una Corte ciudadana retorica,
una rectoria caballeresca de sefiores silenciosos y fieles en sus aisla-
dos castillos; frente a la organizacién centralizada del Ejército, la
laxitud de la leva feudal; frente a la abadia agraria, la ciudad mo-
nastica, una especie monstrnosa de ciudad platénica sin divisién
de trabajo, con clase superior tan sélo, en torno a un agora vacia,
silenciosa entre los canticos corales.

Bizancio llevara al extremo, en todos los 6rdenes, el tipo de
vida ciudadana. Experiencia ejemplar, definitiva, de la cindad, so-
breviviéndose, frente al agrarismo occidental, con todas sus grande-
zas y miserias, hasta la total consuncién, Cuando los turcos se
decidan a dar el tdltimo asalto a Constantinopla, se encontraran
con un caserio gigantesco casi deshabitado, defendido tras sus for-
midables murallas apenas por cinco mil combatientes. Lo mas tris-
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te es que con la ciudad se encontraba moribundo todo su Imperio;
no sélo las contadas regiones conservadas bhajo su cetro por los
ultimos emperadores, sino cuantas en Asia o en Europa habian for-
mado parte del Imperio. El peso de la enorme cindad no habia
dejado producir a la tierra su cosecha medieval : destino iragico e
insuperable para una gran masa de poblacién humana y, de re-
chazo, para el Occidente tamhién, con su flanco balcinico abierto
a toda suerte de peligros.

Cuando el Occidente salga de su estado de dispersién agraria,
no la contradira por la facil via de la concentracién social, sino que
la conservard como su estado primario v fundamental, corregido
por la via de la coordinacién. A lo largo de los siglos X1 y X11, una
red delicada de relaciones va concertando la vida de las entidades
dispersas, sin dislocarlas o imponerles el peso de un centro rector
absorbente. La unidad se consigne de una manera armoniosa, con
una especie de trabazon sinfénica. Desde los comienzos del Occi-
dente se entrevé, por el estilo de sus conexiones espirituales y so-
ciales, que la sinfonia gserd la forma suprema de su arte. Aunque
madure en ultimo lugar, como remate de toda su historia artistica,
es la que menos debe a la Antigiiedad, la mas propia, la mas me-
dieval de Occidente. Frente a la estructura maciza del Oriente y
de la Antigiiedad, el Occidente dard comienzo de una manera
bien sutil, sin mas unidad en su mapa que la de una tenue red,
constituida como de abstractos pentagramas que se entrecruzaran
enlazando los mindsculos puntos representativos de castillos y aba-
dias, notas, diriase, que iranscribieran cantares de gesta y cantos
gregorianos.

Los centros de condensacién social iran desarrollindose a lo
largo de la Edad Media, y las ciudades adquiriran importancia
creciente; pero se trata de un nuevo tipo de cindades, de unas
cindades hechas desde el campo y por el campo, las cuales signifi-
can un momento de retirada frente a él, pero que nunca se le
cierran, La poblacién urbana no ha sido arrancada del campo y
obligada a concentrarse tras los muros de la ciudad con la violen-
cia de que nos hablan las levendas relativas al sinoiquismo helé.-
nico, sino que, por lo general, ban ido creciendo progresivamente
por especializacion de los oficios y profesiones, respondiendo a
las necesidades comunes de la comarca en el orden religioso, ad-
ministrativo, comercial, etc. El mismo fenémeno de las libertades
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urbanas arranca de la experiencia elemental de las campesinas.
Con aguda mirada, Augusto Comie se mosiraba decidido, contre
une opinion presque unanime aujourd hui, a placer dans les
campagnes le siége initial de Uaffranchissement populaire, du
motns quand on veut enalyser ce grand phénomeéne social jusque
dans ses premiers éléments historiques...; ese campo donde se habia
operado la mas prometedora de las transformaciones histéricas:
Pincorporation directe de la population agricole a la société géné-
rale, o jusqw alors elle n’avait presque figuré qu’a la maniére des
animaus domestiques,

La ciudad occidental, como ha puesto de relieve, con rigor so-
ciolégico, Max Weber, es una ciudad campesina; se encuentra ads-
crita, en definitiva, al agro; es una verdadera ciudad de la gleba,
de una gleba con simiente de libertad. Por eso pueden agruparse
en organizaciones politicas superiores, resolviendo el problema que
parecia imposible en la Edad Antigua: la superaciéon de la ciudad
como forma politica en organizaciones mdis amplias, unitariamente
articuladas y flexibles. La region ducal no es una liga o federacién
de ciudades, sino una unidad organica constituida fundamental-
mente desde la tierra, sobre la cual emergen las ciudades como
frutos de una rama. La monarquia nacional serd el arbol.

* & &

Dentro del marco curopeo hay, ciertamente, cases especiales,
gue justamente sirven para acusar lo peculiar de la corriente ge-
neral, En Italia, cuando las circunstancias sociales y econémicas lo
permitan, el fenémeno ciudadano rebrotara con fuerza. Venecia,
émula de Bizancic, aun la superari en caricter ciudadano, des-
prendida de la tierra, mero casco urbano flotante. La Tialia del
Norte, gracias al impulso transmitido por la vieja experiencia de
la eciudad-estado, figurard en muchos aspectos a la vanguardia de
su época; pero por la misma razén se encontrara retrasada en
otros y aun incapaz en algunos muy esenciales, como el politico,
de seguir la evolucién de los tiempos, hasta acabar cayendo por
congénita debilidad bajo la dominacién extranjera.

También deniro de los pafses que figuran a la cabeza del mo-
vimiento nacional europeo, en regiones superlativamente agrarias,
sobrevive a veces la estructura urbana de la Antigiiedad., El mis-
terio y la extrafieza que sentimos al recorrer Andalucia proceden
no tanto de su pretendido orientalismo como de su clasicismo.
Esta region tan romanizada, gue apenas conocié la Edad Media
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cristiana, no ha sabido poblar y humanizar el campo, aunque sea
una de las regiones mas labriegas de Europa y aunque de todas sus
formas de vida y cultura emane un fuerte olor a tierra. Pero el
campo andaluz no ha sido penetrado, ganado, santificado por el
hombre medieval; tratase, en el fondo, de una naturaleza que
impera omnimoda entre los pueblos alejados, y que, a pesar de la
rigurosa geometria de sus olivares, es lugar propicio para stbitas
potencias mitoldgicas. Aqui estan la fuerza y las limitaciones de la
poesia v de Ia vida andaluza sobre una tierra hermosisima que no
ha conocido la abadia, sino la gran ermita—una instituciéon cultu-
ral antigua y pagana—, que tampoco ha conocido la torre feudal,
sino la alcazaba, con su sello ciudadano v scjuzgador.

Cierto es que, a lo largo de la historia europea, las ciudades
han ido creciendo hasta adguirir la importancia decisiva gue bien
conocemos; pero si se analizan con atencién las cosas, las cinda-
des no han perdido su dltimo fondo campesino, y las fuerzas rec-
toras de la sociedad europea han presentide siempre que su des-
arraigo del suelo significaria la pérdida de su auténtica savia vital.
La aristocracia, con sus diversos matices, ha continuado siendo,
sobre todo alli donde mas tiempo ha conservado el poder, una
clase campesina. Las monarquias occidentales siempre han tenido
la intuicion de que no podian encerrarse en sus capitales, sino que
pertenecian directamente a la tierra; por eso los reyes mais re-
presentativos de Occidente, aunque se vieron precisados a montar
complicadas maquinas burocraticas, fijaron sus cortes en Kl Esco-
rial, en Versalles o en Potsdam.

En los momentos criticos, en que empezaba a secarse la vena
viva de la moral, de la virtud politica o de la creacion artistica, el
europeo ha sabido encontrar, mejor o peor, el retorno al campo,
no a la Naturaleza tan sélo, sino al campo conereto, al agro. En
el siglo xvi, tras la sequedad de la Mlustracidn con el naturalis-
mo prerromantico, compensando luego la abstraceiéon y la tension
revolucionaria con la entrega romantica; mas tarde, como reaccién
frente al industrialismo y al urbanismo ecreciente, Hevando el arte
con el realismo y el impresionismo, y la vida entera por las vias
mas diversas y vulgares al contacto con la Naturaleza.

Los ultimos representantes de la genialidad pictérica del Occi-
dente, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, han sido auténticos campe-
sinos; y todavia los hombres que pueden decirmos algo con sus
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pinceles, aunque empleen lenguajes extrafios, viven cerca de la
Naturaleza. Esas personas fragiles, remate de una tradicion super-
civilizada y exquisita, un Proust o un Rilke, subliman pero prosi-

guen la estética de una civilizacion campesina. Y, entre nosotros,
lo mejor que la generacién del 98 y las posteriores han dado a la
literatura espanola procede, sin duda alguna—en contraste signi-

ficativo con los dos siglos anteriores de nuestra historia literaria—,

de su insercién intima en el paisaje y en la tierra.

Luis Diez del Corral.
Jorge Juan, 7.
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RELACION ENTRE EL FOLKLORE MUSICAL ESPANOL
Y EL ARGENTINO

POR

JAIME PAHISSA

ovo lo popular, en la acepcién mejor de la palabra, es
T decir, lo popular, tredicional y humano, no lo vulgar

y populachero del momento, es bueno y de pura calidad
artistica. Toda manifestacion de arte que persiste en la me-
meria del pueblo a través de una vy otra generacién es que vi-
bra concorde con sus sentimientos, es imagen del alma co-
mian; por tanto, también obra eterna de arte.

Las diferentes caracteristicas, los matices y las formas de
expresion vartan con las condiciones del medio: la tierra, el
paisaje, el clima. Esto hace que sea distinto el folklore de
unos pueblos del de otros. Pero sélo en la parte externa; el
fondo emotivo y los temas ancestrales son de cardcter uni-
versal y con poder de impresionar a todos los hombres. Por
eso la cancion popular, la poesia, las consejas, las leyendas,
las viejas tradiciones del pueblo, nos penetran tan hondo en
el corazon, primero porque nos recuerdan la tierra, el aire
y la gente nuestra, y luego porque son expresién de los mds
esenciales y perdurables sentimientos humanos.,

Bastarian esas consideraciones para establecer puntos de
contacto, de cardcter general, entre el folklore musical argen-
tino y el espariol. Pero es que estas relaciones son mucho mds
hondas, el lazo mds apretado, entre los cantos populares de
la Argentina de ayer y los de la Esparia de tanto tiempo.

Dos raices distintas tiene el folklore argentino: una, en
los cantos de las razas autéctonas; otra, en las canctones gue
llevaban en su pecho los colonizadores espafioles. Ni aqué-
llos, los cantos indios, se impusieron al invasor, ni ésias, las
canciones de Espaiia, se continuaron, al correr de los afios,
idénticas a las originarias.
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Las condiciones climatologicas y geogrdficas, que habian
modelado el cardcter y el modo de ser de los pueblos indige-
nas, dandoles esa extrafia impavidez, esa quieta tristeza, ese
hermetismo interior, algo modificaron el temperamento de
los espaiioles. Los horizontes sin fin de los campos y su so-
ledad; las montafias imponentes; los rios, anchos como el
mar, vy las tormentas que estallan con violencia sdbita y es-
pantable, todo debié de contribuir a aplacar la dureza de
acero de aquellos intrépidos descubridores y a suavizar la ex-
presion de sus sentimientos,

A estas poderosas fuerzas naturales se aliaba bien la mor-
dedura mansa y pertinaz de la nostalgia: el recuerdo de una
pairia que no se esperaba volver a ver, de unas gentes fami-
liares y amigas, de las que solo recibirian noticia muy de
tarde en tarde.

Asi, la musica que traian en su corazon los espafioles, de
alegres melodias, de ritmos fuertes y brillantes, y hasta la
que lloraba penas con agudo dolor o desesperado acento, se
hizo menos viva, de una gracia mds suave, de una ligereza
menos corredora y ruda, se torné mds melancélica, mds inti-
mamente triste, y siempre con un lejano tinte de aforanza.
No hay mds que oir esos cantos nortefios argentinos, tan sen-
sibles como graciosos, para convencerse de ello.

La misica popular espaiiola es muy variada porque son
muy variados los caracteres étnicos y geogrdficos de las dife-
rentes regiones de Espania. Las dulces canciones gallegas, de
un pais de verdes pastos bajo un manto de lluvia, no son igua-
les a los fuertes cantos de Aragon, con su ritmo duro como
sus montes; ni las bellisimas melodias catalanas, de gético
acento unas, de brisa azul de mar otras, a los plafiideros can-
tares andaluces, linguidos, con recuerdo musulmén; ni los
aires vascos, de ritmo simple, a los viejos romances castella-
nos de austera pero profunda melodia. Pero, aun dentro de
esta gran variedad, las canciones populares espaiiolas pﬁeden
reunirse en dos grupos: uno, el de las de tipo occidental;
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otro, el de las de tipo oriental. Entran en el primero los can-
tos de la mayoria de los pueblos de Esparia: del norte, del le-
vante y del centro de la Peninsula; en el segundo, los del sur,
que corresponden a la region andaluza. La misica del primer
grupo, de tipo occidental, tiene el cardcter mismo, tonal y
ritmico, de la musica general europea. Es decir, tiene el sen-
tido tonal bien determinado, dentro de los modos mayor y
menor; la distribucion regular de los periodos y frases son
sus cadencias normales que los puntian y, como consecuen-
cia, un ritmo y compds claros y regulares también. En cam-
-bio, la musica del segundo grupo es de tipo oriental, con sus
melismos repetidos y vagos, su tonalidad no siempre precisa,
con sus particulares formas cadenciales, y sus ritmos, tan com-
plejos unas veces como duros y cortantes otras. Esto en tér-
minos generales, porque en todo el folklore espafiol, en el de
todas sus regiones, hay muestras mds o menos aisladas de la
influencia oriental. En los «alalds» gallegos, por ejemplo, hay
largos periodos con estas vocalizaciones de tipo oriental, como
los hay en algunas canciones asturianas; también muchos can-
tos de labores del campo de la isla de Mallorca presentan este
aire particular, de lacio abandono, caracteristico de Oriente,
y aun algunas, raras, canciones populares catalanas—Ias can-
ciones catalanas son las menos influenciadas por este senti-
miento—rno dejan de encontrarse ligeras muestras de él. Pero,
como decimos, es en la misica andaluza donde este cardcter
es bien determinado, tipico y dominante. Esto ha dado a esa
musica su aspecto tan particular y caracteristico, que la dife-
rencia de todas las demds, no sélo del resto de Europa, sino
también de otras regiones espariolas, Y es también este cardc-
ter oriental lo que ha hecho que la musica andaluza fuera con-
siderada, en estos tltimos tiemnpos, como la misica de la Espa-
fia toda, cuando, en realidad, es sélo la de una parte pequefia
en comparacion con el resto del pais.

Pero aun dentro de la musica de Andalucia hay una que es
de evidente origen castellano—como su lengua—yvy, por tanto,
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de tipo occidental, y otra de raiz oriental: la de raza gitana, los
cantares flamencos, el cante jondo. Y es precisamente en el
exotismo de ésta en lo que ha sentado su base la llamada es-
cuela moderna de milsica espariola y es también éste uno de
los principales motivos de aplauso y de la aceptacion con que
la ha recibido el mundo entero.

Ahora bien: si los primeros conquistadores de América
fueron casi todos gente del mediodia de Espaiia, andaluces y
extremerios, lo natural—y asi fué—es que llevaran a estas nue-
vas tierras su lengua y sus canciones. Y solo elguna, por ex-
cepcion, ha llegado a este mundo de otras regiones de Espana,
como la llamada «La flor del lirolay», que no es mas que una
corrupcion de la cancién catalana «La flor del liri blau» (La
flor del lirio azul).

Pero ¢ por qué en la musica popular argentina, y en la his-
pancamericana en general de origen andaluz, no se encuen-
tran formas del tipo flamenco y cante jondo, que se tiene por
tan caracteristicamente andaluz vy, hasta por extension, espa-
fiol? He aqui une cuestion que no creo que haya sido plantea-
da y, menos aiin, explicada.

Efectivamente, las canciones populares argentinas—Ilos
dulces cantos nortefios, que son los verdaderamente nacidos
de la vieja tradicion colonial, porque el sur argentino tiene una
formacion reciente—son de origen andaluz, pero no del tipo
oriental, gitano, sino del de procedencia castellana.

Creo que la explicacion de este fenomeno seria la siguien-
te: en la época del descubrimiento de América, la influencia
oriental, que se podria identificar con la musulmana, no do-
minaba en el canto popular espafiol. Al contrario, las cancio-
nes populares espafiolas eran de sentimiento galaico, leonés,
castellano, por la parte central, y de sentido gético y proven-
zal, por la parte mediterrinea. En los dias mismos en que
Colon descubrié el Nuevo Mundo se terminaba la Reconquis-
ta de Espafia. Los castellanos que reconquistaron Andalucia
y los catalanes que, al mando de Jaime I, el Conquistador,
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llegaron hasta mds alla de Murcia, no habian de aceptar los
cantos de cardcter oriental o morisco que les recordarian la
dominacion musulmana.

Y en esta misma época, al pasar a la colonizacion de Amé-
rica, los andaluces, principalmente, llevaron consigo los cantos

de origen espafiol castellanc y no los de estilo oriental, musul-
manes 0 MOriscos.

Esta es la razon de por qué el folklore musical argentino,
con ser de origen andaluz, no tiene nada del sentimiento orien-
tal que se supone propio de la miusica tipica espaiiola. Ni tam-
poco tiene nada del aire gitano, cante flamenco o cante jondo,
que se toma por mds puro andaluz aein, porque el solo hecho
de llamarse flamenco—aunque nada tenga que ver con la mi-
sica del pais de Flandes—ya indica que aparecié en Espaiia en
época de influencias flamencas, traidas por los primeros mo-
narcas de la casa de Austria, Felipe el Hermoso y Carlos V,
y como el siglo XVI fué el de la colonizacion de América, se
explica que no hubiese tenido tiempo, el canto llamado fla-
menco, de entrarse en el alma del pueblo.

Y también demostraria esto que el canto gitano no es tan
espaiiol como el mundo cree, puesto que no estaba en el co-
razon de los espanoles, ni aun de los andaluces, va que no lo
llevaron consigo al establecerse en las lejanas tierras de Améri-
ca, sino que seria una aportacion, posterior, caida sobre la ver-

dadera y pura tradicién musical espaiiola, que es de estilo y
cardcter occidental europeo.

Pero asi como el cante jondo gitano marcé al fuego el oscu-
ro estigma de sus gargarismos sobre la fina y blanca piel de la
misica popular andaluza, llegando hasta hundirlo en la carne
roja de la Espafia toda-—la Espania que tuve, antes de esta in-
feccion invasora, al puro y profundo Morales en Andalucia y
al gran Victoria en Castilla—también las casiciones de los co-
lonizadores esparioles en las Américas de ensuefio, tuvieron
que aceptar la compania de los cantos de mondtona tristeza de
los indios autictonos, cantos y milsica fundados sobre la gama
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pentafénica, la propia de los pueblos primitivos y de los que
atn persisten en estado salvaje, y que por misteriosa razon es
la base y origen de nuestro sistema musical y de toda su pro-
digiosa evelucion, pues los pueblos de las refinadas civilizacio-
nes, la griega inclusive, que no supieron penetrar en la esencia
de este sistema y comprender su capacidad, en potencia, de
desarrollo, se perdieron en especulaciones estériles, sin ma-
fiana y sin valor humano ni estético.

Mds adelante, los cantares espafioles, naturalizados vya
como canciones del folklore argentino, recibieron también la
infuencia de las cadenciosas danzas y cantos de los negros es-
clavos, aunque con menos intensidad que en otros paises de
las Américas, pues las exigencias climdticas de esta Argentina,
demasiado al sur del Continente, no permitieron la perdura-
cion en ella de la raza negra.

Y si el triste dominio gitano se impuso sobre la musica es-
paiiola, incluso la de los compositores cultos, mds para rebajar-
la que para beneficiarla, en cambio, las bellas canciones es-
parfiolas, al extenderse y arraigarse en los pueblos de América,
dieron origen a un folklore propio, mds rico y mds evoluciona-
do que el que poseian las poblaciones indigenas.

Fueron los primeros en llegar a estas tierras americanas,
andaluces y extremefios, los que trajeron sus costumbres, su
vivir, su habla y sus canciones. A todas estas maneras se adap-
taron los demds espanoles que fueron arribando desde todas
las otras regiones de Espafia: los castellanos y los vascos; los
asturianos vy los gallegos luego; los valencianos y los catalanes
mds’ tarde. De tal manera, que ni las canciones ni las danzas
de los esparioles llegados después de los primeros conquistado-
res se incorporaron a las de origen andeluz y extremerio,
que ya habian quedado fijadas y establecidas como cimiento
de una sélida tradicion. Del mismo modo que tampoco influ-
yeron ni dejaron rastro en la fonética ni en el léxico—que fue-
ron y continuaron, y persisten siendo los del sur de Espaiia—
las otras maneras de hablar de los espafioles, ni aun la de

164



aquellos que la tienen mds pura y de mayor limpieza oriental:
los de la vieja Castilla.

Y es esta tradicion, marcada hasta la raiz por el sello his-
pano, la que ha absorbido también, con su poderosa fuerza
secular, los dltimos aflujos étnicos, tan numerosos como va-
riados, desde el asidtico al nérdico europeo, pasando por el
iteliano inagotable, pero pronto fundidos todos en el mismo
pueblo, hablando la misma lengua y cantando las mismas dul-
ces y graciosas canciones—y no otras—, hijas de aquellas que
hace cuatro siglos llegaron a América en bocas espafiolas.

Jaime Pahissa.
Luis Sdenz Pefia, 141.-D.° 2.9,
BUENOS AmRES (R. A.),
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DOS DEMAGOGIAS DISTIN-

TAS SOBRE LA OBRA DEL

GRABADOR JOSE GUADA.-
LUPE POSADA

POR

EDMUNDO MEOUCHI M. Calavera maderista

En el afio de 1851 nacié, y en el de 1913 murid, un personaje
muy importante apenas conocido en Espafia. Su nombre: José
Guadalupe Posada. Su nacionalidad : mexicana, Su oficio: gra-
bador.

Pues bien, Este Posada, o este mexicano, o este grabador, como
queriis, es en las Artes Plasticas de América—por encima de mul-
tiples e indubitables excelencias—lo que César Vallejo es en la
Literatura: un homorista espeluznante y un sistematico y concien-
zudo enterrador.

Durante veinticineo afios, por lo menos, Posada se dedicé a la

improba tarea de grabar-—como ninguno—en laminas de zinc las
peripecias mas destacadas e interesantes de la muerte. Grabé asesi-
natos, suicidios, fusilamientos, revoluciones, accidentes de transi.
to, parricidios a granel, «calaveras» y linchamientos.

Posada fué el notario piblico de la muerte, su adelantado, su
mas ferviente y seguro servidor.

Sobre ¢él, sin embargo, como sobre el inmenso poeta peruano,
se han dicho y se dicen cosas desmedidas. Que si Posada lo teliri-
co. Que si Posada precursor y proletario. Que si Posada-Goya-
Dauvmier. Que si Posada imponderable, y que...
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Tan grande—segan Rivera—que quizé un dia se olvide su nom-
bre (1).

Los que admiran a Posada casi lo santifican, y aquellos, en
cambio, que le desprecian, lo «ningunean» sin reservas. Estos ase-
guran—por ejemplo—que es un patan infatigable y un fritangue-
ro de feria. Que Posada es feo y grabador. Y tanto—segan Gaya—
que:

En su figurota hay algo incluso de mujer valiente, de genial
cocinera, de repostera burda..., (2).

Y lo cierto de toda certeza es que, en México, el auténtico Po-
sada esta cubierto de banderas rojas o de adjetivos, de pufios ce-
rrados o de burlas.

Asi Jas cosas, a los mexicanos de buena fe no nos resta sino
desatar una inmensa y redonda carcajada.

Nosotros sabemos, ciertamente, que—cretino artesano o casi-
Goya»—Posada es un magnifico grabador; que es—sin duda—el
mas distinguido de América; que con sus quince (?) mil laminas,
con sus espléndidas «calaveras», con sus «maderos», «huertas» y
«zapatas», a querer y no, ocupa un sitial de privilegio entre los
mejores grabadores de todos los tiempos. Y eso basta—creemos—
para gue los de México le rindamos serena y constante pleitesia y
para que los de Europa se ocupen, al menos, de él y de su obra.

Pero... preguniamos nosotros una y otra vez:

;Con qué objeto acribillar a los convencidos y a los no conven-
cidos con faciles literaturas a propdsito de las «terrigenas» calida-
des del inmarvcesible, genial, trepidante y revolucionario Posada...?

.Con qué objeto, también, llenar el aire de México de burlas
asfixiadas y de adjetivos a propdsito del «plebeyismo» o de las
personales formas y maneras de nuestro amable grabador?

;/Con qué objeto, en fin, sumergir la reputacién de un artista
bueno y sencillo como Posada en los caldos ardientes de todas y
de cada una de las demagogias que se cultivan en nuestro pais...?

Nosotros sostenemos que el «posadismo» explosivo y plaiiidero
de los llamados Artistas de la Revolucidn fué algo mas que una
consigna de politica oportunista, fué, en ultima instancia, como
el sarampién de la joven pintura mexicana. Sostenemos, por otra
parte, que su contrapartida, ese «antiposadismo» blandengue y
europeizante que enarbolé El hijo prédigo, no fué ian sélo una

(1) Tomado de: LiAS CALAVERAS Y OTROS GRABADOS, pag. 9. Jozé Guadalupe
Posada. Editorial Nova. Buenos Aires, 1943,

(2) Tomado de: EL craBapor Posapa, Ramén Gaya: El hijo prédigo,
pagina 32. Afio I, ntm. 1. México, abril 1943.
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reaccion conira los excesos de los pintores mexicanos, fué, sobre
todo, como el signo incontrastable del reumatismo poliarticular
agudo que padece nuestra Literatura. Y nos proponemos demos-
trarlo...

POSADA, «LOS TRES GRANDES» Y LOS DEMAS.—Los historiadores
del Mural mexicano contemporaneo incurren en «Jugares comunesy»
impresionantes. Y uno de ellos consiste en destacar la tremenda
influencia que ejercié nuestro Posada sobre los grandes pintores de
México, y en particular sobre Orozco, sobre Rivera y sobre Si-
queiros. De este «lugar cominy, sin embargo, son responsables los
supuestos «influenciados». ’

En efecto. Los historiadores no han hecho sino recoger, sin en-
juiciarlas, frases sueltas, declaraciones juradas y autobiografias que
rondan por ahi suscritas por «Los Tres Grandes», y en las cuales
éstos certifican que Posada les ensenié a pintar «en mexicano»;
que les descubrié los secretos de la verdadera pintura; que les
«impresioné fuertemente la retina» con sus «calaveras», y que fué,
nada mas y nada menos, que el maestro...

El ex cubista, el siempre picassiano Rivera, el Rivera que ad-
miré e imité a Pisarro, a Cézanne, a Renoir; el que vivié y es-
tudié6 en Europa durante quince afios, este mismo Rivera, ha ju-
rado de todas suertes que el humilde, el modesto Posada, fué su
inspirador y su guia, »

En cuanto a Orozco, éste no s6lo exalté los prestigios de Posa-
da como maestro de maestros, sino que se esforzé siempre por de-
mostrar que con el discutido grabador le unieron lazos de amistad
entrafiable.

Por su parte, Siqueiros, el pseudotroglodita, el mitémano Si-
queiros, también ha vociferado para Posada el puesto a perpetui-
dad de méaximo precursor y de estrella matutina. Y, con él, todos
los «genios» menores de la revolucién, los que han pintado por lo
menos a la sombra de «Los Tres Grandes»..,

Veamos por qué.

Todos saben que los artistas son, por lo regular, unos habiles
escamoteadores. Cuando han sido consagrados, sobre todo, resulta
bien dificil enconirar alguno que confiese sin rodeos cuales fueron
sus verdaderos maestros y cuales también las influencias que pa-
decieron antes de avanzar—solitarios y omnipotentes—por los sen-
deros de la Fama,

Por eso nadie se sorprende cuando Rivera les asegura a sus bié-
grafos, los mas ingenuos, que él debe su pasién por la pintura a
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una sirvienta excepcional, que, ademis de cuidarlo con esmero du-
rante su infancia, le mostré—en su calidad de atavica y de intuiti-
va—los maravillosos y radicalmente mexicanos mundos del color y
de la forma,

De este modo, Rivera—charlatan incurable y «balmorista» de
vocacién—se burld, despistindolos, de sus yanquis satélites y de sus
fieles monaguillos.

Pues bien: «el Posada genio y profeta» fué otra oportuna in-
vencion del que muchos afos después se habria de declarar pd-
blicamente ex canibal entusiasta y «ateisimo» incemparable.

Merodeando por los cementerios de México, Rivera encontré
la tumba de Posada. Entonces exhumé los huesos del honesto gra-
bador y los desparramé cuidadosamente, de tal guisa que los roedo-
res de profesién—Ilos criticos de arte y los biografos—utilizaran por
algin tiempo sus mandibulas. Eso fué todo.

Rivera esperaba asi, entre otras cosas, correr un veloe sobre su
pasado de aprendiz, de turista visitador de los museos de Europa,
de estudioso del Fresco italiano, de discipulo de Pisarro, de imi-
tador de Seurat, de Cézanne, Gauguin y Renoir. Correr un velo o
contemplar, al menos, cémo las ratas se mordian la cola.

En verdad, la famosa sirvienta Intuiciones, el genial Posada, el
fantastico canibalismo y «El Dios no existe...», de Rivera, son as-
pectos de una sola catarata de palabras, cuyo fin es comprobar
los incondicionales de su Fresco que éste es tan teldrico y tan autée-
tono como el Pulque, como Moctezuma, como Pipila y el Mariachi
Vargas de Tecatitlan...

i Por supuesto! Siqueiros y los «genios» menores de la Revolu-
cion, esencialmente fieles a las consignas del «canibaly de Guana-
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juato, no hicieron sino parafrasear tan agudo y- previsor «posadis-
mo». Sabian ellos, como Rivera, que al emparentarse espiritual-
mente con Posada se emancipaban de otras parentelas, legitimas
pero indeseables.

La nueva pintura de México debia presentarse ante los ojos
de los pedantes europeos como una milagrosa supervivencia de
estéticas precortesianas, vigentes atn gracias a la muda y heroica
constancia de nuestros indios, gracias a los antropélogos como Al-
fonso Caso, gracias a los misicos como Carlos Chavez; pero, sobre
todo, gracias al litégrafo taumaturgo José Guadalupe Posada.

Posada, pues, se convertia en un mero signo politico, como la
hoz y el martillo, como la cruz gamada, como la estrella de Sién,
como el P. N, R. antecesor.

A Posada, sin consultarlo en lo absoluto, sus compafieros de
ocasién, sus falsos discipulos, lo obligaban a marchar dentro del
ululante cortejo de reivindicadores que en el mundo han sido. En-
tre sus manos recias, un rojo y negro cariel, que rezaba: «Aztecas,
incas, quéchuas de todos los paises: jUnios!»

Y nosotros hubimos de conocerle entre la chusma revoluciona-
ria, mientras los lideres rugian contra la burguesia, contra el lati-
fundista ladrén, contra la Iglesia, contra Dios y todos los Santos.

De esa manera, Posada, que fué el ingenuo mantenedor de la
moral burguesa, el apologista de las buenas costumbres, el mas
idéneo cronista de los afios «porfirios», el honorable enterrador
Posada, por obra y gracia de una demagogia, se constituia, sin
quererlo, en portaestandarte de la Revolucién con todas sus deri-
vaciones : la malversacién, la mordida, la anarquia y el lombar-
dismo.

Muy pocos se preguntaban entonces como lo hacemos nosotres:
cEn qué medida fué revolucionario este grabador, del cual no se
conoce una lamina tan solo, una «calavera» que haga burla y es-
carnio del dictador Porfirio Diaz o de alguno de sus mis inmedia-
tos colaboradores? ‘

¢ Cuil de las llamadas «ecalaveras politicas» de Posada fué fran-
camente antiporfirista? ;De cuédles grabados se han deducido las re-
volucionarias virtudes de Posada?

Si el régimen de don Porfirio se derrumbé el afio de 1910, y
Posada continué trabajando hasta el de 1913, ;por qué no apro-
veché, libre ya de una muy probable censura oficial, los afios que
le restaban de vida para aplicarse de lleno a hacer la critica del
«odioso» porfirismo? ;Por qué, en cambio, caricaturizé magistral-
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mente la efigie de los dos apdstoles del Movimiento, Madero y Za-
pata? ;Son estas preciosas «calaveras» revolucionarias de toda or-
todoxia, o son, por el contrario, antirrevolucionarias...?

Creedlo. Cuando estas sencillas cuestiones, y otras mas que de-
jamos en el tintero, sean respondidas cabalmente, el mexicano
Posada serd amado y admirado por lo que fué de veras y no por
lo que sus falsificadores han querido que fuese,

No nos interesa por ahora averiguar si José Clemente Orozco
fué o no el amigo cotidiano y mafianero de Posada. Orozco—el de
la primera época especialmente—realizé sombrias caricaturas, di-
bujos en blanco y negro, bocetos y éleos que revelan, sin ningin
género de dudas, el influjo que ejerci6 Posada sobre su pintura.
En sus mas importantes frescos, inclusive, hay mucho de la amar-
ga ironia de Posada, de su espiritu funerario v de su «garra» cri-
tica, Con cierto derecho, pues, €l pudo declarar, como lo hizo,
que Posada habia sido su maestro.

En cambio, Rivera, Siqueiros y los demas, todos aquellos que
hicieron politica nacional y personal de la pintura, nada le deben
a Posada.

En efecto: ¢qué relaciéon puede haber entre la luminosa, jo-
vial e insoportablemente optimista pintura de Diego Rivera v el
grabado negro de Posada, el heraldo de la muerte, el certificador
autorizado del sic transit gloria mundi? Ninguna, ciertamente, Ri-
vera es un hombre feliz. Y cuando €l pinta un Dia de muertos, sus
«calaveras» activistas, llenas de vida y de esperanza, parecen aguar-
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dar el advenimiento de la dictadura del proletariado o de una
sociedad sin clases.

¢ Qué relacién puede haber también entre la pintura de los
inigualables «escorzos», agresiva, poderosa, del extravertido Siquei-
ros, con el grabado justo, sobrio y sencillo, de nuestro Posada?
Ninguna, en verdad. ’

POSADA Y LOS EUROPEIZANTES.—Los artistas de la Revolucién se
ocuparon de Posada para mejor encaunzar una propaganda de la
cual ellos resultaron los beneficiarios. Aquél era un nombre entre
otros, trampolin y caballo de Troya...

Tedricamente, sin embargo, el «posadismo» contenia postulados
de gran aliento, tales como rebeldia frente a la cultura liberal-
burguesa, contra el narcisismo intelectual; retorno a las verdade-
ras esencias nacionales y arte al servicic del pueblo.

Durante muy largos afnios, la Revolucién en marcha creyé echar
las bases de una cultura nueva y pujante, libre de tutelas foraneas
y de seculares amarras. Y se hizo literatura reivindicadora, pintu-
ra funcional, miisica folklorica, danza precolombina. Aparecié el
fresco mexicano; aparecié la novela revolucionaria e indigenista
de Azuela, Guzman, de Lépez y Fuentes; la misica a lo Silvestre
Revueltas; la arquitectura de Villagrin y de O’Gorman; la escul-
tura de Ruiz y de Asinsulo, ete.

Durante muy largos afios, el tema central—«Revolucién, pueblo,
parcela y peloteray—fué en México como un banco inagotable de
conchaperlas. Durante muy largos afios, por tanto, nuestros maés
distinguidos artistas fueron pescadores...

En la sombra, irremediablemente inéditas, quedaron, por cier-
to, las vigilias intelectuales de los «reaccionarios», de los talentos
«mochosy, de los académicos en potencia. De todos aquellos que,
habiendo dudado sobre las inauditas reservas de la cultura revolu-
cionaria, en-concilidbulos de traicién, mantuvieron efusivos com-
padrazgos con titanes, cuasititanes y pseudotitanes de la vieja
Europa.

Pero de pronto cayd un gran silencio sobre los muelles edito-
riales y artisticos. No maéas conchaperlas y los pescadores desespe-
rados. En el afio de 1936, los genios de la Revolucién, al menos,
detienen su marcha triunfal...

El general Cardenas habia realizado una maniobra incalculable.
Justamente en nombre de la Revolucién, que él representaba como
nadie, Cardenas abrié las puertas de México de par en par a los
exilados politicos de Espaia. Y aquello fué como una hecatombe
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de picaros y de sabios, de asesinos v de apdstoles, de catalanes y
de castellanos, de «rojos» y rosados, de innumerables desgracias y
de bendiciones...

Esos espafioles entraron en nuestro pais con las mismas bande-
ras que. otrora enarbolaron en FEspafia, y lanzaron vivas a la
U. R, S. S., y cerraron los punos, y echaron bravatas a ultramar,
y fundaron repdblicas siderales. Sin importancia, estad seguros:
ruidos y voces frente a un pueblo que ya lo habia escuchado todo.

Ellos han promovido la fundacién de importantisimas empre-
sas editoriales. Directa o indirectamente han dirigido e impulsado
las publicaciones literarias mas interesantes de nuestro pais.

Esos espafioles, en fin, son los portavoces y glosadores mas bri-
Hantes de todos y cada uno de los «ismos» filosoficaliterarios de rai-
gambre germanica, de los cuales se ocupan, hoy por hoy, nuestros
jovenes, sesudos y blandengues escritores mexicanos.

Esos espanoles son, en gran parte, responsables de esa especie
de reumatismo que padece desde hace afios nuestra Literatura. Gra-
cias a ellos también, nuestra Literatura ha perdido su vitalidad,
su poderio, su incontrastable presencia. Se halla en crisis, como
dicen los profesores.

Nuestros poetas, salvo notables excepciones: unos plagiando a
los sudamericanos, otros a los europeos y todos a una plagiandose
entre si. '

Nuestros novelistas : cero.

Nuestro teatro, fuera de un creador excepcional: ecarrona.

J6venes poetas, novelistas y autores de México, en general, son
los esclavos de una flamante erudicién, de téenicas importadas y
de filosofias en boga.

Cierto. Los «genios» de la Revolucién fueron unos iletrados
audaces, unos saltamontes de la cultura y unos demagogos empe-
dernidos; pero tuvieron algo que los jovenes neurasténicos y erudi-
tos de hoy no conseguiran jamés en los libros de Rilke, de Heideg-
ger, de Sarire o de Faulkner: personalidad indiscatible, conoci-
miento cabal, experiencia de su pueblo, de la vida, del dolor y
de Ia muerte. Buenos o pésimos escritores, aquellos ejercitaron su
oficio con pasién y lo pusieron al servicio de un pueblo que ellos
conocian y amaban, Los mozalbetes de ahora escriben, en cambio,
con el corazén vacio de esperanzas y con las manos congeladas;
escriben para nada y para nadie...

Por eso no resulta tan extrafio gque en una de Ias mas bellas
revistas literarias que se hayan editado en México—FEl hijo prédi-
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go—, el nimero inaugural destine sus mejores péginas para arre-
meter contra Posada, plebeyo grabador de «corrides» y «calaverasy,
artista sincero y cordial, amante del pueblo como el que mas.

Posada representa aquello a lo cual han renunciado a sabien-
das nuestros jovenes europeizantes: el arte como testimonio de la
verdad y de la belleza; el arte al servicio del pueblo; el arte como
un instrumento de redencion. :

He aqui, si no, unas palabras que definen la postura espiritual
de El hijo prédigo vy la de todos los antiposadistas que se pudren
sobre el planeta:

NO FUE UN ARTISTA POSADA, POR MUY EXPRESIVOS QUE QUERAMOS
ENCONTRAR SUS DIBUJOS, PORQUE SU OBRA SIRVIO, TUVO PAPEL EN LA
VIDA DE AQUELLOS ANOS, Y LA OBRA DE UN ARTISTA ES SIEMPRE, COMO
SE SABE, ORCULLOSAMENTE INUTIL, INSERVIBLE... (3).

(3) El hijo prédigo, op. cit.

Edmundo Meouchi M,
Casas Grandes, 53, Narvarte.
MEXICO D, F.
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ACTITUD DE UNAMUNO FRENTE A LA FILOSOFIA

POR

CARLOS PARIS A,

SIGNIFICADO PROBLEMATICO DE LA OBRA UNAMUNIANA
EN LA ACTUAL CULTURA ESPANOLA

ACE lustros que la obra unamuniana gravita problematicamen-
te en el danimo de los espaficles dotades de una minima pre-
ocupacién intelectual sentida sinceramente. El peso de su

accion, sensible, sin duda, en el ambito general de la cultura mo-
derna, adquiere singular potencia en nuestra patria, no sélo por
razones de radicacién geografica, sino por la pretensién explicita-
mente espaiiola de su mensaje. Piedra de escandalo erguidamente
hincada en el suelo de nuestra existencia cultural méis reciente,
ante ella han cabido dispares actitudes, del culto a la repulsa.
Dificilmente, empero, la fria indiferencia, si se ha recorrido su
pensamiento con honradez y profundidad.

La aspiracién unamuniana de siembra de inquietud en su lector
(si pudiese tenerte en mis manos te abriria el pecho y en el cogo-
llo del corazon te rasgaria una lage y te pondrie alli vinagre y
sal para que no pudieses descansar nunca y vivieras en perpetuac
zozobra y en anhelo inacabable) (1) hacese realidad reflejada ha-
cia su misma obra. Obra genuinamente inquietante. Hija de un
pensador azorante, de dificil aprehension, lleno de intimas difi-
cultades..., segun ha sido apelado por Julidan Marias (2),

La iluminacién del pensamiento unamuniano con sus internas
aporias, o aun la de la misma personalidad del autor oculta tras
él, se ha convertido asi en norte de una tarea inexcusable. Hacia
él han apuntado repetidos intentos de meritorias mentes espafio-
las, fieles 2 una honda llamada, captada desde personales angulos.
Como necesidad de salvar las posibilidades filosoficas existentes en
Unamuno, en el caso de Marias; como afan por descubrir el sig-
nificado subyacente a su problematismo, en el P, Oromi.

Una exigencia, sin embargo, postulariamos para todo escrito
enfocado hacia Unamuno : la voluntad cédlida v auténtica de com-

(1) Unamuno: Vida de Don Quijote y Sanche, 2.* parte, cap. LXXII y
LXXIII.

(2) Julidn Marias: Miguel de Unamuno. Ed. Espasa-Calpe. Madrid, 1943.
Pigina 7.
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prension. No se puede encarar un caso de esta tragica complejidad
con un afan puramente polémico, atenido mas a la letra paradéjica
de su obra que al dnima apasionada y oscura existente tras ésia.
Asi han marrado estudios inspirados, sin duda, en nobles moéviles
de ortodoxia religiosa; mezquinos, sin embargo, en su capacidad
de intimo entendimiento, humano y cultural, ante el hecho una-
muniano.

Ciertamente, en su dimensién mas auténtica, la incorporacién
superadora de la dramaticamente espléndida y tarada actitud una-
muniana es tarea que en la enirafia de nuestras almas hispanicas
debe ser cumplida. Y es ello fruto de la indole peculiar de su pos-
fura espiritual, lanzada hacia los estratos mas radicales de lo hu-
mano, seglin en este articulo ha de ser glosado. Si de nuestro hacer
surge la puesta al dia de Espaiia, la sincronizacién entre su alma
eterna y las necesidades culturales de la vigente época, en el tué-
tano de nuestra realizacién estara salvado lo mas medular y vivo
del gesto unamuniano. Y en la paz luminosa y sosegada de la con-
quista conseguida se diluira lo que en don Miguel fué agénico,
turbio, angustioso. Lo que fué huella de su entorno, si no justifi-
cable, si quiza, bajo su presién sombria, psicolégicamente expli-
cable, habida cuenta de la debilidad humana.

Es Unamuno, en efecto, elocuente expresién del «problema de
Espafia», tan certeramente glosado por Lain Entralgo. La pugna
angustiosa entre una Espafa eterna linguidamente realizada, que
no acierta a encajarse en la atmésfera historica creada por Europa,
y las fuerzas de actualizacion arrancadas ciegamente a su raiz secu-
lar. Equivocadas interpretaciones han creido ver en este proble-
matismo un indice de inferioridad espanola, Hegando por ende a
su negacion, Cuando precisamente en esta agonia, lucha y no um-
bral de muerte, se cifra la mejor esperanza europea, si nuestro
pueblo consigue realizar la sintesis medieval y moderna, supera-
ci6én del problema. En las profundidades del alma de Miguel de
Unamuno luchan ambas tendencias desesperadamente, sin que la
ola espaiiola que se levanta impetuosa llegue ain a las playas de
un catolicismo cuya grandeza el pensador vasco no peicibe en su
encogido horizonte,

EL AMBITO ESPIRITUAL DE LA OBRA UNAMUNIANA

Ahora bien: la literatura dedicada a Unamuno se ha encon-
trado frente a un grupo tipico de incégnitas en que su central pro-
blematismo se descompone: si situacién precisa ante el problema
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religiosa, estudiada por el critico espafol José Luis L. Aranguren
o por el argentino Hernan Benitez, por ejemplo; la calibracién
del enraizamiento auténtico o ficticio de su doctrina en el alma
hispanica; la rigurosa sistematizacién de su pensamiento, en Ju-
lidn Marias o en Oromi. Seria vario el elenco que se puede indi-
car. Aqui, empero, pretendemos lamar la atencién sobre el pro-
blema decisivo subyacente a todo otro repertorio tematico. Kl de
la definicién exacta del orbe en que su accidn espiritual se mueve.

¢ Qué es primordialmente Miguel de Unamuno? ;Un filésofo?
¢Un literato? ;Un politico en el sentido mas elevado? ;Un mistico
heterodoxo, quiza? ;En qué sector de la cuadricula en que se
acostumbra a dividir la cultura podria ser colocado el recio bil-
baino? Mucho habria indignado, sin duda, a don Miguel el sen-
tirse tratado como un insecto gue se encasilla por el entomélogo
bajo la adecuada rotulacién, previo examen lupa en mano. Esta
reaccion es un dato no despreciable. El caso es que inevitablemente
el problema ha sobrevenido y que de su despeje pende en gran
medida la calibracidén del significado iltimo de su obra en el am-
bito cultural.

No se trata, en efecto, de colgar una etiqueta, sino de captar
el ultimo sentido orientador de las lineas maestras en las concep-
ciones unamunianas. La pretensién definitiva—;Hrica, rigurosa,
agitadora?—que anima su cuerpo doctrinal.

Desde el punto de vista filoséfico, el problema se transforma
en la interrogacién: ;Es Unamuno propiamente un filésofo? ;Qué
tiene que ver Unamuno con la filosofia?, se pregunta Julian Ma-
rias (3). A todo intento de sistematizacién y ecritica filoséfica de
su doctrina parece forzoso légicamente anteponer la clarificacién
de esta cuestién proemial.

Ahora bien: no deja de resultar curioso el comprobar (en el
examen de los textos consagrados a situar a Unamuno ante la filo-
sofia) el asombro caracteristico que en el filésofo produce la acti-
tud unamuniana. Asombro, claro es, en el mas amplio sentido de
sorpresa o dificuliad ante 1o desusado, el cual con facilidad se
transforma incluso en perplejidad. Se encuentra el filésofo, en efec-
to, en presencia de un hombre singularisimamente dotado para la
tarea filoséfica. Pletérico de intuicién, sentido y profundidad, Que
parece, sin embargo, apuntar sus dardos hacia ofros blancos di-
versos de las perennes categorias filoséficas. Y elio no por incapa-
cidad en la potencia de su brazo, sino por la heterogeneidad del

(3) Marias: Op. cit. Pag. 165.
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norte que atrae centralmente su mirada, No se interesa Miguel de
Unamuno por el kantismo, sino por el «<hombre Kant»; ni por el
yo absoluto de Fichte, sino por el «hombre Fichte», el «hombre
Butler» o el «hombre Spinoza». Pero es capaz—Ila evidencia de tal
realidad resplandece—de cruzar las aguas de sus sistemas para des-
cubrir tras ellas el 4nima que las ha alumbrado.

Ramiro Ledesma Ramos, en uno de sus trabajos filoséficos, ha
insistido con tino en ese antinémico rasgo de capacidad extraor-
dinaria y aparente desinterés de Unamuno ante la filosofia. Ne-
gando con una de las afirmaciones mas radicales que se han hecho
el titulo de fildsofo referido al pensador vasco (4).

Recogiendo la impresién global que ante la obra wnamuniana
ha experimentado la posterior ecritica filoséfica, bien podriamos
decir con precisién clasica que .en Unamuno hay wmaterialmentey.
filosofia, pero su sistema no es «formalmente» filosofia. Al menos,
con arreglo a los canones formales que tradicionalmente presiden
la cristalizacion de la obra filoséfica. E1 P. Oromi ha sido uno de
los que méas han avanzado en la afirmacion de la indole filoséfica.
de la obra unamuniana.

Ahora bien: cuando nos encontramos en presencia de hechos
de esta significacién espiritual, lo que interesa no es una simplista
o convencionalista categorizacién, sino el desenterramiento de las
raices sustentadoras de tales actitudes. La visién mas superficial del
caso de Unamuno creeria se trata de una ausencia de auténtica.
vocacién filosofica, en que se deriva hacia nortes puramente lite-
rarios. Huyendo del rigor para refugiarse en un mundo de impre-
cisas intuiciones poéticas cargadas de sentimentalidad.

No ha dejado de apuntarse esta interpretacién y ciertamente:
el mismo don Miguel (no sélo despreocupado, sino aun ansioso de-
enredar en erréneas interpretaciones a quien por sus paginas ra-
pida o frivolamente pase) ha podido dar pie a ella. Cuando nos
dice, por ejemplo, incluso con machaconeria, que la filosofia esta
més préxima a la poesia que a la ciencia o que ambas son «her-
manas gemelasy. Para entender tales frases se hace preciso, clarc
es, calibrar si en ellas es absorbida la filosofia en una poética ca-
rente de hondo significado, trascendente a la emocion sentimental,
0, por el contrario, es la poesia la que resulia embebida por la
filosofia, cargandose de un profundo sentido de revelacion meta-
fisica.

(4) Ledesma Ramos: Unemuno y la filosofia en «Escritos filoséficosy. Ma-
drid, 1941,
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Es algo mucho mas intimo y definitivo lo que a la actitud una-
muniana da pabule, Con mayor energia penetradora procura di-
rigir Julidin Marias sus disparos al afirmar como sustrato de la
posicién de Unamuno una singular situacién histérica. La del hom-
bre que descubre un reinoc nuevo para la especulacion filoséfica y
en el asombro de su hallazgo no posee aun el sistema conceptual
expresivo con que formular sus inéditas intuiciones. Unemuno es
el ejemplo caracteristico del pensador que tiene el sentido vivo da
unae realidad recién descubierta, pero carece de los instrumentos
intelectuales necesarios para penetrar en ella con la madurez de
la filosofia (5).

Pero tampoco, a nuestro ver, se trata de esto. No es, creemos,
el suelo determinante de la posicién de Miguel de Unamuno Ia
incapacidad rigurosa que superficialmente se puede pretender, o
la inmadurez histérica ante una situacién filoséfica nueva, mas fi-
namente indicada. Tales ideas no nos dan aun la clase genuina
de la actitud unamuniana, centrada precisamente en la peculiari-
dad de su meta.

Lo caracteristico de Unamuno es la carencia de un tltimo ideal
propiamente filoséfico. La orientacién de su esfuerzo hacia otros
blancos. El manejo certero de un material filoséfico ingente y
auténtico, enfilado, empero, hacia algo que no es Ia pura filosofia.
Pero tampoco, desde luego, la mera satisfacciéon en la formalidad
estética, ajena a la pretensidn de penetrar la realidad,

Miguel de Unamuno «pasa» por la filosofia hacia otro reino
espiritual. Aunque, en verdad, en su pasc la estela conceptual tra-
zada conmueva medularmente el organismo de la filosofia., Es pre-
cisamente la ultima motivacion de esta actitud la que es necesario
captar.

En un primer plano aproximativo, Unamuno revela la insatis-
faccion ante la filosofia como fria dialéctica conceptual. En la en-
trafia de su obra alienta la aspirvacién afanosa por llegar a una
forma de saber filoséfico en que éste empape calientemente lag in-
tuiciones concretas de nuestra existencia personal. La pretensién
de unidad entre la filosofia v la vida encuentra en Miguel de Una-
muno una de sus expresiones mdas rotundas. Asi, su filosofia es
manifestacién de su historia personal y sus conflictos, indica Oromi.
Lea raiz tultima de todo su pensamiento filoséfico es una raiz psi-
colégica propie, una experiencia, una crisis religiosa personal (6).

(5) Marias: Op. cit. Pag. 220.
(6) Oromi: El pensamientc filoséfico de Miguel de Unamuno. Ed. Espasa.
Calpe. Madrid, 1943. Pag. 152.



Con esta actitud especulativa entronca en un orden ya mas sis-
tematico su exaltacién de lo conereto, particularmente la concre-
cién basica del hombre real y su correlativa desvalorizacién del
pensamiento abstracto. De ellas se deriva el desagrado ante la idea
mistica, inaprehensible del Dios de las teodiceas clisicas, «primer
motor», y el repudio de las vias Iégicas encaminadas a la prueba
de su existencia. Lacras centrales de su pensamiento ante la orto-
doxia catélica, dimanadas parcialmente de la desorbitacién del
afan de intuiciéon viva, anima de su actitud.

Estas ideas—como tales, rigurosamente filoséficas—desemboca-
rén en una innovacién en su forma de expresién. Lo cual, por 14-
gica interna, deberd alejarse de la tradicional para buscar medios
mas aptos en que la intuicién consiga primacia sobre el concepio,
ofreciéndose en la desnudez mas acerada. Con frecuencia sera,
pues, el vehicaulo de sus ideas la novela, la poesia, el drama o el
escrito, situado a gran distancia de lo que es la monografia filo-
séfica. El paralelismo con la revision formal en los pensadores
que auténticamente han vivido las mismas necesidades expresivas
—Nietzsche, Kierkegaard, algunos de los existencialistas mas proéxi-
mos—es notorio.

El caso de los tedricos de lo concreto, en un orden puramente
retdrico, queda en una situacién algo ridicula al lado de estos
ejemplos de realizacion viva, levantando la duda sobre su intima
consecuencia,

LA PREOCUPACION SAPIENGIAL, CLAVE DE LA ACTITUD UNAMUNIANA

Hasta aqui, pues, la indole rigurosamente filoséfica del ambito
en que Miguel de Unamuno se mueve parece casi asegurada. No
es naturalmente el hecho anecdético de que su pensamiento se nos
dé a través de producciones de conformacién literaria el que puede
menoscabar su condicién de filésofo. La historia de la filosofia ates-
tigua una innegable elasticidad en los perfiles formales de la obra
filoséfica de creacion. Es incluso la eleccién frecuente del aludido
vehiculo un testimonio de interior unidad.

Lejos de ser la huida de lo riguroso hacia el orbe de la ficcién
poética, es, por el contrario, la gravitacién hacia un mundo espi-
ritualmente mas radical lo que hace problematico el caracter Je
filésofo en Miguel de Unamuno. En su obra entera alienta, en
efecto. una encendida nostalgia: la de la recuperacién de la «sa-
biduria». Sabiduria en el sentido agustiniano o en el biblico, no
tan sélo en el inferior, en el que el saber metafisico se convierte
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en la primera forma sapiencial. Y ello no por los parrafos, algo
imprecisos, en que Unamuno contrapone la sabiduria como saber
acerca de la muerte a la ciencia, saber sobre la vida, sino por la
orientacion total de su pensamiento,

La preocupacién por los temas humanos, o, mejor atn, por el
hombre mismo real de «carne y hueso», con su amor a lo concreto,
a la infuicién viva y su repercusion en el ropaje poético de su
produccién, el anhelo agénico de inmortalidad, motor de su pen-
samiento, son irasunto de esta actitud espiritual. En ella propia-
mente se persigue algo mas que la posesidn légica de la verdad,
que la primera forma de sabiduria, el saber metafisico, la forma
sapiencial adecuada que la filosofia puede darnos. Y Unamuno atra-
viesa los sistemas metafisicos o gnoseolégicos a que en su obra, unas
veces mis sélida y otras mas ligeramentie, alude, hacia una ultimi-
dad trascendente y superior. Radicada no ya en la arquitectura
16gica levantada por los maesiros de la filosofia humana, sino en
el alma de estos creadores. en el «hombre Kant» o en el <hombre
Spincza». En la cual ¢l saber no es pura contemplacion de la ver-
dad, sino «saber de salvacidny.

Por ello también los frios intentos de sistematizacion del pen-
samiento unamuniano, encuadrando sus personales férmulas en los
viejos esquemas filoséficos, pierden en su tarea disectora la pecu-
liaridad genuina de aquella docirina.

La filosofia sola no puede erigirse, claro es, en la suprema ins-
tancia espiritual del hombre. Ni aun en Grecia, con el cimulo
impresionante de problemas que la erudicién en cada avance des-
cubre en el alma griega (testimonio bien préximo, el libro de To-
var sobre Sdécrates), donde la filosofia alcanzé el mediodia de su
pureza en el espiritu de sus cultivadores, Hegd quiza a este eleva-
do magisterio. Mucho mas en el mundo moderno, en que la vi-
gencia ineludible del cristianismo imposibilitard todo intento ple-
nario de recreacién pagana., El dnima cristiana de Unamuno no
puede reposar en una solucién filoséfica. Pero tampoco su cristia-
nismo agénico, que tantilicamente (impulsado por la entrafia es-
pafiola de su sentimiento y frenado por el lastre de su teologia
protestante, como Hernan Benitez ha mostrado) se esfuerza, sin
conseguirlo, por Iegar al catolicismo, puede ofrecer un pedestal
de reposo. Una solucién al problema definitivo sobre la cual la
especulacién filosSfica se levanta. A toda la obra unamuniana sub.
vace esta angustia sangrante, que le comunica su inquietante in-
estabilidad. Percibida, en verdad, no sélo en su dimensién excelsa
de perenne acercamiento a la Divinidad o peripecia inacabable, a

181



lo Lessing, tras la verdad, sino también en su faz atribulada de
congoja ante lo irresoluto. Esta inquietud sin reposo le impide
también el detenimiento en la faena filoséfica, que por su insufi-
ciencia sapiencial exige en un espiritu profundamente religioso el
enraizamiento en una fe. A cuya luz adquiere la filosofia, en feliz
sintesis, su ya mas profundo alcance sapiencial,

Unamuno es en nuestro ambiente histérico un singular contra-
punto de la actitud agustiniana. Tampoco San Agustin, al frente
de la Patristica, busca directamente la sabiduria filos6fica, mane-
jando, empero, un mundo de conceptos metafisicos. Es el don de
sabiduria usando del discurso (7), no el discurso por si mismo,
Un pescador de hombres y no un constructor de verdades, como
Santo Tomas (8). Actitud que gana desde el punto de vista sapien-
cial, aunque descienda desde el puramente cientifico.

Pero lo que en San Agustin era conquista limpia, luminosa, sen-
cilla en los dedos de la gracia, es en Unamuno contrapunto, tan
s6lo bronco y agénico anhelo; inmenso, por su intensidad y por
la hondura de las fibras humanas que alcanza, las mas intimas;
tragica, por su espantosa mutilacién en un cristianismo extraviado,
situado allende las fronteras de la Iglesia. Tan inestable en un
alma espanola.

Por caminos sombrios, empero, se camina hacia la luz. Una-
muno es en nuestra época uno de los testimonios mas expresivos
de insatisfaccion. Nostalgia de nuevos horizontes. En el espiritu
unamuniano han mordide algunas de las lacras mas graves de la
cultura moderna, segin es ficilmente mostrable : el irracionalis-
mo, el subjetivismo, el mismo materialismo cientifico. Y este con-
trapunto en un mundo de tinieblas de momentos mas luminesos
de la Historia puede anunciar nuevos mediodias. Calibrar este
delicado significado de la obra unamuniana es alumbrar quiza su
sentido mas hondo en el pensamiento actual. Llevar a mas felices
resultados este auroral mensaje es tarea que gravita sobre nuestras
inteligencias ¥ nuestros hombros,

(7) Cfr. Maritain: Les degrés du saveir, Desclée de Brouwer, 4de. édit.
Paris, 1946. Pag. 580.
(8) Maritain: Op. cit. Pag. 571.



TODOS LOS HOMBRES SOMOS HERMANOS
POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

- A verdad es que yo apenas le conocia. Cinco o seis veces
L le vi, de chico, en vida de mi padre. No tenfamos nin-

gin trato de familia, aunque ellos fuesen hermanos,
los tinicos hermanos. Ni él venia a casa ni, mucho menos, es-
tuve yo nunca en la suya. Habia algo que nos separaba, algo
que nunca supe ni sé bien. Algo independiente de que le hu-
biese ido mal en la vida, algo mas grave que el ser un pariente
pobres No estaria peor que la tia Margarita, apaleada por su
marido, cuando no abandonada de él, y, sin embargo, cada
lunes y cada martes la teniamos en casa, la pobre, a pedir, y
hasta ibames nosotros de cuando en cuando a jugar con sus
chicos alld en lo que a mi me parecian los barrios bajos, aun-
que luego he aprendido que hay otros mucho mas bajos toda-
via. Pero, claro, la tia Margarita—a la que, por cierto, nun-
ca llamabamos tia, sino, sencillamente, Margarita—era una
mujer desvalida que necesitaba ayuda, mientras que el tio
Ernesto estaba fuerte y sano. Y luego, que las familias se
unen y se desunen por las mujeres, no por los hombres. Si; lo
que habia en el fondo de este alejamiento debia de venir de
su boda, que seguramente, por lo que fuese, parecié mal en
casa. Las mujeres nos unen y desunen: a mi padre y al tio Er-
nesto les habian desunido. Por eso, las pocas veces que le vi
fué siempre solo, como si no tuviese familia y viniese de muy
lejos para acariciar nuestras cabezas al paso, decitnos adiés y
volver otra vez, quién sabia adénde. Pues cuando le veiamos
no parecia que viniese a buscarnos, sino que, por decirlo asi,
se cruzaba con nosotros. ;Por qué no descubri nunca el mis-
terio? Mi padre y yo éramos los dos demasiado callados, de-
masiado timidos y discretos para hablar resueltamente de ello.
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Estoy pensando ahora que, con habernos querido tanto, nun-
ca hemos hablado de ninguna de las cosas dificiles, de las co-
sas de que ha de hablarse, y temo que vaya a ocurrirme a mi
lc mismo con mis hijos. Si ni siquiera hablabamos de mama,
por la que, sin embargo, iha yo cada dia a Horar, al anoche-
cer, como cumpliendo un rito, en el rincén mas oscuro del
pasillo, ;cémo ibamos a hablar del tio Ernesto? Y en casa,
por desgracia, no habia mujeres. Mi madre habia muerto; las
criadas no sabian nada; probablemente, ni que existia el tio
Ernesto.

Después pasé tanto tiempo, que también yo le habia ol-
vidado. Pero cuando murié mi padre aparecié de nueve. Ya
no me conocia, ni yo a él. Por entonces estuvimos juntos una
media docena de veces, pero tuvimos buen cuidado de no
remover nada. Sin embargo, una mafiana, después de la misa,
me dié, con gravedad, este comsejo: «Los dos hermanos de-
béis permanecer siempre unidos, por encima de todo, aun-
que, Dios no lo quiera, vuestras mujeres llegasen algan dia
a no llevarse bien.» Algo se parecia a mi padre, pero era mas
moreno y corpulento. A la vez, reservado y carifioso; como
¢él, tenia una ligera, pero cierta, propensién a adoptar un tono
de experiencia y sabiduria de la vida. Al revés que mi padre,
se le sentia reposar en la seguridad de lo que decia.

Anoche, cuando regresé a casa, pasada ya la hora de la
cena, me encontré con el recuerdo de que el tio Ernesto hahia
muerto y la direccion de su casa. Me fui en seguida alla, des-
pués de orientarme por el callejero. Era una casa vieja en
una calle pobre. Acudié el sereno en seguida. Si, habia alli
un difunto, pero no sabia en qué piso. Abrié el portal y reco-
rrimos un pasillo largo y derecho que, hacia la mitad, se abria
por arriba sin ensancharse—era, sin duda,. el patio de la
casa—, para cerrarse otra vez al fondo, donde estaba la esca-
lera. Todavia cerca del portal me llegé el olor de madera im-
pregnada de vino. El sereno venia conmigo, y fué él quien
llamé en un par de puertas, hasta que, al fin, averignamos
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cual era la habitacién del tio Ernesto. Durante el camino,
desde mi casa, habia ido pensando en la embarazosa situacién
de encontrarme, frente a unas personas completamente des-
conocidas y tal vez prevenidas contra mi, en torno a un ca-
daver. Abrié una mujer lorosa a la que balbuci mi nombre
y pregunté por mis primos. «Yo también soy prima tuyan,
dijo entre sollozos, quedidndose atrds. Eché a andar por el
pasillo, largo como el de abajo, pero ahora en recodo, para
rodear el patio, y, de repente, al volver una esquina, en un
cuarto tan pequefio que apenas cabia el atatid, encontré el ca-
daver: la muerte nos acercaba por tltima vez. Le reconoci
en seguida, pero mas que por su parecido al tio Ernesto que
yo recordaba, por el que habia adquirido con mi padre: tam-
bién a ellos les acercaba la muerte. Este parecido quiza venia
de antes, de la enfermedad que le habia mermado no sélo las
carnes, sino, segtin se diria, también los huesos. Aquellos
hombros escurridos, cubiertos por el sudario, ;jpedian ser
los suyos? En el cuarto ne habia més que un hombre vestido
de pana parda y gruesa y un chirlo en la frente, con aspecto,
pensé, de barrendero o pocero; pero en seguida vinieron dos
de mis primes. Uno de ellos tenia aire de familia, un poco de
parecido con otros, indeterminados, tios o primos nuestros.
Aun antes de hablar, al abrazarnos, se desvanecieron mis te-
mores: senii una vibracién de oscura simpatia, de projimi-
dad. El otre hermano que venia detras parecia, por su fisico,
pertenecer a otra familia. A poco vinieron sus mujeres, pero
s6lo se quedé con nosotros la del primero. que resulté llamar-
se Antonio. Al hermano mayor, que vivia en un pueblo, le
esperaban de madrugada. La mujer de Antonio, cou su vo-
luntad de clase media, se preocupaba por hacerme saber que
«@o se habian repartido esquelas ni se admitian coronas» por
haberlo dispuesto asi el difunto; pero la inoportuna destem-
plada voz de la Candida, que desde la habitacién donde es-
taban reunidos, sin duda, los que habian venido a velar lle-
gaba hasta nosotros contando no sé qué de unos zapatos que
habia comprado una vez en «Les Petits Suisses», la azoraba,
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pues rompia el respeto y buen ver de la situacién. Yo habia
permanecido todo el tiempo a la puerta del cuartito porque
no habia sitio donde sentarse ni casi para entrar.

Ahora, después de haber subido un momento al piso, es-
taba alli, en la acera de enfrente, mirando la fachada de la
casa, muy estrecha, pues no tenia mas que dos balcones, uno
por cada mano. Las vecinas estaban todas asomadas. Justo
debajo del piso de mi tio, en el entresuelo, dos muchachas re-
pintadas y vestidas de fiesta se lucian—jcudndo mejor!—,
ellas solas, desde su tribuna, ante los ojos de cuantos habia-
mos venido al entierro. «5i; nosotras salimos a todo, lo mis-
mo a lo malo que a lo bueno», contestaba una de ellas a al-
guien que le hablaba desde la casa de enfrente, encima y por
detras de mi, En la planta baja habia una taberna.

La asistencia se componia de gente sencilla, amigos y com-
pafieros de trabajo de los hijos probablemente, pues apenas
habia hombres viejos. «Mi tio—pensé—mno tenia amigos, o
tal vez hubiesen muerto todos ya.» Apartados, como yo, de
los demas, habia dos sefiores, llegados en un coche particu-
lar, que no subieron a la casa. Casi toda la gente estaba ya
metida en el coche de servicio al cementerio cuando bajaron
el atatd y, tras él, mis tres primos, a quienes arriba habia
ofrecido sitio en mi coche. Ahora, a la luz, pude ver bien a
mi primo Ernesto, el mayor, que se pareeia a Antonio, pero
estaba mas curtido por el aire y me parecié que también por
la vida. Sin hablar, sin saber nada de ellos ni su profesion,
y del mas joven ni aun el nombre, en el camino, tras el ren-
queante, alto y estrecho coche finebre, iba conociéndolos, o
creyendo conocerlos. A Ernesto, mas baqueteado, mas rese-
quido, se le habia ide hacia deniro la cordialidad que An-
tonio llevaba en los ojos y en las manos, prontas a estrecharme
el brazo. Quiza veia en mi al extrafio venido por mero com-
promiso ante la muerte, esa muerte abstracta que, ahora mis-
mo, iba haciendo descubrirse, a nuestro paso, a todos los
transetintes. A la hora de las alegrias, ni yo me habia acor-
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dado de ellos ni ellos de mi. Pero todos acudiamos puntuales
a la cita postrera. ;Sabrian ellos tan poco de mi como yo de
ellos? Rencor no me tenian, de ninguna manera. Antonio, al
contrario, se diria que desde el primer momento, y como yo
mismo, habia sentido el parentesco. Y en cuanto al tercero,
su retraimiento era visiblemente debido a cortedad. Tenia una

mal vendada herida, un tajo grande en la mano, y lloraba
casi como un chico.

Cuando llegamos cerca de la sepultura, adverti que cono-
cian el lugar del enterramiento. Pregunié a Antonio si tenian
a alguien enterrado. «Si; la mujer de Ernesto.» Cuando el
atatid fué depositado en su lugar, mis primos tomaron un
puiiado de tierra, lo hesaron y lo arrojaron alli. Esperamos
hasta que la sepultura fué rellenada hasta los bordes. Enton-
ces, uno de los enterradores barrié cuidadosamente éstos y
fué como la sefial de que todo habia terminado. Mis primos
me tomaron suavemente del brazo, con el fin de que me pu-
siese junto a ellos para recibir el pésame. Todos fueron pasan-
do ante nosotros, también los dos seilores, ceremoniosos y
distantes, que, desconocidos de todos, parecian haber asistido
con el tinico propdésito de cerciorarse de que el cadiaver que-
daba inhumado en regla.

Tomamos el coche y emprendimos el regreso hacia su casa
en silencio. Yo pensaba en lo extrafio del suceso. Habia irrum-
pido en unas vidas ajenas; habia caminado unos pasos del
brazo de tres hombres, tras un muerto, y los repetidos apre-
tones de manos del duelo, recibidos juntos, habian venido a
sellar nuestra recién nacida unidén. Y, sin embargo, no los co-
nocia, seguia sin conocerlos. La magia de una creencia en el
parentesco, una palabra pronunciada por mi anoche al en-
trar en aquella casa, nos habia acercado, por unas horas,
como a hermanos, Pero los cuatro sentiamos, sin posibilidad
de engafio, que, a pesar de cuantas cosas nos separaban—la
historia entera de la vida, la diversidad de posicién, costum-
bres, profesion, gustos, amigos y hasta, alld en la lejania, una
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culpa desconocida de todos—, esta union no era ficticia, Com-
prendia que si conociese ia correspondiente palabra magica
—el nombre del pariente desconocide que todos tenemos—,
de la misma manera podria haber entrade en las sesenta o se-
tenta casas donde ahora mismo hay alguien de cuerpo presen-
te. Porque todos los hombres somes hermanos, persc no lo sa-
bemos, y necesitamos enganarnes, como nifies, con el pretex-
to de un parentesco, y sélo en la letra cursiva de éste acer-
tamos a leer nuestira hermandad. El parentesco nos devuelve
a nuestro origen, despojindonos de cuante nos separa; y la
presencia de la muerte, también. Frente al principio v frente
al fin volvemos a ser los nifios que fuimos, que, por debajo
de todo, seguimos siendo: hijos, sobrines, primos; en defi-
nitiva, hermanos.

Habiamos llegado. Nos bajamos del coche, nos abrazamos
y nos dijimos adiés, 1al vez para siempre. Esperé a que des-
aparecieran en el fondo del largo corredor. Antes de entrar
en el coche eché una filtima mirada a la casa. Atardecia. To-
dos los balcones estaban ya cerrados. Y ahora me di cuenta
de que el de las muchachas alegres tenia los dos cristales rotos.

José Luis L. Aranguren.
Velazquez, 25.
MADRID.
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Y UasNBCG en el mundo de la creacién artistica, en cualquiera
de sus 6rdenes, hace eclosién una individualidad poderosa,
Ia critica estimativa entra de lleno en el analisis de la
misma, de su caracteristica manera y de las manifestaciones téc-
nicas de ésta. Ahora bien: la misma critica, que desentrafia mi-
nuciosamente los secretos y recovecos de la plastica, la literatura
0 la musica, creada por cada una de estas personalidades, se de-
tiene sigilosamente, con un cierto menosprecio, ante algunas fa-
cetas secundarias de ella, que, sin embargo, no por permanecer
en un segundo término encierran menos trascendencia en su fun-
¢ién o en su significado. Nos referimos no a las vocaciones com-
plementarias ni a los «violines de Ingres», sino a algunas mani-
festaciones de la actividad creadora que se presentan en wuna
misma persona, con un caracter especificamente distinto de ague-
llas otras que se suscriben en lugar preferente bajo la advocacién
de su autor. Esta actitud critica, tan poco justificada, es la adop-
tada ante un aspecio de la personalidad artistica de José Gutié-
rrez Solana: su produccion literaria. Loégicamente, Solana es plas-
tico antes que nada. Pero también, y en un grado harto notable,
puede considerarsele como escritor sui generis, con toda la de-
ficiencia estéiica que se quiera, pero llenc de la suficiente pecu-
liaridad y dotado de una fuerte nervatura, que se hacen acreedo-
ras a una aiencién mas notoria de la que la critica les ha dispen-
sado en este aspecto.
Es indadable que no se puede considerar la obra escrita de
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Solana con una excesiva estrechez de enjuiciamiento, ya que su
brevedad y sus calidades literarias no llegan a cuajarse dentro de
un estricto sentido de esta forma de expresion artistica, Y, sin
embargo, es de facil comprobacién cémo en cada uno de sus li-
bros, y en el conjunto de ellos sobre todo, una rotunda perso-
nalidad literaria se hace ostensible, con unas caracteristicas niti-
damente acusadas y con una uniformidad estilistica absolutamen-
te horra de influencias ni agentes prelativos. Solana eseribe por-
que si, porque le va fluyendo del alma su peculiar literatura,
con una clarisima carencia de antecedentes: es decir, como se
manifiesta, en sintesis, todo escritor de genio. El vive engastado
en su inasequible torre, en su silvestre enquistamiento, vy todo su
dintorno, en Iugar de modificarle, es modificado por él. Se mueve
en el universo que le envuelve como si éste unicamenie hubiese
sido creado de la nada para que él lo transformase en plasmada
realidad segin su egocentrismo.' Y, sin embargo, el mundo que
constituye el cosmos del hombre Solana no es un mundo restrin-
gido, encauzado en unas riberas de la sensibilidad propia, sino
que, por el contrario, se trata de toda la Naturaleza visible, de
la cual él aprehende y usufructia solamente aquello que a sa in-
terés creador sirva. En su racionalidad, en su recéndito ambito
afectivo, él adjudica a sus medos de ver y obrar una singular im-
portancia, llena de desmesuramientos, producida por su aislada
postura y totalmente involuntaria. De ahi que obre ante los hom-
bres, ante la tierra y ante las cosas de la tierra, de una forma
libre, sin ningtin determinanie exterior que le coarte, ¢como una
sencilla maquina de ver y copiar los objetos y los seres que su
sefiera sensibilidad va tamizando.

Esas razones, examinadas de una ripida ojeada, deben ser las
que originen el desabrimiento artistico de Solana, especialmente
en cuanto se refiere a su faceta de escritor, y las que producen ese
ticito e instintivo desprecio hacia la forma y la gracia que campea
en toda su interesante produccién literaria. A estas razones ha de
afiadirse, ¥ no en una gradacién inferior precisamente, su fana.
tica vocacién para la busca de la verdad, o de lo que él cree la
verdad por lo menos. De ellas surge sin duda esa patética devo-
cién por sumergirse en el mas lacerante realismo, que luego ha
de retratar sin el menor exorno, rigurosamente desnudo y paten-
1e. Probablemente guiere conseguir—y desde luego lo logra—que
a las cosas trasplantadas por su arte les acontezca lo que a las
uvas que pinté Zeuxis: que vino un pajaro a picarlas, Por eso,
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y seguramente sin él pretenderlo, la elocucién literaria de Solana
carece de ormamento adventicio, de ordenmacién y ritmo, de todas
esas invenciones con las que el propio instinto natural del hom-
bre procura dar vitalidad a la monotonia de la forma. Se diria
que cuida el abandono, que mima el desalifio; y asi resultan sus
vifietas literarias un a modo de mondlogo hablado, de un des-
preocupado procedimiento verbal, que ha huido de todas las gra-
maticas y de todas las restricciones retéricas.

Pero, a pesar de todo, el escritor Solana ha creado arte. Por-
que detras de esa exotérica imperfeccién hay una misteriosa be-
Heza, un dramatismo que yace latente, como un caudal subterra-
neo, y que anima las sequedades, las adusteces y la desnudez es-
quelética de su prosa. Si es verdad que la forma de ésta va
brotando desamparadamente, casi en cueros, sin mas vestidura que
la libre interpretacién del lector, no es menos cierto que bajo esa
apariencia vibra un impulso protundo y abrasado. Es como si toda
la méquina afectiva del autor estuviese constrefiida, anegada, por
su especial credo estético, y pugnase por emerger de él sin lograr-
lo, Aun en contadas ocasiones consigue, en un involuntario arran-
que subjetivo, asomar un tanto sobre la helada superficie del con-
junto. Asi, por ejemplo, en este parrafo, elegido sin demasiado
cuido, de uno de sus cuadros escritos, el titulado Santander. En
él enumera Solana los adelantos urbanisticos, las mejoras que la
civilizacién ha introducido en esta ciudad, y concluye diciendo:

.o Hay también un real «tennis», con premios; un real Tiro de Pichén,
con premios también, donde se fusila impunemente a estas aves, mien-
tras las damas, vestidas con trajes ligeros y wvaporosos, toman el té, y
unes reales carreras con muchos premios. Pero nosotros sentimos mds
admiracion por el viejo Santander de hace algunos afios (1).

Por fin ha hecho aparicién un dejo de nostalgia, que luego se
hace evocacién. La pupila que trabaja friamente, casi como un
objetivo fotografico, ha cedido un instante el paso al sentimiento
personal, subjetivo; disfrazado en plural pronombre—mosotrosy—,
pero indicio evidente de la individualidad que siente y juzga y
manifiesta lo sentido y juzgado. Pero estos toques, que no son
estrictamente sensoriales y que vienen a dar calor a la gelidez de
la prosa, no son frecuentes en Solana. Equiparese el tono del pa-
rrafo anterior con el del siguienie, que se reitera de un modo
pertinaz en el autor de La Espaiia negra:

(1) La Espaiia negre. Madrid, 1920. Pig. 19. (Transcribimos con la pun-
tuacién del texto.)
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Alrededor de un graméfono hay un corro de gente; encima de la
mesa estd el misterioso aparato con un rodillo de cera donde ha quedado
impresionada la voz humana; al lado hay una fotografia del maestro
Dominguez, con-su sombrero mezcla de hongo y flexible; tiene el pelo
blanco, que destaca de su cara cetrina y arrugada, la nuez muy pronun-
Ciﬂda Yy es muy ‘UiSOjO,' pero se nota en su cara mucho gracejo Y que le
gusta el vino; su bastén, de punio de hueso, donde hay moscas y cuca~
rachas labradas que parece que las va a aplastar con la mano; de una
rueda colocada en el cilindro salen unas largas gomas, haste una doce-
na, con unos pitones de hueso amarillentos y sucios de la cera de tantos
sue se les meten en los oidos para escuchar los cuentos picantes del
maestro, y los soldados que bailan los domingos en la Fuente de la Teja,
invitan a esas criadas, novias suyas, que llevan el pafiuelo prendido «a
la cintura para secarse el sudor de las manos durante el baile..., ete. (2).

Ni por un momento hace aqui su aparicién la calidad huma-
na, afectiva, del narrador. El hombre se inhibe, se retrepa en si
mismo, se agazapa detrds de sus palabras, para que la limpidez
descriptiva no se adultere. La Naturaleza que describe tan minu-
ciosamente y con tanta monotonia, va colocandose ante nosotros
casi de una manera éptica. Pero—y es ésta otra caracteristica muy
importante del estilo con que Solana escribe—la inmovilidad del
panorama que se nos muestra, el estatismo de sus figuras, su para-
lisis podriamos decir, es absoluta. Ni un solo trémolo de movi-
miento que anime la descripcion, que vivifique la linea que si-
Inetea el boceto. Detras de ese procedimiento se ve al pintor; al
pintor que pretende, aun con sus palabras, alcanzar una verda-
dera concrecién plastica. Y esta observacién puede reforzarse si
nos detenemos a considerar que nunca falta en estas narraciones
la nota de color, la pincelada cromaética en su punto, rellenando
los espacios y abrigindolo todo. Y, apurando un poco los térmi-
nos, casi adivinariamos en este «cromatismo escrito» como su
autor se complace especialmente en aquella coloracién que predo-
mina en su obra pictérica: los tremendos negros, los amarillos
-6seos, los sanguinolentos rojos.

y esto es innegable, naturalmente—,

Porque, en primer lugar
Solana es pintor. Su inclinacién ereadora se tiende sobre lo plas-
tico, sobre las dos dimensiones de la pintura. De ahi que escriba
como pinta. Paginas y paginas de sus libros, casi en su totalidad,
no son sino ristras de imagenes, de observaciones y detalles, apunta-
das en frases cortas, limitadisimas, que fluyen isécronamente como
golpes de batan. Algo asi como si hiciera acotaciones al margen
de la vida que le rodea, notas que luego hubiesen de servirle para
esbozar un éleo o un dibujo. Parece que escudrifia la tierra que

(2) Madrid. Escenas y costumbres (1.* serie). Libreria Espafiola y Ex-
tranjera. Madrid, 1918. Pag. 93.
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pisa, y las gentes que ve, hiperestesiando sus sentidos ante ellas
para que no se deslice a la captacién ni el menor relieve. Huele,
escucha, mira y palpa, procurando exprimir del conjunto aquello
que posea, exclusivamente, calidad y calidez pictéricas. Con estas
percepciones traza un diseilo eserito, que puede, mas tarde, re-
presentarse perfectamente en la tela. Ese es el secreto de su pro-
cedimiento, y de las caracteristicas principales de éste: estatismo,
crudo colorido, inhibicién de su personalidad subjetiva. El no
anima ni da movimiento a nada; se limita a describirlo en el mo-
mento que sus sentidos caen sobre ello y lo recogen. El no juzga
nada, sélo lo reproduce. Pero detrds de esa impasibilidad descrip-
tiva, detras de esa total ausencia de fuerza cinética, palpita inten-
samente una capacidad de novelista que erré el camino. Si los
libros de Solana poseyesen el minimo de accién y de matiz hu-
mano, y la mas leve sombra imaginativa, podrian penetrar dig-
namente en la historia de la novela. Con estas condiciones entrd
la obra de Pio Baroja en ella.

(No es extemporinea la cita de Baroja, aunque pueda parecer-
lo a simple vista, Entre Solana y el autor de La lucha por la vida
puede establecerse un relativo parangén. En el estilo literario de
ambos pueden encontrarse analogias basicas, Los dos eseriben
con idéntica impasibilidad, con esa ausencia de si mismo gue hace
que las cosas desfilen ante el lector deshilvanadas y frias, sin que
la voz del narrador tiemble o cambie de tono ni una sola vez. Los
dos poseen la despreocupada incorreccién gramatical, la dureza
de los periodos, la crudeza temdtica, etc. Estos caracteres comu-




nes se harian mdas patentes si en los libros de Solana, como en
los libros de Baroja, hubiese hechos que contar, unidad minima
que ligase estos hechos entre si, personajes que se agitasen y ani-
masen los paisajes del fondo. Solana es una especie de novelista
barojiano que no encuentra sucesos para sus narraciones.)

Hemos destacado, pues, algunas de las peculiaridades funda-
mentales de la obra literaria de nuesiro pintor: el desabrimiento
que le da tono, la inclinacién al colorismo, la impersonalidad, la
desnudez retérica, etc. Pero sobre todos estos caracteres definito-
rios se alza uno que da la fuerza tonal y la dimensién—positiva
y negativa—a dicha cobra, y que es el mas importante tal vez, ya
que la hace especificamente personal, Nos referimos a una particu-
laridad de aspecto exterior, pero no por ello menos trascendental
para enjuiciar el misterio psicolégico de ese ejemplar humano
que es Solana, y, por tanto, para dilucidar lo que de escritor hay
en él. Se trata de su temadtica, de la eleccién de motives, mode-
los y ambientes, a expensas de los cuales edifica sus relatos.

En un magnifico ensayo de Damaso Alonso (3), argumenta éste,
con notable aportacién de datos comprobatorios, sobre el caracter
dual de las letras espafiolas, sobre su permanente oscilacién entre
lo real y lo ideal, lo picaresco y lo mistico, lo chocarrero y lo
sublime. Estas dos categorias van casi siempre paralelas, e inclu-
so fundidas, en la mayoria de las obras dramaticas, novelescas o
poéticas de nuestra lengua. Son dos conceptos artisticos que entre
nosotros se complementan y apoyan, como las fuerzas contrarias
de la electricidad o como los opuestos microcosmos de los sexos.
Como muestra de los numerosos ejemplos ilusirativos, ahi estan
la doble linea estética de Quevedo, las dos formas de manifesta-
cién lirica de Géngora, el teatro de Lope, el Quijote, la novela
v la poesia toda del siglo X1x. Siempre una perenne oscilacion de
péndulo, que de igual modo vence hacia el aspero contacto del
barro terresire como se eleva hasta hundirse en el transhicido am-
bito del espiritu. Si existen algunas excepciones, son tan escasas
que demuestran plenamente la regla.

Pues bien: una de estas excepciones es la obra escrita de José
Gutiérrez Solana: su tematica, su leit-motiv, su atmdsfera perma-
nente. En ella todo es realidad; dolorosa, pungente realidad. El
vuelo del espiritu, el sentimiemto poético, el calor humano, si
existen—como es de presumir——, no brotan a la superficie sino en

(3) Ensayos sobre poesta espaiiola. Revista de Occidente». Madrid, 1944.
Piginas 10-27.
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contadisimas ocasiones, y en éstas de un modo precario y elemen-
tal. En uno de sus libros, y en un impulso de subjetividad como
el que comentibamos antes, confiesa el propio autor:

Desde pequeno sentia yo cierta atraccién por todo lo que las
gentes califican de horrible. Me gustaba ver los hospitales, el
deposito de caddaveres, los que mortan de muerte violenta, yo me
metia en todos estos sitios; muchas veces me echaron, y entonces
volvia disgustado a mi casa. [Cudntas veces he seguido a las ca-
millas, a los heridos de algin accidente en la calle! Algunas he
sido testige involuntario de estas tragedias emocionantes, de im-
presion desagradable; luego, estas escenas han provocado en mi
tal aficién y curiosidad, que cuando leo un periédico que relata
un crimen me hago de conocimientos para ver lu casa donde se
desarrollé el suceso, el estado de la habitacién, ln posicién gque
ocupaban la victima o victimas; en fin, todo el curso de las in-
vestigaciones de la Policia (4).

Esta manifestacién ¢asi no requiere comentario, He aqui, en
una contundente autodefinicion, el espiritu selectivo que preside
la tematica en la produccion literaria de Solana, al igual que en
la de sus cuadros. Y si el parrafo anterior no bastase, citemos a
modo de palida demostracién—ya que no podemos transeribir su
obra completa—algunos de los titulos que encabezan los bocetos y
capitalos de algunos libros suyos, elegidos un poco al azar y en
corta medida:

De Madrid. Escenas y Costumbres (1.* Serie) (5): «Lia mujer
arafia», «El entierro de la sardina», «Mas caras humildes», «Ex-
posicion de figuras de cera», «Dia de difuntos», «Visita a los fe-
némenos de Ia Pradera», «¥l matadero de cerdosy, «El desolla-
dero».

De Madrid. Escenas y Costumbres (2.* Serie): «El ortopédi-
co», «El curandero», «EI sacamuelas»y, «Las tltimas méascarasy,
«El ciego de los romances», «Las chozas de la Alhéndiga», «La
sala de diseccion».

De Madrid callejero (6): «Un baile de criadas en Tetuany,
«Los cementerios abandonados», «Las carnestolendas», «El viejo
de los especificos», «La plaza de la Cebada», «El ciego Fidel».

De Dos pueblos de Castilla (7): «EI cementerio de Colmenar
Viejo», «Los pobres de Buitrago», «Los viejos de Buitrago».

Esta incompletisima enumeracion puede ilusirar un tanto aque-
o que pretendemos afirmar: el constante fluciuar de Solana en-

(4) Madrid. Escenas y costumbres {2.% serie). Pag. 135.

(5) Madrid. Escenas y costumbres (1.* serie). Imprenta Artistica Espa-
fiola. Madrid, 1913.

(6) Libreria Espanola y Extranjera. Madrid, 1923.

() «Cuadernes Literariosy. Madrid, 1924,
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tre lo sordido y lo macabro, sin extravasarse nunca de estas lindes.
Su literatura es «megra», como su pintura. Solana busca, rebusca
en la tierra espaiiola lo mismo que rebuscé Baroja, lo mismo que
vino a descubrir en ella el belga Verhaeren: la naturaleza mas
sucia y la mas abyecta, las tinieblas de una terrifica Danza de la
Muerte, ain més patética que la medieval; algo de eso que «la
gente califica de horrible», para que sacuda la sensibilidad con
espasmos de asco o miedo; lo sérdide que empuje al espiritu
hasta su ultimo refugio. Desde la inascarada grotesca y horripi-
lante que, como un gran chafarrinén de sangre y pringue, pulula
en los suburbios, hasta la triste mueca de la hetaira de poco di-
nero; desde la pirimide de crineos mondos de cualquier osario
rural, hasta la sala de hospital donde unas sombras que fueron
hombres vagan o se desorbitan; todo desfila en este inmenso es-
pectaculo que nos presentan los libros de Solana: una infinita
sucesion de miseria, muerte y podredumbyre. Un finis glorice mundi,
mucho mas espeluznante que el de Valdés Leal, porque en éste
no existe ninguna idea de suciedad, sino, por el contrario, una
exaltacién hacia la subida del espiritu.

La Naturaleza fué imitada por Solana bordeando la vida para re-
producirla tal como se le muestra, con sus lacras y su fealdad; como
el espejo que Stendhal queria que fuese la novela. Sé6lo que el es-
pejo de Solana es ciego para todo aquello que se enmargue en el
aspecto gozoso y limpio de la vida, y tinicamente se desempaiia
—v bien nitidamente por cierto—ante lo que huele a lodo o0 a
cadaverina. Aseguraba Goethe en uno de sus olimpicos apotegmas
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que cel arte es arte porque no es la naturaleza». Pero este pensa-
miento de aticismo clasico no pudo hallar cabida en la intelectua-
lidad abrupta, y aiin menos en el procedimiento artistico, de So-
lana. Su modo de escribir—como su modo de pintar—no encontraria
jamas adaptacién en ninguna de las intransigencias y coerciones
que limitan la libre creacién estética. El tiene que desmandarse,
sin precipitaciones ni apasionamientos, por los vericuetos del realis-
mo e identificarse con él. Ni el refinamiento ni la mas leve sombra
de elegancia han sido jamas comprendidos; se le muestran como
cimas inaccesibles, como brumas de lontananza que le velan la libre
contemplacion de los panoramas primarios.

Y esas impresiones que anhela son irasplantadas con un sistema
rupestre, pero eficaz y adecuado. No puede caber otra técnica lite-
raria para describir lo que en estas paginas se deseribe. No puede
encontrarse otro modo u oficio de plasmar estas figuras y estos pai-
sajes. Minuciosamente, escrupulosamente, pero con una aparien-
cia de desgaire y caos, se van acumulando ingentes reiratos de
seres y cosas, llegando hasta la mas sombria perspectiva, captando
hasta el mas alejado escorzo. Lo intrascendente, lo minimo—Ila
mosca que corre sobre las llagas del herido, los arabescos marfile-
fios del pufio de un bastén—son descritos complacidamente, con
una morosidad casi proustiana—haganse aqui todas las salvedades—,
rindiendo el mas desenfrenado culto al detallismo. Porque es pre-
cisamente el detalle, aparentemente fatil y absurdo, el que realza
el conjunto del cuadro y hasta lo integra, destacando su frialdad,
su esperpentismo.

Ahora bien: este realismo de Solana, esta tendencia irrefre-
nable hacia lo sérdido y lo mortuorio, no esta relacionada, ni aun
remotamente, con el realismo clasico espafiol que antes haciamos
notar. Con el de la novela picaresca, por ejemplo. (Y no hablames
de influencias, sino de antecedentes inconscienies. Las influencias,
en Sclana, son inadmisibles.) El realismo de la literatura clasica
castellana era un movimiento de humana reaccién contra su natu-
ral inclinacién de ocultar lo feo y miserable de la vida diaria. Pero
en Solana no se trata de eso: él no pretende, ni apostoliza, ni
oculta nada. Sélo quiere pintar lo que a él le interesa y conmue-
ve. Ademas, sin un esguinee de humorismo, ni una torcedura gar-
bosa, ni un quiebro de ironia. «Yo voy a buscar esto, lo miro bien,
lo entiendo, y cuando me he recreado con ello, lo vuelvo a crear
para pasarlo bien otra vez y para que vosotros os divirtais con
ello», parece decir el autor.
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Hasta aqui, al parecer, solamente hemos mentado los valores
aparentemente negativos de la obra de José Gutiérrez Solana, es-
critor, Pero es precisamente de todos esos valores de donde hay
que extraer las propiedades cualitativas de esta obra genial—es
preciso decirlo—, y ello en razén de las caracteristicas apuntadas.
El mejor elogio que puede hacerse de la literatura de Solana es
que se la puede considerar como hija fundamental de nuestro
tiempo. Antafio, los hombres buscaban en el arte dos cosas, dos abs-
tracciones, o una de las dos: la exultacion de la vida reproducida
por la emocién de un espiritu, o la yuxtaposicién de naturales ele-
mentos ordenados por una sensibilidad creadora. Hoy no. Hoy no
pretendemos ni sentir ni gozar. Nos satisface la necesidad de saber,
su ansia y sus logros. Y tenemos miedo al arte porque presentimos
que puede desvirtuar la realidad tangible. He aqui el mérito y el
atractivo de los libros de Solana: su impersonalidad, su dureza, su
ausencia de la veladura poética, artistica. La vida—la mas triste
vida—sin disfraz ni comento. Puesta ante nuestras pupilas y nues.
tra emocién para que refresquemos en ella nuestras raices y nes
sacudamos, por unos momeuntos, el peso de la estética.

Enrique Sordo. Los dibujos son de Solana; su
Sala Proel. retrato, del escritor espafiol
sANTANDER (Espaiia). José Moreno Villa.
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HORIA SIMA ESTUDIA EL NACIONALISMO, por José

Luis de Azcdrraga.

Horia Sima, autor de Destinée du Nationalisme (Paris, 1951), y famoso
creador y jefe, con Cornelin Codreanu, del Movimiento Legionario Rumano,
acomete, con un lengnaje directo y sin reservas mentales, la tarea de desvelar
los pliegues ocultos de los partidos peliticos gque, a raiz de la primera posgue-
rra mundial, aparecieron en Europa y recibieron el rétulo de fuerzas naciona-
listas. Sin ser una obra doctrinal ni filoséfica, cierto es que su trasfondo
estd empapado de matices ideoldgicos que riman acertadamente con palabras
vy conceptos derivados de la realidad, esto es, de los hechos—desgraciadamente
tragicos—que el indice de la Historia sefiala, en tono fiscal, en ese paréntesis
de paz armada que medié entre 1918 y 1939.

Los movimientos nacionalistas de Tialia, de Espana, de Alemania, de Po-
Ionia, de Yugoslavia, de Hungria, de Bulgaria, de Rumania, de Letonia, de
Noruega, de Inglaterra, de Francia y de Bélgica, se derivaron de un estado
animico general, de un fendémeno social y politico comin 2 toda Furopa. Nin-
guno de tales movimientos—afirma Horia Sima—utilizé la imitacién, porque
esto debilitaria su potencial creader, vy porque cada uno respondia a una lla-
mada que la Historia dirigia a todas las naciones. «(Musselini tenia razén al
afirmar que el fascisime, es decir, el nacionalismo italiano, no era una mer-
cancia de exportacién.» Por eso, Horia Sima insiste en asegurar que el Mo-
vimiento Legionario Rumane no habia surgido al calor de inspiraciones exte-
riores, como se ha afirmado a la ligera «o con mala fey, sine que fué una ex-
presién de las necesidades de la vida del pueblo de Rumania, y sus relaciones
con otros movimientos y sus parecidos ideolégicos se explicaban por ese fondo
comiin gue existe en todos los grupes naeionalistas,

El panorama general de este singular fenémeno politico v social lo enfoca
y estudia el batallador legionario rumaneo con la ayuda primera y esencial de
su propia experiencia y con la ajena de Jos demas movimientos nacionalistas
europeos, cuya derrota se ha hecho cierta, precisamente por un falso enjuicia-
miento de sus principios y bases, por una equivocada apreciaciéon de sus raices
fundacionales. La atmésfera internacional estd envenenada, y la conciencia de
los pueblos turbada, por la supervivencia de ideas gue fuerom pujantes en la
era burguesa y capitalista o que han destacado el imperialismo y el chauvinis-
mo desorbitados. Es interesante y aleccionador, realmente, el gue podamos
leer—despacio y a sabor-—este libro, que aparece en un momento critico de
Europa y del mundo; escrito por un hombre cuyos seguidores sufren, al otro
lado del telén de acero, las consecuencias de un extrailo maridaje entre la
democracia y el comunismo,

«El nacionalismo se encuentra, de nuevo, en una encrucijada.» ¢Qué camino
ha de seguir? Horia Sima considera que para que la idea nacionalista recobre
su valor politico active y constructive, debe separarse de hechos y actitudes

Horia Siva: Destinée du Navionalisme. Paris, 1951, 225 pags.
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gue no le pertenecen por naturaleza. Y es urgente que las energias naciona-
listas construyan un frente anticomunista potente. Pero no se pueden romper
las hostilidades—lo que indudablemente, y en cierta manera, también pretende
hacer la democracia—con una descomposicién espiritual. «Y se quiera o no se
quiera—afiade Horia Sima—, a partir de 1945 el destino del nacionalismo se
confunde con el destino de las democraciasn; y para remachar todavia mas en
este clavo, continiia: «8i todavia existen deméeratas que, cegados por la pa-
sién, no ven de qué lade les llegard la muerte, no es precise que los macio-
nalistas caigan en el mismo error. Estos no deben obstinarse en actitudes ex-
tremistas y rigidas, que pudiesen entorpecer el proceso de unificacién de las
fuerzas europeas y aumentar, indirectamente, las oportunidades de victoria
del bolchevismo.»

El libro de Horia Sima, libro ardiente y combative, zahori de indudables
polémicas, aprieta en sus paginas el haz de ideas que sirvieron de funda-
mento al Movimiento Legionario Rumano, No es, como de un meodo simplisia
pudiera creerse, el resultado de tristes meditaciones sugeridas por la guerra,
o por lo que el propio autor llama, con expresiva férmula, régime concen-
trationnaire, o sea el nuevo espacio vital de los campos de concentracién, que
para los rumanos han tenido alambradas alemanas, aliadas, rusas e incluso
ramsanas... Destinée du Nationalisme, al exponer los principios del Movimien-
to Rumano y las persecuciones que ha sufrido, destruye las difamaciones y
mentiras forjadas a su costa; pero irata, asimismo, de restablecer una verdad
general y de destacar una cuestién de interés comin.

El objeto de la historia es, para el autor rumano cuya obra estamos recen-
sionando, liberar a los pueblos del temor, de la opresién, de la injusticia, a
fin de que sus energias mdas puras y mejores sean utilizadas en la esfera de la
creacién intelectnal, que es la que tnicamente debe estar dotada del nimbo
de la inmortalidad. Para.efectuar su exposicién, Horia Sima comienza por
seflalar, agudamente y con su acostumbrado estilo agrio pero contundente, que
el arte y la ciencia del gobernar han sufrido errores tan graves que han de-
bilitado su contextura y continnidad. Terminada la guerra, los vencedores se
arrojaron sobre los vencidos... On accuse, on cherche des responsables, on les
trouve, on les punit... El procedimiente seguido por este Tribunal internacio-
nal no hubiese sido malo en si si hubiera castigado todos los crimenes de
guerra, sin atender a la nacionalidad o color politico de los delincuentes, y,
naturalmente, sin olvidar a los vencedores. Es evidente que los movimientos
nacionalistas han cometido errores; pero el autor se pregunta cémo pueden
aislarse tales errores de su cuadro hisiérico y presentarles en un dossier aparte.
Pero es que hay culpabilidades anteriores a las faltas de los nacionalismos,
porque éstos surgieron como reaccion contra ios errores de la sociedad bur-
guesa y capitalista, los cuales, por otra parte, sirvieron para construir y afianzar
el pedestal del bolchevismo, gigantesca abominacién de la historia humana, y
cuyo ideal mayisculo consiste en la expropiacién del hombre. A la critica de
esta sociedad burguesa-capitalista, engendradora del comunismo, dedica Horia
Sima el primer capitulo, donde se expone un curioso cuadro sinéptico en el
que se destacan, a doble columna, los ingrediente: del ateismo, del materia-
lismo y de la descomposicién del individuo, rebasade ya por el robot, el hom-
bre mecanico como simple unidad de trabajo.

El resto del libro es alusive ya al fenémeno nacionalista, que por extensién
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se ha Namado fascismo por la prioridad del nacionalismo italiane, que eligié
tal nombre,

El nacionalismo no tiene nada de oscuro. Es un producto normal de Ia his-
toria que surgié, como hemos subrayado, como reaccién contra los abusos de
la sociedad burguesa y capitalista, de un modo paralelo, pero antitético, al del
comunismo, pues si éste representa la realizacién negativa de dicha sociedad,
el fenémeno nacionalista tiende a la solucidn positiva de las dificultades con-
temporéaneas, y al fin y al cabo, al no poder desear la desaparicién total del
viejo y podride mundo, actia con arreglo a los mismos cidnones de su civili-
zacién, pero con un impulso juvenil, ardiente y combative.

Indudablemente—y asi lo reconoce Horia Sima—, el nacionalismo tiene suz
errores. Para abordar la cuestién de sus responsabilidades y culpas seria pre-
ciso proceder previamente a una restitufio in integrum, a una reconstitucién
bajo su aspecto inicial. Para desvelar su estructura y limites hay que partir
de la palabra «nacional», engendradora del «nacionalismo». Ambos términos
representan dos etapas en la vida de una nacién, dos tiempos diferentes de su
vida: el uno dirigido, sobre todo, hacia el mundo exterior, hacia el epos;
el otro hacia el mundo exterior, hacia el ethos. El primero representa la mo-
vilizacién territorial de un pueblo; el «nacionalismo» parte de tal supuesto
para emprender su movilizacién espiritual, y existe entre estos dos términos
una diferencia de perspectiva, de jerarquizaciéon de valores. La nacién se na-
cionaliza» a partir del momento en que, despreciando la vida material, se
interesa por su destino espiritual. En la fase nacional, la Historia se proyecta
mas alld de las necesidades naturales de los pueblos y engendra superestructu-
ras inutiles, que entorpecen su destino y consuman la mayor parte de sus
energias creadoras. En la fase nacionalista, la principal preocupacién de los
pueblos es cultural, y se orienta a la contemplacién del mundo interior; la
Historia sirve solamente de barrera protectora a la actividad cultaral.

Del «acionaly al macionalismo»—asegura Horia Sima—hay la misma dis-
tancia que entre un bloque de mirmol informe y el mismo bloque tallade por
la mano de un escultor, y son necesarios varios siglos para que un trabajo asi
sea conseguido, para que un pueblo pueda forjar su personalidad. Personalidad
que para este sagaz nacionalista rumano tiene un matiz mas que espiritual
religioso, pues incluso el nacionalsocialismo alemin, aunque en su evelucion
final degenerase hacia un nebulose panteismo, no vacilé en sus comienzos en
hablar del cristianismo. Pero a mayor abundamiento, la ideologia hitleriana
significé el triunfo nacional, en detrimento del nacionalismo; falsificé la esen-
cia de éste, exagerando su chauvinismo. Desgraciadamente—como se lamenta
Horia Sima—, el que disponia de la mayor fuerza militar y politica de los
Jefes de Estados nacionalistas, fué también el que comprendié peor los fun-
damentos del nacionalisme, y sus errores no sélo alcanzaron a su pals, sino
que arruinaron casi todo nuestro continente, y junto al chauvinismo y al im-
perialismo, el escritor rumaneo alinea otro error gue cometid el nacionalismo
europeo : «el de dejarse reducir por la férmula del partido tnico», ereada sin-
gularmente por el bolchevismo, Estado-Policia por antonomasia, totalitarista ¥y
dictatorial, y la tremenda equivocacién del wmaterialismo», que impregné Ia
vida del nazismo del IIT Reich afin mas que la del fascismo italiano.

Después de pasar revista a las desviaciones del nacionalismo, Horia Sima
continda exponiendo la experiencia constructiva de tal movimiento y sus indu-
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dables méritos o factores de acierto, tales como la coexistencia de des naciones
que, segin la dialéctica marxista, son irreconciliables: la patria y el socia-
lismo. Conducir a los obreros de la periferia hacia el centro de la sociedad,
interesarlos en les grandes objetivos de la nacién, asociarlos a las responsabi-
lidades del Estado, tal es la férmula de gobierno del nacionalismo; pero
también es una victoria del nacionalismo el realizar las reformas sociales
mas atrevidas sin renunciar a las ventajas de la iniciativa privada, que por
una economia perfectamente divigida debe estar estrechamente ligada a los in-
tereses de la macidnm,

Al tratar de esta parte constructiva del nacionalisme, el autor, cuyo inte-
resante libro recemsionamos ahora, nos alude muy directamenie, y con elogio-
sas frases. «La Espafia nacionalista—dice—tiene el honor de haber salvado a
Europa en un momento particularmente dificil de su existencia.» Y antes, al
referirse a nuestra guerva, insiste en destacar las consecuencias que para el
destino de tres continentes, Europa, Africa y América, hubiera significado la
derrota del nacionalismo espafiol con la implantacién de Rusia em -Espafia, y
convirtiendo a ésia en el arsenal occidental de la revolueién bolchevique,
en Ia mecha de la bomba a explotar en Africa y en el impulso decisive a los
movimientos comunistas de Hispanoamérica, con comunidad de origen y de
lengua... «la Grande-Bretagne, le France avec ses vastes territoires d’outre-mer;
les Etats-Unis, dont les intéréts s’étendent a toute la superficie du globe, ont
tous profité de I’hécatombe espagnole et des sacrifices des volontaires natio-
nalistes,»

Horia Sima, después, subraya la grave situacién que deparé a los movimien-
tos nacionalistas el pacto de no agresidn, firmado por Alemania y Ia U. R. S. S.,
y que, aun comparado con una ingeniosa maniobra diplomatica a «le» Bismarck,
sembré la duda y la desconfianza entre los puebles nacionalistas de Europa.
Este error de Hitler, que le caunsé su tragico final, contribuyé también a las
demas tragedias nacienalistas, de las que Horia Sima hace un acabade estu-
dio, analizando sus factores y consecuencias en un estremecedor triptico de
sufrimientos, que es, sin embargo, un trio de pruebas de actos purificadores
que les permita volver a ocupar su puesto de henor en la Historia.

iQué perspectivas se ofrecen, por tanto, actualmente a los movimientos na-
cionalistas? ;Cudl es el porvenir del nacionalismo? Horia Sima considera que
en la natural y arménica relacién entre estas nociones: ecristianismo, demo-
cracia y nacionalismo, estd la tvniea solucién. Las tres se reclaman, se presu-
popen y se sostienen muiuamente; constituyen las tres la mejor sintesis poli-
ticohistérica del manana.

Finalmente, Horia Sima trata en su interesantisimo libro, pleno de ricas
sugerencias, del fenémeno de la «masa» en relacién con el «pueblon, con la
wnaciény, con la «éliten, con la «iécnican y con el propio «nacionalismo», y
al llegar a tales extremos advierte que pudiera creerse que él esta viendo un
peligro en los movimientos actuales de federar a Europa. No; el gran pen-
sador rumano confiesa que lo que el federalismo se propone alcanzar, el na-
cionalismo Jo prepara en la mentalidad de los pueblos, y, por otro lado, aquél
dispone de dos grandes posibilidades de accién: una, conserva y fortifica el
ser intimo de las naciones; la otra, crea un clima de comunicacién entre los
pueblos. Este espiritu de fraternizacién hace posible la unién de los Estados
nacionales y garantiza la viabilidad de la nueva formacién politica. ‘
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LA EPOPEYA DE LOS PRODUCTORES ARGENTINOS,
por Juan Carlos Agulla.

El nimero 15 de Dindmica Social presenta cuatro articulos in-
timamente relacionados: uno, de J. Pires Cardoso, titulado «Pre-
misas esenciales del corporativismo»; uno segundo, de Gino Minia-
ti, «La corporacion y la intervencién del Estado»; otro, de Jacques
de Sainte-Marie, «El corporativismo portuguésy», y, por tltimo, uno
firmado C. S.: «El Estado sindicalista, o sea, la epopeya de los
productoresy. Este es, sin lugar a dudas, el que da la ténica del
espiritu que anima a este mimero de Dindmice Social. Segin se
desprende del titulo del articulo, se trata de una defensa del Es-
tado sindicalista como forma social de organizacién de la sociedad
y como concepcion juridica del Estado, aplicado concretamente a
la Republica Argentina.

El articulista parte de unas palabras pronunciadas por el Pre-
sidente de la Argentina relativas al Estado sindicalista, para hacer
luego una apologia-—bastante parcial, por cierto—de esta forma
organica del Estado. Para esto establece un dialogo entre esta for-
ma de gobierno y el Estado democraticoliberal. Asi es como colo-
ca al Sindicato como la antitesis de los principios demoliberales,
va que el «Sindicato significa necesidad de unirse, sumarse, ex-
presarse como unidad social» y la «democracia liberal significa ato-
mismo, sintetizado en la fé6rmula cada hombre un voto». Sobre esta
tesis, el articulista funda todo su articulo. Hace una breve resena
del fracaso de los principios demoliberales, para caer luego en una
concepcion de la moral politica basada en «un estado de entusias-
mo espiritual que nos permite superar los obstaculos acumulados
por los prejuicios—o el deseo de goces inmediatos—a lo largo del
camino del progreso». De esta manera llega a sostener que «cada
época tiene su moral politicar.

Sostiene también que el Estado sindicalista—entre sus maultiples
ventajas, segin él—hara desaparecer el «politico», para llevar a
los mandos del Estado a los auténticos representantes de las uni-
dades sociales manifestados en los Sindicatos. De esta manera se
encontrarian represeniadas las fuerzas vivas de una nacién como
base de una organizacién profesional, que «es la unica consecuen-
cia de la soberania nacionaly,

El articulista determina el caracter latino de la organizacién
sindical, especialmente «por sus caracteristicas de unidad, jerar-
quia y universalidad», para contraponerlo al marxismo, ya que
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aquél obra «en sentido positivo» y éste «en sentido negativo». Lue-
go de hacer una critica—{fugaz y extremadamente sintética—de la
lucha de clases, sostiene que en el sindicalismo nacional «la lucha
economica es una de las fases de su poliédrica vitalidad, permane-
ciendo en él, inminente, el espiritu de la lucha moral y heroica
como esencia de su dindmica y como directiva para el perfeccio-
namiento de los hombres y de las instituciones». Luego de encon-
trar el origen del sindicalismo en Proudhon, el articulista hace una
alusién a la «idea-fuerza»—rara e incomprensible alusién—, que
implica el heroismo, «no sélo en su acepcién corriente, sino en el
sentido de comprender todas las manifestaciones de la vida», desde
la obra de arte hasta el descubrimiento de un bacilo. Concluye,
por ditimo, que el sindicalismo, «propugnando una sociedad de
productores, conduce a la nacion a transformarse a si misma, total
y enteramente, en Estado».

Como se puede ver a través de lo dicho, se trata de un articulo
«ligero», parcial, que trata de justificar un estado de cosas y de
crear una tercera posicién social ante el didlogo entablado en el
mundo moderno entre el capitalismo y el comunismo.

EL TEATRO DE TENNESSEE WILLIAMS, por J. Lopez
Clemente,

Con el titulo «La catastrofe del éxito» aparecié hace unos ahos, en la sec-
cién teatral del The New York Times, un articulo firmado por el dramaturgo
Tennessee Williams, que empezaba asi: «Este invierno se cumple el tercer ani-
versario del estreno en Chicago de El Zoo de Cristel, un suceso que cerrd
una parte de mi vida y abrié otra tan diferente en sus externas circunstancias
como imaginarse pueda.» En efecto, Tennessee Williams, norteamericano tipi-
co, con una tendencia sudista reflejada en todas sus obras, airibuible a haber
nacido en la regién nostalgica del ancho Mississippi, empieza por lamarse
Thomas Lanier Williams. Al joven no le gustan sus nombres y, con esa afi-
cién del norteamericanc por las palabras eufénicas y los slogans, cambia los
de Thomas y Lanier por el de Tennessee, nombre del Estado colindante
al de su nacimiento. Pero antes que esto ocurra, antes de convertirse en
Tennessee Williams, el joven se ha graduado en el Estado de Iowa y al pare-
cer ha escrito mucho, sin consecuencias, en el colegio y fuera de él. Ademas
de escribir, y también como norteamericano tipico, ha tenido formas hetero-
géneas de subsistencia: dependiente de zapateria, ascensorisia, acomodador,
teletipista... Hay quien asegura que fué también recitador de versos en una
boite. (No sabemos hasta qué grado la leyenda del «vendedor de periédices»,
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que se aplica a todo norteamericano que se tenga por tal, se contrapone a la
leyenda europea del «buen ascendiente» que procura aplicarse a los prohom-
bres de este lado del Atléntico.) Lo cierto es que antes de su triunfo, que le
llegza con El Zoo de Cristal (The Glass Menagerie), Tennessee Williams es
conocido en los pequefios grupos teatrales norteamericanos, tiene escritas va-
rias obras de un acto y ha estrenado ya su primera obra larga—Bastle of An-
gels—, ofrecida en 1943 por la agrupacién Theatre Guild al publico de Boston,
que la recibe con indiferencia y ha de ser retirada en seguida del cartel.

Fl éxito en Estados Unidos es duro de pelar, pero, cuando llega, es todo
un {riunfo, con las correspondientes consecuencias econémicas, sociales y per-
sonales. El éxito para Tennessee Williams llegé con el estreno de El Zoo de
Cristal, primero en Chicago y tres meses después en Nueva York, en el wulti-
mo dia de marzo de 1945. En Madrid pudimos apreciar la belleza de esta obra,
acaso la mejor de Williams, en una tinica representacién del teatro de ensayo
«El Candil», bajo la direccién de Juan Guerrero Zamora y con una buena
interpretacién en general.‘

Su autor califica este drama de «obra del recuerdo» en unas notas que, a
modo de introduccién, se insertan en la edicidon de la misma, y esta definicién
viene en parte a explicar el cardcter nostilgico y poético de esta bella obra,
cnajada de vivencias y de simbolos emotivos. El acierto de El Zoo de Cristal
estriba, a mi entender, en ofrecernos ¢l contraste de una sensibilidad nueva,
nos sorprende y cautiva, Un halito poético, no verbal, sino méas bien inexpre-
sable, alienta en todo el drama. La figura quebradiza de Laura, una muchacha
ligeramente lisiada que ha perdido tode contacto con la realidad y se refugia
en su coleccién de animales de vidrio. La de su hermano Tom, que desea
evadirse de todo y seguir las huellas del padre huido hace afios, y la de la
madre de ambos, Amanda, que alienta en el pasado, cnando era una belleza
del Sur rodeada de ricos pretendientes, forman la trilogia de seres que viven
encerrados en sus mundos, incomunicados por las barreras de sus respectivos
suefios. La vida de todos los dias entra en la casa con Jim, un amigo del
hermano, presunto pretendiente a quien Laura habia idealizado cuando le
conocié en el colegio ahos atrds. Pero Jim es sélo un momento de ilusién,
que se desvanece como el candelabro que se apaga, cuande el muchacho se
marcha a casarse con su prometida.

En esta obra de «enfermos del alma», a la que afade rica perspectiva la
introduccién de un narrador—el mismo actor que interpreta el personaje de
Tom—, juega un importante papel la Iuminotecnia; los decorades, libres de
toda precisién realista; la mdsica simbdlica, factores todos muy caracteristi-
cos del teatro de Williams. En las notas a la obra publicada, a que antes me
referi, el autor explica detalladamente el significado importante que en la
realizacion de su obra tiemen todos estos elementos. Al montar el drama, sin
embargo, el director de escena, Eddie Dowling, suprimié algo que figuraba
en el original ¥ que consistia en intercalar en determinados momentos la pro-
yeccién de letreros e imagenes sobre una pantalla iluminada desde dentro,
procedimiento, por otra parte, nada nuevo. Williams admitié de buen grado
y con humildad la omisién de la pantalla sobre el escenario de Broadway,
porque, segfin &l mismo escribié, «la extraordinaria interpretacién de Miss
Taylor (Amanda) aconsejaba la mayor simplicidad en la parte mecdnica de

la representaciony.
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Con la alusién a estos factores fisicos del teatro, entramos en una de las
caracteristicas mas acusadas del modo de hacer de Williams: el uso expre-
sionista, es decir, subjetivo, de la luz, de los decorados, de la musica, de los
objetos, que adquieren en su obra un valor ilusive y simbélico. Al llegar
aqui hemos de hacer un inciso para reconocer que muchos defensores de lo
que llaman «teatro-teatro» quisieran que las obras se representaran hasia sin
decorados. En este sentido se han hecho ensayos de representaciones temiendo
por fondo la tramoya y presentandose los actores en el escenario vestidos de
calle, con sus partituras en la mano para leer los papeles, Esta prueba se
realizé en Nueva York’ varias veces, sin ningtin éxito, desde luege, por Ia
agrupacién The Readers Theatre, siendo una de las obras representadas El
alcalde de Zalamea. A propésito de esto mismo, conviene citar las palabras
de Alan S, Downer en su libre Cincuenta afios de drame americano, enando
dice: «Fl verdadero poeta del teatro no estd, forzosamente, comprometido en
lo més minimo, con las formas tradicionales del lenguaje poético, sino con el
aprovechar todos los elementos a su disposicién para que sirvan como vehiculo
de su tema, de su visién o de su interpretacién del destino del hombre.»

Pues bien: en el sentido creador, la mfsica tiene un significado nostil-
gico y dramdtico en El Zoo de Cristal, y un valor de contraste profundo en
El tranvia llamado Deseo, donde choca la misica de jezz de un tipico saloon
cercane con los evocados acordes de un conjunto de cuerda.

Fn este mismo sentido los objetos adquierem un significado dramdtico. En
El Zoo de Cristal, los pequefios animales de vidrio y un candelabro tienen
un alto valor simbélico. Igual valor tienen las rosas de El tatuaje de la rosa,
y los mas pequefios detalles de El trenvia llamado Deseo: un muro que se
hace transparente para dejar ver la calle, un papel de colores para amortiguar
{a luz, un encendedor, la bafiera. Pero, asi como en estas obras el uso de los
simbolos es mesurado y preciso, un exceso de los mismos hizo frecasar su
iltima obra—Verano y humo—, donde se juega con exceso, aunque bellamente,
con una fuente, con una ldmina de anatomia y con la palabra Alma, que es
el nombre de la protagonista. Otro tanto podriamos decir de los decorados y
de la luminotecnia en todas estas obras.

En su confesién, publicada en el The New York Times, Tennessee Williams
declaré que el éxito obtenido con El Zoo de Cristal le sacé del olvido y de su
modesta vivienda para llevarle a una lujosa suite en un hotel de primera
categoria, de Manhattan. «La clase de vida que yo llevaba antes de este triunfo
popular—escribia—, era de las que precisan mucho aguante.» «Pero—afiade
luego—era una buena vida, porque se trataba de la clase de existencia para
Ia que estan hechos los seres humanos.» En su elegante suite del hotel, rodeado
de adulaciones y admiradores. Tennessee Williams adquirié una peligrosa de-
presién de animo : «Me ponian tan enfermo cuando me decian: «jMe encanta
su obra!», que ya no sabia ni dar las gracias.» Aproveché esta depresion y
sus ganas de soledad para operarse, por cumarta vez, los ojos, de cataratas,
«retirandose asi del mundo tras una venda». Cuando le quitaron esta venda,
sabia de nuevo lo que gueria. Dejé el hotel elegante y, con sélo unas cuar-
tillas y lo indispensable, se fué a Méjico, cun pais elemental—esciibié—, den-
de uno puede pronto olvidar las falsas dignidades y la vanidad del éxito; un
pais donde los vagabundos, inocentes como nifios, se acurrucan en el suelo
para dormir, y las voces humanas, especialmente cuando el lenguaje no nes
es familiar al oido, son dulces como las de los pajaros».
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Estas voces, castellanas al parecer, le han subyugado tanto, que, a partir
de entonces, es rara la obra suya donde no haga uso de ellas. En Verano ¥
humo, alguien aprende frases castellanas, y la protagonista se llama Alma.
En El tranvia llamado Deseo, una vieja florista mejicana pregona sus flores
Yy coronas para los muertos en castellano, y en El tatuaje de la rose, abundan
las frases italianas y espafiolas, y los protagonistas se llaman Serafina, Rosario,
Rosa.

Instalado en Chapala, empezéd Williams a trabajar en una obra llamada
La noche del péker, titulo que luego cambié por el de El tranvia Hamado De-
seo. Ya se conoce el éxito de esta cbra, premiada, como la anterior, con el
galardén de los eriticos neoyorquines, y, ademas, con el premio Pulitzer del
afio 1947-48; alabada unanimemente, compartieron estos elogios tanto el autor
como todos los componentes del reparto y el director de escena, Elia Kazan,
buen realizador también de cine, que posteriormente ha llevado la obra a la
pantalla.

En este drama es también una mujer fracasada la protagonista. Blanche
Du Bois, perteneciente a una familia del Sur, ha sido educada en una tradi-
cién apartada del munde actual; su desgraciado y pervertido matrimonio, la
pérdida de la plantacién familiar, su caida en el alcoholismo y, por filtimo, el
choque con el mundo y las personas que rodean a su hermana en la ciudad,
Ia conducen a la ruina total. Se ha observado certeramente que en todas las
cbras de Williams la protagonista es una mujer que ha perdido, en cierto
modo, contacto con la realidad inmediata, y que vive en un mundo aparte
que, por su profundidad, es de dificil acceso. Esto es lo que confiere a estas
almas al desnudo su cardcter de seres vivos, no de simples personajes que
suben a un escenario; esta profundidad dificil de bucear, es la que hace
atractivas a las heroinas de Williams, con sus fuertes psicologias, sus objetos
predilectos, los estimulos que las acosan y sus obsesiones, Son tipos que pa-
seen esa cualidad, modernamente mis apreciada que la belleza y el talento,
v que se llama personalidad; realmente, el buen teatro siempre ha sido eso+
la creacién de prototipos; pero el concepto de la personalidad, tal como ahora
se concibe, es un concepto moderno, que Williams ha sabido imprimir a sus
personajes. En este sentido, su teatro supone una novedad. Los caracteres mas
rebuscados, de Ibsen, y ain de O’Neil, quedan ya un poco a trasmane para
nuestro tiempo. Lo antigno, en teatro, interesa en cuanto a su calidad; en
cambie, lo nuevo nos puede interesar, a veces, sélo por ecierto habito de im-
pregnacién vital. La vida impone sus cambios.

Los personajes creados por los dos jévenes dramaturgos americanos, Arthur
Miller y Williams, aunque muy distintos enire si, tienen de comiin el pare-
cer, aun dentro de sus complejidades, o acaso por esto mismo, personajes
naturales, personajes «existencialesy, empleando esta palabra en su sentido
propio. En esta Iinea se halla también una nwveva autora—Carson MacCullers—,
seguidora de Williams, con su sorprendente obra The Member of the Wedding.
FEsta tendencia no es, ciertamente, nueva en el teatro norteamericano: pero si
Io es la forma de realizarla sobre el escenario, y la introduccién, en el caso
de Tennessee Williams, de una nueva forma de poesia capaz de llegar direc-
tamente a los piéblicos,

En El tranvia llamado Deseo, todos los detalles de la accién son defmide-
res, necesarios, encajados de tal manera en la accién, que su significado evi-
dente nos facilita a cada paso una mayor penetracién en la psicologia de

211



Blanche Du Bois y en lo sebrecogedor de su vida. Esta unidad orquestal de
elementos es caracteristica de las demas obras de Williams, concebidas como
un todo, en cuanto a argumento, representacién, luminotecnia, decorado, mii-
sica y palabras, de los que usa deliberadamente con un sentido total y poético
del arte del teatro. Su didlogo, de prosa poética y directa, es rico en preci-
siones,

Cada heroina de Williams estd subyugada por pasiones, que, a veces, el
dramaturgo refuerza con simbolos. Asi Laura hace mas profunda su psicolo-
gia en medio de su mundo de animalitos de cristal, que dicen por si mismos
lo que ella no sabe de otro modo expresar. Blanche Du Bois, al entregarse
al alcohol, sintetiza, aunque de un modo vulgar y topicista, la ruina de su
vida y el deseo de evasién. Alma, en Verano y humo, con sus pildoras contra
¢l insomnio, hace mas patente su hiperesiesia, en contraste con sus palabras,
razonables y tranquilas. Y Serafina simboliza en las rosas la vida y la sexua-
lidad. De todas estas obras, la més cargada de sexualismo es, sin duda, EL
tatuaje de la rosa (The rose tatoo), que se desarrolla entre sicilianos habitan-
tes en un lugar de la costa del Golfo, cerca de Nueva Orleans. Siempre el
Sur, atrayendo a Williams con su llamada de misterio y de sensualidad. El
argumento es minimo. El maride de Serafina, un carrero que lleva tatunada
una rosa en el pecho, encuentra la inuerte a manos de la Policia cuande in-
tenta' pasar un contrabando oculto bajo un cargamento de platanos. Serafina
siente la muerte de su marido, y sospechando que éste no le haya sido fiel
en vida, le invade la desesperacion.

El tatuaje de la rosa, sin embargo, nos parece que sigue la tendeneia poé-
tica del teatro de Tennessee Williams, unas veces mas afortunado que otras.

En cnanto a la ascendencia teatral del autor, podemos referirmos a la de-
claracién del critico John Garrner, en su sintética trayectoria del drama ame-
ricano: «En el decenio de 1920-1930 aparecen los primeros dramaturgos;
en el decenio siguiente se descubren otros nmevos, como Kingsley, Lillian
Hellman y Clifford Odets, que dan paso con su influencia, en el nuevo decenio
iniciado en 1940, a Saroyan, Miller y Williams.»

La posicién de Tennessee Williams ante la vida se puede resumir en estas
frases de su articulo «La catastrofe del éxiton: «Sélo en su obra puede el
artista encontrar realidad y satisfaccién, ya que el mundo exterior es menos
intenso que el mundo de su invenciém, y, por consiguiente, su vida, si no
recurre al violento desorden, le ha de parecer insulsa. Su estado perfecto es
aquel en que su trabajo le resulta no sélo conveniente, sino ineludible.»

HISPANOAMERICA, EN EL ESPEJO DE SU NOVELA,

por Enrique Casamayor.

No es facil encontrar testimonijos tan elocuentes, directos y en
su mayoria fidedignos de la historia de la humanidad como los
que aporta la novela contemporinea. Como documento histérico,
es de gran valor. Me refiero, naturalmente, a las obras de los ver-
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daderos novelistas, a la creacién de escritores sobresalientes, en
todas las lenguas vivas de la civilizacién antropomdrfica actual.
Porque el novelista, ademas de recoger con sus sensibles antenas de-
tectoras lo més caracteristico y significativo, lo peculiar y especi-
fico de una época, de un ambiente, de una sociedad, de una fa-
milia..., penetra también en las recénditas profundidades del alma
individual, iluminandolas con sus luces sensitivas, poniéndolas cla-
ramente a la luz, como una muestra del género humano, que muy
bien puede ser clave para la comprensién de una época histérica
o un auxilio estimable para las tareas de su investigacion.

De ahi que la novela haya ensanchado su abrazo material hasta
el mas apartado campo de la vida de la sociedad humana, y no
es de extrafiar que América, como Continente ganado para la vida
universal, haya sido venero ininterrumpido para la novela de to-
das las épocas de la edad moderna y contemporanea. Recuérdense
como documentos, que tanto tiemen de histéricos como de novela-
dos, muchos pasajes de las crénicas de la conquista espafiola en
América, donde—si bien predomina un realismo descriptivo, pro-
pio de aquellos autores no profesionales—su contenido marca yum-
bos derechos a los que, mucho mas tarde, ya en pleno siglo xx,
se valdréan de este ejemplo para recrear la novela histérica moder-
na. Véanse los casos de Ricardo Palma en el Pera, Valle Arizpe
en México y Roberto J. Payré en Argentina, por citar, sin mas,
tres ejemplos dispares.

Del Continente en continua formacién creadora y renovadora
hacia lo futuro que es América han surgido nuevas formas del no-
velar, precisando las reminiscencias y tesoros autéctonos, por una
parte, v resumiendo y adaptando los modelos europeos mas en boga
segin las épocas. De ahi que sea muy justa la clasificacién que el
profesor espafiol Agustin del Saz fija en un valioso libro resumen
de la novela de la América hispana (1). Partiendo de la novela
colonial, sigue ya en el siglo XIX con la romantica, que, a mi jui-
cio, no merece especial consideracidn, y la realista y naturalista,
dos estilos o enfoques del novelar decimonénico americano que
tienen gran valor, ya que de ellos naceran los modelos con que se
ira agigantando la novelistica castellana de uliramar en el siglo xx.

Ya dentro de nuestro siglo, Agustin del Saz distingue exper-
tamente la novela modernista, con su Rubén Dario, con Larreta,
con Reyles...; la ya mentada novela histérica moderna, desde la

(1) Agustin del Saz: Resumen de Historia de la novela hispanoemericana.
238 pags. Préloge de José M.® Castro y Calvo. Coleccién Intelecto. Edito-
rial Atléntida, S. A. Barcelona.
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Independencia a las guerras civiles e internacionales; la obra no-
velistica de Hugo Wast, a quien el autor dedica atencién muy de-
tenida, clasificindola en seis estratos materiales, de los que no se
salvan la novela sentimental, la histérica americana, la criolla, la
de caracter social, la futurible y, en fin, un sexto tipo emn cajén
de sastre donde cabe todo cuanto no va contenido en los cinco
precedentes.

La obra de Agustin del Saz, concebida como libro de texto,
para el acercamiento primero del estudiante a la literatura his-
panoamericana, tiene la virtud de ser clara, concreta, sin divaga-
ciones, con buena cita de autores’y de obras y en general con un
estudio breve, conciso y cabal de los fenémenos histéricos que de-
terminaron los cambios dentro de la corriente general de la novela
universal. Sin" embargo, en su clasificacién y en el espacio que
dedica a cada una de las partes ya citadas, cabe hacer algunas ob-
jeciones de tipo complementario.

En primer lugar, en este Resumen histérico de la novela hispa-
noamericena se prescinde por completo de los documentos pre-
colombinos o de los salvados por tradicién oral e impresos durante
el periodo de gobierno espafiol; se nos dird que no son mnovelas.
Y bien: no es momenio para determinar, segin los patrones de
los llamados géneros literarios, si estas obras son o no novelas en
el sentido—amplio sentido—que le da la preceptiva literaria de
nuestros dias; pero es indudable que estas reliquias, en México,
en el Perii, en Guatemala: el Chilam Belam, el Popol Vuh, etc.,
han pesado ostensiblemente en la novelistica y en el cuento ame-
ricano de la actualidad, en su proyeccion indigenista, preferente-
mente.

La segunda objecién se refiere a una cuestién de jerarquia.
Hugo Wast, por ejemplo, merece igual atencién que Rémulo Ga-
llegos. No se calibra suficientemente la importancia, no sélo lite-
raria, sino incluso politica, social y religiosa, que la novela indi-
genista, lo que Agustin del Saz llama «novela de protesta socialy,
viene representando en los circulos literarios, intelectuales, univer-
sitarios, politicos, publicos, a través de periddicos y revistas, y po-
pulares. Novelas como El mundo es ancho y ajeno, publicada
en 1941, del peruano Ciro Alegria, provocaron en su tiempo re-
acciones violentas de indios y mestizos mas o menos intelectualiza-
dos, corriéndose la pdlvora hacia la sierra andina. Cierto que no
seria la lectura de la novela la sola causa de aquellos disturbios.
Otras manos habria detras empujande. El seiior presidente, de
Miguel Angel Asturias—gran novelista guatemalteco, al parecer no
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de mucha monta para el autor—, di6 la vuelia al Nuevo Continen-
te en poco tiempo. Anteriores a esta obra son Hombres de maiz
{1943, editada por Losada en 1949) y Leyendas de Guatemala (1948),
en las cuales se ohserva esa supervivencia de la literatura preco-
lombina de que ya hablamos, y que tiene constantes continuadores
en forma novelada o en el cuento.

Salvo estas aportaciones, la obra de A. del Saz es francamente
instructiva. Tiene su buen espacio dedicado a los grandes novelis-
tas de la tierra y del hombre americano. Junto a Dofia Barbara
y La vordgine, las grandes novelas de la selva, aparecen las no-
velas de la Pampa, las formas gauchescas de la prosa americana
que parte del Mertin Fierro y culmina en Don Segundo Sombra,
de Ricardo Giiiraldes. El critico argentino Antonio Montarcé ha
afirmado que en la literatura gaucha La vuelta de Martin Fierro,
de José Hernandez, representé la conquista del desierto; La gue-
rra gaucha, de Leopoldo Lugones (de la cual existe una buena
pelicula argentina), el periodo heroico, y Don Segundo Sombra,
la jornada laboral campesina. Han continuado por uno u otro cami-
no los argentinos Enrique Rodriguez Larreta, Roberto ]. Payré,
Benito Lynch, Arturo Capdevila, el uruguayo Enrique Amorim, ete.

Estan bien vistos los novelistas intelectualizados, los estéticos
y de rica prosa, como Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea, y los
poetas prosistas, desde el Dario de Azul hasta el Barrios de El
hermano asno, y, muy reciente, el boliviano Fernando Diez de
Mendoza, Premio Internacional de Novela 1951 por su Nayjame.

Junto con su buena bibliografia y con el indice de autores his-
panoamericanos, los lectores hubjeran agradecido una relacién, in-
cluso una rapida visién critica, de la novela extranjera sobre temas
de Hispanoamérica. Los nombres de Lawrence y de Stefan Zweig,
por citar dos bien dispares, abogan por su pertinencia,

RECUERDOS DE KAFKA, por Ricardo Gullon.

Un cuarto de siglo escaso ha necesitado la obra del novelista
checo Franz Kafka para ganar a las minorias literarias y artisticas
del mundo entero y para conquistar algunas sdlidas cabezas de
puente en los reductos mayoritarios. Ya estin traducidas al espa-
fiol (en Argentina) casi todas sus obras, y ahora se edita en nues-
tro idioma el libro que le dedicara su intimo amigo Max Brod,
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a quien debemos la publicacién—y la conservacién—de novelas que
aquél consideraba harto imperfectas para ser impresas.

El libro de Brod no es una biografia—aunque como tal se pre-
sente—; tiene cardcter fragmentario, parcial y en él faltan datos

importantes relativos a la vida y la persona de Kafka. Es, simple-
mente, lo mejor que pudiera ser: libro de recuerdos, mezclado,
vivo y escrito sin artificio, del que surge una imagen del novelista
no del todo acorde con la sugerida por la lectura de sus mnarracio-
nes, cuyo adecuado complemento constituye.

Quiza la mas sorprendente correccién propuesta por Brod a la
figura de Kafka, conforme van forjandola eriticos y lectores, es la
que le presenta como hombre hostil a lo misterioso y sin curio-
sidad por lo acontecido en las zonas oscuras del ser: «Su espiritu
no se orieniaba hacia el interés por lo enfermizo, extravagante y
grotesco, sino hacia lo grande de la naturaleza, hasta lo que cura
y remedia, hacia lo sano, ordenado y sencillo»... «Jamas tuvo ni
un apice de interés por los autores del lado nocturno, de la de-
cadencia, Un poderoso impulso lo llevaba a las creaciones vitales
sencillas y positivas.» Sencillo y sencillez son palabras que acuden
con frecuencia a la pluma de Brod cuando habla de Kafka: «Mi
amigo—asevera—me condujo precisamente a la sencillez y a la
naturalidad del sentimiento, sacindome paso a paso de un estado
espiritual por entonces confuso y viciado.»

¢ Como conciliar esta tendencia a la sencillez con la palmaria
rareza y las singulares revelaciones de sus novelas? La explicacién,
segiin el bidgrafo, no debe buscarse en una extravagancia que sirva
para ocultar otras cosas, sino en las capas profundas de sus textos:
«Llegaba con tanto amor y exactitud al fondo de lo particular e
inaparente, que salian a relucir cosas hasta entonces insospecha-
das, que, aunque parecen raras, son, con todo, lisa y llanamente
verdaderas.» Brod protesta conira la pretensién surrealista de ane-
xionarse, en calidad de precursor, a Franz Kafka,

Y jqué admirable ejemplo de artesano paciente y laborioso!
El genio de Kafka esta, en buena parte, integrado por su afan de
perfeccion, por su esfuerzo cotidiano, vigilado y a veees roto por
una intransigente escrupulosidad. Tenia conciencia de su genio, de
la calidad de sus dones, pero al propio tiempo ejercia sobre los
textos la mdas rigurosa y excesiva autocritica, reprochiandose falta
de disciplina, grandilocuencia y facilidad. «Hoy sé que mas nece-
sita el arte de oficio que el cficio de artey, afirmaba en una earta.
Y en el Dierio: «Eseribir como si fuera una oracién.» FEsta frase
y otra, tomada también de sus notas intimas: «El mundo enorme
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que tengo en la cabeza», proporcionan las mejores indicaciones
acerca de su actitud frente a los problemas de la creacién litera-
ria. Respecto al «mundo enorme que tengo en la cabeza», anadia:
«;Cémo liberarme y liberarlo sin provocar desgarramientos? Es mil
veces preferible desgarrar que retenerlo vy enterrarlo dentro de mi.
Lo veo muy claro; para eso estoy aqui.» Su vida quedaba justi-
ficada y explicada por la necesidad de dar forma al vasto mundo
que desbordaba de su mente, pero la creacién sélo podia surgir
merced a un esfuerzo de casi religiosa concentracién. El acto de
escribir se asemejaba por la intensidad y la pasién al acto de co-
municar con Dios. Plegaria y poesia naciendo parejamente en el
fervor.

Buena parte de la obra de Katka es reflejo del debate plantea-
do en su alma entre «el anhelo de soledad y el deseo de comuni-
dad». Brod sostiene que «una vida de comunidad y trabajo inte-
ligente (una vida como aquella en la que busca penetrar inutil-
mente K., el héroe de El castillo) significé para él la meta y el
ideal mas altos». La interpretacion de El castillo, partiendo de
que en K. quiso personificar al pueblo judio, no parece desacer-
tada, pero sobre este acierto conviene destacar el hecho de que
las situaciones descritas por Kafka van mas alld y—superando cual-
quier particularismo de tiempo o de raza—afectan a la humanidad
entera, al peculiar y comun destino de cada uno de nosotros. Por
eso su obra esta adquiriendo tan amplias, sensibles y apasionadas
resonancias.

DE LOS AUTORES COMO ACTORES, por José Luis Cano.

¢{Es una especie de intimo pudor lo que hace que los espaiioles sean poco
aficionados a escribir sus memorias y recuerdos? ;O es quizd una mezcla de
indiferencia y olvido hacia el pasado de cada une? Lo cierto es que mieniras
en ofros paises, como Francia e Inglaterra, son muy frecuentes tal clase de li-
bros—en los paises anglosajones llega a ser una mania—, en Espana los es-
critores son poco inclinados a contar sus cosas mas o menos intimas, ¥ esperan,
en todo caso, a haber dado todo lo que pueden dar como artistas, como crea-
dores, para volver la vista atrds y reflexionar sobre lo ya vivido. Tal es el caso
de «Azorin» y de Baroja. Por eso parece poco espafiol el caso de Cela, rela-
tando, a los treinta afios, sus memorias; o el de José Moreno Villa, con su
autobiografia Vida en claro, escrita a los cincuenta afos mas o menos, en plena
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etapa de produccién, Moreno Villa, malaguefio, casado con mejicana—la vinda
del diplomatico y poeta Genaro Estrada—, siempre nos ha parecido, pese a sn
casticismo y a sus afios de estudio en Alemania, mas bien un tanto britanico,
por su ialante y gustos. Y este gusto suyo por las memorias nos confirma en
nuesira impresién, que acaso &l juzgue arbitraria, En 1944 publicé Vida en
claro, curioso ensayo de autobiografia, emprendida con valor y sinceridad.
Ahora publica estas paginas de recuerdos, que titula Los autores como acto-
res (1), y que siguen fieles a ese gusio por contar las cosas tal como fueron,
como un espejo sincero y claro, En un breve prélogo, Moreno Villa explica
al lector lo que pretende ser este reciente libro sayo: «Los trabajos incluidos
en este velumen—mos dice—pertenecen a dos hemisferios: al de la critica li-
teraria y al de la convivencia literaria; al del estudio sobre los productos de
creacion y al del conocimiento directo de los autores. La historia literaria no
se conitenta con regisirar y analizar las obras legadas por los autores; ansia
conocer a éstos en cuanto son humanos y en funcién social. Como actores.
Sitndndolos asi, en perspectiva y sobre el escenario de la vida, ellos, los
creadores de personajes, se convierten en figuras miticas.» Tal es el punto de
vista en que se coloca Moreno Villa al escribir este libro. Y creo que acierta
al juzgar interesante el revelar el lado humano y cotidiano del escritor y su
vida social. Asi, el primer ensayo, que da nombre al volumen, viene a ser
un interesante intento de sociologia literaria sobre los escritores del 98 y de
las generaciones signientes. Es un testimonic vivo y agudo sobre la vida de
esos escritores, con quienes Moreno Villa convivié en algin momento, Moreno
Villa sabe contar sus recuerdos de la vida literaria madrilefia desde el 98 hasta
el 36: una vida apasionante por su juego, su combate y su politica literaria.
«Juego rico, movido y vario el de aquel periodo», escribe Moreno Villa. Y
afade : «La Historia de Espafia de ese periodo esta hecha por los intelectua-
les, los modernistas, los juanrramonianos, los puros, los alacres (o genera-
cién alegre, en la que incluye desde Ramén a Garcia Lorca, pasando por Gi-
ménez Caballero y Fernando Vela), los ultraistas, etc.» Afirmacion quiza dis-
cutible, pero a la que no se podra negar originalidad. Por las piginas de este
primer ensayo del libro desfilan Unamuno, Baroja, «Azorin», Valle Inclin, Mo-
rente, Pérez de Ayala, Mirs, Ortega, Azafia, D’Ors, Garcia Lorca y otros es-
critores de aquel periodo; y Zuloaga, Solana, Dali, entre los pintores. Alguna
breve referencia a escritores jévenes de Espafia merece ser sefialada, por la
objetividad espiritual que muesira; tal, por ejemplo, este juicio sobre los no-
velistas Carmen Laforet y Camilo J. Cela: c«Ahora gue parece retoflar en
Espafia—Moreno Villa escribe desde Méjico—la literatura novelistica, veo con
gusto la manera de escribir de does noveles: Carmen Laforet y Camilo José
Cela. Ella cigue la linea de la sencillez clasica, del lenguaje vivo y directo,
sin exhumaciones palabreras. Con la verdad lexicogrifica de una Santa Teresa.
El, no tanto. Sus exigencias son mis complejas. Se ve que elabora las frases
con el doble deseo de ser claro y de ser brillante. Debe de haber leido mucho
a Valle Inclan v a Pérez de Ayala. Pero mo es utn exhumador de palabras.
Es un escritor de gran equilibrio estilistico. Tiene intensidad, sustancia y
rigor verbal.y

A estos reenerdos del primer ensayo sigue en el libro un capitulo sobre

(1) Josi MoreNo ViLLA: Los autores como actores y otros intereses lite-
rarios de acd v de olli—El Colegio de México, México, 1951.
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las «Autobiografias y memorias de espafioles del siglo xx», en donde Moreno
Villa repasa y comenta las de Unamuno, Baroja, «Azoriny y Ramén Goémez
de la Serna. Su entusiasmo critico y humano se vuelca con la espléndida Auto-
moribundia, de Ramén—y muy justamente a nuestro juicio—, mientras que las
memorias de don Pio quedan muy mal paradas. Las juzga abusivas por con-
tener mas reflexiones que datos de hechos o de situaciones, y hasta mezquinas,
al tomar a un escritor ya muerto, como Salaverria, y «ratarlo como a un pingo
a lo largo de un tomoy.

El libro contiene otros capitulos igualmente atractivos. Como uno. sobre
Manuel Machado, interesante no sélo por los juicios sobre su poesia, sino por
gefialar la influencia de Manuel Machado sobre algunos poetas de la genera-
¢ién de la Dictadura, sobre todo Lorca y Alberti: «Yo no ereo que sin Manolo
Machado hubieran conseguido Lorca y Alberti la desenvoliura y la emocién
gitana que consignieron. A una gran parte de los poetas andaluces nos sirvié
de estimmlo. Cuando algin dia se haga el recuento de las influencias ejercidas
por él y por Juan Ramén en las generaciones que les siguieron, veremos quién
se lleva el mejor tanto.»

Otro curioso ensayo contiene el volumen, ensayo de quirosofia o estudio
interpretativo de las manos, Las manos que Moreno Villa estudia son las de
los escritores mejicanos Alfonso Reyes, Vasconcelos, Octavio Paz, Xavier Vi-
Haurrutia, Gonzalez Martinez y Torres Bodet. Morene Villa no se contenta
con interpretarlas psicolégicamente. Las dibuja también sobre el libro.

En fin, las paginas finales estdn dedicadas a algunas figuras literarias de
América, y a cuatro autores espaficles del pasado: Tirso, Lope de Rueda,
Juan de Valdés y Espronceda. El estudio sobre Tirso es una conferencia leida
por Moreno Villa en el Colegio de México, en 1948, y contiene una tesis
audaz: que gran parte de la obra dramitica de Tirso refleja un complejo
suyo de timidez y cobardia. Los estudios sobre Espronceda, Valdés y Lope
de Rueda figuraron eomo prélogos de las ediciones preparadas por el autor
para Cldsicos Castellanos Le Lectura.

Tratase, pues, de un libro vivo y vario, Ileno de humana y literaria cu-
riosidad. Todas sus pdginas poseen interés y vida. Lo que no es poco.

HA MUERTO JARDIEL PONCELA, por Alfonso Sastre.

Uno, amigo tardio de Enrique Jardiel Poncela, va a decir algo
de él, ahora que ha muerto.

No se trata, ahora, de hacer critica. No se irata de valorar su
teatro. En articulo publicado hace tiempo—y bajo el titulo «Un
ieatro sin freno ni marcha atrasn—traté de valorarlo sincera y cum-
plidamente. «En el momento actual—escribi entonces—, ninguna
nacién puede presentar un autor cémico de la fuerza, de la origi-
nalidad, de la inventiva de Jardiel Poncela.» FEl teatro de Jardiel,
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decia en el mencionado articulo, es un teatro de embriaguez, no un
teatro de ensuerio, aunque el ensueiio lo recorra a veces humani-
zandolo ; un teatro siempre mas cerca del monstruo que del canon;
un teatro dionisiaco, tan lejano, por ejemplo, de los vagos.ensue-
fios apolineos del teatro humoristico inglés, Jardiel Poncela—resu-
mi—tiene asegurada uno caumbre en el plano de un Aristéfanes o
un Moliere,

Esta valoracién, que a alguien pudo parecerle apasionada, que-
da hoy—ante el ciclo definitivamente cerrado de su obra—subraya-
da v firmada por el autor de este articulo. Pero no se trata ahora,
como digo, de juicios criticos, sino de pena y de recuerdo. El
amige ha muerto,

Quien haya asistido, aunque sea como yo, fragmentariamente,
al tltimo tiempo de Jardiel, habri comprobado lo que ha habido
de fatal, de irremediable, en su decadencia creadora. Pero el mal
no estaba en él; estaba en el amedio» teatral, en la circunstancia
que le tocd vivir. La critica, esta vez, no estaba a la altura de la
obra. Y Jardiel—el genial humorista—carecia incluso de la minima
dosis de humor para la lucha. El caso literario de Jardiel es el
cas¢ de un hombre terriblemente serio, en pugna con esa broma
penosa, chata y egoista que es la vida teatral espanola.

Para Jardiel Poncela, la opinidn critica tenia un inmenso valor.
En pocos autores como en Jardiel el juicio critico era acogido con
tanta atencién y respeto. Naturalmente, el juicio injusio desper-
taba en él tempestades de indignacién, que cnajaban en un ataque
que nunca fué otra cosa que legitima defensa. La vida literaria de
Jardiel ha sido un prodigio de hipertensiéon creadora y defensiva.

Ultimamente ya no habia nada que hacer. Sus tltimos borra-
dores estaban condenados a no ser nunca obras. Me acuerdo del
dia en que leyé el préologo de Oh Paris, ciudad sirene, que estas
siempre junto al Sena, melodrama—decia él—c«iraducido del fran-
cés después de haberlo aprendido en quince dias». La obra estaba
destinada a Aurora Redondo y Valeriano Ledén. La lectura fué en
un café. Valeriano Ledén reia durante la lectura, Al final, le dije-
ron gue contaban con la obra. Cuando se marcharon, Jardiel hizo
un escueto comentario: «No les ha gustado.» Creo que desde en-
tonees no volvié a escribir. Hubo, si, vagos intentos, insuficientes
movimientos de recuperacién, desmayados proyectos.

Durante el verano de 1950 me escribié a Avila: «Creo que
estoy algo mejor de salud: porque tengo menos fatiga al andar y,
sobre todo, porque empiezo a pensar en escribir algo teatral.» Me
hablaba, en su carta, de una magia que habia empezado con des-
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tino al Maria Guerrero. Se trataba de una obra titulada Una gota
de éter, destinada también a quedarse en el borrador. Entre sus
ideas estaba la de hacer un drama scbre Napoleén—con tantos cua-
dros que seria preciso su sistema de escenarios en anillo, al que
dedic6 tantas horas repartidas entre los dibujos y la maqueta—y
una serie de «comedias de los oficios» : la comedia de los abo-
gados, la comedia de los médicos, ete. Entre todos estos pro-
yectos y las notas para su Sinfonia en mi, pasaron sus ultimas
horas de creacién y de ensueio.

En el comienzo de aquel otonio de 1950, lo encontré en la te-
rraza de La Elipa. Estaba peor. Su idea de trabajar en «algo tea-
iral» se habia desvanecido.

—Estoy-—me dijo—mucho peor que la uliima vez que me viste...
Me estoy muriendo de un modo superior a mis medios. Me estoy
muriendo a chorros,

Hacia, al expresarse asi, un supremo esfuerzo humoristico.
Tenia miedo de aquel invierno que se aproximaba, de los prime-
ros frios.

—jEstoy terminado!—su voz era un susurro casi impercepti-
ble—. No puedo trabajar... Se me cae la pluma de las manos.., Me
duelen los ojos... Voy viviendo galvanizado por una droga...

Carmen, su esposa, inmévil, a su lado, tenia los ojos himedos.
Verdaderamente, Jardiel Poncela habia terminado. Desde entonces
su vida iba a ser pura supervivencia.

Hay que decir, quiza con un vago acento acusatorio, que Jar-
diel Poncela no tuvo durante los tiltimos anos muchas alegrias li-
terarias. Su obra se veia menospreciada en los panoramas gene-
rales del teatro espanol contemporineo. He leido en un articulo
de Bartolomé Mostaza, publicado poco antes de la muerte del gran
comediografo, que la critica fué con él «roflosa y ciega hasta la
estupidez». Esto es cierto. Y no sélo la eritica ocasional de los
estrenos, sino hasta la supercriiica ensayistica y pretenciosa. El
fenémeno Jardiel Poncela—las angustias de su lucha, la fatalidad
de su decadencia y las circunstancias de su muerte—es un capitulo
de vergiienza en la historia de los escritores espafioles. Un escritor
de gran dimensién ha muerto en el desamparo y en el olvido. Unos
cientos de personas ha habido en su muerte. El bochomo que,
como espafioles, sentimos ante la desmedida resonancia que tuvo
la muerte de un compositor zarzuelero, hemos vuelio a sentirlo
ante la pobreza de la manifestacién de dolor que ha acompanado
a la muerte de Enrique Jardiel Poncela, Quiza sea mejor asi. Lo
importante no son los datos externos y oficiales del dolor. Lo im-
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portante, para el escritor, es la magnitud de la obra que deja y el
amor de los amiges. De Jardiel Poncela nos queda el ejemplo de
su vida y la magnitud inaccesible de su obra teatral.

CRONICA CENTROAMERICANA DESDE EL SALVADOR

COSTA RICA

La Universidad costarricense tiene, al fin, easa propia. Bueno; pronto la
tendra en pie, ya que ha sido planteada afirmativamente la gestién de venta
al Ministerio -de Economia y Hacienda, acordandose inmediatamente solicitar
la autorizacién necesaria a la ‘Asamble\a Legislativa, Segun los itltimos infor-
mes, el proyecto aprobade consiste en la permuta de los edificios de la Uni-
versidad por los de la Corte de Justicia, a fin de vender estos filtimos a pa-
blica snbasta, construyendo con el producto de la venta la gran Ciudad Uni-
versitaria, a euyo efecto han sido cedidos amplios terrenos en San Pedro de
Montes de Oca.

Segtin las ltimas estadisticas, el Departamento de la Habitacién de la Caja
Costarricense del Seguro Social ha realizado una importante y practica labor
durante el afio 1951. El total de las casas construidas por este Departamento
estatal asciende a 173, con un gasto en conjunto de 2.247.100 colones. El De
partamento de la Hahitacion ha destinado ademds la suma de 650.000 colones
para préstamos de construccién en las provincias de San José, Cartago, Punta.
neras y Guanascate,

Siguen los datos estadistices, ahora sobre el analfabetismo en Costa Rica.
Segiin el censo de poblacién de 1950, Costa Rica tiene un total de 21,24 por 100
de anaifabetos. En 1927 ascendia al 32,20 por 100. Este cdlculo se recogié de
grupos de poblacién con edad a partir de los diez afios, mientras que las
estadisticas recogidas en 1927 se basaron sobre la poblacidn a partir de los
nueve ahos. Por provincias, los niimeros declaran que Heredia tiene el mds
bhajo porcentaje (11,72 por 106) y Guanascate el mds alto (32,50 por 100).

GUATEMALA

La United Fruit Company estd de malas. Sabido es que el gran ciclén del
mes de septiembre de 1951 devasté gran parte de las fincas propiedad de la
Compafiia Bananera. Claro que una empresa tan formidable como la United
Fruit Company estd al sccaire de todo riesgo. Sin embargo, en vista que los
negocios en Guatemala, a raiz del ciclén, no le van cemo quisiera, ha tomado
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la gentil determinaeién de despedir a sus empleados, escudandose en la razén
de que el banane habia quedado indemne solamente en una de las muchas
fincas de la Company. C"omo premio de consolacién a la gran cantidad de
campesinos que quedan parados, United Fruit Company ha declarado gue, en
un largnisimo plaze de dos afios, no podri readmitir a sus empleados, que
suman sobre los 4,000, entre hombres y mujeres, gue han quedado sin el pan
nuestro de cada dia, Se rumorea, por otra parte, que la Company ahandonara
el pais, por considerar que las ganancias no son suficientemente satizfzctorias.

EL SALVADOR

Los proyectos de reforma universitaria han llegado también a San Salvador.
Ante el anuncio de un examen previo de aptitud para el ingreso en los Centros
Superiores de Ensefianza salvadorefios, hecho por la Universidad Anténoma,
diversos sectores de la sociedad salvadorefia han protestado con viveza, usande
distintas tribunas de Prensa. Uno de los argumentos que mas repetidamente se
esgrime en contra de esta razonable modificacion de los planes de estudios
universitarios consiste en el hecho—incierto por muchos lados—de que «en
oiros paises no se estila nada semejante». Y otros, fos menos, contestan a
ello asegurando con pruebas de que si existe de hecho un examen previo al
ingreso en las Facultades y Escuelas Especiales—en Espafia, por ejemplo—, de
cuya practica pueden derivarse claras ventajas para la Universidad y para los
propios bachilleres.

® % ¥

Uno de los temas que mds ha interesado y apasionado en los altimos meses
es la creacién de una nueva ley de impuesto sobre la renta. La Premsa arre-
meti§ también contra el proyecto a la hora de su publicacidn, criticindolo
duramente en sus aspectos técnico y ecomémico. La Asamblea Legislativa es-
tudié el proyecto, presentandole tiempo después a la votacion, consiguiéndose
la aprobacién de la ley con algunas modificaciones, que, por el momento, se
desconocen. Esta ley pretende gravar fuertemente las rentas superiores a los
25.000 colones. «Y es de justicia—escribe un corresponsal salvadorefio—hacer
constar que la nueva ley comsidera aspectos sociales muy laudables, que una
sana doctrina social no puede menos de considerarlos sino muy provechosos
y necesarios para el bien de la gente pobre y menesterosa.n

HONDURAS

Si en Guatemala no le han ido muy bien las cosas a la United Fruit Com-
pany, no se puede decir lo mismo de Honduras, donde esta poderosa empresa
de explotacion ha comseguido del Gobierno hondurefio nuevas y amplias con-
cesiones para el afio en curso de 1952, que han sido aceptadas en su mayoria.
Por de pronto, ya estin en marcha normalizada varias nuevas plantaciones de
banano, palma africana y abacd en extensos terrenos de la Costa Norte, en
terrenos muy préximos a lo que ha sido para la Company, desde hace muchos
afios, el ceniro principal de sus operaciones agricolas en Honduras. En las
sesiones ordinarias del pasado mes de enero, la United Fruit solicité del Con-
greso mas coneesiones relativas a Ja utilizacién de Jos rios de Costa Norte, el
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Chamelecon, el Ulda y otros rios. Prosiguen los trimites oficiales; pero se
cree que la Fruit se saldra, una vez mas, con la suya.
* % ¥

Siguiendo con la cuestién agricola hondurefia, no hace mucho tiempo que
una Comision especial, nombrada por el Banco de Fomento de Tegucigaipa,
se puso a estudiar con gran ahinco las posibilidades presentes y futuras de
la agrieultura hondurena. Es todavia reciente la fecha en que esta Comisién
informé al Gobierno, haciendo constar, en primer término, que Honduras dis-
pone de buenas tierras en las regiones bajas inmediatas a las costas de ambos
océanos y en los valles del interior. Hecho ptiblico el informe de la Comisién,
de diversos puntos del pais se han levantado protestas, muchas de ellas de
caracler exclusivamente técnico, contra las conclusiones de los téenicos, con-
clusiones que se califican de peregrinas, inexactas e ignorantes. Un comenta-
rista de San Pedro Sula, por ejemplo, hace recordar a la Comisién Ia existen-
cia de la regién oriental de Olancho, que abarca la cuarta parte de la super-
ficie total.de la Republica, y que es una de las principales fuentes de riqueza
nacional agricola. Mas lejos, los ingenieros y explotadores protestan contra el
Banco de Fomento por aconsejarles prudencia en el cnltivo del café, poniendo
por razén la posible y ruinosa baja en el precio del café andando cuatro o
cinco anos. Por lo visto, la famosa Comisién ha olvidado, dicen los cultiva-
dores, que, en 1951, el cultivo del café produjo a la economia hondurefia una
ganancia de ocho millones de lempiras en una exportaciéon de 140.000 quinta-
les, adelantando grandemente hacia una préxima liberacién econémica del pais.

En resumen: parece ser que la Comisién del Bance de Fomento no ha
estado muy afortunada en sus estudios y conclusiones.

MEXICO

Pronto comenzard a funcionar el famoso oleoducto trasistmico que pondra
en comunicacién aceitera las cindades de Minatitlan y Salina Cruz. Su longi-
tud es de 245 kilémetros, y su construccién y tendido ha causade muy serios
quebraderos de cabeza a los ingenieros mexicanos que lo han puesto en fun-
cionamiento. Los técnicos de Petréleos Mexicanos aseguran que esta sociedad
aborrara mas de un millén de pesos mensuales por concepto de costo de
transportes, y que, especialmente, la nueva obra resuelve un serio problema
de abastecimiento y distribucién de combustible en la costa del Pacifico. El
oleoducto conducira a Salina Cruz productos ligeros, como gasolina, kerosi-
nas y gas6leos. Su construccién ha costado 25 millones de pesos, y funciona
con una estacién de bombeo sitnada en Minatitlin,

* x ok

Han sido suspendidas las obras de la plaza monumental de la basilica de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, en el Tepeyac. La noticia ha causado gran
asombro entre el pueblo mexicano, ya que éste habia contribuide generosa-
mente con sus dadivas a estas obras. Pero ahora resulia que falta dinero. El
Departamento. del Distrito, que habia prometido la entrega de cuatro millones
de pesos en 1950 y de seis en 1951, no ha abierte zfin sus arcas. Por otra
parte, sélo se han recaudado dos millones de pesos del impuesto del Timbre
guadalupano. El Comité de Planificacién de la gran plaza se encuentra un
tanto desorientado y no sabe qué hacer. Por otra parte, y esto ha contribuido
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a desorientar al pueblo mexicano, se ha presentado con gran lujo de publi-
cidad un nuevo y sugestivo proyecto de plaza mucho mas bello que el ante-
rior, pero que ha causado dudas y desconfianzas, ya que el anterior fué apro-
bado, y para su construccién el pueblo aporté sacrificadamente sus pesos de
pobreza.

La Accién Catélica Mexicana ha descubierto, sorprendida, que en México
se estan tramitando actualmente 1.560 divorcios en el Tribunal Superior de
Justicia y en los Juzgados, divorcios todos ellos mexicanos. Y, en ocasion de
las semanas de Bondad y Moralizaciéon, ha organizado unas encuestas que han
confirmado estos datos, «estos tremendos datos, que revelan el relajamiento
moral de la familia mexicana». Las estadisticas acusan el mayor porcentaje de
divorcios en las clases pudientes y adineradas, y las separaciones conyugales
se efectiian en mayor proporcién entre matrimonios jévenes (dos y tres afios
de casados), después de haber tenido uno o dos hijos. No sabemos qué deci-
dird la Acciéon Catélica Mexicana ni tampoco las autoridades eclesiasticas. Pero
no sera suficiente medida el hacer piiblico, como se ha hecho hasta ahora, que
«el divoreio no se adapta al pueblo mexicane y destruye la estabilidad del
hogar y la moral de la familia mexicana». Algo habrd que hacer, por otra
parte, para cortar el mal ejemplo que la proximidad del costumbrisme divor-
ciante de los -Estados Unidos produce entre los mexicanos desde las pantallas
cinematograficas y desde toda clase de literatura que a diario llega a México en
implacables oleadas.

C. H.
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ASTERISCOS

EL HECHO Y EL DERECHO DE LA CENSURA TEATRAL

# % % ] LAS RELACIONES DEL ESTADO Y EL TEATRO.—El Teatro es una fun-

cién social, ante la que el Estado puede adoptar distintas posturas, segin la
indole de su estructura politica.

Estas posturas pueden reducirse a tres fundamentales: A Estado liberal,
teatro libre. A Estado totalitario, teatro dirigide. A formas estatales autorita-
rias, teatro controlado.

La forma politica prefigura, pues, el panorama teatral del pais. El teatro,
en absoluta libertad, puede dar—y de hecho da—una amplia gama escénica, que
va, en la esfera moral, desde la «comedia de Santos» hasta la pieza pornogra-
fica, y—en lo politico—desde la critica divertida hasta el grave y profundo
ataque al Estado, como, por ejemplo, en el caso de los teatros comunistas que,
en este siglo, han florecido en el seno de los regimenes demoliberales.

El teatro dirigido da, por el conmtrario, un panorama pedado y uniforme.
El Teatro se convierte en propaganda del Estado, que ahoga, de este modo, el
talento y la personalidad de los dramaturgos, cuyos mdis elementales supues-
tos de trabajo quedan abiertamente negados por la politica oficial. Estamos ante
un teatro estrangulado y monétono, del tipo del que puede desarrollarse, por
ejemplo, en la U. R. 8. S.

2. EL PROBLEMA YISTO DESDE EL TEATRO.—Sin entrar, naturalmente, en la
eritica de las formas del Estado, y encarando el problema desde el Teairo,
me parece que, desde luego, la vida escénica no puede ser una actividad in-
controlada y absolutamente en libertad. Lo que se hace en un escenario afecta
de un modo grave a la Sociedad. y el Estado no puede inhibirse. Por ¢l con-
trario, debe montar organismos de atencién, puestos de escucha y de vigi-
lancia, con capacidad legal suficiente para fiscalizar la actividad teatral del
pais a través de wuna censura.

3. 1A cENSURA.—Admitido el hecho y el derecho de la censura, entramos
en la concideracién de su sentido v de su especialisima misién, A veces se ha
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creido que la misién de la censura es puramente negativa. Se trataria, pues,
tan s6lo de podar el teatro de brotes pornograficos, inmoralidades o tenden-
cias a la subversiéon politica. En algiin caso, la censura ha llegado a una mas
amplia poda, eliminande del panorama teatral toda obra «triste», «pesimistay,
«sombria», «deprimente». Se ha llegado a prohibir—en el Teatro, se entiende—
el adulterio o el suicidio. Y, en cambio, se ha dado libre cauce a las obras
«alegresy, «optimistas», «risuefiasy.

Tal sistema de censura me parece totalmente equivocado. Parece asentarse
sobre la base del optimismo como wnica situacién legal, Deniro de este siste-
ma se permite, desde luego, el desnudo en escena y el adulterio risuefio, y se
ciegan las salidas de la tragedia, que es el género teatral purificador.

Creo, en suma, que las consignas de la censura—inteligentes—deben favo-
recer (misién posiitva de la censura) el florecimiento de la tragedia en vez de
ponerlo fuera de la ley, ahogandolo y sofocdndolo mediante la aplicacién de
normas que, afectando servir a Ia seguridad del Estado y a la moralidad pua-
blica, sirven, en realidad, al enmascaramiento, a la evasién, a la enfermedad
vy la muerie. La tragedia es siempre indice de la salud del pueblo. Un pueblo
generalmente sano no tiene miedo de, ver, en su teatro, la representacién de
sus heridas. Y entonces es capaz de curarselas. La prohibicién de la tragedia
es la defensa biolégica de los pueblos infinitamente desorganizades y grave-
mentie podridos.

4. MISION DE LA FUNCION DRAMATICA.—La funcién dramdtica es, desde este
punto de vista, una funeién social purificadora. La tragedia, cargada de la an-
gustia del puebls y de la inquietud de la época, purifica al espectador, po-
niendo en tensién su dnimo, descarnadamente enfremtado con la realidad. La
tragedia produce una emocién estética, con un tremendo nitcleo ético. Al
menos, la tragedia tal como estd siendo concebida y formulada por los gran.
des dramaturgos del actual momento, que ponen el acento agudo de su pre-
ocupacion en lo social.

Es cierto que la tragedia moderna pone muchas veces al espectador en una
situacién prepolitica, es decir, de eleccién. La denuncia de la angustia social
nos coloea en trance de revision de nuestros supuestos éticos, politicos y, a
veces, metafisicos. El hecho de que alguna vez el espectador pueda tomar
partido frente al Estado, justifica el alerta de los organismos de censura. Ahi
entra en juego la sensibilidad censora. Es preciso evitar las falsas alarmas y
hacer un profundo y detenido analisis de la obra en cuestién antes de cegar
su salida al escenario. Junto a este material dudoso se presenta una amplia
gama de teatro profundamente social que apunta sélo—aunque wuna mirada
superficial parezca arrojar otro resultado—a una purificacién radical, y en este
sentido puede hablarse también de revolucién, respetando la estructura y la
forma general del Estado. La censura, y esto es lo que, a fin de cuentas, quie-
ro decir, debe ser prudente y cauta, Un juicio de censura temerario es, desde
luego, una accién muy grave. El obrar conforme a esquemas rigidos endurece
el organismo censor y produce, en el campo de los escritores, penosas situa-
ciones de descontento.

5. rFINaL.—La censura, en vez de ahogar, debe favorecer la vida del espi-
ritu. Aceptada como. organismo de control del Estado, solicitamos de ella la
méxima atencién hacia el material en consulta. Y que no se repitan viejos, tris-
tes y ridiculos errores.

ALFONSO SASTRE
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HISPANISMO LIRICO E HISPANISMO POSITIVO

# % # La Hispanidad puede ser abordada con dos enfoques: uno lirico y
sentimental y el otro critico y positive.

Se ha dicho—y con razén—que la Espafia actual no es madre de América
hispanica, sino su hermana. Tanto los espafioles como los hispanoamericanos
descendemos de aquella gloriosa Espafia antigua. Una misma herencia hiolégi-
ca-—aun ne suficientemente estudiada—y afinidad psiquica nos vincula en una
hermandad racial. Bajo este crisol es facil comprender el origen de esa es-
pontanea simpatia y de esa fdcil y mutua comprensién.

El origen de esa gran afinidad entre espafioles e hispanoamericanos es una
triada: la lengua castellana—la mds rica y armoniesa—, base de unién es
piritual y de formacién cultural—con los clasicos del Siglo de Oro—de nues-
tro mundo hispdnico; la religién cristiana transmitida por esa Espafa—como
lo ha diche el distinguido escritor chileno Guillermo Viviani Contreras—, que,
para su eterpa gloria, ha sido siempre catélica, apostSlica y romana, y que
de su fidelidad a la Iglesia no ha defeccionado jamis, y el genio propio de
nuestra raza, encarnado en el caballero cristiano.

Estos importantisimos factores--raiz y base de la Hispanidad—son por si
solos insuficientes, porque el concepto de grupo, la conciencia de comunidad
esta integrada por un pasado que, subsumido en el presente, vive actuando
en él. Un Hispanismo positivo empieza por preguntarse qué piensa la Espafia
de hoy de Hispanoamérica y qué piensan los hispanoamericanos, como colec-
tividad, de los espafioles.

Los espanoles sienten una irresistible simpatia hacia nosotros los hispano-
americanos, Ninguna recomendacién, ningiin pasaporte mejor en Espafia que
el ser simplemente hispanoamericano (y, si es mexicano, la simpatia es doble).
Pere, sin duda alguna, hasta ahora los espafioles nos valoran en menos de lo
que somos. Les despertamos mis esperanza que confianza. Nos fichan con ese
tropicalismo mads aficionado al énfasis que al rigor. En su mayoria, descono-
cen nuestros problemas sociales y los resortes de nuestra intima psicologia.
Por fortuna, a ultimas fechas, una porcién escogida de espafioles han comen-
zado a valorizarnos.

Por nuestra parte, los hispanoamericanos pensamos que Espafia no puede
darnos mis de lo que nos ha dado. El viejo tronco ha cumplido su misién y
s6lo subsiste la Hispanidad como motivo de entonaciones liricas. Quienes he-
mos tenido la fortuna de vivir en Espafia, hemos aprendide que el pueblo
espafiol es eterno, porque eternas son sus esencias: hidalguia, honor, austeri-
dad, voluntad heroica, que desprecia el éxito pero no la empresa; gracia,
capacidad de sacrificio y personalidad «unamunesca»p, basada en un supremo
sentir 1a humana dignidad.

Urge la tarea de conocernos mejor—hispanoamericanos y espafioles—para
que nuestra misién sea estable y duradera. Familiarizarnos con nuestros pro-
blemas politicos y con nuestros problemas sociales. No se trata de saber qué
va a dar Espafia, sino de saber qué podemos darnos todos en cuanto unidos
a todos y de qué podemos dar al mundo.

Un hispanismo positive sugiere :

a) Una unién econémica, de aduanas y de intercambio de productos. Para
ello se requiere un estudio de la produccién actual de Espafia y de los paises
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hispanoamericanos, y después, buscar las facilidades de comunicacién y eo-
mereio.

b) Un intercambio de almas, intensificando las relaciones culturales. Es-
pafta ha tomado una generosa iniciativa, ofreciendo becas a los estudiantes,
llamando a conferenciantes, ete. Pero es menester, ademis, que Espafia envie a
todos los paises hispanoamericanos su produccién de libros—que es muy abun-
dante—sobre fisica, quimica, mineralogia, ciencias aplicadas, etc.

Asi-se llegard a la mision de fraternidad cristiana que salve a la eiviliza-
cién de las fuerzas del mal.

ACUSTIN BASAVE JR.

POESIA, PROPAGANDA Y POLITICA
# % # Hace ya bastantes nimeros gue, en esta seccién de sus «Asteriscosy,
Cuanernos HispaNOAMERICANOS publicé una nota titulada «Aves de paso de la
poesian, En ella se trataba, eon todo carific y no sin dolor, de la efimera exis-
tencia que en el parnaso impreso de las ediciones literarias tienen las revistas
de poesia, muy en particular aquellas consideradas como revistas jévenes. Hoy,
afios mas tarde, ante la aparicién jubilosa de Poesia Espafiola, que dirige el
poeta José Garcia Nieto, timonel afortunado de la desaparecida Garcilaso, no
queremos dejar la coyuntura de referir dos palabras a estas publicaciones cuya
presencia en el recuerdo y su sucesiva v renovada aparicién en el zodiaco de
la lirica han auxiliado indudablemente al surgimiento de esta Poesia Espaiiola,
en edicion de la Direccién General de Propaganda.

Habri quien tuerza el gesto ante el titulo de la institucién que sufraga
con su mecenazgo una revista poética. Pero habrd que preguntarse también,
en estos tiempos de propaganda a sueldo y de informacién noticiera e ideo-
légica teledirigida, habrd que preguntarse, digo: /;Cabe mas alta y pura de-
dicacién de los fondos de una Direccién General de Propaganda? ;Puede
sospechar el mas escéptico de los derrotistas Ia presencia del mas sutil engaiio
tras las ringleras sensibles de versos y versiculos?... Hablo sin una «segunda
intencién» soterrada, de efectos politicos o de otra especie de proyeccién exira-
poética. Pere habra quien insista presentando muestras de poesia politica, en
las cuales la poesia (?) es mera alcahueta de intenciones bastardas. En el Canio
general de Pablo Neruda  hay algin material de esta indole. Recuérdese el
spoema? dedicado a los «heroicos madrtiresy de Barcelona de 1951, de cuyo
heroismo se hacian solidarios nada menos que «los legendarios paises del
arroz»...

Pero agui estamos hablando de poesia. Pura y simplemente de poesia; lo
que no hay que confundir con la llamada poesia pura, que es otra cuestién.
Una revista de poesia honrard a quien la haga, a quienes colaboren en ella,
a la persona individual o colectiva, Pérez o Direccién General, a todos aque-
Hlos que con manos limpias y corazén de nifio se acerquen al verso.

Poesia Espafiola no es una revista de grupo. Porque no es una revista ju-
venil. Por qué estas revistas juveniles crecen con feracidad es cosa que puede
atribuirse a la cristalizacién espiritual de una época en que, aisladamente o
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en pequefios niicleos, una juventud tiene algo que decir. Quizd no es sine
una reaccién frente a lo existente, inquietud e insatisfaccion por el legado
paterno. La juventud es poco conservadora, mada tradicionalista. De ahi que
quiera decir su mensaje, verdadero unas veces, puro espejismo otras. Su falta
de ideas claras, junto al importante argumento econdémicoadministrativo, signan
a estas gentiles criaturas con la fugacidad de las aves de paso.

Poesia Espafiola tiene bajo sus plantas no sélo la experiencia de Garcilaso,
sino las experiencias aunmadas de mltiples publicaciones familiares. Nace en
la madurez de un ambiente, Es ancha, clara, acogedora y fiel a la servidum-
bre lirica. Vaticinamos para su vuelo una larga presencia sobre nuestras cabe-
zas Inclinadas y menesterosas.

Y en cuanto a la Propaganda, si es con poesia, ¢(quién la maldecira?

ENRIQUE CASAMAYOR

T. E. LAWRENCE Y SU LEYENDA HEROICA

# % % El caso, tan complejo, de T. E. L., el genial Lawrence de Arabia, tal
vez sea el ejemplo limite de las contradicciones en que se desvive el hombre
contemporaneo y el testimonio de que la pasién y el esfuerzo pueden vencer
a Ja angustia. El héroe oira vez, capaz de serlo precisamente porque advierte
las incitantes justificaciones de la existencia, las «dulces cosasy—segun decia
Lawrence—y las «causas justas», y siente la necesidad de defenderlas y de
combatir por ellas porque las ama,

Esta fuerza de amor, esta pasién, no necesita sustentarse en una concepcién
optimista del mundo. Pero el pesimismo del héroe tiene un fondo moral y
estd compensado por el impulso que le incita a superarlo. Es un pesimismo
eficaz, en cuyo trasfondo palpita intermitente, como resplandor de faro, la
creencia en la finalidad posible y la posible utilidad de sus actos. Al héroe
le sostiene y le justifica la voluntad de servir.

T. E. Lawrence no estaba de acuerdo con su leyenda, que, conforme sefiala
Edward Garnet, fundia la gloria del santo con la de la estrella cinematogrifica.
Sentfa una deplorable duplicidad entre su ser auténtico, la esencia de su per-
sonalidad verdadera y el personaje Lawrence de Arabia, creado por él, nacido
de su intervencién en la guerra. Bernard Shaw ls sefialé agudamente, pues
conocia el caso por experiencia: «No quiso usted gquedarse tranquilo, y ahora
no tendra mas remedio que ser Lawrence hasta el fin de sus dias y hasta el
fin de lo que Ilamamos Historia moderna. Lawrence serd para usted un clavo
tan incémodo como lo es para mi, a veces, G, B, S., ¢ como lo fué Fran.
kestein para el hombre que lo fabricé.»

Para escapar a su persona, a la mascara heroica, Lawrence senté plaza, bajo
nombre supuesto, en la R. A. F., aceptando la sitmacién y los trabajos del
soldado rase, quiza para vivir una existencia que deparaba oportunidades de
asentarse entre los hombres cuyas manos, cuye ingrato esfuerzo cotidiano es-
taba forjando—o asi lo creia—el mundo futuro.

No me parece honesto analizar de manera sumaria los motivos en que se
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basé Lawrence para tratar de perderse en la masa uniformada. De momento
tnicamente quiero destacar su negativa a vivir en la leyenda, a cobrar divi-
dendos de lo pasado, pues tal actitud constituye una leccién 1til para contra-
puesta, por su rareza, a las. rebeldias standardizadas.

El héroe sabe que el mal existe y conoce la extensién de sus dominios.
Ni lo niega ni siquiera considera probable la derrota de las fuerzas demonia-
cas, de las tendencias miserabilistas, pero las combate porque lo cree su deber
y porque es la unica posibilidad de testimoniar su oposicién. Luchara sabien-
do lo improbable de su victoria, la imposibilidad de acabar con el mal. Sera
pesimista, pero el pesimismo no le impide confiar en que sus esfuerzos servi-
ran para reducir, para atenuar el dafio. En realidad, el héroe se revela como
tal en la decisién de intentar lo imposible, mientras el miserabilista, que se
define y existe no tanio por oposicién contra ellas como por ellas, por el mal
que le provee de razomes, mantiene contra él una actitud muy ambiguna. Si el
munde cambiara sus acusadores, perderian su ser, su razén de ser, en tanto
que el héroe, conclusa su tarea, podria abandonar el personaje creado en la
aventura y tornar al antiguo yo.

La conducta de Lawrence ilumina retrospectivamente Ia de otras figuras
histéricas. Incluso el César, reconstruido por Thornton Wilder en Los Idus
de Marzo, es bastante lawrenciano en su empeiio de parecerse a los demas
mortales, de vivir como ellos y de acreditar la realidad de un ser distinto a
la imagen forjada por los contemporineos. De la novela de Wilder se deduce
que, si César acepta la muerte sin otro movimiente de asombro que el produ-
cido por ver a Bruto entre los asesinos, es porque, mis que la suya propia,
esta en juego la vida del hombre piblico que paulatinamente habia ido de-
vorandole.

RICARDO GULLON

KNUT HAMSUM HA MUERTO

# # % La notieia nos ha llegado desde Oslo, la antigua Cristiania de «Ham-
bre». Es una nota escueta, lacénica, objetiva y fria, como buena informacién
periodistica. Knut Hamsam ha dejado de existir a los noventa y dos afios, en
su finca préxima a Grimatad. La muerte le sorprendié durante el suefio en la
madrugada del dia 19 de febrero iltimo.

A decir verdad, Hamsum estaba un poco muerto para nosotros. Después
del proceso de desnacificacién, en que fué condenado al pago de 325.000 coro-
nas, su sordina de viejo vagabundo dejé de sonar y los bosques gquedaron si-
lenciosos. Hamsum, desde entonces, si no fisicamente, habia muerto.

El «nacismo» del novelista noruego, mantenido hasta el fltimo instante, se
manifestaba ya en su novela La dliima alegria. Ellos—es refiere a dos tu-
ristas ingleses-—pertenecian a la nacién de trotadores del mundo, de conducto-
res de carros y de vicios, que el sano destino de Alemania matard algin dia.
Es curioso observar cémo, por el contrario, Kaj Munk, dramaturgo y poeta
danés, pasa, durante la ocupacién de Dinamarca, de ardiente admirador de
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Hitler a caudille de la resistencia, y acaba sus dias en una carretera, asesinado
por la Gestapo. Hamsum, no. Hamsum milita dentro del colaboracionismo,
y no es condenado a muerte después de la liberacion a causa de su edad
avanzada.

La obra del novelista noruego se caracteriza fundamentalmente por su pro-
funda humanidad. Sus novelas vienen a ser como una sola y gigantesea novela,
compendio de todas las obras humanas. No odia al hombre, sino que goza y
sufre con él, La vida es hermosa, es un préstamo que se nos ha hecho. Sus
personajes nacen, viven y mueren sin que nada fenmoménico suceda a su alre-
dedor. Viven sus vidas naturalmente, afanados por las cosas menudas, cotidia-
nas y vulgares. Son sencillos, ingennos y picaros a la vez, Se sorprenden ante
un relej o una sortija y bailan, en las moches de sol, bien en el bosque, en
el granero o en la cocina del comerciante sefior Mack, de Sirilund, mientras
Swend. el sereno, canta con voz de baritono y se pavonea delante de las chi-
cas. «Oh, vosotras, muchachas de Sorosi.» Nada se fuerza; todo discurre den-
tro de cauces légicos, pese a esas reacciones exirafias que a veees nos sorpren-
den y sacuden. Sin acartonamientos, tesis preestablecidas u otras zarandajas
intelectualoides, que tanto dafian a la literatura de creacién. Hamsum siente
horror por todo lo erudito o intelectualizante. En le dltima hora—exclama—
balbucearé a los que me asistan: «Dios me libre de ser sabio.» Esta actitud suya
proviene de que—escritor andrquico, en perpetuc desorden estético—no se
habia formado literariamente en ninguna escuela ni disciplina universitaria.
Labrador, comerciante, aprendiz de zapatero, maestro, conductor de tranvias,
capataz picapedrero, no prineipié a escribir hasta los treinta afios, publicando
a los treinta y cuatro, en Paris, Misterios, novela por la que se le acusé de
plagiario de Dostoiewski.

Otra constante de la obra de este gran escritor viene dada per esa busque-
da y encueniro con Dios en la Naturaleza. Y aqui se nos aparece un Hamsum
mistico, arrobado en la contemplacion. A veces, su idilio con el bosque es
roto por un susurro, por algo extrafio que le conmueve. Siente como si el
lugar donde se encuentra hubiese sido abandonado por alguien, Entonces se
detiene, no habla, no canta, se limita a mirar. Y piensa: éste es Dios. Otras
veces—igual que nuestro Unamuno—se abisma en el murmmlle del bosque y
escucha el canto sideral de las estrellas.

En realidad, Hamsum, a través de toda su produccién, propugna una vuel-
ta a la tierra, tinico medio de que los hombres regresen al cauce natnral de
sug vidas. Pero esta nota, comim a la de la novela «social«rrealistan norteame-
ricana—ese angustioso deseo de escapar de la opresién de los rascacielos—, se
diferencia de ella en que Hamsum habla desde el corazén de los hosques, en
tanto que los mnovelistas estadounidenses suefian nostdlgicamente con la tierra,
que aparece lejana como un telén de fondo.

Hamsum eseribe deniro del realismo; pero el suyo es un realismo trasmu-
tado, poetizado, en perpetua biisqueda de lo eterno. No es el realismo escueto,
imitativo, de reportaje, del que suele servirse la novela tradicional, sino wumna
profundizacién dentro del realismo o, como dirfan los franceses, una evasiény
en razén de una mayor hondura. Su manera de escribir, por otra parte, es
sencilla, personalisima, y la psicologia de los seres que crea ne responde a un
cientificismo, sino que, por el contrario, huye siempre de la resolucién de teo-

remas psicolégicos.
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De enire su copiosa y umiversalmente leida produccién—mds de setenta no-
velas, aparte su labor poética—, son piezas de indiscutible valor: Pan, Hambre,
Bendicién de la tierra, Rosa, Benoni, Misterios, La trilogia del vagabundo,
El juego de la vida, La ciudad de Segelfoss, Argonautas de cristal, Terming'
.el combate... Y en todas ellas, Hamsum nos ha dejado pequefios mundos vi-
vos, palpitantes. Sirilund, con el comerciante sefior Mack; Eduarda, sa hija;
Swend, el sereno; el cartero Benonij -Senllarah, con Isak el margrave; Inger,
Barbro, Livert, Brede Olsen... Todos viejos conocidos, a quienes nos sorpren-
de no encontrar al doblar la esquina de cualquier calle.

Hamsum se ha ido ya, posiblemente—como acaba una de sus novelas—,
cuando del lejano Sur llegaba el Itgubre canto de los cisnes salvajes. Y ha
muerto en olor de juventud, de su juventud de noventa y dos afios. Los jéve-
nes le preocupan, se advierte en toda su obra. Sus «grandes hierros» arden, se
consumen para el «espiritu nueve, el joven espirita de Noruega». La zultima
alegria la escribe a su amiguito, desde el centro de los bosques, en soledad,
a solas consigo mismo. El viejo vagabundo toca con sordina, habla a la ju-
ventud, le ofrece sus «grandes hierros ardientesy. Amiguito—dice—, ven aqui,
que voy d sacur un espejo del bolsillo para reflejurte 'el sol en la cara e ilu-
minarte. Nada mas.

Josi Maris pE Quinto

DONDE UN POEMA PRETENDE HACERSE CLASICO

# % % La revista Trivium, gue edita el Instituto Tecnolégico y de Estudios
Superiores, de Monterrey, ha publicado, no bace mucho tiempo, un intere-
sante estudio de Carlos Gonzalez Salas, titulado «Situacién de la Literatura
tamaulipeca», en que se transcribe la siguiente muestra de poesia prehispa.

nica en los indios tamaulipas:

NO OHGIMAH KA TAMUGNI

JURINIGUA MIGTICUI

COAPAGTZI COMIPAAHCHU

DOGHI MEHGME PAAHCHICHU

TZE PONG, EZE XIRI, TZZE MAHKA

MING COHCOH, MING CATAMA

TZI PAMINI CUGFIMA MEMEHE
AAHCHIGUATA TZICUINE, MING METEPEH

MING MAAKENE, MING MAATZIMETZU
COOMATEPA CUILICICUIMA PAAGCHICHI

AAHCHIGUATA MOHKA MIMIGINI
CHENOHGIMA XIRI KA TAMUGNI

AACHIGUATA HENING MAAMEHE

BAAH KA PEYOY HEMEGUCHE.,

Fuimos gritando a pelear el monte
al modo de leones que comen carne
A los enemigos que nos querian matar
fuimos a hacerlos morir a pedazos
La cuerda, la flecha, el arco,
nuestras fuerzas, nuesiros tiros
los hicieron huir sin poder correr
Las mujeres, los muchachos, nosotros
[los vimos;
nosotros gritando de gusto, nosotros
[dando brincos
nos venimos; alli muy lejos los deja-
[mos muertos
Las mujeres va no estarin lorando
para que vayamos con flechas a pelear
[al monte
Las mujeres y nosotros gritando de
[gusto
beberemos peyote y nos dormiremos.
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La transcripcién y la copia literal del poema proceden del padre fray Vi-
cente de Santamaria, quien las publicé en la Relacién histérica del nueve San-
tander. El bueno del padre Santamaria, que podia muy bien haber dejado
las cosas en el punto feliz del descubrimiento de tan bello poema, quise pasar,
no obstante, a més primores, y trasladé a pulido metro la composicién. EIl
resultado de sus esfuerzos es como sigue:

Fuimos gritando a la guerra
al modo de los leones bravos,
a los crueles enemigos
la dura muerte llevemos.

La cuerde, el arco, la flecha,
nuestro vigor, nuestros tiros
les hacen temblar de miedo
y lo publican a gritos:
con nuestras caras festivas,
dejamos el triunfo e las espaldas,
¥ nuestras mujeres ya
no llorarin venganza:
con ellas y nuestro gozo
coronardn el festejo
los raptos de la embriaguez
y los encantos del suefio.

Casi no es necesario decir mis. El simple cotejo vale por toda una lec-
cién de poética. Solamente plantearemos ante los ardientes y actualisimos pole-
mistas sobre «arte clasico» y carte nuevo», la siguiente pregunta: ¢cudl de
las dos formas de exposiciéon reputarian por cldsica, a la luz de lo inmutable
de la poesia? (La primitiva o ingenna? ;La artificiosa o «clasicistan? Y nada
mas por hoy.

A, M.

RECUERDO ESPANOL DE DANIEL URRABIETA VIERGE

# % % FE] Museo de Artes Decorativas, de Paris, ha celebrado, en el otoiio
tiltimo, una exposicién conmemorativa del centenarie del nacimiento de Da-
nie] Vierge para los franceses, Daniel Urrabieta Vierge para los que le coneo-
cieron algo mas que por su obra,

Ante la celebracién de tantos centenarios se nos ha pasado a los espafioles
el recuerdo de un gran artista que, nacido en Madrid el 5 de mayo de 1851,
revolucioné con sus singulares dotes el arte de la ilustraciéon. Las revistas fin
de siglo se disputaban los dibujos de Daniel Vierge, en donde los sucesos mis
diversos—guerra, ceremonias, exposiciones, escenas calleieras—se vieron plas-
mados por la retentiva extraordinaria y las dotes de dibujante de Vierges, unido
a un vigor, ingenio y sentide de la luz y del movimiento excepcionales. Hijo
de Daniel Urrabieta Ortiz, grabador mmuy renombrado, su infancia discurre
en un ambiente de artistas y hombres de letras.

Fn dias de nuestras guerras coloniales, los batallones salen acompafades
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del pueblo entre vitores y mmisicas. El desfile es vistoso y Ilama la atencién
del pequeiio Daniel, quien al regresar a casa coge lapiz y papel y dibuja un
soldado. Apenas ha cumplido seis afios, y en sus infantiles balbuceos se pueden
advertir dotes poco comunes. Ingresa como alumno en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando. Sus maestros son Madrazo y Carlos Haes—renovador
de la técnica del paisaje—, ambos pintores de la Corte.

La sitnacién de Espafia es insegura. El padre decide trasladarse a Paris con
toda la familia. El tren va a partir y Daniel no aparece. La maquina resopla,
suena el pito y... Daniel es encaramado por una ventanilla. En la mano lleva
el cuaderno de apuntes, donde ha tomado un cuadro lleno de vida y ecolor:
la estacién y el ir y venir de su publico heterogéneo.

Serd un signo en su vida la prisa y el arrostrar a veces hasta un peligro por
obtener una nota grafica palpitante. En Francia, la situacién no es mas tran-
quila. «La Siége y la Commune», con sus hechos, proporcionan a Daniel ma-
terial suficiente para sus dibujos. Es el narrador grifico de este periodo, y con
tal acierto, que apenas a los veinte afios es nombrado colaborador del Meonde
Illustré, en donde empieza a firmar sus trabajos con el apellido de la madre:
Vierge. Se ha cumplido lo que'nos recordaba Duhamel hace poco, con tanto
humor como acierto: que los franceses sabian aduefarse de todas las cosas
bellas, v la obra de Daniel Urrabieta lo era.

Se inicia para el joven Vierge una loca carrera de triunfos y trabajes. Un
equipo de colaboradores recoge sus dibujos, prepara las planchas, y graban en
madera su produccién, cada vez mas variada y mas palpitante, recogiendo en
todo momento escenas que ilustraron los periédicos europeos del siglo, e in-
cluso llevara a América el eco de una vida llena de sugestiomes,

Una nevada en Paris da motivo a2 Vierge para tomar notas senciilas inge-
nuas o llenas de intencién, en donde el documento grifico no excluye el daro
de época o la vision humoristica.

Presentado a Victor Hugo y a Michelet, se convierte en el ilustrador por
ellos preferido de su cbra respectiva.

Daniel Urrabieta estd Hegando a su apoteosis universal. Va a comenzar la
ilustracién de lo que serd su obra maestra: El Don Pablos de Segovia, de Que-
vedo. Un ataque de hemiplejia le priva del habla, y para siempre, del uso de
su mano derecha.

Se inicia entonces una larga convalecencia—tres afios—, repartidos entre su
Espafia y Francia; es una lucha entre la voluntad indomable de un auténtico
temperamento y el cuerpo malirecho y cansado.

Su hermana Lola le hizo un dibujo durante la recuperacién——mis que con-
valencia—, en que al fondo se divisan las torres del Ayuntamiento madri.
lefio : Daniel, extdtico, envuelto en mantas, pierde la mirada en el escenario
de su nifiez, cuando bajaba a Cuchilleros o a la Plaza Mayor, los dias de
mercado, a garrapatear escenas y tipos pepulares. Por un milagro de voluntad
comienza a dibujar con la mano izquierda. Vuelve al trabajo con nuevas
energias e inicia entonces la ilustracién de libros sobre temas espafoles: El
Barbero de Seville, El tiltimo abencerraje, La monja Alférez. Su energia ca-
racteristica de entonces se torna mias débil, mais delicada y minuciosa. Un
largo viaje por la Mancha le sirve para preparar la ilustracién de Don Quijote,
su obra, junto con Don Pablos, de mis renombre. Serd también su canto de
cisne, pues muere, en mayoc de 1904, de un nuevo ataque en su villa de
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Boulogne-sur-Seine. El Museo de Artes Decorativas, de Paris, ha recordado
con generosidad a quien supo comocer y hacer amar la capital francesa. Hoy,
como un eco de aquella Exposicién, el Instituto Francés, de Madrid, nos ofre-
ce una muestra muy valiosa de sus obras, documentos, libros, ete. No es sélo un
modesto homenaje a este gran artista madrilefio, parisiense de adopeién, y que
fué uno de los testigos mas expresivos de la vida francesa en la Tercera Re-
piblica, sino un recuerdo amable y una leccién provechosa para quienes des-
precian cuanto ignoran del hombre que fué el mejor intérprete para los
franceses del paisaje espafiol v de las obras maestras de la Literatura espafiola.

T, 8. M.

MISERABILISMO

# # % [E] término habia sido empleade por los alemanes, pero Jean Schlum-
berger, en 1937, lo acuiié y precisé, respondiendo a la necesidad de definir
adecnadamente un estado de espiritu que, si ya entonces estaba en auge, crecié
Iuego hasta niveles amenazadores.

Se registra en la literatura moderna (y no sélo en la francesa, aunque en
ella alcance significativo volumen) una tendencia a poner de relieve aconteci-
mientos, fenémenos e inclinaciones en que se manifiesta con crudeza la parte
de maturaleza humana dominada por la miseria inherente a su condicién, para,
a la vista de tales lacras, declarar imposible e insincera cualquier tentativa de
perfeccionamiento o incluso de cambio.

Considerar al hombre cautivo de su propia miseria y suponerse condenado
a soportarla conduce, més que a la rebeldia, a la desesperacién y a la angus-
tia. A la angustia existencial de quien cree vivir en el abhsurdo y sin finalidad,
nacido para la muerte, anticipo de caddver y al borde de la podredumbre.
Los escritores miserabilistas (algunos los llaman hoy, con grave error, existen-
cialistas) decretaron la nulidad de la esperanza y rechazaron comeo fitiles y
especiosas las razones en que se funda. Sus libres tienen un aspecto tajante
y desesperado; sus palabras, aun siendo sinceras, suenan a false, pues el hom-
bre es algo mdis que basura; hay siempre en él una secreta fuerza, pasién y
voluntad de corregir y de corregirse, de mejorar y de mejorarse,

El miserabilismo es una actitud parcial y lo es deliberadamente en cuanto
se niega a ver la real complejidad de 1a imagen gue pretende reflejar. El hom-
bre no es sélo el recipiente de inmundiecias inventado por su pesimismo,
pues si la inmundicia no le es ajena, a su lado, contrapunto justificativo, si-
tiianse delicadezas y emociones que le enaltecen, sentimientos que le justifican,

Al mundo negro y torvo del miserabilismo no es justo coniraponerle el
mundo rosa y bobo de las imepcias «idealistas». El problema no se resolvera
enfrentando la negacion absoluta a la afirmacién gratuita; para acercarse a la
verdad, es necesario sopesar ponderadamente la totalidad de contrastes en que
el hombre existe. Pensar cémo pueden coincidir, cédmo coinciden en el alma
movimientos contradictorios de fe y desesperacién, con sutiles desviaciones

que implican el alternado predominio de la una o la otra.
R, G.
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