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EL ESPANOL EN FILIPINAS

La revista CuapEnnos HisrANOAMERICANOS abre las pdginas del
presente munero con un extenso estndio dedicade a las vicisitudes
por que ha pasado la lengua castellana en Filipinas desde 1898 has.
ta el momento acmal. A lo largo de este medio siglo, el idiowuu
espafiol, con teda su rica carga espiritnal contenida en él, ha ga-
frido calladamente los embates de los enemigos de lIa Bispauidad.
No dche de extrafiar, pues, de ningin wmodo, ¢l matiz ligermmcnie
pesimista del presente irabajo vespecto al porvenir del casicllauc
en aquellas islas, cscrito dias antes del muy reciente en que of
Senado y la Camara de Representamtes de Flilipinas, rennidos e
Congreso el pasado 21 de mayo, declaraban obligatoria Ia ansee
fianza del espafiol en todas las Universidades y en todos los co-
legios publicos y privados de la nacién. La noticia, que ha dade
ripidemente la vuelia al muudo hispinico y no hispdnice, viene &
despejar para lo sumcesivo un horizonte que se presentaba oscuro
y ciego para nuestra cultura. El castellano volversa a hablarse de
nuevo por todo el pueblo filipino, y en la Universidad volverd a
rendir sm aporte para la consolidacién de nuestra cultura hispd-
nica en el lejano Oriente.

NOTICIA

LOS TRES IDIOMAS.—En Filipinas existe uno de los mds agudos proble-
mas lingiiisticos del mundo de hoy. Es el pais de los tres idiomas oficiales:
inglés, tagalog y espaiiol, complicado con el hecho 'de que el tagalog es la
lengua de la parte central de la isla de Luzin, donde se asienta la capital;
pero existen mds de media docena de lenguas distintas en otras regiones, que,
en su conjunto, son habladas por la mayoria provinciana del pais.

Caso singular: durante trescientos cincuenta aitos de union « la corone de
Espania, el idioma castellano no dominé nunca en las islas, pues desde ol prin-
cipio el misionere aprendié el tugalog, el visaya, el pampango, el ilocano, cll
bicolano, el pamgasinano, etc. Es representativo el hecho de que los primeroc
libros impresos en Filipinas fueran la Doctrina Cristiana en lengua espafiola
y tagala, en 1593, ¥ Arte y Reglas de la lengua tagala, eiios después. Al térmi-
no de la soberaniu cspaitole, solumente en Manile v en algunas ciududes iue
portuntes existian wicleos que hablasen custellano; la inmense meyorie dal
pais no lo conocié nunce.

ESFUERZOS NORTEAMERICANOS.~Desde 1898, los uarteuniericunos gus-
taron mucho dinero y muchos esfuerzos en introducir el uso del inglés, Con<
sideraron que, a pesar de ser el castellano el idioma de la Revolucién filipina,
y en &l se escribieron, desde Madrid en parte, los alegatos contre lo sitiacidn
existente, no era hobledo por el pueblo, ¥ cabie ergunizar la Instruccidn pu-
blica « base del inglés. El castelluno quedd ebolido en lus escuelas, con el pro-
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posito de que fuera olvidado, y esa situacién se mantuvo hasta 1934. Unica-
mente se toleré que durante unos pocos anios, hasta 1910, se emplease como
lengua en los Tribunales de Justicia, confiando que esos afios bastarian para
su desaparicién. Este plazo fué sucesivamente alargindose hasta 1940.

En 1934, los norteamericanos aflojaron la mano en Filipinas, y la Ley
Tydings-Mac-Duffie permitié la reunién de una Asamblea Constituyente que
diese ‘paso a una situacién de mayor independencia. Esta’ Ley establecia el
régimen de Commonuwealth y prometia ¢l cese de la soberania norteumericana
para 1946; pero ordenaba se incorporase a la Constitucién filipina la obliga-
toriedad de mantener el inglés como lengua de la enseiianza. Se habia creudo
en cuarenta afios un amplio sistema educative de tipo elemental, con el pro-
Dosito, segin se desprende de lo anteriormente dicho, de hacer del pais en
unos anos pais de lengua inglesa. Los resultados fueron halagadores y respon-
dieron a los esfuerzos hechos: en cuarenta aiios de ensefianza obligatoria del
inglés, el censo de 1939 pudo declarar que el 27 por 100 de la poblacién fili-
pina podia entenderlo. Sin duda, unos ciento sesenta afios de ensefianza obliga-
toria y exclusiva del inglés hubieran logrado que la totalidad de los filipinos lo
hablaran; pero la libertad politica del pais truncé esas carrera ascendente. La
propia Asamblea Constituyente de 1935 defraudd las esperanzas de los nor-
teamericanos al admitir el espaiiol en plano de igualdad con el inglés, pen-
diente la adopcion de una lengua nacional. Entre tanto ésta se determinaba,
se establecié en la Constitucién de 1937 el uso oficial de un dialecto cualquie-
ra de las Islas, en situacién pareja a la del espaiiol y el inglés.

EL LENGUAJE NACIONAL.—Esta medida dié lugar al estudio de los dia-
lectos del pais, que la Constitucion admitia como lenguas oficiales. Se fundé
el Instituto del Idioma Nacional, y este organismo, tras estudiar la cuestién, se
pronuncié por el tagalog. Asi fué reconocido y aceptado por el Gobierno en
1940. Inglés, tagalog, espariol, los tres oficiales.

Esto supone para un individuo visaya, ilocano, etc., la obligatoriedad de
otra lengua ademds del dialecto propio, al tener que utilizar uno de los tres
idiomas oficiales. No falté cierta oposicién entre las comarcas lingiiisticas no
tagalas al introducirse este idioma en las escuelas publicas; se atacéd la medida
diciendo que el iagalog que se enscituba en las escuelas no era el lenguaje
vivo de la calle de Manila, sino una creacién de gramdticos y profesores, un
artificio.

La cuestién no estd resuelta, ni mucho menos. No todos estin conformes en
admitir el tagalog sobre las demds lenguas de la Isla, ni todos opinan lo mismo
sobre la mds aguda cuestion de si el idioma nacionel, el que sea, ha de preva-
lecer sobre el inglés. El problema tiene tanta actualidad como el nombra-
miento del ultimo gobernador o el resultade de la viltima eleccion. Se discute,
se propone, se escribe.

LA LUCHA DE LA LENGUA NACIONAL CONTRA EL INGLES.—De
un lado estin los partidarios del inglés, idioma del pais mds poderoso de la
tierra, vinculado a Filipinas por grandes ayudas politicas, militares, econdmi-
cas; el inglés es el indiscutible primer idioma universal de hoy, en la poli-
tica, en el comercio, en las comunicaciones. Es, en el caso particuler de Fi-
lipinas, la lengua cultural, en la que se ha educado desde hace cincuenta anos
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toda la juventud; es el idioma de la gran Prensa filipina; el de la mds pode-
rosa e influyente colonia extranjera en el pais, con una Embajada que agrupa
930 empleados de todas las categorias. Se conoce a la perfeccion por los uni-
versitarios y profesionales, y en el uso corriente estd ligeramente empedrado
de palabras espaiiolas, la mds importante de las cuales es el adjetivo gentilicio
que les designa, el de «filipinos», asi en castellano.

De otro lado estin los partidarios del tagulog, idioma del hogar en Luzén
¥, por consiguiente, en Manila. Lengua de la calle para el hombre no ilustra-
do. Sostenido ardientemente por los nacionalistas contra el extranjero inglés y
sostenido contra los dialectos disidentes.- Empedrado de numerosas palabras
castellanas, imborrables a pesar de los afios.

De otro lado, finalmente, y con menos ruido en la batalla, el castellano,
segunda lengua universal en el mundo de hoy, lengua de los cldsicos filipinos,
los escritores de la Revolucién formados en los colegios de frailes espaiioles
y en el mundo intelectual de Madrid de finales de siglo. Reforzado de hecho
por una colonia espaiiola muy numerosa hasta la ultima guerra y por los me-
Jores grupos intelectuales del pais, hoy disminuidos numéricamente.

La batalla fnglés-tagalog es la batalla de los prdcticos contra los idealistas,
los que viven por y para los Estados Unidos y los que tienen viva la concien-
cia nacional, en carne viva nacional.

COMPROMISO DE LOS TRES IDIOMAS.—EI politico e intelectual de gran
envergadura mantiene y defiende el compromiso de los tres idiomas. Ninguno
es innecesario y cada cual tiene su funcién. El politico e intelectual mds joven,
formado totalmente en el sistema educativo norteamericano, estd dividido segin
su filiacion politica, ¥ mantiene el criterio proinglés o el contrario. La batalla
se sostiene, en un vaso de agua, entre los senadores, maestros, periodistas, et
cétera, de Manila; la inmensa mayoria rural del pais sigue com su dialecto
campesino, y, en el mejor de los casos, con gotas de inglés entre los jovenes
que han estudiado en las escuelas, o han pasado por el Ejército, o tienen trato
comercial con los norteamericanos y extranjeros en general. En algunas pro-
vincias, este funcién de segundo idioma la cumple el castellano, donde la vida
provinciana se remansé o donde la presencia de un grupo numeroso de espa.
fioles hizo que de hecho se mantuviera.

ARGUMENTOS ESCRITOS.—Titulos de libros de autores filipinos recien-
temente publicados: Must we drop English?, Should Filipinos continue writing
in English? La mejor publicacién filipina, el The Philippines Quarterly, de
Manila, en su nimero de diciembre ultimo, publica dos articulos sobre el
mismo tema.

El The Philippines Quarterly es une gran revista ilustrada, de publicacion
oficial o, al menos, oficiosa, donde se publican documentados articulos sobre
lo que es Filipinas. En los pocos niimeros aparecidos haste la feche—Ia publi-
cacién es cuatrimestral—ha mostrado con gran claridad y concision los aspec-
tos principales del pais: labor de divulgacién para filipinos y no filipinos muy
necesaria, por no abundar las publicaciones de este tipo y no ser muy abun.
dante la biblisgrafia acerca de las Islas. Por la categoria de la revista se com-
prende que las firmas hayan sido seleccionadas, y por su cardcter hay que
suponer que los juicios de los autores, aun dentro de la ilimitada libertad del
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escritor, reflejan opiniones ponderadas y posiblemente sostenidas por sectores
importantes y solventes de opinién, Esto creemos cuando leemos en el articulo
de Alfredo T. Morales: «Language and filipino Education», el rotundo subti-
tulo, que dice que el uso del idioma verndculo en las escuelas (de Filipinas)
encugntra una fuerte oposicion, a pesar de la tendencia mundial en su favor.
Esto dicho no como una posicién o una neticie, sino comeo una denuncia.

TESIS DE LA EDUCACION ELEMENTAL EN LENGUA VERNACULA -
Se dice en dicho articulo que el experimento de Iloilo (se llama asi el realizado
con dos grupos de pequerios alumnos, uno de los cuales fué edvecudo en inglés
¥ el otro en leagua verndcula. Los resultados fueron, segiin se dice, un ude-
Yunto grande de los alumnos del segundo grupo coun respecto a los del prime-
#0, principalinente en aritmética y ‘composicion. Dos aiios mds tarde, los pe-
quetios del segundo grupo se pusieron en poco tiempo, en lengua inglesu, ol
mismo nivel que los nifios que cursaban su tercer aiio de inglés) o se reco-
noce, a pesar del éxito obtenido. Quien pretende introduciv el tagalog en-
cuentra la fandtica oposicion de los maestros (de inglés). ¥ el caso es que,
segun una autoridad lingiiistica anglosajona, en el mundo de hoy exisien nu-
merosos ejemplos de adopcion de la lengua verndcula en la ensefianza ele-
mental; son ejemplos Méjico, Peri, Bolivia, que adoptan como ensayo dialec-
tos indios en determinadas regiones para los primeros aiios de la enseranza
elemental; Haiti, que bajo indicaciones norteamericanas ha adoptado el ver-
ndculo indigena en sustitucion del francés en los dos primeros cursos de la
enseranza primaria; Puerto Rico, donde los Estados Unidos se han rendido,
finalmente, a la evidencia. Y se dice que la U. R. 8. S. y el colonialismo inglés
adoptan el mismo criterio en sus territorios.

El articulista proclama que el inglés ha fracasado en la escuela elemental;
el pueblo no ha seguido al universitario en el aprendizaje 'del inglés. La en-
seitanza en Filipinas—no lo decimos nosotros—es de hecho un sistema de en-
senianze primaria. Una estadistica aducida muestra que solamente un alumno
de cada doscientos Uega a la Uriversidad. De cada cien dlumnos que comien-
zan sus estudios universitarios, solamente seis llegan hasta el final. Lo cifral
dada por el censo de 1939, asegurando que la cuarte parte de los filipirnos ha-
blan el inglés, es fantdstica; la real seria la de un 8 por 100, que corresponde
al porcentaje de filipinos que poseen enseiianze universitaria y media. Bl sis-
temea estd equivocado, «a pesar del aumento de masriculados cadu aito en las
escuelas ¥ a pesar del aumento del coste de la ensefianza por alumno. Admi-
tiendo también que otras causes han contribuido a perjudicor y debilitar la
enseiianza en Filipinas, el error principal de nuestro sistema es la absurda
politica de emplear el inglés como vehiculo de ensefianza en los grados cle-
ntentales».

ARGUMENTOS DE LOS PARTIDARIOS DEL INGLES.--Quienes deseon
el inglés en todes los grados de la enseiianza, invocan las razones generales
en favor del poderoso idioma: acceso a la gran literatura mundial creadu en
esa lengua ¥ a la vasta red de traducciones que existe en ella,

Lo primero—decimos nosotros—es mucho decir, pero no decir todo. Cuatro
o cinco literaturas no estarian conformes. No vamos a ponerlas en fila mi.
diendo su talla; pero los franceses, desde su literaturizado Paris, pretenden ser
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{os regidores de la literatura mundial; los italianos también alegerian su con.
dicion de pueblo de mdxima sensibilidad artistica y primera linea literaria;
los alemanes, creadores de grandes mitos universales; los rusos, primeros en
la novela. No ros contamos los hispancamericanos, para que no se diga... ¥
los chinos, los indios, los escandinavos, (diviun todos, en un plebiscito mui-
dial, que la literatura de lenguu inglesa—o cualquier vira-es la primera?

Improcedente, como argumento, que el uso del inglés sea une puerta pars
el acceso a la literatura universal, para entrar eén Dante, Homero, Dostoyevski,
Confucio, Tagore, Goethe o Cervantes, porque hay yu- dustantes idioneas quc
tienen yu traducidos ¢ todos estes escriioves. ¥ porque siempre se estd & Herts
po de waducirlos ol tegalog, Que en ol monmenio actuul abandonar ol inglés
see cerrarse, por elgin tiempo, & la Utervtura wiiversel, es cterto. Quedoric
el veliculo espaitol para quien quicie eprovechails, idicma desde ol que se¢
estd alerta ¥ enterudo de todo lo que pusu en el mmundo, ¥ desde el que se
tiene hoy la serenidad que da no estar ¢ la luz de lus baterias ¥ e lu coufus
sion entre el ruide de lo politica v el de la cultura. AhE queda ¥ estd.

EL PROBLEMA EN EL ESCRITOR.—EL otro articulo del The Philippines
Quarterly, tituloado «Languoge and Filipino writc'n), estd firmado por N. V. M.
Gonzdlez, y leva esta divisa: «La cuestion es escribir bien, en cualquier medio
que el escritor haya elegido para expresarse.» Cree Gonzilez que, para el es-
critor filipino, expresarse en tagalog supone un poderoso esfuerzo de creacién
del propio idioma; un abrirse pase con un cuchillo entre las zarzas de la
selva. Menor trabajo le supone expresarse en inglés, aunque haya de crearse
en el bosque su propio cumino con sus armas. El empleo del espaiiol seria
el caso—expresado en términos de fantasia—del «pariente que viene de la ha.
cienda e la ciudad de las letras en busca de primos hermosos, una misién ro-
mdntica, me atrevo a decir; y una persona en situacion envidiable, ya que pue-
de—entre nosotros, al menos—poseer la facultad maravillosa de crear sin la
presién del aqui y del ahoray.

Sorprendidos, podiamos esperar que la conclusién definitiva seria intentar
lograr esta trenquilidud, tan provechosa y tan rica. Que seria lo provechoso
para el escritor filipino; mos el articulistz da un viraje final y expresa su
esperanzae de que suvja en inglés el Chaucer filipino.

LELAMADA

SITUACION ACTUAL.—De lo dicho se desprende, si atribuimos « estos
juicios un cerdcter representativo, que cieo puede uiiibuirseles, que en los
wmomentos actuales se.desea «filipinizar» la enseitanza (pov lo menos la cle-
mental) con el uso de la lengua verndcula, el uumcnto de profesorado filipis
no, etc.; se desea maniener el inglés como lengva de lg enseitunzu en sus gru-
dog superioves (al menos por ahora) y conservar este idioma conte segunda
lengua nacional. El castellano se mantiene en su coiegovie de idiowe eficial,
segin determina la Constitucién.

Se indica por muchos la conveniencin de mantener el comproniiso entre
los tres ¥ hacer de todos ellos un vehicula cultural. Dentro del cuadro se asigna
al castelluno un papel inds lejano o, como decia Gonzdles, un «romantic roles.
Las tres lenguas son radicalmente distintas enire si y no tienen mds purentesco
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que el que pueda dar una larga convivencia. Son relativamente previsibles
estos avances y retrocesos: incremento del tcgalog en Manila y su comarca
lingiiistica; avance del inglés en las provincias, a medida que mds gente de
éstas vayan incorpordndose a la vida moderna. Desarrollo del castellano, rein-
troducido en la educacién.

EL CASTELLANO.—;Cudl serdé su futuro en Filipinas? ;Qué impulso le
dardn los filipinos? Un amigo filipino, cuya lengua materna fué el castellano,
decia, dias atrds, que los espaiioles enfocamos cualquier tema lingiiistico en su
proyeccion filipina con una actitud de resentimiento, no considerando mds que
el territorio perdido para la lengua, ¥ que se acompaia a esta postura con
una inmensa falta de curiosided por toda manifestacién literaria de los filipi-
nos en lengua inglesa.

Resentimiento, no. Hablando de la lengua castellana no cabe resentimien.
to alguno en el espaiiol. La extensidn y el futuro de nuestra lengua es el gran
premio que ha dado Dios al esfuerzo de la raza, y esto es una realidad bien
visible. {Que hemos de alegrarnos de su retroceso en Filipinas? No, amigo; lo
sentimos como usted mismo. Pero este retroceso es alge tan natural, tan me-
cdnico, que no dice nada contra la lengua, ni contra usted, ni contre nosotros.
Durante los siglos pasados, el religioso dié preferencia a la educacion religio-
sa, supeditando todo a que el doctrino entendiera pronto y bien la religidn.
No vinieron barcos llenos de maestros para enseiiar una lengua, sino religiosos
para ensenar una vida religiosa superior. El propdsito esté conseguido, y Fi-
lipinas es hoy cristiana. Se dice que, al no extender el castellano en Filipinas,
se queria impedir el acceso del indigena a la cultura, manteniéndole aislado
en su propio limitado lenguaje. No fué ello jamds una norma politica, pues
no habia razon para esteblecer diferencia alguna entre Filipinas y Américe, ¥
en América se introdujo el castellano. En ambos sitios hubo érdenes religio-
sas que establecieron la enseiianza, bien en lengua del pais (Uruguay, comar-
cas de Méjico) o en castellano, atendiendo a circunstancias diversas. En Fili-
pinas prevalecié lo primero, y una vez iniciado este camino, fué mas dificil
modificarlo y tomar otro. Pero no hubo tal propésito de impedir el conoci-
miento del castellano cuando en los colegios de Manila pronto tuvieron acceso
los estudiantes nacidos en el pais, y, en fin de cuentas, en ellos se formo la
generacion que realizaria la Revolucién emancipadora.

La escasa difusién del castellano facilité la penetracién del inglés; mas
hoy no hay rivalidad ni resentimiento alguno: ambos estin ahi, en espera de
que sean utilizados por quien lo desece.

Filipinas es el tinico lugar del mundo donde ocurre este hecho, chocante
para entendederas castellanas: que individuos que se llaman Pérez, Martinez o
Reyes no hablen la universal habla de Castilla; mas esto es anecdético. En
todo cuso, el castellino es la segunda lengua universal, cuando el ruso, el
chino, el indii, con sus inmensas variantes, sélo se hablan en los espacios na-
cionales respectivos.

AVANCES Y RETROCESOS.—Ningune lengua permanece inmévil, y has-
ta las mds fuertes sufren retrocesos que no amenazan su potencie ni su por-
venir. El inglés mismo, indiscutible mimero uno en extensién, que ultima-
mente se ha extendido de modo importante como segunda lengua en Europa

8



Central ¥ Norte, Mediterrdneo, Japon, ha retrocedido en los paises del telin
de acero y en los del telén de bambii. Retrocede en las nacionalidades re-
cientes, Israel, donde no es apenas ni la segundu lengua; en Filipinus (si se
Hevan a cabo las medidas de introduccion del vernaculo) y probablemente en
Irlanda, etc. El francés ha perdido su condicion de lengua diplomatica, y,
sin embargo, no ha perdido su gran importancia; el alemdn ha retrocedido
sensiblemente como segunda lengua en Europa Central y Oriental, ¥ es im-
portantisima lengua cultural, sin posibilidud de ser derrocada.

En clara linea ascendente de difusion encontramos fres lenguas que hoy se
hablan y estudian fuera de sus fronteras nacionales: inglés, espaiiol y ruso. ¥
de las tres es quizi la del espariol la posicion mds segura, pues el ruso—que-
remos creer que no el inglés—quedaria profundamente afectado por una futurae
guerra. La posicion. privilegiada del espariol, inatacable, no es resultado de
unos poderosos objetivos bélicos ni se apoya en grandes recursos econdmicos.
éllay lugar para otra cosa que no sea una satisfaccion muy grande?

LITERATURA POPULAR EN TAGALOG.—Del compromiso, y consiguien-
te conservacion de las tres lenguas en Filipinas, se derivarian grandes bene-
ficios asignando a cada una su funcion. Asi parece estimarlo la Constitucién
del pais cuando otorga a las tres rango constitucional. Veamos, ligeramente,
cudl es la funcion de cada una de ellas.

Existe una nutrida literatura popular en tagalog ¥ existen mayor niinero
de escritores en tagalog que en inglés. Pero, segiin la opinidn general, su cali-
dad es muy baja, y se manifiesta en «magazines», con historias folletinescas y
sentimentales. Mayor interés tienen los modernos y popularisimos relatos ra-
diofdnicos conocidos por el nombre de wcuentos del cochero», los kuwentong
kutsero. Ultimamente han sido llevados dl teatro, y han obtenido un éxito con-
siderable. Las murmuraciones del cochero, sus cuentos, alcanzan a todos los
sectores de la vida nacional, empesando por el politico. Alli desfilan acerta-
dos tipos de sainete de la Manila de hoy, el ilocano Daniel Discurso, ameri-
canizante indigestado; el buen chino Akong Santos, caricatura de los miles de
chinos que viven en Filipinas controlando una gran parte de su riqueza; la
familia Prodigal, padre, madre e hijo, etc. Pero, sobre todo, el cochero Teban
y su mujer Teria, la hija Celia, simbolos todos ellos de la familia filipina.
El gusto popular parece seguird nutriéndose en el futuro de cuentos del co-
chero y de wmagazinesn ¥ «comicsy en tagalog. El critico literario de la ve-
vista This Week decia recientemente: «...No hay literatura en tagalog de qué
hablair» Pero esta literatura, en estos ultimos aiios ha tenido un crecimiento
cuantitativo.

LITERATURA EN INGLES.—E! verdadero escritor filipino de hoy se ex-
presa en inglés. Algunos de ellos también lo hacen en tagalog; pero, al pare-
cer, con mayores dificultades y menor aciorto que en inglés.

Pero existen pocos escritores y se publican poquisimos libros; no legan
nunce a la media docena -los libros de creacién literaria que se publican
en Filipinas al cabo de un aiio. Norteamérica suministra la casi totalidad de
lo que se lee en el pais en materia de libros, y se ve ficilmente la presencia
arrolladora de Norteamérica en las tres o cuatro principales librerias de Ma.
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nila, El escritor local vive en los suplementus dominicales de los periédicos
y en alguna revista, refugiado casi exclusivamente en el cuento.

Y si el The Philippines Quarterly denunciaba el fallo de la enseiianza ele-
mental en inglés, ¢seria mucho reconocer qua estos cincuenta aiios no han
traido la posibilidad de que exista una generacién de escritores en inglés com-
parable a la formada en el siglo XIX en castellano? Esta afirmacién no hérird
ninguna susceptibilidad, pues cualquier filipino la suscribiria.

De ningin modo atenta esto al reconocimiento de los méritos de los es-
critores jovenes de hoy. En el relato breve, en el cuento, que es la mercancia
que se pide, existen varias firmas conocidas y apreciadas, algunas de ellas in-
cluso en los Estados Unidos. Podemos decir que la Short Story es el géncro
nacional, ¥y que cesi ninguno se atreve con la novela.

De entre ellos destace ahora en Monila un jover valor, que acaba de pu-
blicar un volumen de cuentos de la vieja y joven Manila. Nick Joaquin y sus
Prose and Poems, once historias con un fondo comiin hispanocatélice, escritas
con sentimiento y nostalgiv. Todo parece indicar que es Nick Joaquin quien
realiza en su generacién el «romantic roley de acercarse a lo tradicionul e his-
pédnico, y ya que con el idioma no puede, ¢l menos hace la aproximacién con
las ideas y con el espiritu.

¢Hay mds dispuestos para el «romantic role» y para mds alld del «omantic
role»?

Las pdginas de los CuapERNOS deberian abrirse para las historias tradu-
cidas de los jovenes escritores en inglés de Filipinas. Para disipar lo del
resentimiento y lo de la falta de curiosidad, La caja de resonancia del mundo
de habla espaiiola tampoco es desdefiable. Quien lo desee, creo que puede dis-
poner de las pdginas de esta revista.

La creacion literaria filipina durante los cincuenta @ltimos aiios no ha
sido apenas de exportacion; (lo seréa cuando entre—treducida ahora—en el

mundo hispdnico, en el viejo tronco, que dié ya en otras primaveras una
rama hermosa?

Y (POR QUE NO EN CASTELLANO?-=Y si la ocasion surgiese, vosotros,
filipinos, habriais de decidir si se continuaba en inglés o si se pasaba u la
lengua de la cultura filipina; la de la incorporacion de las Islas a la cultura
del mundo moaderno; la de las raices educativas, que hicieron posible en tres
siglos y medio de enseitanza la generacién de la Emancipacién, Edad de Oro
de la literature filipina; el idioma poseedor de una de las literaturas mundia-
les que hay que tener en cuenta cuando se piense en las primeras de ellas,
enriquecido diariamente por los escritores de veinte paises de habla castes
llana; el idioma que produciria una auténtica literatura, basada en los rasgos
distintivos que la religion y la convivencia durante trescientos afios impri-
mieron en el filipino. Si el tagalog es la lengua pare el sainete y la literatura
fntima, y el inglés se ha mostrado relativamente infecundo (en un pais donde
la instruccién piblica estd mimada y reverenciada y donde el anulfabetismo
no es excesivamente grande), ino serdé el castellund el idioma literario uni-
versalista del filipino, el que le une a un grupo humano con el que su alma es
mds afin, el idioma para hablar de las cosas serias?

En el principio de toda literatura esté la epopeya; en la literatura de Fili-
pinas, que, a través de las modificaciones esenciales que supone el cambio de
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idioma, estd en un momento contradictorio por la superposicion de tres len-
guas, se observa la existencia de escasos poemas heroicos. Pero entre los esca-
sos que existen en tagalog (ninguno en inglés), uno de los mds conocidos se
refiere al mito hispdnico de Bernardo del Carpio, ¥ otros a las historias de los
Siete Infantes de Lara. ;Hace falta mayor prueba de que en Filipinas, cuando
un poeta quiere expresarse épicamente, aun cuando no se exprese en castella-
no, busca al menos su inspiracién en un tema castellano? JSospecharinis que
a muchos miles-de kilometros de la tierra de Burgos un poeta que escribe en
une lengua malaya pensé en Mudarra y en el mito formidable de Bernardo
del Carpio?

Pues es ast. Pero os toca a los [ilipinos considerarlo y reconocerlo. Apare-
ced en el mundo hispanoamericano de hoy para que en él poddis sentiros an-
chos y sentaros como amigos entre nosotros. Con el vehiculo que querdis adop-
tar, el que querdis, tenéis una gran tarea por delante. La originalidad del
pais es estraordinaria. Unico pais cristiano del Extremo Oriente, vinculado,
durante muchos afios, a dos potencias mundiales en los momentos de mdxima
plenitud histérica de éstas, emancipado ya de ambas y libre e independiente;
con intereses y afectos cerca de vecinos culturalmente alejados de ellos muchos
anos; presente en Europa por Espaiia, y en América por Méjico y los EE. UU.;
perteneciente @ Asia; poseedor de fondos malayos con aportaciones de varias
razas mds, desde el aborigen negrito hasta el igorrote y el moro del Sur; con
chinos, japoneses, espaiioles y americanos, vuestra originalidad es fabulosa.

Lo fué también cuando estuvo unida a la corona de Espaiia. Todo el ciclo
del Descubrimiento y poblacién que se cubrié en América, tuvo aqui su equi-
valente en menor tamaro. Filipinas fué un microcosmos hispdnico lanzado a
quince mil kildmetros de El Escorial, de Felipe. Parecia que iba a ser un sa.
télite del gran sistema americano; pero desde el principio afirmé su persona-
lidad dentro del mundo a que pertenecia. Tuvo su Colén particular en Maga-
llanes. Su Cortés fué Salcedo; sus gobernadores fueron los mds independien.
tes vasallos del rey, pues los separaban muchos meses de galeén. Estaba tan
lejos que Felipe, el rey que no viajaba, les envié su nombre como santo y
seiia. Y gracias a Filipinas, Felipe pudo decir lo de que en sus tierras el sol
no se ponia. Filipinas era el peldaiio imprescindible, y Dios, en premio, les
dié sustancia propia y vida propia. Distinta fué la legada de los espaiioles,
distinta la penetracidn misionera, distinta la duracién de su unién a Espana,
distintas la situacién posterior a esta emancipacion, distinta la situacién lin-
giiistica de hoy.

Hay quien lamenta la situacién actual, y es la primera indiscutida persona-
lidad intelectual de Filipinas, el honorable seiior don Claro M. Recto. En un
prologo a un libro sobre Rizal, escrito hace algunos meses, dice: «Los que
hemos compartido con Rizal los frutos de la civilizacién espaiiola en Filipi-
nas, la wmisma que moldeé y agudizé su ingenio, deploremos a menudo que
el tiempo nos haye traido tantes cambios, que no kan sido todos para nues-
tro provecho. Nos apesara ¢l temor de que generaciones de filipinos no pue-
dan sacar provecho del gran tesoro cultural de la raza, porque la ejecutoria
de nuestro pasado heroico estd escrita en espaiiol idioma, y por causas cuya ex-
posicién no cabe en los lindes de este breve prefacio, es desconocido para la
inmensa mayoria de nuestro pueblo.»

¢Se ha hecho algo, en estos ultimos aiios, para subsanar estu omision? Se

11



kizo la Ley Sotto, que establecia la obligatoriedad del castellano en la ense-
fanza. Pero ya en junio de 1949 encuentra una interpretacién restrictiva, con-
cretada en una Circular de 28 de julio de 1949 del director de Escuelas Publi-
cas, donde se interpreta asi la Ley: «Las escuelas que puedan, lo hagan...; los
estudiantes podrdn tomar la asignatura como electiva, o como asignatura adi-
cional, si tienen interés en ello.»

En abril de 1951, el secretario (ministro) de Educacién ordendé abrir una
investigacion sobre dicha Circular, segin parece.

En diciembre de 1951, la reciente creada Federacion de Profesores de Es-
paiiol pone a la cabeza de sus aspiraciones la de lograr que la Ley Sotto no
sea desvirtuada y rija en toda su pureza y sentido. Por todos los medios a su
alcance procurard, con ayuda de los [ilipinos, que desde el periddico o la
catedra, o también desde el Senado y la Camara de Represeniantes, quieran
ayudar a este renacer.

éRenacer? Quedamos a la escucha, jévenes de Filipinas. Dando la vuelta
a la clavija de este transmisor, pasamos a la escucha. O, como decis ahora:
Over,
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POESIA, CIENCIA Y REALIDAD

POR

FEDRO LAIN ENTRALGO

Ante la mole aserrada del Guadarrama, un escritor comrpone
un poema lirico y otro una monografia geolégica. Puestos en el
caso, los dos defenderan con buenos argumentos la razén de ser de
su propia obra. El amplio y complejo mundo de los hombres voca-
dos a la expresidn escrita—filésofos, poetas en sentido estricto, hom-
bres de ciencia, novelistas—, ;podra ser reducido, en ultimo ex-
tremo, a la pugna entre dos mesnadas: una compuesta por los ser-
vidores de la verdad objetiva y cxacta y otra integrada por los
crecadores de verdades subjetivas y metaféricas? Muchos han pen.
sado y siguen pensando que la respuesta no puede ser sino afirma.
tiva. En uno de los textos mas venerables del pensamiento cienti-
fico moderno, el escrito De motu cordis, de Harvey, se prescribe a
todos los buscadores de la verdad ¢l imperativo de evitar dlas fi-
bulas de los poctas», poetarum fabulas; y hace poco mis de cien
afos, cn la hora de Gauss, Ampére y Cauchy, exclamaba, por su
parte, el ticrno y reflexivo Lamartine : «Les mathématiques étaient
les chaines de la pensée humaine; je respire: elles sont brisées.»
Repito : la expresidn escrita, jes, debe ser el término de una opcién
dilematica entre la scvera «ciencia» y la engaiiosa «pocsia»?

Mas no nos dejemos seducir por la primera apariencia, aun
cuando ésta vaya defendida por hombres como Iarvey y Lamartine,
y tratemos de indagar por nuestra cuenta el fundamento y los tér-
minos del problema.

El poeta y el hombre de ciencia no hacen sino expresar, cada
uno con su propio lenguaje, su personal experiencia de la realidad.
Ante la realidad—éste debe ser nuestro punto de partida—nos son
posibles dos actitudes distintas: la inteleccién y la operacién. En
aquélla, el hombre se sitia ante el mundo real y lo «entiende» de
manera mas o menos acabada; en ésta, ¢l hombre se vierte activa-
mente hacia el mundo y lo «modifica» de modo mis o menos crea-
dor. Dejemos de lado, por el momento, el problema de la «crea-
ci6n humana»—su naturaleza, su verdadero alcance, sus modos—,
¥y comencemos por afirmar que en todo acto humano concreto se
combinan en proporcién diversa la inteleccién (el acto intelectivo)

13



y la operacion (el acto operativo), No hay inteleccién humana sin
operacion, ni operacién humana sin inteleccién,

Pero la inteleccién puede ser de tres géneros, segiin predomi-
nen en eclla la intuicién sensorial, la explicacién racional o la teo-
ria metafisica de la realidad. La intuicién sensorial del mundo tie-
ne como principales recursos expresivos la descripeién directa y la
descripcion metaférica. Leed una pégina de Buffon o de Cajal, y
tendréis un dechado de la deseripcién directa; traed de nuevo ante
vuestros ojos las famosas lineas en que Cervantes pinta la salida
del sol-—«Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabe-
Hos...»—, y contemplaréis una bella descripcién metaférica. La
explicacion racional de la realidad trata de esclarecer intelectual-
mente los fenémenos Jel mundo real mediante conceptos claros y
distintos y esquemas mds o menos imaginables., Ved, a titulo de
ejemplo, c6mo Einstein expone la concepcién clisica o prerrelati-
vista de la materia: «Dada una pequeiia particula de materia, po-
driamos formarnos una imagen de la misma suponiendo que existe
una superficie bien definida donde la particula deja de existir y
donde aparece su campo gravitatorio. En esta imagen, la regién en
la cual son vilidas las leyes del campo, esta separada abruptamen-
e de la region en que estd presente la materia.» Kant hablaria en
este caso de una inteleccion fenoménica del mundo sensible. Viene
en tercer término la penetracion esencial o metafisica de la realidad,
en la cual trata el hombre de entender lo que esta tltima «es» en
si misma, y no tan sélo Jde explicarse cémo se nos aparece; la cual
penctracién puede ser mds o menos directa y conceptual (metafisica
en sentido estricto, «filosofia primera») o indirecta y metaférica
(poesia metafisica). Tratase, volviendo al lenguaje kantiano, de una
aspiracién hacia la inteleccién nouménica de la realidad. No otro
fué el empeiio de Schelling, de Novalis, de toda la especulacion
roméntica acerca de la Naturaleza.

Basta lo expuesto para advertir que, de los tres géneros de la
inteleccidn, caben dos versioncs, una «cientifica» y otra «poéticar.,
Pero esa inteleccion de: la realidad, sea cientifico o poético su modo,
¢cs plenamente posible para el hombre? Y si no lo es de manera
plena y satisfactoria, ;debera el espiritu humano conformarse con
su propia limitacién, o podra esperar para si mismo un estado,
distinto del actual y terreno, en el que su ansia de entender el
mundo alcance satisfaccién integra y cabal? He aqui, en tal caso,
una cuarta actitud intelectiva ante el mundo: la esperanza de una
inteleccion esencial y plenaria.
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Recapitulemos estos primeros pasos de nuestra indagacién.
Frente a la realidad, hay poetas que se conforman con expresarla
mediante la intuicién sensorial pura, sea directa o metafdrica la
letra de esa expresion. Hay también, en el extremo opuesto, poetas
que cantan su esperanza de un estado en el cual sea posible cnten-
der plenamente la realidad, Y, entre unos y otros, 16s que se lan.
zan a declarar liricamente sus personales conatos de explicacién
racional o de penetracién metafisica del mundo. Tratemos nosotros
de comprender, a la luz de ejemplos concretos, cada una de tales
actitudes,

CARCIA LORCA, O LA INTUICION SENSORIAL DE LA REALIDAD

Tomemos la obra de Garcia Lorca y escojamos al azar—facil
empresa—unos cuantos textos relativos al mundo visible, He aqui
dos, procedentes del poema La reyerta:

Las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
relucen como dos peces.

L R XY YT PR PR PPN seae

Sangre resbalada gime
muda cancion de serpiente.

Como éstos, cien mds, porque casi toda la obra poética de Fe-
derico Garcia Lorca tiene como objeto la realilad sensible, de la
cual quiere ser expresién directa o—muchas mds veces—expresién
traslaticia y metaférica. Lo cual nos plantea de manera inmediata
el problema de la relacién entre realidad de las cosas y la expresién
metaférica de esa realidad.

Metafora—del griego metaphérein, trasponer o trasladar—es toda
expresién verbal traslaticia. «Tropo que consistey en trasladar el
sentido recto de las voces en otro figurado, en virtud de una coms
paracién ticita», dice la Academia. Llamando «doradas hebras» y
«hermosos cabellos» a los rayos del sol, Cervantes hablaba metaf6-
ricamente, y como él, aun cuando con menos énfasis, la madre y
la novia actuales que llaman «soly—«Eres un sol», suelen deciy--
a su hijo y a su galan. Asi Garcia Lorca. Ante la imagen de la san.
grante herida que ha abierto en el cuerpo adversario la navaja de
la pendencia, escribe el poeta, por via d¢ metafora:

Sangre resbalada gime
muda cancién de serpiente.

Entre los muy diversos problemas que plantea la expresién me-
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taférica—problemas metafisicos, 16gicos, filolégicos, estéticos, psi-
colégicos—, enfrentémonos con estos wltimos. ;Cémo es y por qué
puede ser «eficaz» la expresién metaférica? ;Por qué la tacita equi-
paraciéon semantica en ella contenida «actia» incitantemente en el
alma de quien la lee o la oye? En concreto: ¢por qué nos sobre-
coge, nos sorprende y nos ilumina eso de llamar «muda cancién de
serpiente» al callado y viscoso movimiento de un goterén de sangre
sobre la piel del hombre herido? Veamos, ante todo, lo que en
nuestra alma pasa cuando leemos csa metifora, e intentcmos com-
prender por qué eso puede pasar.

Toda metifora relativa al mundo sensible nombra ticita o ex-
presamente dos realidades sustantivas, o dos cnalidades, o dos pro-
cesos reales, entre los que se establece la relacién metaférica. En
este caso son nombradas dos realidades materiales: «sangre resba-
lada» y «serpienten. ;Cémo es posible que cada una de esas dos
expresiones sea referida traslaticiamente a la realidad designada
por la otra? ;Con qué derecho puede el poeta llamar «serpientey
al pesado deslizamiento de una gota de sangre? Un naturalista es-
cuetamente atenido a lo que las cosas «sony—quiero decir: a lo
que desde su punto de vista «parecen ser»—se escandalizaria con-
tra esa libertad bautismal de nuestro poético descriptor. Pero si el
lector sabe ser hombre ingenuo, ademis de naturalista, pronto ad-
vertird un principio de razén en el proceder del poeta: la mutua
traslacién Je aquellas dos expresiones verbales es posible porque
las realidades que ellas nombran—csangre resbalada» y «serpien-
tex—se asemejan en algo entre si. No es dificil descubrir, en efecto,
la existencia de un vago pero real parecido entre ¢l lento e indeci-
so resbalar de la sangre venosa efundida y la cauta reptacién de
la serpiente. La creacién y la intelecciéon de una metafora poética
exigen en primer término—no se olvide—cierta sutil «ingenuidad»
del espiritu.

El mutuo parecido de la sangre resbalante y de la serpiente,
cuando una y otra se mueven, comienza a hacer posible en nues-
tro caso la opcracién metaférica del poeta, Pero éste no ha que-
dado ahi. Sobre esa primera metifora, fundada en la intuicién o
en la imaginacién de un movimiento, construye otra, mas osala,
consistente en la equiparacién del movimiento visual (desplaza-
miento en el espacio) y el movimiento auditivo (melodia imagina-
ria): la resbalante caida de la gota de sangre es ahora «gemido»
-—«sangre resbalada gime»—, y la silenciosa reptacién de la ser-
piente, «muda cancién», El movimiento, nombrado como melédico
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sonido, constituye el nexo de esta relacién metafdrica entre la san-
gre y la serpiente.

Dejemos, sin embargo, el problema que nos plantea la segunda
metéafora, y prosigamos el anilisis de la primera. La «sangre rese
balada» es llamada ahora «serpiente», ;Por qué? ;Sélo, acaso, por
el parecido entre el movimiento de una y otra? ;Se agotan con ello
el fundamento real y la eficacia psicolégica de este enérgico tropo
garcilorquiano? ¢Es el modo de su movimiento lo tinico por lo que
pueden ser referidas una a otra la gota de sangre y la serpiente?
No lo creo. El resbalar de la sangre derramada pone en el alma de
quien lo contempla o se lo representa un hondo sentimiento ambi-
valente; un sentimiento que llamaré de vitalidad tanitica o de
mortal vitalidad. La vida animal lleva la muerte consigo, y nada
como la fluencia de la sangre nos lo hace sentir, siquiera sea por
modo turbio ¢ inarticulado. Ver fluir un hilo de sangre sobre la
piel de un hombre herido es descubrir sibita y nebulosamente que
vivir sobre la tierra es ir muriendo; que, para decirlo con versos
de Luis Rosales, Ia muerte, hora a hora,

tiene sobre la carne
la clara velentia
del viento entre los drboles.

Mas también la contemplacién y la representacién del movi-
miento reptativo de la serpiente suscitan en nosotros esa bifronte
afeccién sentimental. ;No es cierto que basta enunciar tal fenéme.
no para advertir su efectiva realidad en cada una de nuestras al-
mas? La mitologia—cuya honda significacién psicolégica no puede
ser discutida, después de las investigaciones de Bachofen, Freud y
Jung—viene en apoyo de este equivoco argumento sentimental y
subjetivo. La scrpiente aparece con enorme frecuencia como sim-
bolo figurado en los mitos cthénicos o teliricos. El caricter a la
vez mortal y vivificante de-la tierra y sus profundilades queda efi-
cazmente representado por el aspid, movible sin dejar la haz de la
tierra, y a un tiempo viviente y letal. Para el griego antiguo, la
palabra phdrmakon significaba, ambivalentemente, «remedio medi-
camentoso» y «veneno», y la mente helénica—al menos, en su pe-
riodo arcaico—no dejé de suponer la existencia de una misteriosa
relacién entre los phdrmaka o medicamentos y la serpicute, de lo
cual son todavia testimonio los emblemas de 1a Medicina y de la
Farmacia: el hastén y la copa con la serpiente enroscada. La ambi-
valencia entre lo letal y lo vital, entre la vida y la muerte, cuando
de la vida animal se trata, es el fundamento real y psicolégico de
todas esas miticas equivalencias y transposiciones.
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Se me dira que el poeta Garcia Lorca no debié de conocer esa
larga serie de correspondencias mitoldgicas entre la serpiente y la
pugna de vida y muerte que los firmacos, hechura vegetal de la
tierra materna, suelen llevar en su seno. Es verdad. Pero también
lo es que los verdaderos poetas dicen siempre en sus versos mucho
mis de lo que saben, La doctrina junguiana de los «arquetipos» o
genéricas figuraciones del inconsciente colectivo hallaria una nueva
prueba de su parcial validez cn esa hermosa y sorprendente meta-
fora del poeta granadino.

Dicho de otro modo: para quien las pronuncia, las oye o las
lee, las palabras significan siempre mucho mas de lo que de ellas
nos dice el Diccionario, y aun de lo que-pueda decirnos cualquier
hombre aislado, puesto en el trance de definirlas. La definicién,
significado central y canénico de cada vocablo, lleva siempre en
torno a si, sin que nosotros lo sepamos clara y precisamente, una
riquisima y difusa corona de significaciones posibles o de conatos
de significacion; y la genialidad del poeta metaforizante consiste
en descubrirnos de modo bello y subito—por ejemplo, llamando
«muda cancién de serpiente» al deslizamiento de un goterén de
sangre—ese opulento plus de significacién real que las palabras po-
seen, allende lo que de ellas declaran los diccionarios, §Hay, pue-
de haber Diccionario capaz de establecer un nexo significativo entre
el reshalar de la sangre derramada, el movimiento de reptacién de
la serpiente y la ambivalencia vital-letal de nuestros mas primarios
instintos?

No es posible eludir ahora una grave cuestién psicolégica. Si
las palabras significan para todos mas de lo que de cllas sabemos
de manera licida y articulada—c«definicionesy, solemos llamar a
tales saberes—, y si la genialidad del poeta logra revelarnos, por
via de metafora, eso que de modo péalido u oscuro late en nucsiro
interior-—nuestra «oscura noticia» de la realidad, por usar una ex-
presién poética de Damaso Alonso—, ;dénde y cémo existen en el
alma de cada hombre todas las significaciones posibles y todos los
conatos de significacion de cuantas palabras sabe? Con otros térmi-
nos: si en el orden del saber definitorio no son en modo alguno
equiparables la sangre y la serpiente, ;dénde radican y cémo se
configuran esos saberes vagos y alusivos en cuya virtud pueden ser
efectiva y eficazmente equiparadas tan dispares rcalidades? Surge
aqui, como para cualquiera es obvio, el tema de las zonas para-
conscientes de la intimidad humana, bien «subconscienies» o instin.
tivo-somaticas, bien «sobreconscientes» o espirituales. La anterior
alusion al «inconsciente colectivo», de Jung, muestra con suficiente
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claridad el nexo entre la metafora poética y la paraconciencia del
hombre: en la indecisa linde que separa a la conciencia licida de
la paraconciencia es, en efecto, donde levanta sus tiendas la falan.
ge de los poetas,

Los parvafos precedentes no son nds que una leve introduccién al problems
de la psicologia de la metifora. He aqui una cnumeracién répida de los temas
que habrian de ser tratados, si la ocasién lo permitiese: 1.0 Indole de la co-
nexién metaférica. ¢Cndl es la verdadera natnraleza psicolégica del mexe (uo
la expresién metaférica establece entre sus dos términos extremos? 2.0 «Nivel
psicolégicon de la metafora: zona de la vida humana en gue se produce la
conexién entre los dos términes del tropo. 3.0 «Fundamento» de Ia relaciéw
metaférica: real o convencional, sano o morbose, Metifora poética y metafora
psicopatolégica. 4.0 «Valor objetivon de la metifora: las metaforas bellas ¢
iluminadoras, frente a las torpes y confundentes. ¢Existe un critexio para dise
criminar el valor objetivo de una metifora? 5.0 «Ambito de validez» de la ex-
presién metaférica: metiforas humanamente validas; inctiforas de validez me-
ramente regional, por razén geogrifica o histérica. 6. Psicologia y ontologia
de la metafora. Si el lenguaje establece la comunidad de las mentes en el ser,
¢de qué género es la comunidad creada por el lenguaje metaférico? {Cémo
debe plantearse el problema de la analogia entis desde el punto de vista de
Ia existencia y aun-de la necesidad de la expresién metaférica? (1).

Volvamos a nuestro tema. Cuando el poeta quiere limitarse a
expresar sensorial y sentimentalmente el mundo real, ¢cuil es la re-
lacién entre su poesia y la realidad? Creo que la respuesta tiene dos
partes. La primera atafie al insttumento principal de esa relacién:
la metifora. La realidad del mundo sensible esti presente en el
pecma merced a las conexiones metafdricas establecidas por su autor
entre los términos con que él nombra los diversos entes sustantivos,
las cualidades y los movimientos que integran tal realidad. La se-
gunda parte de la respuesta concierne al poder expresivo o signifi-
cativo de la metéifora sensorial. ;Cuil es, en wltimo extremo, ese
poder? ;Hasta dénde llega la capacidad significativa de la expre-
sién metaférica? No pensemos ahora en alguna metafora determi-
nada, ni sélo en determinado autor. Imaginemos, en cuanto cllo
nos sea posible, el conjunto de todas las metaforas usadas por todos

——rm.

(1) Entre los dispersos y ocasionales escritos sobre la metifora inencionavé
aqui varios de Ortega y Gasset, a quien el problema de la expresién mictafévie
¢a no ha dejado de preocupar desde su mocedad. Véonse, como prueba, sus
ensayos «Renan» (Obras Completas, 1, 448-451), «Las dos grandes metdforas»
(Obras Completas, 11, 379.392), «La deshumanizacién del arten (Obras Comple-
tas, 11J, 372-375) y «Ensayo de estética a manera de prélogo (Obras Comple-
tas, VI, 256-261). Sobre la metifora peética ha publicado muy finas reflexio-
nes A. Busuioceanu bajo los titulos de «Poesia y epifanismo» y «La verdad
metaférican (Insula, nims. 40 y 41, 1949). Remito también al libro Poesia y rea-
lided, de G. Diaz Plaja, aparecido después de la composicién de este ensayo.
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los poetas de la historia universal, desde los que en Sumer mode-
laban trazos cuneiformes sobre la blanda arcilla, hasta los que hoy
empuiian su cilamo estilogrifico en Manhattan, en Saint-Germain-
des-Prés o en el Café de Gijén. Asi planteado el problema, la
férmula que da relativa conclusién a las desmedradas consideracio-
nes precedentes podria ser enunciada asi: la poesia de orden sen-
sorial y metaférico—tal la de Garcia Lorca——contienc a la reali-
dad segin la plenitud de las significaciones que la apariencia sen-
sible de esa universal realidad puede ofrecer al espiritu humano.
Con otras palabras: los sentidos y la imaginacién creadora del poe-
ta son parte inexcusable en la gran empresa que la Humanidad va
cumpliendo a lo largo de su historia: la total y omnimoda huma-
nizacién del mundo creado.

FRAY LUIS DE LEON, O LA ESPERANZA DE UNA INTELECCION
ESENCIAL Y PLENARIA DE LA REALIDAD

Bien distinta es la actitud de Fray Luis de Leén frente al mun.
do sensible. De ese mundo no quiere sélo la apariencia; quiere la
mis cabal, integra y verdadera noticia acerca de su ser. Mas como
no es dada a la mente del hombre terrenal ciencia tan satisfactoria,
Fray Luis se entrega a desear—y a esperar—un estado de su propio
espiritu, en el cual toda oscuridad y toda ignorancia desaparezcan.
Las hermosas liras de la Oda a Felipe Ruiz son transparente expre-
sién poética de ese anhelo.

Comienza el poema con una interrogacién impaciente y ambi-
ciosa :

éCudndo serd que pueda,
libre de esta prision, volar al cielo,
Felipe, ¥ en la rueda

que huye mds del suelo
contemplar la verdad, pura, sin duelo?

Tres cosas ansia Fray Luis en lo mas intimo de su alma de poeta
y de hombre: salir de este modo terreno de la vida, que él consi.
dera como angosta prisién; ascender a lo mis alto del cielo y con.
templar desde alli, exento de privacién y molestia, «sin duelo», la
verdad pura. En la mente de este agustino renacentista perdura,
hecho ya carne cristiana, el viejo sentir de los é6rficos y pitagdri-
cos acerca del cuerpo humano: soma, seme, «tumba es ¢l cuerpon.
De esa limitadora tumba o prisién ha de volar el espiritu hasta lo
mis excelso e inmaterial del empireo, entendido, a la manera to-
lomeica, como «iltima esfera» o «xueda que huye mas del suelo».
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Y desde alli, «en luz resplandeciente convertido», nos dice el pocta,
seguro ya de si y de su faturo transmortal,

veré distinto ¥y junto
lo que es y lo que ha sido,
y su principio propio y escondido.

«Lo que cs»: la realidad presente; do que ha sido»: la reali.
dad pretérita; «su principio propio y escondido»: la oculta causa
primera de la realidad. Pero ;cémo entiende todo esto la mente
de Fray Luis? Su respuesta poética es un julioverncsco viaje a tra-
vés del universo, concebido éste segin los canones de la cosmologia
antigua. Ese viaje imaginario acontece de abajo arriba y en cinco
ctapas. La primera concierne a la tierra, reino del clemento mas

pesado ¢ inferior :

Entonces veré céomo

la soberana mano echd el cimiento

tan a nivel y plomo,

do estable. y firme asiento

posee el pesadisimo elemento.
Veré las inmortales

columnas do la tierra estd fundada,

las lindes y sefiales

con que a la mar airada

la Providencia tiene_aprisionada.
Por qué tiembla la tierra...

Una segunda etapa descubrira a ese descomunal sediento de vi-
sion los secretos del agua teliirica y de sus varios movimientos :

por qué las hondas mares se embravecen;
dé sale a mover guerra
el cierzo, y por qué crecen
las aguas del Océano y descrecen.

De dé manan las fuentes;
quién ceba y quién bastece de los rios
las perpetuas corrientes...

Pasa a continuacién el viajero a la atmdsfera o reino del tercer
elemento, el aire:

de los helados frios
veré las causas, y de los estios;
las soberanas aguas
del aire en la region quién las sostiene;
de los rayos las fraguas;
do los tesoros tiene
de nieve Dios, vy el trueno de dé viene.

Aqui se interrumpe la narracién del anhelado viaje inquisitivo,
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y llegan las tres espléndidas liras en que Fray Luis describe el es-
pecticulo de una tormenta de primo estio en el campo castellano
o salmantino. La experiencia del poeta, mas de una vez viajero por
ios altos caminos de Castilla, le permite brindar a sus mas inme-
diatos lectores—campesinos de tierras del Duero—un intermedio
sabiamente dramatico:

¢No ves, cuando acontece

turbarse el aire todo en el verano?

El dia se ennegrece,

sopla el gdilego insano,

y sube hasta el cielo el polve vano.
Y entre las nubes mueve

su carro Dios, ligero y reluciente;

horrible son conmnueve,

relumbra fuego ardiente,

treme la tierra, humillase la gente.
La Uuvia bana el iecho.

envian largos rios los collados;

su trabajo deshecho,

los campos anegados,

miran los labradores espantados.

Viene, tras este intermedio proceloso, el cuarto trecho de la as.
cendente peregrinacién : la csfera astral, el mundo de los planetas
y las estrellas. Estaba nuestro curioso peregrino en la atmdsfera :

Y de alli levantado
veré los movimientos celestiales,
ansi el arrebatado
como los naturales,
las causas de los hados, las seiiales.

No carece de interés observar la contraposicién que establece
Fray Luis entre los movimientos astronémicos «arrebatados» (los
de los cometas) y los «naturales» (los de los planetas y las estrellas
«fijas»). La mente del cosmégrafo se. halla todavia inmersa en el
saber antiguo; mas ya parece preludiar la fecunda distincién me-
canica de Galileo entre los dos movimientos rectilineos principa.
les: el moto violento y ¢l moto naturalmente accelerato. La inter-
pretacién matematica del adverbio «naturalmente», obra del gran
pisano, hara nacer la mecénica moderna. También cabe advertir
en la Jetra del poema la perduracién de la creencia en las sciiales
astrolégicas. Fray Luis, como casi todos los hombres de su tiempo,
admite una relativa accién de los astros sobre el destiro de los
hombres (2). Y sigue el poeta, siempre orientado por la cosmo-
logia antigua:

(2) Acerca de las creencias astrolégicas durante el Renacimiento, véase
el libro de Cassirer Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renais-
sance. Leipzig, 1927.
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Quién rige las estrellas
veré, y quién las enciende con hermosas
¥ eficaces centellas;
por qué estin las dos Osas
de baitarse en el mar siempra medrosas.

Un texto de la Exposicién del Libro de Job nos da la clave de
estos dos ultimos, extraiios versos. Inspirado en Virgilio—arctos
Oceani metuentes aequore tingui (Georg., I, 246)--, Fray Luis ve
a las dos celestes Osas separadas por la Serpiente, e incapaces de
tocar la superficie marina en su aparente movimiento noctui«
no (3). A esta esfera astral pertenece ¢l Sol, hontawas del calor y
la vida terrestres, y sede del cuarto elemento, el fuego. Fray Luis,
virgiliano de nuevo,

—Veré este fuego eterno,

fuente de vida ¥ de luz, dé se mantiene;
y por qué en el invierno

tan presuroso viene,

por qué en las noches largas se detiene—

no se conforma sino penetrando en los dltimos arcanos de la rea-
lidad solar.

Entramos, por fin, en la quinta etapa del viaje. La avida ima-.
ginacién del poeta le hace asistir contemplativamente a la sublime
calma del empireo, esfera inmévil y extremada—Ila «rueda que huye
mas del suelor—donde habitan las ideas y los espiritus angélicos
y bienaventurados:

Veré sin movimiento
en la mds alta esfera las moradas
del gozo y del contento,
de oro v luz labradas,
de espiritus dichosos habitadas.

Aqui terminan la excursiéon celeste y el poema, Fray Luis de
Ledn, su autor, nos ha hecho conccer con él otvo modo de la re-

{3) Dice asi ese fragmento de la Exposicién del Libro de Job (Fray Luis
de Ledn, Obras Completas Castellanas, B. A. C., Madrid, 1944, pig. 962):

Agqui va dando vueltas la Serpiente
grandisima, a manera de un gran ¥io
por entre las dos Osas reluciente;
las Osas, que en la mar nunca el pie frio
lanzaron...

La conexidn entre Oda a Felipe Ruiz v la Exposicién del Libro de Job, ha
sido bien estudiada por QOreste Macri (Fray Luis de Ledn. Poesie. Testo cri-
ticamente riveduto, traduzione a fronte, introdusione e commento. Firenze,
1950, pags. 174-182). Lo. que Oreste Macri no menciona es que uno y otro verso,
el de Virgilio y el de Fray Luis, aluden inequivocamente al bellisimo mito de
Ja ninfa Calisto.
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lacién entre la poesia y la realidad. La realidad del mundo—quie-
ro decir: una visién esencial y agotadora del mundo sensible—esta
ahora presente en el texto poético cen esperanza». Puesto que no
puede entender lo que la realidad es en si misma, allende su mera
apariencia, el poeta canta su-esperanza de un estado en el cual lle-
gue a conseguir esa anhclada inteleccidn total (4).

ENTRE GARCfA LORCA Y FRAY LUIS DE LEGN

¢Es posible una actitud poética intermedia entre la intuitiva y
sensorial de Garcia Lorca y la esperanzada e intclectiva de Fray
Luis de Leén? ;Cabe expresar sub specie poeseos la explicacién
racional y la inteleccién metafisica de la realidad? Y en tal caso,
icomo esa realidad estd presente en el poema? Estas urgentes in-
terrogaciones proponen a la inteligencia el tema de Ja relacidn entre
el conocimiento cientifico y el conocimiento poético de la realidad.
Estudiemos, pues, siquiera sea por modo sumarisimo, las tres prin.
cipales actitudes adoptadas frente a élL.

1. Actitud positivista. Para muchos de los hombres de ciencia
educados en el positivismo, y mas atn para los rudos positivistas
no cientificos, la expresién poética es objeto de enemistad cordial,
cuando no de cinico o velado menosprecio. La poesia seria una de
las manifestaciones de la situacién «mitica» del espiritu humano
—la maés primitiva, segin el esquema historiolégico de Augusto
Comte—y, relativamente a la presunta «razén» de la ciencia, cons-
tituiria una verdadera y monstruosa «sinrazén». Desde el punto de
vista de la relacién del poema con la realidad (5), lo mis que cabe,
dentro de la visién positivista del mundo, es discriminar las «verda-
des positivas» que puede aquél contener, bajo la fronda ociosa de
sus poéticas «falsedades». No en vano lord Bacon, vencrado pre-
cursor del positivismo, declaré vitandos para el pesquisidor de la
verdad los idola fori, las convenciones verbales que los poetas in-
ventan, y acepta luego el comin de las gentes; y en esc pensa-
miento de Bacon debié de inspirarse Harvey para escribir la sen-
tencia que antes cité.

Sélo siendo secuaz y expositor del filosofo o dcl hombre de cien-
cia podria lograr su justificacién histérica el poeta, una vez imicia-
da la etapa «positiva» de la historia universal. La poesia se con-
vierte asi en humilde sierva del saber cientifico: poesis ancilla noe-

(4) Fray Luis de Leén aspira, frente a la realidad del mundo,-a la pura
evidencia intelectual e intuitiva. Quevedo, en cambio, expresa en su poesia
la esperanza de una posesion integral de esa realidad sensible.

(5) Esto es, no contando su posible valor estético o Iidico.
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seos. Asi lo entendié Zola, cuya «novela experimental» no es otra
cosa -que una versién literaria del «método experimental» del fisié-
logo Claudio Bernard; y ésa fué, bien lejos del positivismo déci-
monoénico, la relacién entre el gran poema cosmolégico del romano
Lucrecio y la filosofia natural del griego Epicuro. Con su hermoso
decir, ¢l poeta debe enseflar a las gentes la ardua y descubridora
ciencia del sabio,

II. Actitud romantica. La mentalidad vomantica, tan exalta.
dora de la intuicién genial y de la espontaneidad del espivitu, pro-
pendié a confundir ciencia y poesia, en orden a su posible valor
para el conocimiento humano de la realidad, «Los doctos en ciencia
natural y los poetas han hablado siempre un solo lenguaje y han
mostrado ser una sola familja», escribia Novalis en Los eprendices
de Sais. No desconoce el pensador romantico la difercncia entre un
tratado de mecanica celeste y una coleceién de poemas liricos sobre
el firmamento; pero, movido por su visién historicista de las cosas
—pocos serin ya los que ignoren la conexién entre romanticismo
e historicismo—, interpreta esa diferencia como un suceso transi-
torio en trance de extincién definitiva. «No se queria almitir—ha-
bia enseriado Goethe—que la ciencia tuvo su origen en la poesia;
no se tomaba en consideracién que, después de un periodo de tran-
sicién, ambas podrian volver a encontrarse amistosamente en un
plano mis elevado y para su mutuo provecho» (Zur Morphologie).
Asi, por su parte, Friedrich Schlegel (6), y asi, en pleno positi-
vismo, Flanbert: «Plus il ira, plus Uart sera scientifique, de méme
que la science deviendra crtistique; tous deux se rejoindront au
sommet, aprés s’étre séparés @ la base.» Tales de Mileto y Empé-
docles, sabios antiguos, fueron a la vez poetas y hombres de cien-
cia; y después de un ocasional divorcio entre la poesia y el cono-
cimiento cientifico, esa venerable unidad en el saber del hombre
esta volviendo a ser, por modo mis alto y esclarecido, indefectible
patrimonio de la mente humana.

No todos los romanticos se conformaron equiparando la pocsia
y la ciencia y esperando el advenimiento de su renovada y definiti.
va conjuncién. Algunos, mis celosos de su propio oficio poético, o
acaso mas irritados contra la progresiva vigencia social del hombre
de ciencia—irritabile genus es el de los vates, segiin iradicional
sentencia—, denostaron con vehemencia la validez del conocimicn-
to cientifico y la creciente destruccién de la belleza del mundo que
ese conocimiento parcce acarrear. Coleridge presenté a la ciencia

(6) «Todo arte debe hacerse ciencia, y toda ciencia, arten (Kritische
Fragmente, 115).
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como la fea antitesis de la poesia; Keats, en un famoso brindis,
maldijo a Newton, aniquilador de la belleza del arco iris; Edgar
Allan Poe apostrofé a la ciencia natural en versos tan agresivos
como delicados:

éNo fuiste ti quien separé a las ndyades de su agua,
¥ a los duendes del verde césped, y me robaste a mi
el suefio estival bajo el tamarindo?

Romanticamente concebida, la poesia se trueca en adelantada
y mentora del conocimiento cientifico de la realidad. No de otro
modo puede entenderse la considerable influencia de Novalis sobre
los médicos y Naturphilosophen del Romanticismo alemin, o el
proceder de Oersted, que inicié sus experimentos electromagnéticos
seducido por la romantica visién schellinguiana del universo.

III. Frente a los positivistas y a los rominticos, ;cabra una
actitud superadora e integrativa? Obsérvese que no digo «interme-
dia», sino «superadora» e «integrativa». No resisto la tentacion de
copiar, malamente traducido a nuestro romance, el soneto en que
un excelente pocta inglés, Walter de la Mare, postulaba hace tres
decenios esa tercera actitud:

Vi cémo la dulce poesia miraba con afliccion
a la peluda ciencia, que hocicaba en la grama;
la pobre poesia, en efecto, debe pasar por tal camino
en su larga peregrinacion hacia el paraiso.
Gangueaba, gruiiia y chillaba la ciencia, picada por las moscas,
tostada, curtida por la intemperie ¥, jay!, miope,
por fuerza sometida a husmear de cerca
sus pobres ¥y dispersos rincones al aire libre.
Mas la poesia bajé con buen dnimo
y pronuncio su nombre con voz suave y clara;
se incliné sobre la ciencia, acaricidndole el excesivo hocico;
refrescé su sed con rocio; restregé sus ojos
hasta dejarlos puros y libres; y al fin pudo reir de alegria, viendo
en aquellas grises profundidades el azul de sus propios ojos (8).

El autor, poeta, no recata su visién «filopoética», valga la ex.
presién, de esa coincidencia radical entre la poesia y la ciencia:
la ciencia es peluda y larga de hocico, la poesia ligera y gentil.
Pero no es esto lo que ahora importa, sino la azul condicién de
unos y otros ojos. Aun no siendo iguales el ojo del hombre de
ciencia y el del poeta, algo los hermana entre si. El problema es

(7) Sonnet to Science. Véase a este respecto el libro de Ralph Brinckerhoff
Crum (Scientific Thought in Poetry, New York, 1931) y el de Alexander Gode-
von Aesch (Natural Scienze in German Romanticism, trad. esp., Buenos Ai.
res, 1947).

(8) «The Happy Encounter», en Poems, London, 1920 (cit. por A. Gode-von
Aesch).
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saber en qué consisten la semejanza y la diferencia entre esos dos
Srganos visivos.

Frente a las cuestiones intelectuales, unos prefieren las alusio-
nes bellas y otros exigen razonamientos concluyentes. Muy a sa-
biendas de que voy a desplacer a entrambos gustos, debo dar tér-
mino a esta ya larga marcha de aproximacién—a ello queda redu.
cida, a la pdstre, toda mi galopante reflexién anterior-—enume-
rando sobria y velozmente varias de las proposiciones a que puede
ser reducido nuestro constante problema: el problema de la vi-
driosa relacién entre la pocsia, la ciencia y la realidad. Ile aqui la
serie de tales proposiciones:

1.2 El objeto primario de la expresidn poética y de la expie-
sién cientifica—Ila realidad, el orbe de «lo que es»—es el mismo
para el pocta y para el hombre de ciencia. Por muy abstracto o
irreal que parezca ser el contenido de un poema, su punto de par-
tida sera siempre la experiencia vital de su autor; es decir, una
impresién humana de la realidad. No hay duda: cuando Vicente
Aleixandre, valga su alto ejemplo, escribe:

Yo vi dibujarse una frente,
frente divina: hendida de una arruge luminosa,
atravesé un instante prefiada de un pensamiento sombrio.
Vi por ella cruzar un relimpago morado, vi unos ojos
cargados de infinita pesadumbre brillar,
¥ vi a la nube alejarse, densa, oscura, cerrada,
silenciosa, hacia el meditabundo ocaso sin barreras,

es evidente que sus versos se refieren, ante todo, a la imaginacién
de un cielo anubarrado y tormentoso. El meteorélogo y ¢l poeta
se hallan ahora ante una y la misma realidad. En este sentido, toda
poesia, hasta la llamada «pura», es pocsia realista.

2.* El poema y el documento cientifico pueden contener, en
principio, los mismos elementos descriptivos de la realidad: ima.
genes dircctas, metaforas, conceptos racionales, intuiciones metafi-
sicas. Gerardo Dicgo habla asi a la tierra primaveral, renaciente
y recreada después dc su invernal soledal:

De tus prodigalidades
han vuelto a nacer los cuerpos,
las almas, nubes y suefos.
Y otra vez la hormiga existe,
y el limite, y la distancia,
lo posible ¥ lo infinito.

¢Quién dudari de que las palabras «limite» y «distancia» sig-
nifican ahi, entre otras cosas, lo mismo que en las descripciones
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geodésicas de la realidad terrestre? ;Quién despojara a los voca.
blos «posible» e «infinito» de su riguroso sentido metafisico, aun
cuando la intencién de quien ahora los ha escrito diste mucho de
hacer filosofia primera?

3.* Difieren esencialmente, en cambio, la intencién del pocta
y la del hombre de ciencia frente a la realidad, asi como el érge-
non o instrumento de que uno y otro se valen para apresarla y
expresarla. Sca sensorial o racional el poema, su autor se propone
siempre recrear la realidad—volver a crearla dentro de si mismo—
y humanizarle plenamente, mostrando lo que para él y para mu-
chos o todos los hombres significa. «Diriase—ha escrito Ortega—
que llevamos dentro toda futura poesia, y que el poeta, al llegar,
no hace mas que subrayarnos, destacar a nucstros ojos lo que ya
poseiamos» (9). Ahora bien: eso que el pocta subraya en nos-
otros es una partecilla de lo que la realidad «puede ser» para el
hombre, y de ese modo logra humanizarla. Cuatro sencillos y su-
tiles versos de Pedro Salinas, escritos luego de hacernos saber que
no se fia de las rosas de papel (artificio, puro artificio humano),
ni de la rosa verdadera (naturaleza, fatalidad sobrehumana)

—De ti que nunca te hice,
de ti que nunca te hicieron,
de ti me fio, redondo
seguro azar—

nos esclarecen nuestra peculiar situacién de hombres actuales
—nuestro niétzscheano amor fati—frente a las vicisitudes del pro-
pio y personal destino de cada uno de nosotros. El hombre de cien-
cia, en cambio, aspira a dominar intelectualmente la realidad que
le es dada y a prever las mudanzas que en ella sobrevienen. La
recta prevision del resultado a que condujo el experimento de Mi-
chelson y Morley pertenccia esencialmente a la teoria de la relati-
vidad; y, como en éste, en cien casos mis. En el conocimiento cicn«
tifico no importa, como en el poético, lo que la realidad «puede
ser» para el hombre, sino lo que esa realidad «es» y «va a ser».
De ahi la indolc del érganon expresivo a que respectivamente ape-
lan uno y otro: el poeta debe recurrir a la metifora multimodal,
y el hombre de ciencia, que puede y aun tiene que comenzar mu-
chas veces usando metiforas, se ve necesariamente obligado a con-
vertirlas cuanto antes en conceptos y leyes (10).

(9) «Estafeta romantican (Obras Completas, 1II, 16).
(10) «La poesia es metafora; la ciencia usa de ella nada mds», escribié
Ortega («Las dos grandes metiforas», Obras Completas, II, 379). En rigos,
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4.* Puesto que la realidad es la misma ante el poeta y ante el
hombre de ciencia, pese a la esencial diferencia entre uno y otro,
esa diferencia no excluye, antes exige, la mutua y complementaria
ayuda del conocimicnto cientifico y del conocimiento poético, en
orden a la humana inteleccién de la realidad, Pero tal cooperacién
po puede hacerse efectiva mis que a través de una visién metafisi.
ca—mas o menos «cientifica» o «poétican—del mundo real. Micn-
tras la ciencia sea «pura ciencia» y la poesia «pura poesia», nece-
sariamente predominari la diferencia entre ellas. jDe qué modo
podrian ser complementarios y coadyuvantes, en la tarea de enten.
der humanamente la realidad del fucgo, el poema Lo hoguere, do
Luis Felipe Vivanco,

—Manos que, de tan dvidas, no encendieron el fuego,
A . P
ya estin ardiendo prédigas, transparentes, doradas—

y la Historia de una llama de bujia, de Faraday? En cambio, una
ciencia metafisica y una poesia metafisica—o bien: una ciencia y
una poesia «puras», pero metafisicamente interpretadas a poste-
riori—, por necesidad se ayudarin en la tarea de penetrar intelec-
tivamente en el ser del mundo real. Quien sea capaz de descubrir,
por ejemplo, el significado metafisico del poema Mds alld, de Jor-
ge Guillén, habra corrido buen trecho en el empeiio de compren-
der una posible versién parmenidiana de la ontologia y de la an.
tropologia filoséfica; y nadie menor que Martin Heidegger (11)
se ha lanzado a la empresa de enriquecer nuestro conocimiento
ontolégico de la existencia humana interpretando metafisicamente
Ia pocsia de IIélderlin y Rilke. La interrogacién inicial de ecsta
dual y aunadora pesquisa debera ser siempre la misma: jcomo
tienen que estar constituidas la realidad de las cosas y la mente

una y otra usan de la metidfora, mas con intencién diferente. La obra de Or-
tega conticne un amplio y brillante elenco de reflexiones sobre el conocimien-
to poético: «Meditaciones del Quijoten (Obras Completas, I, 380 y sigs.), «Es-
tafeta romanticay (Obras Completas, III, 13.24), «La deshumanizacién del artex»
(Obras Completas, 111, 311.33), «Espiritu de la letra» (Obras Completas, 111,
577), «ddeas y creenciasn (Obras Completas, V, 398-401). Una lectura de todos
estos textos mostrard al lector en qué sigo al comim imaestro y en qué me
aparto de él. Hace ya muchos aitos, Calvin Thomas («Poctry and Science», The
Open Court, I, 1889) traté de precisar las relaciones entre la poesia y la
ciencia analizando la segunda versién del Wanderer Nachtslied («Cancién noc-
turna del caminante»), de Goethe, Para Thoras, una y otra hallan su materia
prima en el mundo de los féndmcnos reales. Cnando alguien siente curiosidad
por saber algo de esos fendémenos, hace ciencia; cuando establece relaciones
entre su propia personalidad y la realidad observada, hace poesia.

(11) Véanse, a tal respecto, sus ensayos Hélderlin und das Wesen der
Dic{;tung {Miinchen, 1937) y «Wozu Dichter?», &ste en Holzwege (Frankfurt,
a. M., 1950).
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humana para que de aquélla haya podido decirse lo que el hombre
de ciencia y el poeta dicen? La respuesta mostrara, ineludiblemen.
te, el modo como la palabra cientifica y la palabra poética, cada
una a su modo, patentizan y definen los scres y el ser del munido
creado.

El poeta, cantor de lo que es, vive en constante y cambiante
comercio verbal, espiritual, con la realidad universa. Muchas ve-
ces queda el canto en la sobrehaz visible de las cosas; otras alcan-
za su mds secreta entraiia entitativa. ;Cémo accede el cantor hasta
ella? ;Cémo llega a ser el mundo, cuando le ha transfigurado el
verbo de] poeta? Quede para otra hora el conato de una torpe res-
puesta conceptual. Hoy, amigos, nos limitaremos a oir dos testi-
monios subjetivos acerca de esta visién poética del ser. Uno se mue-
ve en ¢l dominio de la definicién; el otro, en la rcgién del cantico.
Poesia es, reza el primero, «el ritmo de la creacién vibrando a tra-
vés de la tierra en la palabra humana. Un camino de Dios, entre
tantos que la complejidad del caos necesita...» (12). El segundo,
mas sentimental que metafisico, dice asi:

Nos das la mano en un momento
de afinidad posible, de amor sibito,
de concesion radiante,
¥y a tu contacto cdlido,
en loca vibracion de carne y alma,
nos encendemos de armonic,
nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,
lucimos un instante alegres de oro (13).

Ha escrito un eximio fil6sofo actual que «la palabra es la casa
del ser». Si el contacto esclarecido de nuestro espiritu con el ser
de la realidad creada trae consigo, siquiera sea fugazmente, esa
licida embriaguez, jno habra que llamar «infora del ser» a la
palabra, este grande, este inmerecido obsequio de Dios?

(12) J. Maragall: Elogio de la poesia, en Obres Completes, Barcelona,.
1947, pag. 827.

(13) Juan Ramén Jiménez: Criatura afortunada, en Verso y poesia para.
niiios, Puerto Rico, 1936.

Pedro Lain Entralgo.
Lista, 11.
MADRID.
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DE LA IMAGINACION EN TINTA CHINA

CARTA AL PINTOR JOSE CABALLERO, A PROPOSITO
DE SUS ULTIMOS DIBUJOS

Querido Pepe: El otro diw me quedé solo entre tus dibujos.
La tarde, iltima ya, ezulaba tu taller y las cosas—los cacharros, las
tallas, tus cuadros—iban adquiriendo una entidad inquietante. Era,
claro, el influjo de la sombre que los protegia y les estimulabe,
en tu ausencia de dueiio concertador de tanto objeto bello, a vibrar
vitalmente. Casi rumoreaba la cajita de miisica y puedo asegurarte:
que el pequeiio arlequin se redondeaba dando vueltas.

Los rasgos de tus nuevos dibujos se transformaban en especie
de tramas insélitas sobre el indefenso papel, como telararias de fan-
tasia, hilogrefias dgiles. Transmifian muchos sentimientos, entre
ellos el de una emocion en pérdida, como ur olvido que se fuera
irguiendo en el horizonte.

No estoy nada seguro de lo que ocurrié después, pero es el caso
que sorprendi de pronto unas apostillas interferides entre las
imdgenes que habias dibujado. Creo haberlus leido como un eco
de aquellos sentimientos o, mds bien, como su rapsodia. Elocuente

31



comentario en el recinto de tus lineas, que me hospedaban—madgi-
ca, inevitablemente—en aquel momento.

Nada ducho en terrenos oniricos, ignorante en disquisiciones
sobre los limites conscientes y los vértigos abisales, prefiero no ave-
riguar como se podria denominar ese trance. (No faltarin profun-
dos hombres de ciencia, de esos que han acotado matematicamente
el perfil del suerio, o aquellos literatos expertos en toda contingen-
cia humana, que clasificarian agudamente, si les interesara, este mi
modesto traspiés con la realided.)

Porque, y éste es el inexplicable suceso, luego, cuando la noche
me recuperd y todos los habitantes de tu taller me miraron impd-
vidos, desde su inmovilidad anterior, no encontré esos textos. Solo
los dibujos parecian insistir las palabras desaparecides, desvane-
cidas,

Te imaginards mi temerosa extrafieza. Pocos tratos gquiero con
el tembloroso mundo de lo oculto, donde escasos som los que se
arriesgan con fortuna. Tt entre ellos; desde tu arranque como pin-
tor, llevas un pasaporte de libre transito poético. (A4 mi dejadme el
contacto con la rugosa piel de lo cetidiano, que ya me es trabajosa
aventura.)

He quedado, entonces, depositario de aquellos mensajes. Mi me-
moria he guardado fielmente el contenido de las leyendas. Aqui
van. Se acomodan exactamente a lo que,yo pienso de tu arte, Tanto,
que, en mi confusion, a veces las tengo por propias. De todos mo-
dos, te confieso el ingenuo orgullo de haber coincidido con el mis-
ierio, yo, que no cultivo sus favores.

Te sorprenderd recibir estas lineas por un conducto no postal.
Es que, intermediario casual de testimonios que te afectan en lo
mds vivo de tu inquietud creadora, no he querido arriesgarlos.
¢Qué cartero me hubiera garantizado la entrega del milugro? He
preferido las seguras manos de un poeta, mds habituado a este trd-
fico de suspensos y visiones. Por eso le he pedido a Luis Roseles te
entregue los aleluyas que traspapeleban tus dibujos y que yo fir-
mo provisionalmente—prudencia prejudicial—por si compareciere
la voz que les dié origen.

Te retero la lealtad de mi memoria. He conservado escrupulo-
samente las excelencias de lo que se me aparecid; sélo me son impu.
tables las debilidades que se pudieran advertir.

Te abraza,

JOSE MANUEL MORANA
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EL DIBUJO COMO SALTO MORTAL

Si tenéis alguna duda sobre el real valor de un pintor; si a ira.
vés de los cuadros el sortilegio del color, la eficacia de la composi-
cién, os hacen temer un brillo que ocultaria simples retéricas de
oficio, una apariencia desprovista de sustancia, recurrid a una prue.
ba que no falla. Ved los dibujos de ese artista y sabréis de qué dosis
de verdad dispone.

El dibujo no admite fingimientos o los delata clarisimamente.
Los efectismos exclaman ahi su impotencia y no hay lugar para
trivialidades. La pura grafia acusa a la vez la calidad artistica y
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cierta condicién «moral» de la mano. Es una suerte de grafologia,
riesgo seguro para algunas habilidades sin sostén, Ingres tenia ra-
zén: «El dibujo es la probidad del arte.» Y a la vista tenemos las
pruebas de que Jesiis Caballero merece un premio a la virtud. Vir-
tud de expresividad formal, primacia de lo poético limpiamente
dicho, desnudez de trucos; honda, sefiera fuente imaginativa.

ik P {_dm d:[ dads’

DE LA CREACION AL ALCANCE DE TODOS

Una hoja de papel es siempre la posibilidad de un milagro.
Unos rasgos pueden ser en ella inscritos, y he aqui, entonces, que
la superficie, antes inmdvil, se preiia de contenido. Que la Provi-
dencia guie esos rasgos en un cierto orden, nunca repetido, y re-
sultard un asomo de felicidad. La expresién habri nacido y toda
una organizacion de reflejos, ideas y trasuntos vibrarin en el es-
pectador. El mecanismo es simple, como se ve, y todos tenemos
acceso a €l. Sélo debe cuidarse de convocar a esa fuerza innomi.-
nada que fija el itinerario de las lineas hacia el gozo del alma. José
Caballero tiene ¢l poder de citarse con ella a menudo. Y de esa
envidiable puntualidad surgen estos dibujos en que, como mapas
de intuiciones abrochadas a la punta de la pluma navegante, reco-
rremos ¢l laberinto feliz de una metafora, Exactamente, como ante
esta Pura idea del olvido.
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LINEAS CONTRA LINEAS Y LA CONCORDIA DEL COLOR

Estos dibujos no existen solos. El combate de sus grafismos ner-
viosos se contintda en algunos 6lcos, acometidos con la mixima iu.
tensidad a que ha llegado hasta ahora Caballero. Si sus periodos
anteriores acreditaban mais densidad de atmdsfera, las derivaciones
pictéricas de los presentes dibujos acusan una desnuda voluntad de
potencia colorista. Airadas superficies fulguran a toda marcha. Los
planos van empujados por contrarios colores, mas el imperio sutil,

3 %
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pero presente, de una «clave», origina un final compendio de ar-
monia, Caballero, renovado en permanencia, nos asegura ahora una
vitalidad puramente plistica de bases liricas.

PROMESA Y PRIMICIAS

Feliz pintor, Caballero: todo lo que hace tiene caricter de
«augural». Artista nunca acabado, su obra lo va construyendo. In.
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versamente a lo que perezosamente se supone, el creador no hace
mis que desatar unas fuerzas cuyos designios luego nos lo van re-
tratando. Caballero puede verse ya en el espejo de sus cuadros, de
estos dibujos, como un suscitador de alegrias lineales, de fervores
de materia, de colores, Je signos que piden més campo para correr.
Fuera pedanteria hablar de «expresién dinimica» como su acento
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personal; pero aqui lo dicen sus dibujos y nos lo repite el autor
en cada etapa—cada primavera—de su entusiasmo. Eticamente, en
el arte de nuestros dias, ésa es la virtud mas alta,

PRESCRIPCION Y VIGENCIA DEL STURRFALISMO

Airados vientos arremeten ultimamente contra el suxvealismo. Yoo
epigonos postreros dan facil tema de ataque, La retérica subcons.
ciente estd deshilachada y sus jirones se cambian en otra cosa y se
nombran diversamente para despistar la historia. Pero el castigo a
ciertas falacias, a folletines de mal gusto vertidos en pretenciosas
alegorias antipictdricas, no debe ocultarnos que queda en pie la
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autenticidad de la actitud surrealista primera: la gratuidad ecsen-
cial del hallazgo estético, la significacién profunda del oscuro in-
terior humano. Caballero ticne la fidelidad de los principios y se
reserva los derechos de una inquietud que es un signo suyo. Al con.
siderarsele surrealista, no se hace mis que aproximarle una clasi.
ficacién cuyos barrotes sc quiebran ante la pujanza de su don ima-
ginario y la juventud irrenunciable—y siempre activa— de sus me-
dios técnicos.
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PELIGRO Y VENTURA DE LOS TITULOS HERMOSOS

‘njromiso vy bkl "

¢Hasta qué punto es legitimo el bautizo de una obra plastica?
Su propia concrecién, ;admite honradamente la introduccién de
cse elemento-—el titulo—que puede llevarnos a un terreno equivoco,
aun opuesto a la virtualidad de lo grifico? Evidentemente, la titu.
lacidn de las obras de arte importa un riesgo: traicionar el sentido
de la obra, agregar referencias espurias, prometer un mundo sobre
un—apenas—signo trivial.

Caballero -ignora esa preocupacién; goza trayéndonos palabras
que cifen sus dibujos como un arabesco sugestivo. Son hallazgos
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poéticos—nunca literarios ni postizos—nacidos de la misma fuente
que sus imagenes. Reeciproco complemento, el dibujo nos emocio-
na hasta el eco de la palabra, y ésta, a su vez, revierte su savia por
los canales de las formas, colmédndolas de sentido. Juego doble, so-
bre una sola apuesta contra el infinito poético. El resultado es la
bifronte belleza de una imagen y un verso,

José Manuel Morana.
Embajada Argentina.
MADRID,
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LOS ARABES DE AMERICA EN LO HISPANICO
Y LLO ARABIGO

POR

RODOLFO GIL BENUMEYA

Varias veces se ha observado justamente cémo, casi siempre que
Espana y lo espaiiol ejercen alguna accidén amplia material o espi-
ritual en la vida del mundo, dicha accién suele tener generalmente
relaciones de vinculacion con lo arabe. Y a este efecto casi siem-
pre sc cita el ejemplo de cémo las grandes influencias filoséficas,
arquitectonicas, musicales, literarias y cientificas que la cultura es-
paiiola ejercié sobre la de toda Europa neolatina, en los siglos de
transicién de la Edad Media al Renacimiento, aprovecharon en
gran parte el caudal intelectual y emocional de la cultura mixta
hispanoarabiga elaborada previamente en Andalucia desde el Emi-
rato y el califato cordobés. Pero hoy, en 1952, resulta un ejemplo
mas ficilmente contrastable y visible el de los contactos recientes
de lo aribige con todo el conjunto de los pueblos hermanos que
en la Peninsula Ibérica y en América piensan y sienten en espaiiol
y portugués. Contactos que tienen su centro en la existencia del
millén y medio de arabes e hijos de arabes residentes en el Nuevo
Continente de Colon. Por lo cual es indispensable resumir aqui
esquematicamente la personalidad y el significado del arabismo his-
panoamericano,

La emigraciéon comenzé en 1860 desde las costas del Libano y
de Palestina, alld en el este del Mediterraneo. Fué su principal
acicate y estimulo la politica de los tltimos sultanes del Imperio
turco, que entonces poseian la mayor parte de las comarcas arabes
del lado asiatico y que, para compensar las pérdidas sufridas en
los Balcanes, habian iniciado una presién de turquizacidn forzosa.
Asi, en 1860 salieron desde Belén hacia Estados Unidos los prime-
ros cmigrantes, a los cuales bien pronto siguicron libancses de los
pueblos préximos a la comarca de los cedros. Después, el movi.
miento de partida se fué intensificando y extendiendo por todo el
Préximo Oriente, muchas veces clandestinamente, pues las autori-
dades osmanlies no eran favorables a dicho éxodo. De todos modos,
los elementos més inquietos y patridticos aprovecharon todos los
resquicios para marcharse, y asi, entre 1860 y 1900, se pudo com-
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probar la partida de 600.000 emigrantes, aparte los clandestinos.
Figurando entre ellos, al lado de un nicleo mas numeroso de ara-
bes y semidrabes de religién catdlica, otros de musulmanes, orto-
doxos, protestantes, drusos, ete., tanto del Libano y Palestina como
de Siria, del Jordin e incluso algunos de Mesopotamia,

En los primeros tiempos, la mayor parte se encaminaba a Nor-
teamérica, por diversas razones, entre las cuales figura la accién
propagandista de instituciones americanas en Préximo Oriente,
Sélo unos diez afios mis tarde se desvi6é la corriente principal ha-
cia los paises hispanos. Hasta que, descubriendo que ¢l ambiente
de estos paises era mais grato para las gentes aribigas (espontaneas
y meridionales), acabd por fijarse en ellos el mayor nicleo de emi-
gracion.

Hoy el nimero total de arabes residentes en América, tanto de
los llegados desde su Oriente como de los hijos de éstos nacidos
en América y con nacionalidades americanas, no se conoce con toda
exactitud, pero parece demostrado que el total no es inferior a
millén y medio, de los cuales hay 400.000 en Estados Unidos y el
resto en las naciones hispanas. De éstas, Argentina y Brasil tienen
aproximadamente doscientos ‘cincuenta mil cada una. Son también
importantes los micleos de Méjico y Chile. Y es muy notable el
hecho de que casi todos los residentes al otro lado del Atlantico,
scan cuales fueren sus nacionalidades, sus religiones y los paises
en que habitan, procuran no perder el contacto entre sus colecti-
vidades esparcidas. '

Aunque después de la primera guerra mundial la desaparicién
del Imperio turco, 2l crear naciones arabigas indcpendientes en el
Levante mediterranco, suprimié algunas causas de la emigracién e
hizo que ésta disminuyese, subsistieron en Préximo Oriente diver-
sas causas de insuficiencia econémica, que, unidas a otras causas
nuevas de incompatibilidad, surgidas con potencias europeas colo-
niales, hicieron que en América quedase fija la masa ya emigrada,
la cual hubo de organizarse alli definitivamente. Asi, desde los
bosques canadienses a la punta del Cabo de Hornos, los arabes han
dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a la creacién de infinitos
casinos y clubs, asociaciones de ayuda social, organizaciones cul-
iurales, deportivas, benéficas, centros femeninos, centros juveniles,
etcétera, Ademas, periddicos, editoriales, escuelas, emisoras de
radio, etc., utilizando a la vez el idioma drabe y los de los paises
donde viven. Todo lo cual fué creado con el sencillo propésito de
una ayuda mutua en el trabajo y la relacién familiar de los que
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vivian dentro de cada pais; pero se ha extendido después hasta
la celebracion de Congresos drabes continentales.

Entre tante, la accién individual de la mayoria de los emigra-
dos y de sus hijos ha venido teniendo como principal campo el
econémico especialmente comercial, lo cual ha asegurado al comn-
tingente méas destacado de los siriolibancses americanos una ime
portancia, tanto por el esfuerzo como por los resultados, que ex-
cede varias veces a la que les corresponderia por su contingente
demogrifico. Sobre esto dijo, aun no hace muchos aiios, un presi-
dente de la yepublica de Chile que el éxito de cllos se debia a
que «el espirvitu del comerciante drabe esta templado por los limi-
tes de la razén. Avanza con precaucién y no da nunca pasos en
falso. A estas cualidades junta la solidaridad y las caracteristicas
propias a su raza, quec son probidad comercial y espiritu servi-
cial agradable al piblico».

La importancia material, alcanzada gracias a la profusién de
tiendas y pequefias industrias, asi como también Bancos y almace-
nes, se ha juntado muchas veces con éxitos culturales, que han
llegado a producir figuras destacadas en todo el continente, tanto
en su lengua materna como en lengua espaiiola, (De lo cual puede
citarse como muy conocido ejemplo el de Habib Estéfano.) Asi ha
ocurrido en algunos momentos que los grupos rabes y semidrabes
residentes en América eran mdas ricos y cstaban mejor preparados
que el nicleo medio de gentes que quedaron en los pafses origina-
rios. A la vez, ecn América sicmpre mostraron los emigrados ten-
dencias a considerarse generalmente «arabes», dejando a un lado
diferencias de paises y religiones, lo cual resultaba un estimulante
cjemplo dado a los familiares que se quedaron en las Patrias na-
tivas. Asi, la influencia del coherente y rico arabismo americano
ha sido siempre grande sobre los Estados hechos en Préximo Orien-
te desde 1920. Hasia ¢l punto de que los primeros impulsos para
que en El Cairo se llcgase a crear la Liga de Estados Arabes nacie-
ron de un Congreso de emigrados americanos celebrado en Buenos
Aires.

Al lado de los estimulos e influencias netamente panirabes han
Negado y llegan también desde América a las naciones préximo-
orientales otras influencias de un hispanismo que los emigrados han
absorbido y adaptado. Asi hay pueblos, como Belén de Tierra San.
ta, hoy incluido en el reino de Jordania, donde Ia mayor parte de
los habitantes son «indianos», repatriados que conservan el uso
del espaiiol, dulcemente criollo. En la miisica se ha visto cémo un
cantante de Egipto residente en Buenos Aircs—el profesor Moham-
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med Abdel Uajab—, al volver al Levante ha creado una serie
de canciones excepcionalmente divulgadas por discos, radio y cine,
donde une motivos arabes a otros argentinos, cubanos y mejicanos.
También en Literatura ha llegado a haber una escuela o promocién
entera de literatos, cuyo estilo se ha visto influido por el de las
lenguas de Ultramar. Y, a veces, entre los repatriados se crean
centros que ayudan a mantencr la conexién viva entre ecllos y los
que se quedaron alli, como, por ejemplo, el Club de Emigrantes,
de Beyrut. Sin olvidar que también se ha visto a los Gobiermos de
Siria y al del Libano celebrar fiestas hispanoamericanas, como la
nacional de Chile,

Sobre las naciones americanas, la influencia directa de sus ara-
bes residentes es menor que sobre el Levante originario, puesto
que se trata de paises en que los siriolibaneses y jordanicos son
s6lo uno de los varios elementos formativos de sus recientes des-
arrollos, aunque ese elemento sca siempre importante, como su-
cede, por ejemplo, en la Argentina, donde el micleo irabe se con-
sidera la tercera colectividad extranjera en cuanto a su faz cualita-
tiva y cuantitativa, Sin embargo, aisladamente sorprende la can.
tidad, en cierto modo elevada, de irabes e hijos de irabes nacidos
en América que aparecen en puestos elevados de las finanzas, la
intelectualidad y los cargos oficiales, como senadores, diputados,
gobernadores de Estados, miembros de subgobiernos provinciales,
algiin director de Sanidad, ectc. En Méjico, un hijo de arabe, el
general Plutarco Elias Calles, fué presidente de la Repiblica; en
Colombia estuvo casi a punto de serlo un drabe (del partido li-
beral), Gabriel Turbay. En Bolivia, recientemente, ha tenido ese
origen el general Antonio Seleme, minisiro de Gobierno y Justi-
cia en la Junta militar. Siriolibanés de origen fué Leandro N.
Alem, que en Argentina di6 forma al partido radical, y a quien
se ha atribuido la primera iniciativa para que se legase a instituir
la fiesta del Dia de la Raza hispana, el 12 de octubre.

En cuanto al espiritu con que se lleva a cabo y se compagina
la Jdoble relacién con las Patrias ardbigas de origen y las Patrias
americanas de adopcidn, cs caracteristico el hecho de que el dua-
lismo no provoque el menor conflicto. Ese dualismo consiste en
que quieren, desde el primer momento, identificarse con lo mas
genuinamente criollo, sin perder por eso el arabismo inicial. Ello
se soluciona ficilmente, porque los que no se funden en los pue-
blos hispanicos, al regresar llevan a Oriente fermentos de hispa.
nismo vivo, y, en cambio, los que se naturalizan e incluso se fun-
dan por matrimonios mixtos, conservan durante varias generacio-
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nes el orgullo de su estirpe, considerandose como. una aportaciéu
cualitativa que enriquece el fondo chileno, mejicano, brasilefio, et-
cétera.

Asi, un actual y famoso Jefe de Estado de una gran nacién de
habla espaiiola ha podido decir piiblicamente, en el pasado 1951:
«Yo he tenido con esta maravillosa colectividad de los arabes las
mas inmensas satisfacciones de gobernante, Los he visto trabajar
sin descanso, sofiar con nuestros suefios y vivir nucstra vida con
las mismas intenciones, con la misma buena fe, sinceridad y leal-
tad con que nosotros la vivimos. Por eso, sefiores, en esta tierra
no ha sido, no es ni sera jamas extranjero el arabe que nos haga
el honor, a nosotros y a su tierra, de compartir su vida con nos-
otros.»

No ha de creerse, cin embargo, que la relacién consista en la
simple convivencia afectuosa que origina la participacién en empre-
sas comunes, puesto que cso es ¢l simple accidente externo de una
esencia interior. Dicha esencia se considera principalmente expre-
sada en lo visible, porque asi como los paises hispanoamericanos
forman una familia, ligada sobre todo por lazos idiomaticos de
igualdad y por un vinculo histérico igual para todos, sin que haya
ninguno superior a los otros, ése ¢s el modo con que ‘en ¢l mundo
arabe se concibe también el enlace de sus componentes. Al mismo
tiempo se destaca que los paises sur y centroamericanos, como gru-
po de naciones mis o menos pequefas, sujetas a la influencia a
veces absorbente de las grandes Potencias mundiales, e incluso a
dafios de resabios colonistas de esas Potencias, tienen también por
eso caracteristicas coincidentes. En la O. N, U, han surgido varias
veces cn defensa del derecho de los pequeiios Estados voces coin-
cidentes hispanoamericanas, filipinas y arabigas. En Damasco, Bey-
rut, El Cairo, etc., se han seguido’ con pasién alectuosa reclama-
ciones como la de Guatemala sobre Belice o la de Argentina sobre
Malvinas. Y en Buenos Aires, a fin de octubre del pasado afio, du-
rante una ceremonia militar oficial, a la que asistia, junto con el
presidente de Argentina, general Perdn, el general arabe Fauzi
Ed Din Kaukayi (un tiempo leader de la defensa de Palestina), dijo
el primer mandatario de la nacién del Plata que los problemas de
Ia Repiiblica Argentina son los mismes de easi todos los puehlos
de la Liga Arabe: «Poder afirmar su independencia y no estar so-
metidos a la colonizacién politica o econémica, que ha durade
para ellos tanto como ha durado para nosotros. Pues ellos estin
en sus tierras librando la misma batalla que nosotros, ellos estin
luchando por sacar la explotacién extranjera de sus territorios...
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hasta ser duefios de su voluntad politica, su voluntad econémica
y su voluntad social.» Por lo cual fué enviada a dicho general
Fauzi Ed Din Kaukayi una espada de San Martin.

Mais recientemente, en el Libano, €l nuevo jefe del Gobicrno,
Sami Bey Sulh, al definir la linea politica a seguir, decia a los
corresponsales de la Prensa anglosajona que esta politica era y
tenia que ser invariable, pues por razones humanas fundamenta.
Ies, €l Libano, a la vez que mantiene enlace con los demis paises
de lengua arabe, ha de seguir «su tradicional amistad con los
paises hispanoamericanos». Y que esta amistad ¢s, a su vez, parte
de la que une al Libano con Espafia por tres mil afios de civiliza-
cién, historia y cultura comunes. Eso s¢ parece a lo que en su co-
municado, de enero de 1952, al diario madrileiio Ya, destacaba el
ministro de Relaciones Exteriores de Espafia, don Alberto Martin
Artajo, de que «da comunidad de naciones a que por ley de natu.
raleza Espafia pertenece, el mundo hispanico, y aquella otra que
la ticne por suya, el mundo arabe, aprietan cada dia mas sus lazos
con nosotros, como si quisieran compensar a nuestra Patria de la
incomprensién y el desvio de algunas de las llamadas grandes Po-
tencias». Resulta, pues, evidente que hay una linea general siem-
pre espiritual y, a veces, incluso politica, que desde el Préximo
Oriente hasta las playas hispinicas americanas pasa y cruza por
Espaifa, que es sitio de enlace central. Y ese cruce constituye a su
vez, para los irabes emigrados, un nuevo motivo de identificacién
y fusién con los paises de Ultramar en que se establecieron, pues
8i el sur de Espafia sirvié como punto de partida principal de los
poblamientos y las organizaciones culturales americanas al comen-
zar la Edad Moderna, antes habia sido ese mismo sur, con Anda-
lucia, Murcia y Extremadura, el sitio en que los arabes actuaron
del mismo modo, no sélo en la Edad Media, sino aun antes de
Roma, cuando el Libano se llamaba Fenicia y de alli vinieron a
Espaiia los fundadores de las mds antiguas entre sus actuales ciu.
dades.

Asi, los arabes en América no pueden sentirse nunca cxtran.
jeros, porque ellos, como los criollos, estin desde siempre vincula-
dos al mismo tronco étnico y familiar de Espaiia meridional. Sobre
lo cual decian las emisiones de radio ardbigas, chilenas y argenti.
nas el dltimo 12 de octubre: «Nosotros queremos a Espaiia como
nuestra propia tierra, pues en los fértiles campos de Andalucia y
Castilla esta latente nuestro espiritu y la simiente de nuesira raza.
Asi, al llegar al Nuevo Mundo para levantar nuevos hogares, como
esta tierra es prolongacién de Espafia, siempre nos parece que
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volvemos al viejo solar de nuestros antepasados.» Por eso su factor
emigratorio refuerza indirectamente el fondo comiin gue une a los
paises hispanoamericanos o iberoamericanos y con la Peninsula
entre si.

Rodolfo Gil Benunmeya.
Narviez, 65.
MADRID.
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CARTA ULTIMA A DON PEDRO SALINAS
POR

DAMASQO ALONSO

Mi don Pedro:

Ya no sé a quién escribo, a qué escribo, adénde escribo.
Escribo a un recuerdo, a mi recuerdo. Es triste, muy triste,
pensar que me escribo a mi mismo.

Perdéneme usted, como siempre me perdoné usted por
todo. Perdéneme, don Pedro, por eso y porque esta mi altima
carta se la escribo a usted en el sitio méas puablico, en un tea-
tro, delante de tanta gente, para que la conozca tanta gente.
Pero vea, don Pedro: no rompo el secreto de la amistad. Por-
que los que ahora me oyen escribir esta carta son amigos.
Y ellos participan, sf, colaboran en la redaccién. Cada uno
necesitaria cambiar algo, algin pormenor de la carta. 5i; cada
uno cambia, en su mente, algin pormenor. Unos le habran
conocido en su realidad fisica y espiritual, Pedro Salinas;
otros, a través de los libros, sélo al poeta, al escritor. Pero
todos amigos. ;Sabia usted que tenia en Espaiia, en Madrid,
tantos amigos? Ya se lo decia yo estos tiltimos afios (jcuantas
veces!): «En Espaiia todo el mundo le quiere a usted, me ha-
bla bien de usted. Y si hay alguien que no le quiera, sera por-
quc es un equivocado. Algin equivocado que otro tiene que
haber siempre. Y a usted, claro, no le importan.»

Eso, eso es, precisamente, la amistad: un foco de luz tibia
y cordial que nos aisla de la negrura exterior (;cuinta som-
bra!, jcuanta vileza!). Porque usted me abrié con toda am-
plitud y generosidad ese palacio iluminado (fuera, la noche
y el frio), es por lo que le escribo a usted esta carta. Para de-
cirle: «Gracias.»

Durante veintinueve afios (desde aquel dia en el Ateneo
en que usted venia de Inglaterra, de Cambridge, y yo iba por
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primera vez a Cambridge, y usted me invité a comer—costum-
bre que me chocé bastante, porque es que usted la traia de la
vida de los colleges de Cambridge, pero aqui era, entre poetas
jévenes, casi desconocida—y usted sacé un cuadernito de bol-
sillo, muy espigado, alto, y sélo como del ancho de un dedo
gordo, y apunté usted alli, en aquella paginita tan esirecha, la
hora y el dia de la comida—el cuadernito y el apuntar tam.
bién los traia usted de Cambridge y, vamos, ahora lo com.
prendo muy bicn, los estaba usted luciendo conmipo enion-
ces—; y llegé el dia de la invitacién y comimos en un restau-
rante entre cote, es decir, entrecd, y usted me dijo que la pa-
labra correspondiente espariola era entrecuesto y lo del cuna-
dernito alto. ;Me acuerdo de todo mis bien!), si, desde aque-
llos dos dias de hace veintinueve afios usted me abrié ese do-
minio de la amistad. Un dominio apretado y recéndito como la
carne de una nuez, y al par ancho, generoso, ilimitado, sin
fronteras y sin banderas, sin do ut des; un dominio en el que
no se compra ni se vende nada, porque todo es comin, y todo
se recibe, y se ama, y se comprende. Ahora que nuestra amis-
tad humana ha acabado (porque a mi aun me empujan esas te-
rribles fuerzas oscuras—la vida—y usted es ya esa nitida se-
renidad imperturbable: un muerto), ahora, ahora mismo en
que aun no he medido bien qué hoz, qué abismo es esto («se-
paracién absoluta») y creo, iluso, que la mano casi casi llega,
que la voz llega a la otra orilla, ahora tengo que decirle, que
gritarle a usted, para que me oiga: «Gracias.» Esa palabra
gracias yo se la envio a usted (o a mi recuerdo) porque es, en
cualquier lengua humana, la palabra mas hermosa que exis-
te. Y diciéndosela a usted le doy lo mejor que mi corazén pue-
de dar.

i Qué mas le voy a escribir! Ya no tengo nada que decivle,
porque la amistad, lo mismo que se siente con un acto irrepri-
mible del corazén, sélo se comprende con un acto puro y mo-
mentaneo de la inteligencia afectiva (que es la tinica inteligen-
cia verdadera, la tinica que cala hondo). Y una vez compren-
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dida, sentida, ya no queda nada por analizar, y, claro estd,
tampoco hay ya nada que decir para explicar la amistad entre
amigoes. La verdadera amistad, a diferencia del amor, que
siempre ha de estar en flujo o reflujo de marea, es un estado
beatifico y constante, un lago inmévil. Es una confianza, ciega
y generosa, en el amigo v en los amigos del amigo. Materia de
hombres, dulce y sagrado sentimiento entre hombres: una de
las cosas buenas que Dios ha puesto en la vida.

Durante esos veintinueve afios de nuestra amistad, la poe-
sia de usted fué teniendo su exacto desarrollo, desde Presagios,
que acababa de publicarse cuando yo le conoci, hasta la ex-
plosién apasionada de La voz a ti debide, de 1933, y luego su
serenamiento en belleza en El contemplado (1946), para car-
garse de angustiada preocupacién universal en Cero (1947).
Y junto a la poesia (centro de la vida de usted, razén de amor
de su existir), la critica, la novela, el teatro... También du-
rante esos veintinueve afios muchas cosas—la mayor parte, ho-
rribles—ocurrieron por todo el mundo. Nuestra amistad (el
dominio iluminado y compartido frente a toda negrura exte-
vior) permanecié exenta, incambiable, Sobre esa inmutabili.
dad, como si lo menos grave expresara mejor la hondura, flo-
tan mds los descosidos recuerdos. Y le veo a usted, joven atin,
apenas entrado en la madurez, durante los afios de la Univer-
sidad de Santander, fundada por usted y por usted dirigida.
{ Mucho mar, mucho viento en el extremo de aquella peninsu-
la! Habia usted querido crear una Universidad que pusiera
en comunicacién las distintas ramas del arbol universitario.
Empresa nada ficil. A veces, los estudiantes no médicos le
protestaban con la musica de Las agachaditas, que Federico
habia popularizado :

J¢Para qué nos trajiste,
Pedro Salinas,
Pedro Salinas,
a aguantar esta lata
de vitaminas,
de vitaminas?
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i Cémo surcaba los paseos, indomable, casi se diria juvenil,
eternamente fiel, el Fidelius! jClaro que se acuerda usted de
su Fidelius! jBien se merecia ese nombre que en broma le
dabamos! Para mi, va unido a usted como Rocinante a don
Quijote. ;Dénde habia usted comprado, usted, la persona més
torpe para la mecinica manual que yo he conocido, aquel av-
tomévil de ocasién, lailado, entablillado, renqueante? ;Se
acuerda cuando bajé usted como un rayo (¢dénde estabau. los
frenos?) aquella endiablada cuesta, hasta el paseo de Pereda
casi, entre gritos enfurecidos, mujeres que apartaban a toda
prisa a sus nifios y viejas sentadas en plena calle que, sin tiem-
po para santiguarse, recogian su silleta y su costura? ;Se acuer-
da usted cuando una rueda se le salié rodando como un aro de
nifio sin nifo, y el condenado Fidelius, con tres ruedas sélo,
seguia también corriendo, tan campante, por su camino?
i Afios felices! jFidelisimo Fidelius!

Ya ve usted, don Pedro: nuestra amistad, cosa honda, se
me rompe toda en anécdotas superficiales. Es que en el fondo
de la amistad, materia pura y homogénea, no ocurre nada.

Recuerdos recientes : hace ahora muy poco més de un aiio,
en la noche del 16 de febrero de 1951, en Nueva York, en
Broadway, a la altara de la calle 116, en el teatro McMillin,
yo estuve sentado al lado de usted mientras el grupo dramati-
co de Barnard College esirenaba La fuente del Arcdngel. ;Es-
taba usted tan bueno! ;Y yo, tan contento! Hasta las tantas
de la madrugada cantando y bailando—espaiioles todos—-en
casa de Angel del Rio, para celebrar el estreno. Luego, en su
casa de Baltimore, presencié cémo se insinuaban en usted Jos
primeros latidos de Ia terrible enfermedad. No lo sabiamos.
«Si eso no es nada, don Pedro, ya vera usted cémo no es nada»,
le decia yo. Y cuando me vine a Espaiia, a Espaiia, a fincs de
mayo, el cuerpo de usted ya era un solo dolor, un latigazo do-
lorido.

En esta noche todo estd aqui, en este teatro de Madrid, lo
mismo que hace un afio, up town, en el Broadway ncoyorqui-
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no: los personajes de su fantasia ahi aguardan al otro lade del
telon, encarnados, como entonces, por jévenes entusiastas. Pe-
ro yo no podré estar a su lado. Hoy usted es una sombra, una
cosa grande, que ya me es ajena. Pertenece usted a la literatu-
ra, a la historia. Ya no a la amistad.Sélo estoy aqui, tendién-
dole los brazos, tendiendo los brazos, sin respuesta. Falto de
la correspondencia amistosa, falto de la amistad. Porque la
amistad es un estar al lado del amige, seguro en el amigo,
tranquilo en €l, reposado en él. Al irseme usted, el dmbito
iluminado se me ha ennegrecido de repente. Por eso, ahora que
le escribo esta mi wiltima carta, solo, irremediablemente so-
lo-—, ahora que escribo esta carta, no sé a quién, quiza a mi
recuerdo, quizd a mi mismo, siento frio y miedo. ;Quién le
tuviera al lado cuando ahora, en seguida, sus criaturas vivan
en la escena! Pero ;dénde estd usted, amigo mio, amigo mio?

Damaso Alonso.
Travesia del Zarzal, s/n.
Chamartin de la Rosa.—MaADpRID.
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RELACIONES ENTRE LA MEDICINA Y LA RELIGION

POR

WERNER LEIBBRAND

En otra ocasién he hablado de la escuela «apostélican de los
pitagéricos, y citado, segin el catilogo de Jamblico, los nombyres
de algunos miembros y discipulos de la escuela de Pitigoras; entre
ellos el de Empédocles. Me parece ahora tal vez util dar una in.
terpretacion de este sacerdote-médico, enigmatico y casi legendario.

Cerca de Agrigento—el antiguo Akragas—existe todavia en
nucstros dias el puerto de Empédocles.

Mientras los pitagéricos formularon sus teorias de modo aforis-
tico, Empédocles nos ofrece su pensamicnto como poeta. Escribié
su biologia y su medicina en verso. Su ciencia parece orlada por
una cierta numinosidad. No faltaba ésta en los aforismos de los pi-
tagéricos; pero en Empédocles, con la forma épica, cobra especial
eficacia. El contenido de esta poesia no es tan sélo sencillo lirismo,
como en un poema de Alfredo de Vigny o de Musset. Se parece
mas bien a los versos Srficos de Goethe, cuando éste viajaba por
los montes del Harz. La poesia empedocleica es, alemas, de tipo
deiktico; es decir, quiere incitar, despertar, apasionar, como los
versos de Rilke; quiere glorificar verdades eternas, anunciar como
los angeles.

No es tampoco una poesia estilizada, como la del rococé; es,
mejor, la poesia de los confines con lo fantasmagérico, con lo inefa.
ble, con todo aquello que no se puede expresar sino en versos
divinos. Este lenguaje poético tiene su tradicion. Cuande Hipécra-
tes, por cjemplo, se sirva del pensamiento empedocleico, usara
también este idioma «de alto coturno», que hay que comprender
con oido de musico. De ahi que tal lenguaje tenga caricter apos-
tolico; unc a la tendencia del naturalista un mensaje oculto para
evitar que el contenido del pensamiento caiga en manos de un
profano, de un impuro. Lsta poesia se dirige al publico; pero, a
la vez, teme la secularizacién. Conocéis tal vez las cartas de Rilke
a su traductor polaco: se trata en ellas también de la tragedia
del poeta en cuanto concierne a la publicacion. Empédocles afren.
ta y arenga a su discipulo Pausanias, incitindole a que no se en-
tregue a la mediocridad de la multitud; la misrna multitud que,
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con la misma pasion, odia Heraclito, Empieza asi: «Amigos mios,
vivis en el gran paraje, establecido en el Akragas dorado, en lo
alto de la ciudad; sois Jos custodios de obras espléndidas; os sa-
ludo, jevitadores del mal! Creéis que yo me paseo entre vosotros
como un inmortal, venerado por doquier, envuelto por diademas
y coronas de flores verdeantes, Si me acerco en las ciudades bri-
llantes a los hombres y a las mujeres, seré honrade por ellos. Y
todos me siguen, consultindome sobre profecias de oriculos o pre-
guntandome si tendré bastante experiencia para curarles de diver-
sos males, de los que sufren ya dolores permancntes.»

i Extrafio tipo de médico, ambulante con gran pompa a través
de ciudades brillantes, coronado como un sacerdote!

No es un simple técnico, ni un médico rural que hace su pro.
paganda como un barbero del medioevo; es, més bien, una per-
sonalidad carismitica de un poder de sugestidén extraordinario. Se
le trata como a un dios. Tiene un sentimiento de «sobre-valor», de
«sobre-naturalismo», y desde estc sentimicnto pronuncia sus ver-
dades. Pero apenas ha expresado en estos versos sus ideas de gran-
deza, cae, por asi decirlo, en el abismo de una existencia dudosa.
Grita en voz alta:

«Hay un mensaje necesario, una decisiéon divina y eterna sella-
da por vastos juramentos. Quien ha mancillado sus miembros con
sangre de homicidio, quien ha incurrido en perjurio a consecuen-
cia de una pendencia, se vera obligado a errar lcjos de los campos
de los bienaventurados tres veces diez mil horas, adoptando en ¢l
curso de los tiempos todo linaje de figuras de seres mortales. Estos
serdn arrojados desde la esfera aérea al mar; ¢l mar los escupird
hacia la tierra; la tierra los echara a los rayos del sol y el sol los
remitird de nuevo a los torbellinos del aire. Cada uno de ellos los
entregard a los otros y serin odiados por todos.»

¢Son éstos los modales de un médico acercindose al lecho de
un enfermo? Es, més bien, el presentimiento de un salvador te-
rrestre; si, de esta tierra, porque siguc asi: «jYo mismo os perte.
nezco a todos, yo mismo soy un desterrado, un ser crrante, entre-
gado a una encarnizada pelea!» Es decir, que él mismo, ese ser
semidivino, adorado por millares, pertenece a la misma existencia
humana, pues estd mas atado que los otros a este pecado existen.
cial. Grita: «Yo mismo fui un dia nifio, nifia, planta, pajaro y
pez mudo.»

Abarca incluso toda la existencia viviente., Esta imaginacién de
ser una planta, nunca fué pensamiento griego; es de origen érfico.
iFué nifio y nifta! He aqui cl cterno enigma de la androginia con

56



su tradicién hasta Jacobo Béhme y de los novelistas alemanes hasta
Berdjadjew. ;De qué género es esta existencia en la que estd arro-
jado? «Mientras nacia, lloraba y gritaba mirando este paraje des-
conocido», dice. ;Por qué desconocido? Nos contesta :

«;Expulsado de qué orden, de qué grandcza de felicidad, me
veo en este sitio?» Es, mas que una pregunta, una exclamacion,
Es, asimismo, la comprohacidn de un contexto desastraso. No sabe
sino balbucear, hablaado de perjuwrio, de homicidio, cometidos no
sc sabe cuindo. He aqui el estado angustioso existencial de Pascal,
de Kierkegaard, que conduce a la desesperanza, 'Y llama a este sitio
un lugar donde el matar, la ira y las series de enfermedades pes-
tilenciales imperan, como el reumatismo en las praderas de la des-
gracia, dentro de una tiniebla inaulita, Se cora en cuanic predis
cador de Cuaresma; pero, también, como predicador médico, fe-
némeno arcaico. ¥ él mismo se llama adivino y médico: j1arros
KAI MANTIS!

El kai de esta unién se hard initil un dia. Porque Esquilo, el
gran tragico, lo borrard, sustituyéndolo por el nuevo término de
IATROMANTIS, sacerdote raédico. jQué palabra, olvidada por el si-
glo pasado! Y jqué mis exacto significado, si se considera la obra
de un Hipdcrates, de un Paracelso, de un van Helmont! Los ro-
méinticos alemanes del comienzo del siglo Xix comprenderin su
verdad: los Gorres, los Novalis, Ringseis; pero los hijos de los
roménticos vendran a ser los ingenieros del tiempo de la meca-
nizacién total del globo; y en tales tiempos el adivino quedara
abolido.

Pero nuestro predicador Empédocles exclama: «Pobre estirpe
humana, jcuinto infortunio te ha alcanzado! Has sido creada por
suspiros y peleas.» Es cierto... Semejante existencia exige la con-
cepcién de una existencia anterior mejor, exige la imaginacién de
un paraiso antiguo, de un siglo de oro. He aqui las analogias em-
pedocleicas con el Génesis del Antiguo Testamento. Pero los sabios
de nuestra disciplina, en el siglo pasado, no tenian ningin interés
por este tipo de médico. No tenfan vista para ello, Continda el
predicador Empédocles:

«Sea bendito ¢l hombre que ha conservado para si un iesoro
de pensamicntos divinos; pero serd muy desgraciado aquel cuyo
pensamiento delira contra los dioses.»

Pero este Dios no es visible ni tangible para los ojos y las ma.
nos; no emprende su camino por las vias normales de la razén.
Es mas bien el deus absconditus, que nunca puede ser humanizado
o simplificado.
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Este Dios no tiene miembros humanos; carece de cabeza hu-
mana, de extremidades como las ramas del tronco, de rodillas ra-
pidas; es Espiritu absoluto, santo espiritu sobrehumano, y reco-
rrera el kosmos con pensamiento fulgurante.

Confesaréis conmigo que este Dios no cs el de la alegria homé-
rica, el que come y bebe en compaiiia de sus hermanos divinos;
no es el Dios débil, con pasiones pusilinimes, de Jenéfanes, que
llena la Odisea y la Iliada; es el Dios reivindicador del Antiguo
Testamento, el Dios cuya aparicién va a cegar los ojos del con-
templador. Es el Jahwe de la zarza ardiente de Moisés. Este Dios
se parcce al de las palabras del Nuevo Testamento: Metanoeite,
engys hé basileia a ton ouranon. Y el Dios de Empédocles exclama
a su vez: «;No queréis cesar estas matanzas cacofénicas? ;No veis
que os desgarrdis mutuamente en vuestra demencia perversa?»

Los sacrificios de Pélops y los sacrificios de Isaac aparecen aqui.
Porque Empédocles sigue, repitiendo el mito por el cual ¢l padre
roba al hijo para destrozarle y los suplicantes quedan perturbalos
por esta matanza, mientras aguél permanece sordo a sus gritos y
prepara una refaccion terrible en su propia casa.

Y estos males se repetirin entonces, pues el hijo matard a su
padre; la madre, a sus hijos; les quitard la vida y devorara la
propia sangre. ;Por qué vivir, por qué esta horrible existencia?
iHe aqui el fundamento de la terapéutica médica del hombre!
No es una ciencia sin supuestos; es una terapéutica de la salvacién,

?
derivala del fenémeno original de la existencia humana, desti-
(-]
nada a una terapéutica especial.

Lo que os cuento asi es el contenido de los xATHARMOI, de las
purificaciones, cuya interpretaciéon no he dado todavia. En el tra-
tado siguiente «de la Naturaleza», Empédocles elevari a cuatro los
tres elementos naturales. Estos elementos no son materiales en sen-
tido estricto; son esencias, «onta» eternos. Todo va a cambiar se-
giin la magnitud, y es por eso por lo que las palabras muerte y
nacimiento no valen mucho. Porque aqui no se trata sino de la
creacién y de la corrupcién. Y nuestro médico-filésofo afade a los
elementos los principios de la discordia y de la amisiad: NEIKOS
y PHILIA, El uno separard las cosas, el otro las uniri; y él nos
conficsa que, segiin su opinién, la amistad debe prevalecer. Los
elementos serdn divinos si participan de lo puro. Ha afadido tam.
bién el éter, segin Fildn.

Empédocles esta de acuerdo con los pitagéricos para rechazar
la «creacién ex nihilo». Pero considera a la muerte como reivindi.
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cacioén, igual que en esta bien conocida antifona cristiana de que
la muerte es el precio del pecado.

Mas nuestro predicador mélico se ha convertido en el funda-
dor de un principio médico, que ha dividido a los espiritus cien-
tificos hasta en nuestros tiempos.

Se trata del principio de similitud, el cual se repite siempre
a lo largo de los siglos con cierta diccién solemne. Samuel Hahnpe.
mann emplea el término de Homoion para su doctrina homeopa-
tica; pero no encuentro nunca el nombre de Empédocles en su
teoria. Anaxagoras habia creado el principio de los contrarios en
la medicina, y Empédocles dird: Homoion homoic, similia si-
milibus.

Cada vez, la repeticién de ese principio natural y médico sera
un acto de irracionalidad. No se tendra nunca ocasién de probar-
lo; se podrd tan sélo observarlo. Hahnemann, aun cuando hijo
de un siglo de racionalismo, creyé que este principio es un hallaz-
go del empirismo. No es cierto; se trata con cllo de una hipdte-
sis, de un axioma, que no derivarad nunca de otro. Este principio,
segin diria Weizsiicker, pertenece al antilogismo existencial.

Empédocles nos ofrece también una teoria mitolégica de la
evolucién, que nunca ha sido descrita en los tratados sobre la
doctrina evolucionista.

Nos cuenta una visién mitica con las etapas siguientes:

«De la tierra se yerguen cabezas sin cuello; brazos sin hombros
van errantes por doquier, y ojos vagan solos, faltos de frente. To-
dos estos miembros van solitarios, buscando, no obstante, la unién.
Pero todo fracasé en un combate entre los demonios; y entonces
surgieron criaturas monstruosas, Crecieron asi sercs de manos ata-
das, monstruos de doble rostro, de doble pecho; monstruos bas-
tardos medio bueyes, medio hombres, andréginos anfimixtos, et-
cétera.» Estos versos expresan un mito de evolucién; y esta evolu-
cién estd constituida por periodos de creacién. Sabemos que Ana-
ximandro nos ha enseiiado una evolucién paralela, pues, segin él,
el hombre fué al principio un ser marino en una corteza espinal,
que rompe luego esta corteza para convertirse en un animal te-
rrestre. En este punto adviene la diferencia de los sexos y comien.
za la fuerza genitriz. Segin Empédocles estariamos todavia en la
primera etapa de la evolucién humana. La segunda empieza con
los monstruos, v la tercera, con una formacién de acimulos, que
nada significan. Tan sélo en la cnarta etapa aparece una genera-
cién armoniosa.

Nos sera ficil comprenderlo si consideramos que las dos pri-
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meras etapas pertenecen a la misma categoria, que la tercera es
un resultado negativo extremo y que la cuarta es una neocreacién
de los elementos originales. Mas notable sera que aparezcan, en
las etapas primera y segunda, miembros definidos, cuando la ter-
cera nos hace ver la materia de una rudes indigestaque moles, que
no carece de analogia con la materia prima de Aristételes. Encon-
tramos esta materia en Epicuro, en Lucrecio, en Platén., Pero en
Platén existe ya cse Eros, como momento principal de la genera-
cién humana. El Philotes, de Empédocles, cs el precursor del Eros
platénico. La materia prima, vista como «acimulo», cs el limus
terrae del Génesis,

La teoria de la percepciéon de Empédocles estd colmada de poe-
sia, Asi como un hombre, proyectando una salida hacia fuera, bus.
ca, en la noche de invierno, una vela, enciende unos faroles que
le servirdn de proteccidn contra el viento—faroles cuyas:luces pe-
netran hacia fuera, porque son mas eficaces que cl viento al res-
plandecer hacia el cielo con sus rayos incansables—, asi el fuego
creador, incluido en pieles y prendas sutiles por detris de la nifia
del ojo, esti oculto, pero penetra por via directa a través de estas
materias como un milagro divino. Pues esas materias sutiles retie-
nen lo profundo de la humedad circunfluente, pero dejan pasar el
fuego hacia fuera, porque éste es mds fino.

Esta imagen del ojo como drgano activo esta basada en la
teoria de la adaptacidn a lo semejante, como en la frase de Goethe,
que tiene su procedencia en la primera Encade de Plotino, y que
encuentra mds tarde expresién como teoria de la luz y de los co-
lores.

La teoria de las prescripciones médicas de Empédocles es la
Diaita de los pitagéricos, Las prohibiciones son de orden religio-
so; se refieren, por ejemplo, a la abstinencia de hojas de laurel y
habichuelas.

Y a través de todas estas prescripciones resuena, contra el pe-
cado original que nos ha mancillado, la voz del predicador, que
nos ordena purificarnos,

En la dltima parte de su tratado poético, Empédocles constru-
ye una jerarquia del médico, al ejemplo de la hierarchia ecclesias-
tica, de Dionisio Arcopagita. ;Cémo serd la posicién jerdrquica
del propio médico? Empédocles se dirige a su discipulo Pausa-
nias, y concluye: «Si has cumplido todas mis prescripciones de
maestro, conoceris muchas drogas creadas contra los males y contra
el marasmo senil, porque voy a ponerlas a tu disposicién. Apaci-
guaris la violencia de aquellas tempestades dirigidas contra la tie-
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rra, que destruyen el trigo con peligroso poder, y podris, al con.
trario, si asi lo quiercs, traer aires apacibles. En periodos de
inundacidn traeras la sequia suficiente; pero en tiempos de peli-
grosa sequia llamaras desde los cielos lluvias favorables, que nutri.
rin los arboles; y, por fin, hards nacer la fucrza humana de las
tinieblas del Hades.» El verdadero médico serd, pues, un mago
sobrenatural, y por esta numinosidad ocupard un pucsto de elec-
cion.

Y en los iltimos versos veremos expresada esta jevarquia:
... finalmente, los perfectos scran profetas, rapsodas, médicos, prin-
cipes, que gobernaran a los hombres de esta tierra y que ascende-
van luego por la escala hasta los dioses multivenerados.»

Se comprendera, después de esta descripcion de los tratados, que
una leyenda dorada haya acompaiiado a esa existencia de sacerdote-
médico.

¢Cual es, entonces, Ja biografia legendaria de este hombre?
Es hijo de Metén; su abuelo se llama ya Empédocles, y era propie-
tario de una cuadra de caballos de carrera. Fué vencedor en una
Olimpiada. Un testigo de mal renombre nos dice que nuestro Em.
pédocles estaba en relacién personal con Pitigoras y que imité los
versos de Parménides, Aristételes declara que inventé la retédrica,
como Zenén cultivé el arte de la dialéctica. Era Empédocles de
una expresividad homérica, y escribié un himno en honor de Apolo
y un canto a Jerjes. Compuso tragedias y escritos politicos, Gorgias
era su discipulo, y llegd a ser mago, al cjemplo de su maestro.

Herakleides nos cuenta que Empédocles desperté de la muerte
a una nifia que habia dejado de respirar durante treinta dias. Aris.
toteles dice que era hombre libre y que rechazé tres veces la co-
rona. Y he aqui tres variantes de su muerte :

Después de la cura milagrosa de la muchacha muerta habia rea-
lizado un sacrificio. Sus discipulos estaban presentes, entre ellos
Pausanias. Cansados, acamparon a la sombra de un arbol, algo ale-
jados del macstro. Cuando los durmicntes se despertaron, a la vaa-
nana siguiente, Empédocles habia desaparccido. Uno de ellos dice
que habia oido durantie la noche una voz clamante pronunciando
el nombre de su maestro. Un resplandor habria descendido del
ciclo, y esto fué todo lo que se pudo veferiv. Empédocles fué arve.
batado. Nunca mas se le encontrd.

La segunda versién es conocida por el poema de Hslderlin, No
es demasiado profunda. Empédocles quiso aparccer como Dios, y
corrié hacia el Etna para precipitarse dentro del volcan, Se halla.
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ron alli sus chinelas de bronce, Pero este volcan queda muy apar-
tado de Akragas.

La tercera version nos cuenta la historia de una epifania en el
Peloponeso con sus discipulos.

Nétese también la desecacion de un pantano realizada por Em-
pédocles a la manera del Fausto viejo.

Se dice que los romanos arrancaron una estatua del maestro
para transportarla a Roma. Habria sido erigida frente al Senado.
En conjunto, la primera y la tltima versién se asemejan a los he-
chos del Evangelio cristiano.

Empédocles, el sacerdote-médico, el mago, quedara para nos-
otros como el tipo perenne del médico integral que conocié la fra-
gilidad de esta existencia del hombre, y cuya fisonomia histérica
nos da derecho a incluirle en ¢l orden de los hombres de bucna
voluntad.
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EL MENDIGO

POR

ALFONSO ALBALA

A José Luis ). Aranguren,

SONETO PRIMERO

Todo es hondo dolor y siempre ancians
pesadumbre de llanto en esta arena,
en este verse que le engustia almene
tabicando la luz de tuw manana.

Todo es mariana-ayer, todo es lozana
ninez que vuelve hecia tu oscure vena,
siller de carne triste heacia la plena
comunion de tu luz, siempre lejen.,

Siempre lejana y siempre fronteriza
la cripta de tuz con mi espadaiia,
sazonada cancién que moja y briza

la caricie de luz que a veces baiia
la nifiez de tus dedos, en la huidiza
niriez de Ti que soy ‘hacia mi entrana.

PRIMERA PARTE

I

EL MENDIGO
acon su ala rota sobre el hambre...»

Por el camino de los frailes,
aquel camino de los pdjaros,
que trae siempre a lao cigiteiia,
con su sabor a otorio, y lurgo,
largo camino, pedregoso,
desnudo siempre, sin un drbol;
por el camino de los frailes
tban, venian sus harapos,
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con su sabor a otoiio, a tierra
sucia, con su manta de trepo,
con su ala rota sobre el hambre
y el hombro caido de sus anios.
Como una encina, peregrina,
arbol de siempre, y solitario,
por el camino de los frailes
viene, venia todos los aiios.

Por las calles de la ciudad
tban, venian sus harepos,
de una en otra puerta, seguido
de su olor triste, acompaiiando
su hambre, hecha soledad y tiempo,
y su palabra. Iba llenendo
con su palabra los zaguanes:
«Bendito sea Dios, alabado
sea Dioss—hueca su palabra
como un zaguan, hueca su mano
por el amor de Dios, diciendo,
casa a casa, a Dios, limosneando
Dios, por el amor de Dios, viene,
vendrd siempre, todos los afios,
por el camino de los frailes,
aquel camino de los péjaros.

II

«Y su voz blanda en mis zaguanes...»

Cuando a mi puerta se acercaba
te daba miedo del mendigo,
colgdandole, siempre, en el labio,
pesindole el lubio, el «bendito»,
el «alabado sca el Sefior»,
dando limosna como altivo,
con aquel fuerte aldabonazo,
aquel extraiio escalofrio,
cual si la puerta de la casa
fuera tu corazén de nirio.

Y su voz blanda en mis zaguanes,
someros entonces, vacios
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todavia de tu palabra,
escasamente desprendido

del suerio, casi en mi bazar

de suerios, haciéndoseme el vino
del tiemnpo, en la palabra, para
empezar luego a andar camino,.
dando tu voz a otros zaguanes,
pesandome el labio el «bendito»,
el «alabado sea el Seiior».

Me deba miedo del mendigo,
de su voz blanda en mis zaguanes,
contra mi sueflo, asustadizo,
brumoso en mis fronteras ya;
de su ojo turbio, quieto y frio,
sobre mi mano, en tus juguetes,
pidiéndote, libéndome el mimo
de la colmena que, para ahora,
mi madre agavillo conmigo.

Te daba miedo de aquel pobre,
mirdndote desde su olvido,
siguiéndole desde tu asombro,
desde mi entristecer de nirio,
desde mi pena de juguete...

Se iba hacia el zagudn vecino,
hacia el otro, hacia el otro, se iba
apagando mi voz, seguido
de mi brumoso entristecer,
de un arenoso escalofrio,
de una arenosa sangre ciega
que empaiiaba mi entristecido
abrazarme-a mama, besando,
socavando mi labio el limo,
blanco y total, de mi memoria,

Me daba miedo del pasillo,
hacia los brazos de mama:
jMano arenosa de caminos,
con su ala rota sobra el hambre!
1Aquel recuerdo del mendigo,
balbuciente y agrio, en mi tacto,
ciego y borroso, sin caminos!
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SEGUNDA PARTE

I

@egresando voy hacia el recuerdo...»

Después de entonces, mds acd
de ayer, de entonces, y de ausencias,
por el camino de los frailes
volvi otra vez hacia la eldea,
almenando mi voz, cansade
de limosnar en otras puertas,
con un sabor a otofio ya,
con el sabor nuevo de viejas
palabras—como la pelabra
«todavia», que sabe a arena,

Yy a mar, y a siempres—, verso @ verso,
estoy volviendo haste mds cerca

de mi memorta, de mis padres,
Sangrando ve mi voz soltera,
regresando voy hacia el recuerdo,
ciego de entonces y de eusencias,
como a pedir, como a saberme

hijo todavia, que empieza

a no caber la casa ya.

Bosque de suefios, honda tierra.
Sale de madre nuestro rio:
ya crece una palabra nueva
entre los labios de mi casa:
ahora mamé se dice abuela,
porque es Milagros la mama,

Jugar la soga en la alameda
ayer, los hermanos y yo,
y ya en su pecho, ayer, la espera
de irnos creciendo hacia el misterio.
Y la palabra se ahueca
diciéndola, diciendo: «Hijitay...
A pocos, desde el suefio Uega:
en su delgado llanto viene,
de aquel misterio hacia esta arena.
Raiz de mi palabra casa,
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bosque de suerios, honda tierra,

y me acuerdo de aquel mendigo,

de aquel llamar hasta mi puerta,

de su mirada en mis juguetes,

de mi hermana, con su murieca

grande, que mi padre le trajo

cuando iba a otros Juzgados, fuera,

como para hacernos al miedo

mientras la casa se creciera,

que crece, igual que cuando lueve

nos crece el marco de la puerta.
Recuerdan todos al mendigo,

aito con arno, por las ferias,

«Si se habra muerto ya aquel pobre

—dijo este aito la madre abuela—.

Ya estin haciéndose las bodas,

volviendo el trigo a las paneras...»
Les falta a todos su regreso,

es necesaria su miseria

bara tener, afio con ario,

un mismo estar hacia la tierra.
Les sobra a todos su limosna

¥ todos tienen su miseria,

iSi se habrd muerto aquel mendigo!

Yo he de ser siempre una pobreza,

un ir diciendo de la casa,

sin tener case, tan siquiera,

con el «bendito», con su «alabado

sea Dios», abriéndome ya puertas

al recuerdo, para el andar

mi soledad, por las veredas

del silencio...

Vienes tii, pobre,
vuelve a la casa, ahora que empieza
toda @ crecernos ya hacia dentro...

Un volver siempre hacie la tierra,
con mi oficio, con mi zurrén,
yo solo, hermanos, y mi ausencia,
volviendo siempre, hacia el misterio,
diciendo a todos su miseria,
con mi oficio, con mi zurron,
verso a verso hacia la tierra.

67



«Casa, casa de Dios me busco...»

Por el camino pedregoso,
aquel camino de los frailes,
con el zurron lleno de tiempo,
y con toda la palabra hambre
llengndote, haciéndome la voz,
diciéndote siempre la calle
kacia casa, ahuecando fui
este palabra en los zaguanes,
como la lluvia sobre el bosque
ahueca el bosque de las aves.
Vine haciéndome mar de plumas
la pobreza, como por darle
calor de tiempo a la palabre,
@ mi palabra casa. Y se abren,
con los nudillos de mi tiempo,
verso @ verso, sus zaguanes,
colgindome el zurrén con un
caerme desde el labio de la tarde
de mi «alebado sea el Serior».
Y voy mds cerca de mis padres,
buscandome la casa, de una
en otre puerta, por las calles:
iaquel recuerdo de Milagros,
de cuendo su musieca grande,
¥ luego de cuando su hijita,
durmiendo lo de Dios, como aire
quieto de Dios, sobre sus brazos,
casa de Dios su nueva carnel.,.
Casa, case de Dios me busco,
hambreando Dios en los zaguanes.
Y doy limosna por emor de Dios,
doy verso a verso, calle a calle,
mi aldebonazoz recio, como
un viitico, pare levarles
con la palabra—el dejadero
de mi olor triste—hacia la Medre...
Con mi oficio, con mi zurrdn,
voy, verso a verso, calle a calle,
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que todos van con su miseria

sin tener nunca quién les hable,
de posade en posada, su
leyenda, y apenas si saben

lo que es ir siempre de camino
pesando el miedo en su equipaje.

SONETO ULTIMO

Casa, casa de Dios me busco, hermanos,
hilvanando la voz de mi pobreza
¢ esta arena de Dios que pisa y reza
mi palabra desnuda por sus llanos
Por los llanos de Dios izas tus manos,
almenando tu sangre, y la aspereza
de este tacto sin Dios, en la tibieza
de mi memoria anclade hacia tus vanos.
Huecos de Dios, lejanos, agua quieta
siempre de luz en siempre lejania,
cae sobre mi tiempo toda, agrieta
esta agric masa de melancolia
en mis llanos de Dios, en la meseta
de mi ausencia total sin Tu armonia.

Alfonso Albala.

MADRID,
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FERNANDEZ MORENO: UNA AUTOBIOGRAFIA
LIRICA

pod

EMILIO CARILLA

Nota.—En el rimero 26 de estos Cuaverxos (febrero de 1952) [ueron ya
publicados los cinco primeros capitulos de este importante trabajo del critico
argentino Emilio Carilla sobre la vida y obra del gran poeta rioplatense Fer-
nandez Moreno. A él remitimos a nuestros lectores interesados en la exacta
comprensién de este interesante poein y de la lirica argenting contempordnea.

VI. 1eMAs

Sl no temiera incurrir en uno de esos juicios que, por pretender decir mucho,
no dicen nada, diria que el amplio tema de Fernindez Moreno es la Vida:
su vida en relacién a las circunstancias de su existencia. Autobiografia poéti-
ca, mejor, que el propio Fernindez Moreno se ha encargado de ordenar en
su Antologia, y que a través de los grupos fundamentales no varia mayormen-
te los jalones construidos—a través de los afios—por titulos de sus libros. En
particular, 1a ultima antologia (1915.1947), que llega casi hasta las lindes de
su vida, nos da una ordenacién temitica mds apropiada. Divisiones, insisto,
marcadas en gran parte por lo que el poeta llama «mis pasos sobre la tierran,
Aqui, como en otras cosas, una singular transparencia abraza la obra de Fer.
niandez Moreno.
¢Qué temas seiiala el poeta?

Los siguientes: Aldea espafiola, Ciudad, Intermedio provinciano, Campo
argentino, Versos de Negrita, El hogar en el campo, El hijo, —Yo, médico.
Yo, catedritico, Cuadernos de verano, Poemas del Uruguay, San José de Flores,
Versos de la penumbra, Viaje del Tucumdn, Libro de Marcela y un graupo de
composiciones que, con el titulo de Poesia, no entra en los titulos precedentes.

El orden cronolégico es notorio: el poeta parte de su vida, y sobrc ésta
inserta—coincidente con mucho de su obra—sus versos. Claro también que sobre
otra perspectiva, que no tuviera tan presente la ordenacién cronolégica, los
temas citados se pueden reducir.

Hace casi treinta afios, y cuando la obrs de Fernindez Moreno llevaba unos
pocos libros, Diez Canedo apuntaba cuatro temas: la ciudad, el rincén pro-
vinciano, el campo y el tema sentimental (es raro que no seiiale—por lo que
pesaba ya—la evocacién de la infancia espaiiola) (1), y esto con la aclaracién
de la consabida unidad de Fernindez Moreno. (Aclaro también que Fernin.
dez Moreno ya iba seiialando entonces—y no sélo en los titulos principales—
los temas. Cuando publica Nuevos poemas (1921), los subtitula: Ciudad, In.
termedio provinciano, Campo ergentino, A poco de andar, pues, los temas se

(1) Enrique Diez Canedo, recogido en Unidad de Ferndndez Moreno, en
«Letras de Américay. México, 1944. Pags. 355-356.
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contindan; pero—esto importa—se van también abriendo en abanico: nuevos
temas aparecen y se suman) (2).

En relacién a Diez Canedo, poco varian los grupos que destaca Federico
de Onis unos diez afies después: «la ciudad, ¢l campo, la provincia, la vida
familiar, la intimidad sentimentals (3). El agregado de la «vida familiary lo
comprendemos perfectamente a través de El hogar en el campo (1924) y El
hijo (1926), sobre todo. Pero vemos también la ausencia—en la lista—de Iz
evocacién espafiola, en este caso mids notoria después de la publicacién de
Aldea espaiiola (1925).

Volviendo a la Antologiu de Fernindez Moreno—por cierto mucho mas cere
ca de nosotros—, podemos tentar una pequefia reduccidn, respetando los iftu-
lIos principales: Buenos Aires, Ciudad provinciana, Campo argentino, Evecu.
cion de Espaiia, Versos de amor, El hogar y los hijos, Viajes y vacaciones,
Poesius de la muerte, Poesias de la poesia, Homenajes... Quizd pueda entray
algin otro grupo, igualmente vilido; pero defiendo la lista que ofrezco. Por
otra parte, en este caso los temas importantes se ofrecen con una elemental
simplicidad. El anotar series se justifica dentro de la nutrida bibliografia del
poeta,

De ahi que tampoco (ademds de lo que se ha dicho hasta aqui y lo que se¢
dird después) haya necesidad de detenerse en el estudio especial de los temas.
Hacerlo equivaldria a incurrir en repeticiones cansadoras, sobre todo en aque.
Ho que toca de cerca la biografia externa de Fernindez Moreno, ya bos.
quejada.

Conviene, en cambio, detenerse brevemente en algunos temas, no tanto li-
gados a esas circunstancias como a la intimidad del poeta. Asi, vemos que
asoma en los primeros libros una obsesién de muerte que subraya trechos vi-
sibles. ¢Experiencia del médico poeta? Quizd..., aunque me parece mds exacto
verla como una sincera afloracién personal de esos dias. Obsesién que, sin
perjuicio del impresionista vigoroso que despunta, deja logrados versos:

Te escribo desde el fondo de la Pampa,
perdido en este pueblo miserable,
donde si me muriera, amigo mio,
qué solo dejarian mi caddver...
iAh, si me muriera ahora!
Me enterrarian en no sé qué parte..,

(Angustia, en LAS INICIALES DEL MISAL.)

Soiiaba con un palacio;
al palacio renuncié...
Con una humilde casita;
a la casa renuncié...

Siquiera un cuertito mio,
misterioso, a media luz...
No te faltard, poeta,
tendrds tu lindo ataud.

(Cancién de ciudad, cn crupap.)

e

(2) Asi, cuando en 1938 publica Continuacidn—y ya ¢l titulo dice mucho—,
las partes del libro se titulan: «Ciudad», «Intermedio provinciano», «Campo
argentino», «Versos de Negritu», «El hogar en el campo y en la ciudad», «Aldea
espaiiolan, «Motivos espafioles», «Poesia» y «Cuadernillos de verano».

(3) Federico de Onis:. Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana.
Madrid, 1932. Pag. 864.
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Nada, amigos,
de vestirme y meterme en un féretro,
¥y en un coche ridiculo,
al trote claudicante de un par de caballejos,
hundirme en una fosa,
jun agujero mds en cualquier cementerio!...

{Funerales, en ciupip.)

De los primeros libros es también una linea que—explicablemente—no per-
sistié en la poesia de Fernindez Moreno. Me reficro a esas pocas composicio-
nes suyas—centradas en Ciudad (1917)—y que tocan el mundo de las meretri-
ces. En realidad, mas que tocar es un roce comprensivo.

Versos sensuales, pero de una sensualidad viril, que cubre a ciertas muje-
res con el manto dorado. Proximidad graciosamente irreverente de lo sagra-
do y lo profano, con algo de la manera de Juan Ruiz (sin aproximarse dema-
siado) :

Aderezadine presto, seiiora, una muchacha
con un poco de Virgen Maria en la mirada...
Es menester adivinar, seiiora.

Yo también tengo el alma forrada en seda roja.

(El poeta y las cortesanas, en CIUDAD,)

De ningiin modo este tema—de tan poca representacién en su poesia—
constituyé un escollo, como anticipaba Enrique Diez Canedo. Ignualmente exa-
gerado me parece el parrafo de Antonio Aita, cuando dice que «el amor en
Fernindez Moreno es sensualismo» (4). Lo es aqui, pero no después.

Al avanzar en sus libros, la idea de la muerte y estos escasos comentarios
nocturnos sensuales sufren eclipse notorio. Dalmira («Negrita») rompe con
la obsesion y con lineas poco frondosas. Casado con la musa, el advenimien-
to de los hijos alejara mas fuertemente el tema sepulcral, que, con posterio-
ridad (y hasta la grave enfermedad de hace unos afos), sélo reaparecié em
contados pasajes.

Después de 1937—y con motive de la muerte de un hijo—suena, si, con
mayor insistencia enlazadora, el tema del dolor. Son poesias que reunié, pri-
mero, con el titulo Versos de la penumbra, y que aparecieron, finalmente, en
libro con el titulo de Penumbra. Una nota del poeta, que hoy sirve de pré-
logo al libro podstumo, nos aclara alin mas su cardcter:

Estos versos fueron escritos, mejor dicho, dictados, porque nun-
ca se hubiera atrevido a tomar su dolor como motivo, ¥ dictados de
un tirén, como. puede verse en los originales, casi como un ay o una
ldgrima, durante los meses de depresion nerviosa que soportd a raiz
de su desgracia. Sombra parecida a la que hacen las ramas sobre
las aguas... (5).

Se destacan en Penumbra una serie de sonetos, {Dolor? Si, pero disparado
a su alrededor: desencanto, flecha contra la hipocresia, la miseria interior, la
pequefiez corredora..,

Camino de vida a muerte y volver de muerte a vida van marcando también
este trecho—casi final—en la obra del poeta, Y aqui, de nuevo, es un nombre

(4) Antonio Aita: Algunos aspectos de la literatura ergentina. Buenos Ai-
res, 1930. Pag. 55.

(5) Véase Fernindez Moreno: Penumbra. Libro de Marcela. Buenos Aires,
1951. Pag. 11.
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familiar, Ia nieta Marccla, la que espacia y atentia—pero nada més—el postrer
canto de Fernindez Moreno,

¢Puede hablarse de una evolucién en la lirica de Fernindez Moreno? Com-
parando sus diversas obras, la verdad es que no se dan variantes' fundamentales.
Ampliacién de temas (con lineas vigorosas desde un extremo a otro), pero sin
cambios pronunciados en su expresién.

El poeta, a su vez, reconoce esa trayectoria cuando—al correr de titulos y
obras—repite una poesia en libros que guardan visibles afios de diferencia en
cuanto a la fecha de edicién. Hay, en ocasiones, varidntes, sin llegar a cam-
bios extraordinarios. (Fernindez Moreno esta lejos—aqui—de algunos ejem-
plos bien conocidos: Juan Ramén Jiménez, Guillén.)

Por mi parte, anoto el predominio de un tema, predominio que llega hasta
a inyectar especiales resomancias a poesias de determinados aiios. A propdsiio
de lo dicho lineas atris, recordemos, en forma perceptible, el dolor y la muer-
te, con posterioridad a 1937.

Se nace en una forma solamente:
un grito, y un codgulo, ¥ un lecho.
Se vive de la fuente de algin pecho,
y la criatura se hace adolescente.
iPero la muerte, oh Dios, cudn diferente!
iDe cudntos modos usa su derecho!
El rdpido cuchillo, el nudo estrecho,
o acabar queja a queja y lentamente...

(Del soneto XII, en PENUMBRA.)

Ciertos caracteres—ironia, ingenio, gracia—se debilitan o se borran... La-
cerado pecho, gravedad de los aiios, superposicién de otros planos, pero que
no alteran de manera rotunda corrientes iniciales. Mds alld de tales rasgos
—repito—, la unidad en la poesia de Fernindez Moreno es evidente. Explica-
ble también, porque nuestro poeta ya aparece como algo maduro en su primer
libro. En esa situacién, no debe pagar el tributo acostumbrado del tanteo y
la «promesan, casos mucho mas frecuentes, por cierto.

VII. RASCOS EXPRESIVOS

LA frecuentacién de paginas de Fernindez Moreno y de estudios dedicados
al poeta fué dejando en una libreta de apuntes mia una serie de juicios
que—por diversos motivos—me parecieron dignos de copiarse, Son—como se
vera—intentos de caracterizacién, de sefalar hacia lo mas personal y perdu-
vable de Fernindez Moreno. Por otra parte, el prestigio de los criticos remar-
ca, una vez mas, interés—consecuencia de su valor—con que es mirada desde
los primeros anos la obra del autor de Las iniciales del misal.

«.El mucho espiritu en la poca materia exalta la belleza usi rej
velada...

Ferndndez Moreno, poeta, es un espiritu de piedad, de sencillex
y de dulzura. Su don esencial consiste en florecer suavemente como
el arbol primaveral después de la luvia.

(reororpo Lucones) (1).

(1) Leopoldo Lugones: Ferndndez Morero, en «La Nacién», de Buenos
Aires, 28 de diciembre de 1916.
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Agudisima seleccion mental de los aspectos esenciales de la reali-
dad, para dar su representacion completa; interpretacién fantdstica
de los mismos, por un proceso de sintesis, en el cual no se odviertd
el paso de la percepcién a la imagen poéfica...

{ROBERTO F. GIUSTI) (2).

La sensacion rdpidamente percibida, lz forma sin excesiva cons-
truccidn, tanto en lo que toca a los temas poéticos como a la propia
calidad del verso, nos presentan a Ferndndez Moreno como un gran
impresionista.

(ENRIQUE DIEZ CANEDO) (3).

Es un delicado temperamento sensitivo.
(ENRIQUE MENDEZ CALZADA) (4).

Este poeta de las cosas vulgares incorporé a la poesia argentina
le nota humoristica... El humorismo de Fernindez Moreno carece
de comicidad, es [ino y sentimental.

(antToN10 AITA) (5).

Su obra poética... tiene gran unidad; consiste ésta en la simpli-
cidad de elementos, en la aprehensién de los pormenores tenues de!
momento fugaz, en la sinceridad desnuda, tierna y un tanto despe-
gada; en una leve y simpdtica ironis, que es su mayor encanto y ori-
ginalidad, todo lo cual hace de él uno de los mejores poetas de este
tiempo.

(rEDERICO DE ONis) (6).

Reparemos ahora en algunos pérrafos: poeta del wmucho espiritu en la
poca materian; espiritu «de sencillezn, lo llamé Lugones... «Poeta de las co-
sas vulgares», lo llamé Antonio Aita, y muchos otros coincidieron o repitie.
ron los juicios. Reconozcamos, sin embargo, que si Fernindez Moreno ha he-
cho surgir poesia de esa cantera, aqui también estin los mayores escollos de
su obra.

Es cierto que no hay «familiasp de temas y palabras sin categorfa poéticas
sobre todo de aquellas palabras que los clasicistas relegaban (a pesar de lo
que podian aprender en Quintiliano), como huérfanas, en la inclusa. Una de
las virtudes sefialadas del romanticismo fué la de abrir las puertas y dejar que
el poeta se encargara de justificar 0 no su entrada,

En esta situacién, cierta preferencia de Fernindez Moreno por las cosas
vulgares no se levanta a través del ingenio del poeta., Por ahi escribe:

iBuenos Aires, provincia, seno hinchado!
1Exodo de ganados, trigos, ondulacion!
(La bahia de San Borombin
es un pezon
invaginado.)

(2) Roberto F. Giusti: Ferndndez Moreno [a propésito de Ciudad], en
«Critica y Polémica»n. Buenos Aires, 1917. Pig. 110.

(3) Enrique Diez Canedo, en «Letras de Américan, pdg. 360,

(4) Enrique Méndez Calzada: La obre poétice de Fernindez Moreno, en
«Nosotrosy, de Buenos Aires, 1926, XX, nam. 206, pig. 305.

(5) Antonio Aita: Algunos aspectos de la literatura argentina, Buenos
Aires, 1930. Pig. 54.

(6) Federico de Onis: Antologia de la poesia espaiiola e hispancamericana,
pigina 864.
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Claro también que se puede recordar que esta composicién pertenece al
tipo de esas «descripciones de mapa», a las cuales corresponde el tan repetido

San Luis se me figura
el agujero de una cerradura.

Fernindez Moreno—lo hemos dicho—es buen humorista (humorista en el
mejor sentido del término), y anticipa en versos como los citados al mas re.
ciente ecscritor de una de las lineas de La mariposa y la viga. Los ejemplos
precedentes son, en realidad, humorismo rimado, juguetes del ingenio, Alarde,
distraccién, atrevimiento: he aqui los impulsos que lo mueven, pero que no
se realzan por la poesia. El efecto 1o obtiene cuando no exagera tanto la nota.
Por ejemplo, en esta escena familiar, entre prosa y poesia:

En el regazo ticne
un montén de ternisimas chauchas
que va quebrando lentamente
y echando en una cacerola cor agud...

(Habla la madre castellona, en LAS INICIALES DEL MISAL.)

Pero 1o preferimos cuando elude la palabra escueta y le concede el particular
atractivo de «su» metafora. Gracia, ingenio y poesia, fundiéndose y transfor.
mando la escena corriente, repetida.

Tiene nuestro poeta una notoria inclinacién hacia la impresién aguda y
el contraste vivaz, siempre dentro de elementos poco complicados y—si se quie-
re—limitados. En esto, como ocurre con tantos poetas, tal Jimitacién—nunca
exagerada—sirve para encerrar y, paradéjicamente, abrir su mundo expresivo.

«.E3 hermoso, de noche,
ver huir calle abajo los tranvias,
con un polvo de estrellas en las ruedas
y en la punta del trole una estrellita.

(Barrio caracteristico, en LAS NICIALES DEL MISAL.)

Blanca luz,
negro café.

(Redaccion, en Clupap.)

Al lado de la metafora feliz, de la antitesis certera, hay algo que se ha
hecho pecnliar—repito—de los versos de Fernindez Moreno: su humorismo
fino y pulido. Humorismo sutil que brota de su espiritu melancélico, pulcre
casi siempre. Deseo logrado de evitar lo grotesco y duro, prendido a lo mi-
nisculo o a lo delicado.

De repente, jtac!, un lipiz
se quiebra sobre un papel.
Una punta de lipiz que se quiebra
es lo mas inesperado que puede haber.
Sirio echa mano a su cortaplumas
(véase a Sirio sacando puntas, véase).
Empieza Sirio desde arriba,
largas astillas caen sobre el papel.
Sirio saca puntas voluptuosamente,
como si desnudara a una mujer...

(Redaccién, en Crupav.)
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Pero ;podriumos afirmar—como se desprende de juicios de Aita y Onis—
que en la ironis y el humor reside mucho de lo mis personal de su obra?
Sin duda, no. El bumor de Fernindez Moreno ¢s un rasgo—y sélo uno—den-
tro de una cadena de eslabones firmes, con otros no inferiores ni menos per.
ceptibles.

El raro poder de sintesis se manifiesta en pinceladas seguras: dos palabras
y pada mds. (Bien lo vié Lugones: «La poesia de Fernindez Moreno recuer-
da a esos péjaros curiosos que no se detienen sino un instante para gorjear.
La rama donde asentironse tiembla ain cmando ya han partido.») El lector
moderno comprende que la mejor lirica se identifica con la brevedad del
poema: el vuelo alto no puede durar mucho. Y no sélo la lirica, también la
poesia descriptiva,

En Fernandez Morcno la sintesis se extrema. En media docena de voca-
blos se condensa una estacién provinciana:

Y un enorme gendarme con lo cara tostada.
(En la Pampa. Desde el tren, en LAS INICIALES DEL MISAL,
con la variante de la Antologia.)

He dicho que pinta a pinceladas. He aqui-al poeta pictérico a través de dos
versos como dos trazos:

El cielo es una pincelada gris
y es una verde pincelada el campo.

(Simple paisaje, en LAS NICIALES DEL MISAL.)

Y, menos paralelo, el tan conocido Paisaje:

Ocre y abierto en huellas, el camino
separa opacamente los sembrados...
Lejos, la margarita de un molino.

(En INTERMEDIO PROVINCIANO.)

Por iltimo, como una consecuencia de ese cardcter de impresiones, acotas
ciones, que distingue a gran parte de la obra de Fernindez Moreno, desarro-
lladas precisamente en la condensada brevedad de las composiciones y con
los rasgos inconfundibles de su verso, vale la pena reparar en titulos de poe-
sias, titulos en que el autor necesita explicar el instante o el perfil muy es-
pecial del tema, Asi, las tituladas: A un niiio conductor de llamas en el Zools-
gico; A un poeta, bohemio de nueva especie, limpio y trabajador; Balada de
las pobres profesoras de piano y solfeo; Al seitor marqués de Santillana, que
llevaba en la celada un mote que decia: «Dios e Vosy: A una dama que bebia
un vaso de leche con las uiias pintadas de rojo. Hay algiin ejemplo en que el
titulo necesita casi tantas palabras como la composicién. Pero lo que interesa
destacar es que, con frecuencia, tal estructura (con nutridos antecedentes en
la lirica espafiola de su mejor época) no es sino el intento de evitar al verso
el lastre introductorio o explicativo. Peso aligerado, sintesis-tamiz.

Fernindez Moreno identifica, naturalmente, poesia y metro, dentro del pre.
dominio de la regularidad métrica que lo caracteriza. Aun mds, Fernindez
Moreno ha impuesto en variedad combinaciones estréficas como la décima,
Jevantindola desde un localizado y repetido uso «gauchescon (y no de la me-
jor calidad) o apostréfico, hasta una viva riqueza de temas y formas. Hasta 1928
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habia ¢n la lirica argentina un solo gran libro de sonetos: La urna, de En-
rique Banchs. Basté que Fernindez Moreno reuniera los suyos en el libro que
tituld precisamente Sonetos, para que la coleccién de Banmchs encontrata, por
fin, adecuado par.

De la maestria que alcanza Fernindez Moteno en sus sonetos quiero dar
esta muestra: su Matinal soneto de amor.

No ha de apagar su limpara el poeta,
aunque el fino pincel de la maiiana
el desnudo cristal de la ventana
pinte con el azul de su paleta,
sin tejer otra lirica violeta
en la ideal corone que engalana
tu divina cabeza soberana,
por buena, por hermosa y por discreta.
Vaya hacia ti mi ofrenda matutina
en la luz ¥ en el pdjaro que trina.
Una dulce marana te deseo.
Ast, mientras te vayas levantando,
verds mi puro corazén vibrando
en un rayo de sol y en un gorjeo.

(Sonetos.)

Acerca de las décimas—y después de lo que he dicho lineas atris—dejaré
hablar a E. Montagne: «Hoy por hoy, la décima no conseguird mas acertado
empleo que el que atina a darle, usindola casi siempre de a una, Ferndndez
Moreno. Manejada por este poeta, es shora una vifieta, 0 un perfil personal,
o una-salutacién, o una confesién, o un desahogo: mindsculo cuadro, cofre-
cillo de sorpresa, pomo de esencia suave, flor de galania, cordialidad o in-
genio en todo momento.» Y, otra vez, el ejemplo:

Si reimos o lloramos,
ponemos al corazén
las notas de una cancién
¥y asi nos acomparamos.
Los hombres siempre cantamos
la misma copla sabida,
que no por arrepentida
pierde color ni fragancia:
la que se aprendié en la infancia
nos sirve toda la vida.
(Canciones.)

Alguna vez—y en esos versos de las Décimas, en que gustaba tomar a la
poesia como tema—nos .sciiald, mis que la «riquifiuelan, el buen modelo:
Calderén. Efectivamente, pocos como el padre de La vida es suefio supicron
legar tan hondo en el metro avaro de la décima o espinela. Fernindez More-
no, a su vez, amplia y «moderniza» sus posibilidades expresivas.

Creo que hasta pucde anotarse aqui la coincidencia en el uso de la déci-
ma y el soneto entre Fernandez Moreno y Jorge Guillén. El autor de Cdntico,
no twnuy afecto a estrofas de ceiiida regularidad métrica, cultivé precisamente
la décima y el soneto. Y en la décima llegé también a dar un nuevo sello
(externo e interno) a esta no muy comiin combinacién.

No hace falta insistir con nuevas citas: las transcripciones antcriores bas-
tan para dar una idea de dominio de las formas métricas, dominio que no es
en el poeta otra cosa que el cauce adecuado a su poesia. Agreguemos todavia
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romances, seguidillas, pareados, tercetos, etc., para completar el cuadro de
sus preferencias estréficas. Eso sf, no es ningin misterio que Ferndndez Mo-
reno cultivé estos metros tradicionales sin despertarse mayormente en él aires
renovadores. Por lo menos, en la apariencia del mecanismo en si. ¢Para qué
pregunter—en Fernindez Moreno, por saupuesto—de ventajas y desventajas?
El isosilabismo, la rima y el ritmo aparecen consustanciados con lo esencial
de su poesia, y eso los justifica. (Como en otros se justifica lo contrario.) La
suya es una poesia pensada asi, nacida asi, y, por tanto, las divagaciones al
respecto no tiemen mayor consistencia.

LENGUA

Siempre se ha reparado en la riqueza léxica de nuestro poeta, y mis de
una vez s¢ le ha lUamado poeta castizo, con o sin afin diferenciador (y aun
peyorativo), con o sin intencionada alusién a sus afios de Espafia.

Fernindez Moreno ha hablado en sus primeros versos de «una abuelita
temblona y pueblerinay que le llené los «labios de un viejo y divino parlars.
También a la lengua, a «su lenguay, puede extenderse lo que dijo de las
Canciones:

Lo que se aprendié en la infancia
nos sirve toda la vida,

Sonoridades y hasta algiin localismo de Castilla la Vieja, que no podian
menos que provocar las burlas de sus compaiieros de colegio en Buenos Aires:

Me ponia colorado
si me llamaban gallego.

En Fernindez Moreno, el zhincamicnto en la tierra mativa y el amor a
Espafia encuentran su mejor conjugacion en Ia lengua. No es, por cierto, la
suya una lengua de purista. Pero no es tampoco «un idioma argentino» o una
jerga de suburbio portefio. En Fernindez Moreno se siente una lengua cul-
ta, nuestra por el sentido y por las cosas que trata. Claro que por el camino
de Fernandez Moreno—si hubiera esa intencién—nnnca se Ilegard a la «lengua
propian; pero esto ya escapa, en dimensiopes y previsién, a nuestro estudio.

A propésito de la lengua de Fernindez Moreno, recordemos aqui los ar.
ticulos periodisticos de Ramén Doll y Herreros, con motivo de aquella «vaca
bermeja» de que nos hablaba el poeta en la primera versién de una poesia
de Intermedio provinciano (La vaca muerta). Después de mucho discutir el
espafiolismo del adjetivo bermeja, de sugeriv que el término argentino debia
ser baya o algo parecido, se llegd a la conclusién (o poco menos) de que los
buenos poetas tienen—por tal hecho—franquicias especiales. Con esa franqui.
cia y con el derecho que el escritor tiene sobre la obra suya, Fernindez Mo-
reno estampd, finalmente, el adjetivo adecuado: rosilla, Asi se lee en la ulti-
ma version de 1a poesia (7), aunque hay criticos que no se han enterado aun.

Y, mejor que nuestro comentario, la profesién de fe del poeta acerca de
1a lengua, evita imitiles disgresiomes:

{(T) Cfr. Fernindez Moreno: Antologia (1915-1947), pags. 95-96.
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Creo en el castellano indivisible que nos cubre a todos como
un pano precioso, que va y viene como una mar, heciendo, eso si,
todos los pliegues posibles al hundirse en un valle, al desgarrarse en
un picacho, al gulusmear en los suburbios, al dormirse en los ejidos,
para empenacharse de nucvas espumas y de nuevos cambiantes. Por-
que yo no quisiere renunciar ni a un matiz, ni a un giro, ni a una
palabra vivae, ni a un arcaismo mortbundo, ni siquiera a ese neolo
gismo que estd pirueteando a las puertas del castillo y haciendo seiias
para entrar (8).

Hace poco escuchaba a un distinguido filélogo espafiol hablar de «ouestro
Fernindez Moreno». Y, la verdad, dentro de la geografia espiritual de la poe-
sia, Fernindez Moreno—dejando a un lado, si es posible, ocasionales temas
espaiioles—permite ese alcance. Asi como escritores argentinos (un Sarmiento,
un Hernandez, un Mansilla, un Giiiraldes, un Borges) no tienen, por lo comin
—y por razones obvias, en que no entran calidades—, tal dimensién hispéani.
ca, ¢l poeta de Campo argentino destaca esta particular expansién de sus versos.

PRESENCIA DE FERNANDEZ MORENO
VIII. coxcrLusidn

ocos escritores argentinos—y menos los de nuestro siglo—han merecido

una bibliografia critica tan nutrida como Fernindez Moreno.

La verdad que el poeta, por su significacién argentina y, mds adn, por su
claro valor en las letras hispinicas, merece de sobra tales paginas, Trabajos
todos ellos breves, no es la extensién un obsticulo para reconocer los méritos
de variog de esos estudios (1). Y, dentro de lineas fundamentales, el propio
Fernindez Moreno no ha dejado de contribuir con piginas autobiograficas para
fijar mejor—a través de noticias y comentarios—el perfil de la obra.

Creo, asi, que de Fernindez Moreno tenemos (como, a mi modo de ver,
no tenemos de Lugones, Banchs, Giiiraldes y otros mas cercanos a nosotros)
un abundante material critico. En esa abundancia—he pensado mds de una
vez—ha actuado el reconocimiento del valor del poeta, pero—no menos—una
mayor nitidez y hasta aparente facilidad en la captacién de su labor poética.
Ventaja y desventaja: ventaja de la claridad; desventaja—critica—de quedar-
se, dentro de esa claridad, en la periferia de titulos y temas, que, por otra
parte, ya nos da Fernindez Moreno separados o marcados.

En fin, ¢l amplio estudio que habra que escribir sobre Fernindez Moreno,
ahora que la muerte ha cerrado definitivamente su—en relacién—extensa obra
literaria, dche superar elementales limitaciones de enfoque y hasta la ruatina
de frases hechas, verdaderos lugares comunes contra los cuales no dejo de
reaccionar—a su manera—el propio poeta.

(8) Fernindez Moreno: Vida y desaparicion de un médico, pig. 322.

(1) Recordemos, particularmente, ¢l articulo de Lugones (Fernandez Mo-
reno, en «La Nacién», de Buenos Aires, 28 de diciembre de 1916); ¢l de Mén.
dez Calzada (La obra poética de Ferndndez Moreno, en «Nosotrosy, de Buenos
Aires, 1926, XX, mim, 206, pag. 305); ¢l de Martinez Estrada (Ferndndez Mo.
reno, en «Nosotros», segunda época, Buenos Aires, 1941, VI, mim, 64, pagi-
nas 3-17); el de Diez Canedo (Unidad de Ferndndex Moreno, en «Letras da
Américan, México, 1944, pags. 355-363).
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SONETO CONTEA CASI TODOS MIS CRiTICOS

Aunque yacente, indomito Lugones,
berbi junto a la seda de Dario,
el que escribié sobre un librejo mio
una columna y media de renglones.
Tit sabias voltear entretelones
y remar con el rio o contra el rio:
tras de tu voz ha sido todo un pio,
un entreabrir de picos de pichones.
Si alguno escribe sobre mi, ya cano,
debe leerte a oscuras en su altillo
y sofrenar mi libro con la mano.
Todo es TRIVIAL, todo es YULGAR, SENCILLO}
el vivir y el morir L0 COTIDIANO:
labio purpireo o fémur amarillo (2).

En otra ocasién, ecseribid:

Ytz )no me repito: me aumento. El pregonero es el que se re-
pite (3).

Por cierto que no es el escritor el que debe marcar—con sefiales lumino-
sas—el camino de la critica. No siempre coinciden la autocritica y la critica
ajena. Diriamos que casi siempre difieren, aunque no por eso hay que desoir
las palabras de quien tiene derecho a hacerse escuchar.

Por lo pronto, le damos la razén en que se ha exagerado, al analizar la
obra de Fernindez Moreno, la persistencia de «lo cotidiano, vulgar y sencillo»
{pocos, eso si, lo han hecho con afin rebajador). Constituyen tales caracteris-
ticas—que pueden reducirse a una—una faceta, un aspecto importante de su
obra, que, de todos modos, necesita explicarse, Y ese mundo miniisculo—tan.
tas veces recreado magnificamente—, de ninguna manera tapa otros mundos
mas trascendentales: el amor, la muerte..., lo grande, en fin,

Notamos que el poeta se preocupa demasiado por lo que dicen «casi todos
sus criticosn: la poesia mo se reduce a los temas. En dltima instancia, gran
galardon es alcanzar belleza por caminos tan humildes.

* » &

Volvamos a un punto de partida bien visible y digamos que de Fernindez
Moreno—quizd con mayor razén que de Azorin—se podria hablar de sus
«primores de lo vulgarn. Poetizacién de un mundo corriente, doméstico, que
cobra casi siempre la transformacién de la autémiica poesia. Eso no es toda
la obra de Fernandez Moreno, pero es una buena parte.

Por cierto que Fernindez Moreno, mds que una elaborada e intencionada
estética, lleva al verso su propia vida espejada en momentos, en lugares, en
¢0sas, cn personas reales ligadas a su vida. Por eso su mundo tiene una gran
variedad y toca frecuentemente realidades objetivas. Realidades exteriores vis-
tas por la sensibilidad del poeta, o bien su intimidad proyectindose en forma
directa sobre el verso.

(2) Publicade por primera vez en «Nosotros», segunda época, 1V, 1939, pa.
gina 15,

(3) Fernindez Moreno: La mariposa ¥ la viga. Buenos Aires, 1947. Pi.
gina 149.
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Hay que reconocer el esfuerzo de pretender recrear un ambito vulgar—de-
purindolo—en poesia. Vulgaridad de aristas duras, material hispido, a veces
de dificultades invencibles. Es cierto que no hay temas, sino poetas; pero
quiza convenga reparar en que hay elementos, ideas de valor potencial poéti-
co. Esto dicho con los inconvenientes que provienen de materia tan escu-
rridiza.

Por eso, si no siempre acierta Fernindez Moreno, si esa vulgaridad no se
afina en ocasiones en sus versos, convengamos en que lo logrado es lo sufi-
cientemente cstimable como para afirmar virtudes en el tratamiento lirico de
temas comunisimos o cosas sin prosapia literaria. Ferniandez Moreno no se
reduce a esos temas, aunque en él «permanecen» mas que en otros poetas. Por
lo demds, ya sabemos que altos ingenios del pasado algunas veces descendie-
ron a los temas miniisculos y los elevaron a fuerza de poesia o, por lo menos,
de gracia, Géngora y Quevedo escribieron sonetos para agradecer envios. de
dulces y para fustigar al mosquito.

A propdésito de ciertas prevenciones en la temiética de nuestrn épocn, Al.
fonso Reyes escribié palabras—;cuindo no?—cexteras:

Esto de pretender cantar a fuerza del do de pecho, sin permitirse
el registro medio, es cosa de mal gusto, arruina la voz y delate lo.
lejana que anda hoy la vida de la poesia... (4).

Reparando en la obra de Fernindez Moreno, reguero lirico de treinta vo-
lamenes mis o menos (con reiteraciones explicables), quiza fuera ficil sefialar
que a veces falté al poeta—precisamente en el tratamiento de determinados
temas—el rigor autocritico que sacrifica la composicion en homenaje a una
calidad mds pareja. Pero también la defensa la encontramos en el paralelo
con escritores—sobre todo liricos—de produccién nutrida: no concebimos una
«antologia» de treinta volimenes.

Yo creo que ¢l gran acierto de Fernindez Moreno, al contar las cosas pe-
quefias y corrientes, esti en haber encontrado a menudo la medida exacta (que
no es siempre la mitad del camino) entre esas cosas y la palabra. Encontrar
para la humildad de las cosas briznas de poesia (pero ya poesia). Poesia de
la realidad, dentro de un escalonamiento que hay que explicar. Una poesia
de la realidad, cerca de las cosas, pero—repito—ya poesia, En este sentido,
considero que puede servirnos el ejemplo que significa un poeta espafiol con-
temporineo : Jorge Guillén. El autor de Cdntico es también poeta—diriamos—
de la realidad. Bien visible es su dambito. Y, sin embargo, la lirica de Guillén
representa un trayecto mas avanzado (y, por tanto, diferente) en el camino
entre realidad y poesia. Con otras palabras: una realidad exterior més trans-
formada (tanto, que en ocasiones sélo nos queda el titulo para aferrarla al
punto de partida).

Mis de una vez, al recorrer tierra argentina, al evocar a Buenos Aires, al
pensar en lo que esti a nuestro alrededor, mis de una vez—digo—los hemos
visto, no en su directa concrecién, sino en su personal vuelo y en slas de
versos del poeta:

Soy esu fuentecille de le pluza...
Madre, no me digas...
Crepusculo argentino sin campanas...

(4) Alfonso Reyes: Transacciones con Teodoro Malio, en «Ancorajes». Mé-
xico, 1951, Pag. 114.
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Poeta de la realidad, mds que de la imaginacién. Mejor—;y por qué no?—,
poeta de una rica imaginaciéon no lejos de la realidad (y mo pretendo hacer
juegos de palabras).

En Fernindez Moreno hay una fuerte presencia de la Argentina (Argenti-
na, en primer lugar; en segundo término, Espafia: evocaciéon y linaje), Na-
cionalismo literario del mejor cufio, vale decir, aquel que prefiere ir dando
la visién de su patria sin estridores, sin sonoridades de trompa y sin poe-
mas de grandes pretensiones, Fernindez Morcno es fiel a su sensibilidad y a
su tiempo. Sabe lo que quiere ¥ lo que puede. Por eso su «Argentina» es au-
téntica en sa poesia (autenticidad, en lo literario, que no es infiel en otros
aspectos). De ahi también sn trascendencia: expansién y altura que fuera de
nuestro pais, y sobre todo en Espaiia (repito: temas a un Jade), hace que se
lo sienta como suyo, sin dejar de ser nmestro.

Algunos temas han variado con el correr de los afios. Algunos, aunque, en
general, la obra poética de Fernindez Moreno ha mantenido una serie de
lineas abiertas desde la primera obra.

Dije que hay ciertas variaciones. Es menester aclarar. En los primeros li-
bros de Fernindez Moreno notamos, por ejemplo, rasgos humoristicos. Mejor
aun: una ironia sutil, melancélica, que, sin perderse del todo, s¢ esfuma con
los anos. (De todos modos, nunca la ironia agresiva de un posible modelo,
como se pensé en mas de una ocasién.)

También el tema de la muerte sufre variaciones, Muerte (dolor, melanco-
lia) que asomaban con persistencia y que posteriormente se apaciguan, se de-
bilitan, Amor y familia crecen y aplastan a la muerte. Pero hacia el final, en
la etapa de Fernindez Moreno «el Viejo» (como quiso llamarse, para distin.
guir ya su obra de la de su hijo César), €l tema—proyectindose en varias
direcciones—reaparece, ahora mds lacerante en su brevedad. Realidad (afios
y enfermedades) que llega otra vez al verso suyo.

La poesia de Fernindez Moreno es una poesia que entronca con la mejor
corriente ‘de la poesia espafiola culta. Por el decoro, por el sentimiento, por
la riqueza de lengna (riqueza que es propiedad). Y entronca tamhién—siendo
tan suya—con formas y metros de la lirica hispanica. Indiscutibles aciertos de
quien mostré siempre predileccién por el verso regular y las combinaciones
métricas ilustres (en lo que puede hablarse de combinaciones métricas «ilus-
tres») de nuestra lirica,

Y ese mundo de transparencia, de claridad—transparencia castigada, clari-
dad como imposicién del propio poeta (para scr asi fiel a su yo)—; ese mundo
de fuerte cohesién, de manificsta unidad—repito—encuentra su objetivacion-
adecuada en la lengua de Fernindez Moreno. Mejor dicho—y para indicarle
con la conocida igualdad crociana—, ese mundo recibe su verdadera medida
en la expresién del poeta. Lengua rica que no es sino el saber dar a cada cosa
el nombre que le corresponde. Lengna, si, no muy comin en el Rio de la
Plata, con mds de un vocablo reconocible de estrecho émbito castellano, pero
que siempre sentimos cerca, por las realidades que trata y por el acento con
que las escribe. En 1iltima instancia, la naturalizacién mdas digna.

La poesia de Fernindez Moreno vale en su claridad y en su maciza arqui-
tectura, como vale en otros su oscuridad y recéndita complejidad. Nada mds
lejos de é]1 que mna poesia hermética, accesible sélo a iniciados. En el otro
extremo, tampoco es un correr pedestre de lincas iguales, como parecieran dar
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a entender esas repetidas recitaciones de unas pocas poesias suyas (Setenta
balcones, La vaca muerta, La fragata «Sarmiento»...). En su treintena de li-
bros, 1a unidad visible no. ¢s obsticulo a diversidad de lineas. Pero—dentro
de la diversidad—resaltan nitidos los colores del relieve. Y, de nuevo, reco-
nocemos que la claridad es no sélo una objetivacién del auténtico poeta, sino
—por ¢so mismo—resultado de trabajo, pertinaz triunfo de un sentido también
cristalino del arte.

Por iiltimo, volvamos por los fueros del cardcter nacional en su obra, Eu
la peligrosa polaridad (nacionalismo-universalismo), la obra poética de Fere
nindez Morcno se nos impone como esencialmente argentina (aunque se pro-
yecte—como toda obra de valor—mis alla de las fronteras de sm patria). Eso
si, para ser ficl a si mismo, el poeta necesita proclamar—directa e indirccta.
mente—Jo que en él pesa Espafia como tradicién, como lengua, como «infan.
cian. Sin embargo, seria infantil—sobre esta base—negar sello argentino a Fer-
nindez Moreno: por su vida, por sus temas, por ¢l acento e intencién de
SUS VErsoS...

Casi ni vale Ia pena detenerse en tales cuestiones, y sélo algunas voces dse
peras saltaron a veces con afin retaceador, sobre todo puntualizando tiquis.
miquis de lengua. (Sabemos también de lo elistico de ciertos conceptos, ine
capaces de aplicarse a diversidad de géneros y temas con un tnico patrén.)
En fin, lo que importa es reparar en la obra de Fernindez Moreno como mna
obra de noble raiz argentina.

Emilio Carilla.
Rivadavia, 244 (Do C).
TUucUMAN (R. Argentina).
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EL SOTANO
POR

PAR LAGERKVIST

{rrEMIO NOBEL 1951)

Todos le hemos visto; le vemos casi todos los dias. Pero
nunca nos fijamos en él. Pasamos a su lado sin darnos cuenta.
Es como si debiese estar siempre ahi, como si formase parte
de nuestro ambiente. Su ausencia llamaria mds nuestra aten-
cion. Me estoy refiriendo a Lindgren, el viejecito de las piernas
iniitiles que se arrastra por las calles y las plazas apoydndose
en sus manos, forredas de cuero; también sus piernas estin
envueltas en cuero. Su rostro, enmarcado por una barba rale,
lleva las marcas de un sufrimiento que no llega a expresar to-
talmente; sus ojos son pequeiios y resignados. Todos nos lo
hemos encontrado, nos lo encontramos constantemente; esta-
mos acostumbrados a encontrdrnoslo; es como si formase par-
te de nosotros mismos. Al pasar, depositamos una moneda en
su mano gastada: jtambién él tiene que vivir!

Estd ahi; eso es, en general, lo que de él se sabe. Yo sile
conozco; por eso toy a decir algo sobre él.

A menudo me he detenido para hablar un momento con el
viejo. Sentia como la necesidad de acercarme a un algo apaci-
ble y bueno que parecia emanar de él.

Me he parado tan a menudo a hablarle, que le habrdn po-
dido tomar por un familiar mio en la miseria. No es cierto.
En mi familia no hay pobreza, no hay mds que una tristeza
que es nuestra, solo nuestra, y que sabemos llevar con la frente
alta. Pero yo creia que debia hablar con él de cuando en cuan-
do; en primer lugar, por él, para que no se sintiese rechazado;
pero tamnbién por mi, porque pensaba que él tenia algo que de-
cirme. Y no me parecia que existiese un abismo entre nosotros.
Pensaba frecuentemente que si mis piernas hubiesen sido in-
atiles, si hubiese tenido que arrastrarme por el suelo como él,
no me hubiese sido demasiado penoso y no hubiese sido nada
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extraiio que me llegase a acostumbrar. Por eso puedo decir que
teniamos los dos algo en comiin.,

Una tarde de otoiio lo encontré en un parque donde los
enamorados suelen darse cita. Estaba recostado al pie de un
farol y extendia maquinalmente su mano gastada, a pesar de
que nadie transitaba por alli. Sin duda, pensaba que el amor
provoca la generosidad. En el fondo, creo que no debe cono-
cer muy bien a la Humanidad; se limita a extender la mano ol
azar. Vive: eso es todo.

Habie llovido; estaba manchado de barro, y parecia can-
sado y enfermo.

—¢No seria mejor que vuelva a su casa?—le dije—. Se esid
haciendo de noche.

—Si—me contest6—, serd mejor.

—Le acompariaré un poco. ;Dénde vive usted?

Me lo dijo, y resulté que su casa no estaba lejos de la mia.
Nuestro camino era el mismo.

Cruzamos une calle.

—Debe de ser peligroso pare usted—dije—cruzar la cal-
zada.

—jOh, nol—respondié—. Se fijan en mi. Ayer, un guar-
dia detuvo toda la circulacién para que yo pudiese atravesar
la calle. Pero también me dijo que debia apresurarme, y asi
debe de ser. Todas las gentes de aqui me conocen; consideran
que formo parte de la ciudad.

Seguimos andando lentamente. Tenia que acortar mis pa-
sos e incluso detenerme a veces para que me elcanzase. Empe-
26 a lloviznar, A mis pies el viejo se arrastraba, sus manos
manchadas de barro araiieban el pavimento, su cuerpo se ele-
vaba y recaia. Se hubiera dicho un gigantesco insecto arras-
tréndose hacia su agujero. Y, sin embargo, era un hombre co-
mo yo, y le oia, a ras del suelo, hablar y respirar como yo.
Verle apenas podia, pues habia niebla y los faroles casi no
adlumbraben. Me daba pena oirle alli abajo, esforzénduse por
seguirme.

-—¢No le parece dura su suerte?—dije—. A menudo debe
usted de sentirse amargado.

—No—me respondié desde abajo-—. Le parecerd raro,
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pero no es tan dificil como cree. Se acostumbra uno. Por mi
parte, como naci asi, no siento lo que sentiria el que en plena
salud fuese victima de pronto de un accidente. ;No!, no me
parece que teriga motivos para quejarme, si reflexiono un
poco. Hay muchos para los que seguramente la vida es mucho
peor. Me veo libre de muchas cosas que los demds deben so-
portar. Disfruto de calma y tranquilidad en un mundo que ha
tenido listima de mi. Imagine usted, seitor, que sélo encuen-
tro bondad a mi alrededor.

—¢ Es posible?—le pregunté.

—Si; solamente encuentro personas caritatives, las que se
detienen para darme limosna. De las otras nada sé. ;Com-
prende usted? Pasan...

—~Considere usted las cosas por su lado bueno—respondo.
Y sonrio.

—Pero si es la verdad—replica muy serio—, y es muy
importante que asi sea.

En efecto: lo he considerado seriamente y he comprendido
que el viejo tenia razén; que es una gran felicidad no tener
necesidad de conocer en la vida mds que la bondad.

Proseguimos andando. Una tiende instalada en un sétano
nos ilumina.

—V oy a comprar pan aqui—me dice, y se arrastra hasta la
ventana de la tienda, en cuyos cristales golpea. Una muchacha
sube a la calle con un paquete ya preparado.

—Buenas noches, seiior Lindgren—le saluda—. ;Qué
tiempo tan malo! A meterse en casita, sverdad?

—Si, a casa.

Se despiden y la muchacha cierra la puerta.

—Siempre hago mis compras en tiendas que estén en séta-
nos—me dice mientras reanudamos nuestro camino,

—Es natural—respondo.

—-Si, porque en esas tiendas la gente siempre es mucho
mds amable.

—Ast serd, sin duda.

—Asi es—afirma,

Avanzdbamos por unas callejuelas oscuras y empinadas.

—Yo también vivo en un sétano, como puede usted supo-
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ner. Es lo que mds me conviene. Fué mi casero el que tuvo esa
idea. Es un hombre admirable.

Seguiamos pasando callejuelas, una tras otra, lentamente.
Nunca hubiera creido que el camino hasta mi casa fuese tan
largo. Me sentia cansado, agotado, como si yo también me
arrastrase en-la oscurided, pesadamente, penosamente. Yo iba
derecho viéndole arrastrarse a mi lado. A-veces desuparecia
en la niebla y solo oia su respiracion fatigosa. Por fin lega-
mos a su calle y nos detuvimos ante su case. Erve grande y mag-
nifica. Casi todas sus ventanas estaban iluminadas. En el pri-
mer piso parecia que se celebraba une fiesta. Brillaban las
aranias; la misica llegaba hasta nosotros en el aire de otofio;
algunas parejas pasaban bailando detrds de los cristales, como
sombras. El viejo se arrastré hasta una escalera de tres o cua-
tro peldafios que descendia a su habitacién. A su lado, y a ras
del suelo, se abrie una ventanita tapada con un trapo que
hacia de cortina y adornada con una vieja lata de conservas-
que servia de maceta a un bulbo de jacinto.

—¢Quiere usted bajar conmigo, serior—me dijo—, para
ver cdmo es?...

No habia pensado en ello. No habia comprendido que, evi-
dentemente, tenia que hacerlo. Estaba angustiado; me sentia
incomodo. ¢Por qué tenia que bajar a su casa? Nuestras rela-
ciones no habian sido lo suficientemente amistosas para jus-
tificarlo. Le habia acompafiado un rato por la razén de que
llevdébamos los dos el mismo camino, pero nunca habia tenido
la intencion de entrar en su casa. ;Qué necesidad tenia de ba-
jar a su agujero? Y, sin embargo, debia hacerlo.

En esto recordé que conocia a la familia que habitaba el
primer piso. Era raro que no me hubiesen invitado a su fiesta.
Sin duda, se habian olvidado de mi.

—No se ha molestado porque le invite ¢ bajar a mi casa,
cverdad?—me pregunité el viejo, como si adivinase el motivo
de mi silencio.

~—jOh, no!—le dije.

Tenia mucho gusto en bajar a su casa, para ver cémo era,
por eso le habia acompaiiado. Me gustaba ir siempre a donde
se me invitaba.
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Bajé los peldarios arrastrdandose. Sacé la llave y la introdu-
jo en la cerradura. Observé que ésta habia sido quitada de su
sitio normal y colocada mds abajo, para que pudiese alcanzar-
la cémodamente.

—Es mi casero el que la ha hecho arreglar asi—me dijo—.
Estd en todo.

Entramos. Cuando hubo encendido la léimpara, miré a mi
alrededor. La habitacién era pequeria y pobre. Unos pedazos
de papel hacian las veces de alfombra sobre los frios ladrillos.
Habia en medio una mesa cuyas patas habian sido acortadas
y dos sillas bajas. En un rincén, una estufa en la que, sin
duda, preparaba sus comidas, y al lado, una tabla que le ser-
via de vasar. Las latas estaban ordenadas por tamaiios y tenian
pegados. unos letreritos. Algunos pedazos de pan duro estaban
también alineados, y, sin duda, los guardabae para mojarlos en
el café. Rodeaba la tabla una tira de papel recortado, forman-
do cenefa.

Arrimada a la pared estaba su cama, un catre muy bajo.
La colcha estaba limpia y planchada. A pesar de la pobreza,
todo estaba limpio y ordenado. No sé porqué este orden me
angustiaba. ;Por qué se tomaba tantas molestias? Yo, en su
lugar, lo hubiera tenido todo sucio y abandonado: un agujero
donde esconderme como una alimafia me hubiera parecido mds
adecuado, mds fdcil de soportar. Pero todo estaba limpio; el
orden reinaba en todos los rincones.

El se arrastraba por alli como en un hogar querido v que
él gobernaba. Se empiné para coger el jarro con flores de enci-
ma de la mesa y le renové el agua; se arrastré de nuevo por el
suelo y sacé un mantel de un cofre azul, lo puso en la mesa
y sacé dos tazas. Me daba pena verle ocupado en esas faenas
familiares. Se habia quitado los mitones de cuero. Tenia las
manos planas y la piel de las palmas muy callosa. Ahora habia
encendido el fuego y soplaba en la estufa tan bien, que pronto
las llamas cantaron en el hogar. Afiadié carbén, cogié la cafe-
tera y la puso sobre el fuego. No me dejaba ayudarle. Sabia
mejor que yo lo que habie que hacer. Y lo hacia todo tan bien
y tan rdpidamente, que se comprendia el placer que sentia
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y lo mucho que se habia encarifiado con estas pequerias ocu-
paciones.

De cuando en cuando alzaba hacia mi una mirada de man-
sedumbre. Aqui, en su casa, no era como afuera; habia en él
algo cdlido y sereno. La cafetera empezé a cantar sobre el fue-
go y el aroma del café invadio el cuarto.

Cuando todo estuvo listo, trepé con dificultad a su silla
y se sentd, sonriente y feliz. Llend las tazas y empezamos a be-
ber. Daba gusto sentir aquel calor en el estémago. Quiso que
tomase pan, pero yo no queria privarle de él. Comié serena-
mente, partiendo lentamente los pedazos y recogiendo con cui-
dado las migajas. Su comida era un momento de recogimiento.
Le brillaban los ojos. Nunca habia visto resplandecer un rostro
de esa manera, ni transfigurarse tan plicidamente. Me daba
lastima y, al mismo tiempo, me sentia como intruso por sor-
prenderle asi en medio de su miseria. ;Seria posible? Yo, que
vivo la verdadera vide; que estaba alli como invitado ocasio-
nal, para ver cémo vivia en su cueva..., yo no gozaba de esa
paz que él reflejaba.

«Cierto—pensé en mi interior—; debe de tener otra cosa
en la que espera; debe de ser de esos que creen en Dios o en
algo por el estilo, y entonces todo se soporta, nada es dificil.»
Y recordé que precisamente queria interrogarle sobre eso que
sitempre me oprime, que nunca me deje descansar y que me
arrastra a unas profundidades adonde no quisiera llegar. Para
eso le habia acompariado: para interrogarle sobre esto. Mi si-
tio no estaba ahi; solemente queria interrogarle sobre esto.

—Digame, Lindgren: cuando se lleva une vida como la
suya, teniendo que soportar ese sufrimiento, se debe, Jver-
dad?, de sentir mds fuertemente que los otros la necesidad de
creer en algo mds alld de este mundo, en la existencia de un
Dios que nos gobierna v que pone designios supremos en todo
lo que nos envia.

El anciano reflexioné un momento.

~—No—respondié débilmente—, no, cuando se puede lle-
ver una vida como la mia.

Me parecié extraiio ¥ angustioso oirle decir esto. ;No se
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percataba entonces de su miseria, no sospechaba lo rica y mag-
nifica que puede ser la vida?

—No—prosiguié, como absorto en sus pensamientos—. No
somos nosotros los que lo necesitamos. Aunque existiese, no
podria decirnos mds de lo que ya hemos comprendido y de lo
que estamos agradecidos... He discutido a menudo de ello con
mi casero—continué—, y me ha ensefiado mucho. Usted no
conoce tal vez @ mi casero. Deberia verle. Es un hombre extra-
ordinario.

—No, no le conozco.

—Naturalmente, lo comprendo. Pero deberia usted procu-
rar conocerle.

«Es posible—pensé—. No sabia de qué extraordinario pro-
pietario me hablaba. Debia-de ser, sin duda, un hombre espe-
cial, pero yo habitaba en otra casa.» (Esto lo penseba para
mi, no lo decia en voz alta.)

—DMe extraiia—continué el viejo—, porque posee muchas
casas, casi todas las de la ciudad, y seguramente también la de
usted. Si—continué—, es increible cémo orgeniza y se ocupa
de todo. Cuando fui a pedirle si podia alojarme aqui, puesto
que yo también tenia que vivir en algin sitio, me examiné lar-
go rato,

»—Bueno—me dijo—; a ti te tendré que poner en el si-
tano. Naturalmente, no puedes habitar en ningin piso de la
casa.

»—No—Ile contesté—; me doy cuenta.

»—Creo que lo que a ti te conviene es el sétano—dijo—.
¢No me habré equivocado? ;Qué opinas ti?

»—Pienso que eso es lo que me conviene.

»—Veo que te das cuenta de que yo no quiero tener ahi a
cualquiera. Ni amargura, ni odio, ni gentes malas o poco se-
guras. En los otros pisos tengo que aceptar un poco de todo,
muchos de los que poco o nada sé; pero en el sétano quiero te-
ner gente de toda confianza. ;Qué me dices? ;Crees que pue-
des vivir aqui?

»—Me gustaria creer que si—le contesté lleno de alegria.

»—Entonces estd bien. Pero ;podrds pagar el alquiler?
—ime preguntd, porque es también muy riguroso—. Todos de-
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ben pagar; nadie se escapa, por pobre que sea. Para ti no serd
caro, ya que no sirves para mucho. Pero.es preciso que algo
pagues. ¢Podrds hacerlo?

»—Serd preciso que viva de las personas curilativas de
este mundo—TIe dije.

»—¢Las hay?-—me pregunid, fijando en mi une mirada
penetrante.

»—Debe de heber muches, se comprende—iesponds.

»—Es verdad-—dijo—; se puede deducir osi, si uno quiere.
Eres un hombre sensato, y habiterds mi casa.

—Si, es admirable, a pesar de ser tar sencillo y tan natu-
ral. Me ha ayudado mucho. Sin él, nada iria bien. Muy a me-
nudo viene aqui e hacerme una visita. Se sienta un rato y char-
lamos. Siempre es reconfortante verle. Me da dnimos el pensar
que me aprecia, «Lindgren—me dice—, es usted un hombre
importante.» Es bueno oirselo decir.

Me miré, sonriente y feliz.

—¢Es también usted un hombre importante?—me pre-
gunto.

No le contesté. Bajé los ojos para evitar su mirada.

—Uno debe serlo—me dijo—. Ayuda mucho a vivir el sa-
ber que uno lo es.

A nuestro alrededor la habitacion era pobre y tranquila.
La luz de la limpara se extendia sobre la mesa con sus patas
cortadas, sobre el mantel en que se veia el pan ahorrado, so-
bre le mesa en que reposaba todas las noches. Poco le impor-
taba que yo siguiera callado. Se le veia absorto en sus pensa-
mientos.

Luego se bajé de la silla y atizé el fuego, fregé las tazas
y las coloco ordenadamente en el vasar. Se aiiasisé hacia el
lecho y lo preparé, plegando la colcha. Pero, después de ha-
berla colocado en la silla y de alisarla con la mano, siguié alli,
arrodillado,

~;Qué bueno es ver acabarse un dial—dijo, y se podia ver
que estaba cansado.

~—Dice usted eso, y antes ha dicho que la vida es rica ¢ in-
portante,
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—Si—me respondié, mirando serenamente al vacio—, la
vida es rica; lo comprendo, lo siento con certidumbre y firme-
mente. Pero cada dia es duro de soportar. Se lo digo a usted,
sefior, porque me parece que nos comprendemos bien. No
debe hacerse uno pasar por mejor de lo que es, ino es verdad?

Respiré profundamente. Viéndole alli, replegado sobre sus
rodillas, se hubiese creido que rezaba, pero solamente era que
estd constituido asi...

Me levanté en silencio pare marcharme. Me acerqué a él
para darle las gracias y desearle las buenas noches. Me invité
a volver siempre que quisiera, y le aseguré que lo haria con
mucho gusto. Me acompaiié hasta la puerta arrastréndose y me
encontré solo en la calle.

Toda la casa estaba ahora a oscuras. También el primer
piso, en el que antes brillaban las lamparas. Probablemente no
habia sido una verdadera fiesta, puesto que habia terminado
tan pronto. Pero abajo, en casa del viejo, brillaba la iinica luz
que me acompanié hasta la mia.

Versién castellana de Carlos R. de Dampierre.
Marqués del Duero, 4.
MADRID,
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EL LATIDO DE EUROPA

EL CATOLICISMO FRANCES, ANTE LA AMENAZA DE LA
TERCERA GUERRA MUNDIAL.~—E] corresponsal del diario 4 B C
en Paris ha sido el tinico, que yo sepa, en darnos la noticia—un
poco confusa, ésa es la verdad--de la reciente polémica entablada
en; la Prensa gala sobre las relaciones actuales de la Iglesia de
Francia con Roma. Empezé no con una encuesta, como se ha dicho,
sino con un articulo, si bien compuesto en forma de contestacién
a unas preguntas propuestas por el mismo articulista, el cual ocul-
taba su nombre, que, segiin Le Monde, diario que lo publics, seria
el de un eclesidstico relevante, El articulo, tras afirmar un cierto
malestar de los catdlicos franceses, atribuia éste a la incomprensién
mostrada por los catélicos extranjeros ¢ incluso por una parte de
la Curia romana. Luis Salleron contesté con otro articulo, publi-
cado en el eemanario Carrefour, que, coincidiendo parcialmente en
el punto de partida, la constatacién de ese estado espiritual, lo im.
putaba no a incomprensién exterior, sino a ciertos brotes internos
de indisciplina, afortunadamente muy localizados y todavia no de.
masiado graves. En tanto que otras revistas catélicas sesgaban, por
su cuenta, la polémica, este Gltimo articulo ha encontrado, a su vez,
nueva réplica, publicada en el mismo semanario y firmada por Jac-
ques Batuand, que minimiza las fricciones, reduciéndolas a un co-
nocimiento deficiente en el extranjero de la verdadera situacién
religiosa de Francia. Pero en definitiva no hay motivo secrio de pre-
ocupacién, pues «a la fidelidad turbulenta de los catdlicos france-
ses responde la pruldente sabiduria -eterna de Romay,

Esto dltimo es indudable, y cn la feliz resolucién de las tensio-
nes religiosas se puede confiar plenamente, incluso desde un punto
de vista escéptico, pues pasé ya la hora de los cismas religiosos (con
el de Tito hemos entrado, cn cambio, cn la de los cismas politicos).
El momento de la recepcién de la enciclica Humani generis fué,
sin ‘duda, ¢l de mayor riesgo. Lo que ahora esti ocurricndo~—los
articulos de monseiior Ancel y la conferencia de monsefior Feltin,
arzobispo de Paris, como presidente de Pax Christi, esta misma
polémica también, en el fondo—es la transferencia de las discre-
pancias al plano de la politica internacional. Los militantes anti-
comunistas, convencidos de que la tercera guerra mundial ha-
bria de ser total, en un sentido hasta ahora desconocido, qui-
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sieran cortar los puentes que unen todavia a los catélicos, no con
el comunismo, pero si—prétres ouvriers, por ejemplo, entre otros—
con los comunistas. Por el contrario, el ala izquierda del catolicis-
mo francés se resiste a que, en virtud de principios religiosos, mas
invocados que practicados, se les fuerce a optar entre dos bloques
armados: el del materialismo oriental y el occidental. Estos ca-
télicos piensan que, tanto los americanos como los europeos, nos
parecemos demasiado a los mismos comunistas para tener derecho
a invocar la religién frente a ellos y, mucho menos, menu militeri.

Estas son las dos tesis extremas. Pero ;no cabe, entre ellas, otra?
Esta empezaria por reconocer que el Occidente vive en general (no
se trata ahora de Espaiia) dentro de una situacién de «libre exa-
men» (subjetivismo religioso y su secularizacién, consistente en el
primado absoluto Jel principio de la libertad). Reconocida esta
situacion de hecho (nos guste o no), jacaso no se encuentra en ella
fundamento bastante para oponerse, incluso con las armas llegado
el caso, a un régimen que destruiria la libertad concreta de creer,
Ia posibilidad de practicar la religién, de educar en ella a los hijos,
de asistir tranquilamente a la iglesia, de tener un clero no media-
tizado politicamente, de seguir una vocacién religiosa, etc., etc.?
Quiza un enfoque asi sea, dentro de su modestia, mas practico que
el intento de galvanizar cristiandades unitarias donde, por desgra-
cia, ya no existen.

J. L. A.

GALIGAI.—El retorno de Mauriac a la novela, marcado el afio
anterior por la publicacién de Le Sagovin, se reafirma con la re.
ciente aparicién de esta Galigai, importante por el comentario epi-
logal que la complementa.

Dejando para otra oportunidad la reseiia de la novela, me con-
tentaré ahora con exponer las ideas desarrolladas por Mauriac ¢n
csas paginas ultimas, y no porque expliquen sus intenciones y acla.
ren puntos oscuros (pues tales aclaraciones revelan cl propésito de
forzar la mano al lector, obligandole a ver los hechos segin el no-
velista los interpreta), sino porque constituyen un analisis penec-
trante y sincero de las razones qve determinan la creacién nove-
lesca.

«Para un religioso—dice—, e incluso para un simple seglar, si
es piadoso, escribir significa, ante todo, servir. Que el artista no
tenga otro cuidado que el de pintar bien y bien iluminar su pintu-
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ra, como se lo proponia André Gide, es algo que a un apdstol le
cuesta mucho trabajo comprender. El novelista—afirma—necesita
estrechar el cerco a la realidad y rendirla, extrayendo de ella ele-
mentos sélo visibles para él y sélo valorizables para una mirada
de artista. La circunstancia de que el testimonio asi extraido no
revele la presencia de Dios, o la revele parvamente y acaso por
azar, se le reprocha al novelista, como si la culpa de tal ausencia
le fuere imputable.» Y Mauriac rcconoce que, en su obra, la Gra-
cia aflora cada vez menos: «Avaramente, cn las Wltimas paginas del
Sagovin. En Galigei, para presentir que el destino de uno de mis
personajes se orienta hacia Dios, sera preciso esperar a la dltima
frase, a la ultima palabra.»

Aceptemos que cuando ese personaje, el joven Nicolas, que por
amistad estuvo a punto de caer en las garras de Madame Agathe
—1la odiosa Galigai, cuya voluntal se cree capaz de superar todos
los obsticulos opuestos a su deseo—, se sienta a esperar en la som-
bra, lo que espera y desea es la presencia de Dios. Esta inquietud
de Wltima hora, dé «altima frase», si no altera la imagen del mundo
trazada en anteriores péaginas, si abre al destino del personaje una
via nueva, un camino en la encrucijada oscura.

El problema planteado por Mauriac exige una respuesta clara:
épara qué exponer los vicios y debilidades del hombre en una
obra de arte «que tiene en si misma su propio finy, y que, por tanto,
tiende a convertirse en un idolo, al que todo debe supeditarse?
Resumo los meandros del pensamiento mauriacesco para no alar-
gar demasiado esta noticia; pero lo esencial queda dicho. Y no sin
escriipulo, no sin vacilacién, recuerda que «la obra de arte sirve
siempre en la medida precisamente en que no intenta servir», si-
quiera contrapesando este dictamen con la discutible afirmacién de
que «los scres vivos no se parecen nunca a nuestros personajes fice
ticios».

Aventurada opinién, digo, pues el examen de los «planetasy
Balzac y Dostoyevski, citados por él, tal vez revelaria gue no estin
habitados por el tipo de wnonstruos» no-humanos que Mauriac su-
pone. Mas dejemos ahi la cuestién y escuchemos la respuesta antes
exigida: la novela no sirve para «hacernos penetrar ttilmente en
el conocimiento del hombre», pero nos inferma sobre la intimidad
del autor.

Valerosamente, Mauriac rechaza justificaciones posibles, pero
insinceras, y se acoge a la vinica que considera razonable: «KEs ne-
cesario que el cristiano, si es novelista, sc resigne a no tener otra
excusa que su vocacién.» Partiendo de aqui, podria intentarse un
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examen de su obra, cuyo sentido sera mas dificil de captar si nos
aproximamos a ella suponiéndola creada desde otros estimulos. Y
tal vez tenga razén en creer que la eficacia de su novelistica esta en
razén directa de. esa justificacién vocacional, de la irresistible ne.
cesidad de crear un mundo amargo, torve v dominado por el Mal,
que «atestigne la culpabilidad del hombre ante la inocencia infi-
nita de Dios, y como escribia, a propésito del Sagovin, R. M. Al-
herés: «Para oponer a la literatura metafisica, donde el hombre se
queja de todo, una literatura psicolégica, en la cual no se queja
mas que de si mismo.»

R. G.

PSICOANALISIS Y TEATRO.—Cuando parecia totalmente fi-
niquitado, surge otra vez el problema de relacién entre el psicoana-
lisis y el drama. Lo plantea, ahora, la comedia de Silvio Giovani.
netti El Abismo (L’abisso), recientemente ofrecida, en lectura ani-
mada, por el Teatro de Ensayo, que dirigen Fernando Fernan
Gémez y Francisco Tomis Comes. El Abismo forma parte de un
ciclo de teatro italiano contemporineo, que viene desarrollando
este grupo de ensayo en colaboracién con el Ente Scambi Teatrali,
y es, segin advertencia preliminar de este ciclo, una de las piezas
representativas de la actualidad escénica italiana. Sin embargo, pese
a ello y a su reciente produccién, el drama de Giovaninetti perte-
nece al llamado teatro de lo «inconsciente», que se produjo en
Francia a fines y como consecuencia de la guerra del 14, cuando
principiaron a conocerse las doctrinas de Freud. Caracterizd a este
movimiento teatral, iniciado por Georges Neveux con Juliette ou la
clé de songes y consolidado mis tarde por Lenormand con E! de-
vorador de sueiios, el desprecio por la psicologia tradicional en
favor del psicoanilisis, y se tratd, en él, de definir al hombre no
ya por los actos de su vida afectiva consciente, sino por los oscuros
reflejos de su subconsciencia.

Asi, El Abismo, que ahora nos llega como muestra del més mo-
derno teatro italiano, nace con la vejez de la escuela de lo «incons-
ciente», Al terminar la ultima guerra mundial, Georges Neveux
—iniciador, en 1920, de este movimiento—quiso probar fortuna
de nuevo con la resurreccion del psicoanalisis. Estrené Le voyage
de Thésée, pero no parecié prender en las nuevas corrientes dra-
maticas., Ahora, con El Abismo, Giovaninetti ha pretendido algo
semejante, quizd por un camino mucho més hébil, Se advierte en
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su obra un deseo de superacién, de evasién a la influencia «freudia.
na»; pero lo cierto es que, en su estructura, cae fatalmente dentro
de esos formulismos de investigacién psicoanalista, a que tan acos-
tumbrados nos tiene esta clase de teatro. Las escenas se suceden
unas tras otras en una continua y obsesiva reiteracién de bisque-
da en el subconsciente. Carece de trama, de accién teatral. Lo hu-
mano se decsorbita en detrimento de lo trigico. Todo el didlogo
sirve al anilisis, y el drama se esclaviza y toma un caricter de-
mostrativo. El profesor teme los bombardeos. Cuando, en las no-
ches de luna, pasan los aviones, el profesor se encicrra en su cuarto
y piensa en la nifia, para asi evadirse al terror que le acomete. La
nifia, que sélo tiene quince afios, y en esos mismos instantes duer-
me en su habitacién, sufre, como consecuencia del peunsamiento
del profesor, trastornos sexuales de orden fisico y psiquico que la
trastornan y enferman. He aqui el drama. Misterio. Transmisién
telepatica de pensamientos y sensaciones. Su accién sc limita a la
investigacién policiaca del suhconsciente del profesor, quien, desde
luego, ignora su perniciosa influencia.

Si; es cierto que, a la luz del psicoanalisis, el hombre, irrespon-
sable o desconocedor de sus actos, adquirié una grandeza patéti-
ca. Aristdteles, cuando se refierc a la tragedia, dice ser preferible
el sujeto que hizo el mal sin saberlo al que lo hizo a sabiendas,
pues en aquél se da con mayor plenitud la raiz tragica. En este
sentido, el profesor que provoca un mal ignorédndolo parece debie-
ra estar tragicamente definido, y, sin embargo, no es asi, porque
esta condicion posee sus limitaciones. Distingamos, en un princi-
pio, que la tragedia de Edipo principia a partir del instante en
que conoce sus pecados. El drama del profesor, por ¢l contrario,
termina—deja Je proyectarse en el escenario—cuando llega al co-
nocimiento de su perversion.

A veces—y éste es el caso de El Abismo—, ante la inconsiderada
explotacién del inconsciente dramatico, se desbordan los cauces de
la tragedia, Gabricl Marcel dilucida con bastante sagacidad esta
cuestién. «Sin ninguna duda—dice—, hay un inconsciente en Sha-
kespeare como en Racine; pero a partir del momento en que se
tiende a almitir la existencia de una vida del sujeto no solamen.
te ignorada de los otros, sino que incluso él no puede reconocer
por suya sin negarse, el problema cambia de aspecto. Como caso
limite se llega a la situacién de doble personalidad que nos ofrece
el procurador Hallers... Hay cn ella una situacién muy dramitica
que desborda los limites de lo tragico propiamente dicho. Jamis el
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magistrado podra reconocerse en la persona del criminal cuyo pro-
ceso instruye.»

Posiblemente—en case de un juicio valorativo—, el hecho mas
estimable del teatro de lo «inconsciente» fué el de hallar.un fata-
lismo auténtico. Al fatalismo de la tragedia griega, externo—fuer-
zas oscuras e ineluctables de los dioses—, vinmo a sustituirle, -en
cierto modo, la casualidad. Aquel fatalismo mas bien parecia an.
tigua supersticion. Sin embargo, la casualidad ro servia a las re-
glas de la tragedia, y es, con el analisis del subconsciente, con cl
que aflora un fatum de orden interno, iitil al nuevo concepto de
lo tragico. Este determinismo es nota caracteristica del teatro de
Lenormand. También, aunque més atenuado, aparece en los gran-
des maestros, seguramente porque tuvicron en cucnta el «incons-
ciente» sin detenerse a analizarlo.

Existe, por lo demds, un teatro «prefreudiano», del que son
buenos representantes Strindberg y Wedekind. El primero, en su
obra El suefio, intuye las leyes de las asociaciones oniricas. Incluso
Arthur Schnitzler, influido por Freud, nos muestra un sentimien.
to suyo, original, de lo inconsciente. Ahora bien: debe hacerse
notar que estos autores no se detuvieron en el analisis. Lo «incons.
ciente» cuenta en el hombre, pero como fuerza oscura, inaprensi-
ble. Su estudio y diseccién no puede ser tarea del teatro. E1 mismo
Lenormand, conocedor practico de los riesgos y ventajas del psico-
anilisis aplicado al teatro, después de reconocer el cardcter dra-
matico incontestable de las situaciones freudianas, dice que, «al
querer explotarlas, no se llega mas que a «teatralizar» observacio-
nes clinicas cargadas de cierto sentido trigico exterior, pero que
corresponden mais bien al teatro de espanto que a las formas su-
periores de nuestro arte».

Y asi ha sucedido en El Abismo, de Silvio Giovaninetti.

J. M2 pE Q.

SOBRE LA CONFIANZA POLITICA EUROPEA EN LOS ES-
TADOS UNIDOS.—Hace todavia escasos afios, muy pocos se libra-
ban, en Europa, del lugar comin de creer que los Estados Unidos
constituian simplemente el lugar geogrifico de la prosperity y que
era vano esperar de ellos valor literario, por cjemplo, o madurez
politica. Pero, mientras sec pensaba asi, estaban haciendo cllos una
novela, que luego ha resultado ser la més considerable de la épocas
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un teatro sumamente interesante y, en el orden politico, asumian
la direccién del mundo. Ahora diriase que, en lo tocante a la po-
litica internacional, hemos caido en el extremo opuesto: los eu-
ropeos, o confian ciegamente en la salvacidn de Occidente por los
Estados Unidos, o esperan la redencién proletaria del mundo por
Rusia, o se desentienden, neutralistas, de una perentoria realidad.
Pero de la misma manera que los americanos titubean en cuanto a
la confianza militar que merezca Europa, ¢no cabe que los europeos
se resistan a seguir con los ojos cerrados la politica de los Estados
Unidos? Se pucde estar convencido, por ejemplo, de que América
no quiere la guerra. Pero ¢no podria acontecer que, tras unos afios
de militarizacién casi total de la gran industria de aquel pais, fuese
le economia misma, segin sus leyes propias, y no una razén supe-
rior y legitimante, la que arrastrase a aquel pais y con él al mundo
a la guerra? Estamos a punto de perder un sano sentido eritico fren-
te a la politica internacional de los Estados Unidos, sentido eritico
que, junto a la recuperacién del relajado temple moral, es el prin-
cipal modo de colaboracién con ellos: el «consejo» que Europa po-
dria dar.

Porque ellos—los mejores entre ellos—saben que lo necesitan.
Son no pocos los americanos responsables que, como George Ken-
nan, embajador en Moscii, dudan de la capacidad americana para
decidir los destinos del mundo y, en consecuencia, recomiendan
una politica extranjera mdis modesta y prudente. El tedlogo Rein-
hold Nicbuhr, americano también, ha ahondado mads en esta cauto-
critica». América, desde antes de su constitucién como Estado, co-
menzé a sentirse, con los puritanos que, desterrindose de la «de-
pravada» Europa, la fundaron, «pueblo elegido». Y después, los
deistas de la Virginia de Jefferson, reemplazaron la vieja idea cal-
vinista del «pecado» por la del «progreso», con lo que fomentaron
aun maés el ingenuo orgullo de la nacién., Orgullo que, por otra
parte—y esto complica la cuestién—est, en muchos sentidos, ple-
namente justificado, pues América es el pais donde todos los sue-
flos se realizan, donde la utopia se comvierie en realidad, donde
los politicos (Wilson, Roosevelt) encarnan el ideal y la lealtad; el
pais, en fin, del que ha sido expulsado el mal.

Pero ya se sabe que la dltima astucia del demonio consisie en
propalar la voz de su inexistencia, de su muerte.

J. LA,
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MATISSE.—Gran premio de pintura en la iltima Bienal de
Venecia (con el voto en contra de los yugoslavos y del representan.
te espafiol, senor Pérez Comendador), Henri Matisse vive en su ani.
mosa ancianidad una gloria ganada a pulso y contra la corriente. Im.
provisado arquitecto, logra en la capilla de Vence un prodigio de
gracia, invencién expresiva y til, recinto adecuado para.mansién
del Sefior, que las monjas dominicas colmarin de canticos y ple-
garias.

El Museum of Modern Art, de Nueva York, ha dedicado a
Matisse una de sus extraordinarias publicaciones. Una de esas mo-
numentales monografias, compuestas a todo lujo gracias a la gene-
rosidad de admirables mecenas, que colaboran al éxito aportando
cantidades en metilico, o abonando por su cuenta el coste de una
o mas jlustraciones en colores, o suscribiendo ejemplares para ser
ofrecidos a estudiantes y personas de escasos recursos, a quienes,
de otro modo, no seria ficil conseguir estos costosos volimenes. Una
biografia y un detallado estudio de la obra de Matisse por Alfred
H. Barr, centenares de reproducciones en negro y en color, foto-
grafias del pintor correspondientes a miltiples momentos de su
vida, curiosos apéndices y notas.., Homenaje ciertamente memora.
ble y consagratorio, superior al dedicado con anterioridad por el
Museo a Picasso.

La capilla de Vence esta contribuyendo decisivamente al triunfo
de Matisse, y conviene contar la crénica de su construccién (pues
no creo se haya escrito antes de ahora en Espafia) resumiendo la
narracion de Alfred H. Barr.

Convaleciente de una grave enfermedad, vivia el pintor en
Niza (1941), asistido por una enfermera aficionada a la pintura,
que tdnicamente estaba esperando a verle restablecido para tomar
el velo de religiosa. Afios mas tarde, convertida en hermana Jac-
ques, fué trasladada al convento de dominicas de Vence, situado
frente a la casa de Matisse, a quien visitaba con frecuencia. Cicrto
dia, en el curso Jde la conversacidn, le mostré un dibujo para las
vidrieras del oratorio que se proponian construir; Matisse le hizo
algunas sugerencias y ofrecié ayudarla.

Intervino el hermano Rayssiguier, novicio de la Ordlen, resi-
dente en Vence por razones de salud, aficionado a la arquitectura
y muy interesado en la pintura moderna. «Tanto y tan bien habla-
ron sobre la capilla, que bruscamente Matisse se brindé a hacerla
¢l mismo.» Trabajaron juntos en los planos: Rayssiguier cuidan-
do de lo arquitecténico y lo litirgico y Matisse de la invencidn del
conjunto y Je los detalles. El padre Coutourier y el arquitecto
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Auguste Perret fueron llamados como asesores. Fué el padre Cou.
tourier quien, deslumbrado por la luminosa concepcién de Matisse,
exclamé al ver la maqueta de la capilla: «jAl fin tendremos una
iglesia alegre!»

Con motivo de la consagracién del templo, Matisse escribié a
monsefior Rémond, obispo de Niza, oficiante en la ceremonia, una
carta, en la que decia: «Esta obra me ha exigido cuatro aiios de
trabajo asiduo y exclusivo y representa el resultado de toda mi
vida activa. No obstante sus impcrfecciones, yo la considero mi
obra maestra. Pueda el futuro justificar este juicio por un crecien-
te interés en torno a la elevada significaciéon de este momento.»

Monsefior Rémond respondié a Matisse con genevosas y crise
tianas palabras: «El humano autor de¢ cuanto aqui vemos es un
hombre de genio, que durante su vida entera trabajé, buscé y se
comprometié en una larga y amarga lucha por acercarse a la ver-
dad y a la luz.»

Ciertamente, el arte de Matisse culminé en esta capilla, reali-
zada—a los ochenta afios—con juvenil ardor, con un impetu, co-
municado a la obra, expresivo de la serenidad tan tenazmente per-
seguida, de la equilibrada armonia intentada en su pintura con
pasion no siempre identificada, porque reviste apariencias de inte.
ligente lucidez y se manifiesta en la tenaz e ininterrumpida bis.
queda de una forma donde la esencia del mundo pueda revelarse
plenamente.

R. G.

LAICISMO Y LAICIDAD.—El problema invade ahora las re.
vistas espaiiolas, Desde Francia cae sobre nuestra preocupacién de
un modo acuciante, Las voces catélicas de Francia (Maritain, La.
treille, Dubarle...) vienen, poco mis o menos, a decir: ni laicismo
ni confesionalismo, laicidad. El laicismo supone uma concepeién
anti—o a—cristiana; el confesionalismo, aparte de no ser hoy fac-
tible como férmula politica ampliamente difusiva, ata a la Igle-
sia y sitda al Estado en vias de una intervencién espirvitual quo
pucde revestir un cierto matiz totalitario. Pues bien: frente a
esta posicién (rebatida también por algunos catélicos franceses) se
alzan putridas voces del lado hispanico, bien afirmando la posi.
bilidad de conquistar ¢l mundo para Cristo como ideal politico
(Paniker), o bien la estricta confesionalidad del Estado (Leopol-
do Eulogio Palacios, en la Revista de la Compaiiia de Jesis, y ve-
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cientemente Ycaza Tigerino al afirmar que la ortodoxia es carac-
ter esencial de la Hispanidad, en ]la Revista de Estudios Politicos).
Conviene precisar un poco este problema, tratado ampliamente
en lo tocante al personalismo en nuestro niimero anterior. Por de
pronto, es preciso dilucidar si la posicion combatida supone un
ideal catdlico o simplemente una exigencia del presente, haciendo
de la necesidad virtud. En este terreno, sinceramente crecmos que
tienen razén los que niegan que ello pueda ser un ideal. La laici-
dad propugnada, afirman sus defensores, esti, positiva y fecunda-
mente, abierta a la accién eclesidstica y cristiana. El Estado no
sélo no dificultard la accidn de la Iglesia, sino que la protegera de
un modo efectivo, insertando su accién en la voluntad de un sector
de ciudadanos. Pero, de un lado, el ordo christiano sigue roto, y
de otro, esa apertura del mundo laico a la accidn de la Iglesia sera,
fatalmente, la que permita el juego de fuerzas en que la laicidad
se apoye, de entre las cuales sélo algunas pueden llamarse cristia-
nas, Que eso no puede ser un ideal para un catélico, estd fuera
de duda.

El padre Dubarle ticne buen cuidado de afirmar, en reciente
articulo aparecido en la Revista de Estudios Politicos, que su po-
sicién vale para la realidad francesa, mas quiza no para la espa-
iiola. Pero entonces serd preciso que punto tan decisivo se defina
con claridad. Es preciso que los catdlicos, sin perjuicio de trazar
actitudes ante las circunstancias de los distintos pueblos, bosque-
jen con rigor una doctrina. No se quiere decir con ello una doc-
trina situada por entero fuera del ticmpo, El catolicismo, siempre
dentro de sus indestructibles postulados, forja sus tesis politicas a
la vista de la realidad histérica; asi, la doctrina de la potestas in-
directa, del Romano Pontifice, en los asuntos temporales, se per-
fila en los albores del Estado moderno. Pero hace falta, en todo
caso, que se cuente con doctrinas bien construidas, sin que scan
suficientes las meras adaptaciones, por oira parte necesarias.

Si la impugnacién de la laicidad es acertada en cuanto el orden
catélico auténticamente entendido, sin perjuicio de la independen-
cia de lo natural y de lo temporal en su esfera, exige la ordena-
eién positiva—no la subordinacién—decl Estado a la misién de la
Iglesia Catélica, y carece, en cambio, de un cierto descuido histé-
rico, ya que la laicidad es un hecho que pertenece a la estructura
del mundo a partir del Renacimiento y de la Reforma. Se trata de
una realidad, y hay que contar con ella. Lo cual no prejuzga, cla-
ro csta, cual sea el modo como respondamos ante esa realidad.

Pues bien: entendemos que los catdlicos no pueden renun.
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ciar a la confesionalidad no intervencionista del Estado dentro de
un orden cristiano que se halla, sin duda, desvencijado, mas no
destruido. Pero es, a su vez, preciso que ¢l Estado confesional de
hoy tenga la necesaria agilidad para actuar en un mundo laico.
En lugar de una laicidad abierta a lo cristiano (que puede valer
como adaptacién), propugnamos como actitud doctrinal una con-
fesionalidad abierta a la realidad laica del presente.

S. L.

EL PROBLEMA DE TUNEZ Y LOS PUEBLOS ARABES.—
La pasién politica y nacional enturbia un poco la claridad para ver
el problema de Tinez. Scleccionando las informaciones, puede
apreciarse que, de un lado, se trata de un problema tipicamente
nacional y de colonizacién; de otro, que ese problema se emplaza
en el conjunto de situaciones del presente histérico. Se dijo con
irresponsable alegria que, la guerra mundial terminada, un mundo
nuevo se formarfa, fundado en la democracia, sobre el plano in-
terno, y la igualdad de derechos, sobre el internacional. Bien en-
tendido, claro esta, que a ese segundo plano tan sélo tendrian ac-
ceso las democracias irreprochables, como, por ejemplo, la nueva
de Bulgaria, quedando excluidos los paises totalitarios, como «la
Espafia fascista». En aquellos afios pasaron muchas cosas: entre
otras, se entregé media Europa a la Unién Soviética porque si y
se traté de sustituir parte del antiguo coloniaje por pueblos inde-
pendientes incorporados a la unién internacional. Los Estades Uni-
dos concretamente apoyaron la tesis de la independencia de los
pucblos protegidos. Pero no en todas partes era factible, y como
resultante de esa tesis y de los legitimos intereses de las naciones
civilizadoras salié la independencia del Oriente Préximo, ¢l robus-
tecimicnto autonémico en los pueblos de la Unién Francesa y la
separacién de la India del dominio, aunque no del mundo bri-
tanico,

El mundo 4rabe se agita: Egipto reclama hoy que las tropas
exiranjeras abandonen su territorio; Tunez, ahora, reclama la libre
expresién de su nacionalidad. Pues bien: constrifiéndonos a este
punto, es curioso ver ¢6mo en Francia sc pasé de una demagogia
democratico-internacional a un colonialismo de corte antiguo. Los
excesos evidentes de]l Neo-Destur, se afirma, responden al sentir ge-
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neral de las clases dirigentes de Tiinez. Se acusa al Bey de apoyar
el movimiento nacionalista y al mismo M, Bacouche, nuevo jefe
del Gobierno de Tiinez, se le imputan las dilaciones que para for-
mar su Gabinete observé en espera de una actitud favorable del
Consejo de Seguridad de las' Naciones Unidas. De otra parte, se
acusa a Inglaterra directamente, y a través de su aliado el sobera-
no de Libia, Senoussi I, de apoyar el movimiento nacionalista tu.
necino. Ha sido, sc afirma, la propia Inglaterra quien promovié a
Salah Eddine Bacouche a la jefatura del Gobierno por. primera
vez cn 1943. Y, por supuesto, se acusa a todos los malos y a los
menos malos de colaboracionistas en la pasada guerra. Y uno se
pregunta entonces: Jes que hay algo bueno en Tunez?

Es curioso que se evoque a Cartago. Roma esta, por lo visto,
de nuevo frente al terrible Cartago. Conviene ver serenamente las
cosas desde nucstro punto de vista espaiiol, profundamente arabis-
ta, Tras el viaje de nuestra Misién al Oriente, podriamos sentirnos
inclinados a mirar con estricta simpatia la causa de Tinez ante
una potencia desde cuyos medios gobernantes se pidié a los espa-
fioles que nos sometiésemos a los comités terroristas que mandaban
en Madrid en 1936, como nitidos representantes de la democracia
que para nosotros se Jeseaba. Pero no tenemos derecho a renun.
ciar a nuestro caracter europeo y occidental ni a confundir a Fran.
cia con el politiqueo fundado en la congénita estupidez de las mo-
dernas propagandas.

La tesis espafiola no es la de desintegrar el mundo arabe de
Occidente, sino, al contrario, de integrarlo dentro de las bases
de una cultura bésica teista y grecooriental. Quiérase o no, el mun.
do arabe esta ahi, pujando por ser, y ninguna razén hay para re-
ducirlo a mero coloniaje. Pero no puede desconocerse tampoco la
accion de Europa. Si hoy son los drabes los que de nuevo empic-
zan a ser, sc debe, si, a sus viejas virtudes y cultura, pero tam.
bién a la fecundidad del espiritu y la técnica de Europa. No pue-
den, pues, deconocerse los trabajos y los intereses de Francia en
la Regencia, ni tampoco sus dercchos a deshacer el terrorismo o
simplemente el desorden.

Pero hace falta ver mds alla del presente y contribuir a la gran
integracién arabeoccidental a base e eficientes sistemas de per-
manente colaboracion, Muy sinceramente, por encima de rencores
que no hemos creado nosotros, descamos a Francia y a su Gobier-
no, hoy discretamente dirigido, pleno éxito en Tiinez para ir ha-
ciendo de la Unién Francesa instrumento agil de esa gran empresa
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de integrar a los hombres que reconocen a Dios, frente al materia-
lismo que desde el Noroeste, pero también desde dentro, amenaza
nuestro comuin mundo, creado en vigilante esfuerzo milenario.

S. L.

COLABORAN :

RICARDO GULLON

JOSE M.* DE QUINTO
SALVADOR LISSARAGUE
JOSE LUIS L. ARANGUREN
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A REMO HACIA LAS INDIAS

ACERTADA ORIENTACION DE LATINOAMERICA

El nimero de enero iltimo de Latinoamérica, de México, constituye, a
nuestro juicio, una verdadera realizacion ideal, en cuanto a contenido se re-
fiere, para revistas de fundamentacién catélica y amplia responsabilidad cal-
tural y social. Excepcional resulta encontrar en una publicacién periédica de
amplia circulacién tanto acierto reunido, sobre todo si atendemos a las di.
mensiones decisivas que, en la lucha social que a estas horas tiene planteada
la Humanidad, estd llamada a adquirir, a pasos agigantados, la accién social
de los cristianos, Permitasenos, pues, dedicar este mes una atencién especial
a dicho nimero, después de haber compulsado todas las revistas llegadas a
nuestra mesa de trabajo, en la seguridad de que el que nos lea, lejos de
perder con ello amplitud para su panoramica de los actualisimos problemas
iberoamericanos, vecibira en estas lincas la mdis aguda y exacta informacién
posible.

M. L.

LA IGLESIA DE HISPANOAMERICA, EN VANGUARDIA SOCIAL

El editorial prescnta, como gran problema basico de Ia América de nuestra
estirpe, precisamente éste: el de la incorporacién definitiva y rotunda de los
catélicos hispanoamericanos al terreno de la lucha social, en que se ventila
el gran drama de nuestro tiempo. Hace un bosquejo de anilisis realista de la
debilidad sociolégica, que para la América hispana representa el hecho de ser
hoy el dltimo reducto del liberalismo mundial, Situacién que plantea ante
los grupos responsables de la sociedad iberoamericana todo un formidable
proceso de transformacidn de estructuras y de ideacién de iniciativas politi.
cas, eapaz de lograr la evolucién del presente estado social, correspondiente
a ideologias ya caducas, hasta una solucién serena e inteligente, asentada en
la nueva concepcidn necesaria de la sociedad y del Estado. Aqui, el editorial
Hlega a su nudo dialéctico: Jquién va a presentar este nuevo programa?

El anilisis de la debilidad estructural de la sociedad hispanoamericana
vicne trenzado en el articulo con muy interesantes razones, relativas al fra-
caso del comunismo, al cabo de treinta afios de barrenarla imitilmente. De
una parte, el capitalismo liberal ha sido alli, hasta ahora, ademés de corriente
ideolégica y politica predominante, conformador caracteristico del estado so-
cial; el comunismo, en cambio, no ha podide pasar de ser un mero movi.
miento politico. Por otro lado, los contados momentos en que el comunismo,
que no ha dejado de moverse con absoluta libertad de accién, ha llegado a
alcanzar gran fuerza electoral, han tenido duracidén efimera, en cuanto los Go
bicrnos respectivos ofrecieron a las masas populares programas de redencién.
Asi, en Brasil, en Argentina, en Colombia, en Chile. Y, sin embargo, esas
mismas masas proletarias de la industria, pero sobre todo del campo, que tan
claramente han demostrado que sélo les interesa cncontrar solucién a su
angustiosa situacién econdmica, y para ello es para lo Gue estin dispuestas a
seguir al mejor postor, no son precisamente minoritarias., Las estadisticas
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sobre mortalidad infantil, falta de higiene, desnutricién, enfermedades endé.
micas, miseria y analfabetismo, evidencian cientificamente cémo existe cn toda
Hispanoamérica cun fermento social capaz de las mis catastréficas reaccionesn».
En la @ltima conferencia agraria de la O. N. U., en Londres, fué puesta, una
vez mds, sobre el tapete la miserable condicién del proletariado campesino
latinoamericano, que en més de nueve de los pueblos hermanos, segin de-
mostré recicntemente una Comisién encargada de la investigacién del trabajo
forzado, yace en Ia misma situacién de los campesinos de la glebs rusa
durante el siglo pasado.

Tampoco consiguié mejor suerte el comunismo al recurrir a sus tipicos
procedimientos de fuerza. Sus golpes subversivos en Colombia, Drasil, Chile,
Pertt y las Antillas, asi como los diplomaticos en Argentina, Uruguay y Mé-
xico, fueron un serio cscarmiento frente al optimismo con que la revolu.
cién mundial staliniana pensé en «dominar estos paises 2 golpe de cuartely.
El comunismo ha ensayado en Hispanoamérica todas las tdcticas imaginables:
electorales y violentas, nacionalistas y frentepopulistas, amistosas y culturales,
y jamas ha conseguido un éxito duradero y apreciable.

Pero el conflicto, con todas sus dramaticas proporciones, existe. No hacerle
cara supone quedar derrotado de antemano. Y la dnica victoria legitima y, en
definitiva, segura sobre el comnnismo es la lograda por la justicia social. «Tra-
tar de desalojar al comunismo a culatazos, es otra tictica fatal, que a la larga
puede resultar peor.»

La mas seria explicacién posible a esta saludable inmunidad experimen-
tada por el organismo social hispanoamericano frente a la intensa impregna-
cién del colectivismo ateo, a que se le ha venido sometiendo durante estos
afios, hay que buscarla en las raices catélicas de la sociedad criolla: en su
buen sentido humano y elevada conciencia de la dignidad personal. Aunque
tampoco se puede desdefiar €l papel que en los reveses comunistas han des.
empefiado sus compromisos politicos, la excesiva prisa con que ha planteado
superficialmente su accién revolucionaria v la carencia de un plan verdadera.
mente técnico, por ejemplo.

De pasada, no estd de mis que la revista subraye el flaco servicio que Ila
incoherente diplomacia norteamericana hace a su propia causa, pegando ma.
zazos contra Ja unidad religiosa de las Espafias de ultramar, para resquebra.
jarlas con la infiltracién protestante.

Pero lo que nos llena de verdadero jibilo es encontrar en esta revista,
tan familiar al episcopado hispanoamericano y a los dirigentes catélicos se-
glares del continente, una rotunda y desacostumbradamente sincera actitud de
vanguardia social. «La iniciativa de redimir al proletariade latinoamericano
debe partir, en primer lugar, de la Iglesia Catélica, encargada de predicar el
Evangelio total. Seria lamentable que, cerrando los ojos a una realidad, cer-
cana en algunas partes a la scrvidumbre, nos dejdramos tomar comeo instru-
mentos de sistemas caducos... Hasta ahora, la accién social catdlica ha fra-
casado también por varias razones... Para una aplicacién de las enciclicas a
nuestra realidad social, lo primero que se requiere es el conocimiento cabal,
por medio de estudios profundos y encuestas completas, sobre esa misma rea.
lidad social... Los compromisos ficiles de la politica, tampoco son solucion
garantizable a largo plaze. De lo contrario, no estarfamos aprovechande la lec-
cién diifana que nos da el socialismo marxista, fracasade por incompetencia
téenica y por sus eompromisos partidistas.»
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Creemos con toda verdad que de pocos sitios habria Ilegado & Roma, en
los tltimos meses, un sintoma més auténtico y valioso, por lo que puede sig-
nificar en sus repercusiones concretas inmediatas, ni mdis certeramente ajusta-
do a la angustiosa llamada que, an solo mes después, el 10 de febrero, diri.
giria el Padre Santo a la cristiandad. Sin vacilacién ninguna, poniendo toda
nuestra experiencia y carifio en el comentario, el camino estd ahi. «Es menes-
ter formar un equipo de socidlogos, con una orientacién segura y apta para
imponerse como prototipo de una técnica capaz de inspirar confianza en todos.»
Puede salir la nueva corriente, como confia en este punto la revista, del
Instituto Social Ledn XIII, de Madrid, o de cualquier otro grupo capacitado
en su momento para crear la concepcién y la fuerza cristiana necesarins, Eso
vya lo dird el futuro. Ninguna aportacién puede desdefiarse, mientras tanto.
El caso es wrabajar por ese camino, con la mayor unién de esfuerzos posible,
y con la entera dedicacién vital de quienes vamos hacia unos mismos obje-
tivos, en efectiva entrega al servicio de la Iglesia y del pueblo, dentro de
nuestras respectivas realidades culturales y sociales.

Ciertamente, ticnen razén més que sobrada nuestros hermanos de lbercamé-
rica para pensar que «la JIglesia tiene, una vez mais, en la Historia la misién
de ser la defensora de los oprimidos en esta porcién del globo. Si llegaran
primero los fariseos, habriamos perdido Ia gran batalla de este siglo».

M. L.
BOLIVAR Y LA UNIDAD DE HISPANOAMERICA

El Bolivar, de Madariaga, ha provocado mo pocas y justas protestas. Ma-
dariaga se acerca a la historia americana con el propdsito de destruir prejui.
cios a base de prejuicios. Es posible que, tanto la figura de Bolivar como la
de San Martin y los héroes de la Independencia, estén rodeados de un hale
mitico que los hace intocables. Pero, en tal caso, no es Ja forma mdis justa la
de acercarse agresivamente al hombre por despejar el mito. Es incuestiona-
ble que la.idea de la Unidad de Hispanoamérica se nutre hoy, y como mito
se ha nutrido siempre, de los afanes de Bolivar, Luminosas son sus cons-
tantes alusiones a «la América enteran, en las que siempre aparece Hispa-
noamérica como totalidad. Aunque sélo fuera por la creacién y el alimento
de este mito, la figura de Bolivar mereceria de Madariaga estudio mas im.
parcial. Nada ha adelantado, por esta prevencién, a las biografias mds difun-.
didas de Jules Mancini, Bejarano y Marius André, por ejemplo.

Una refutacién ticita a Madariaga es el libro de F, Cuevas Cancino (1),
vor el amor con que estd escrito, la profusién de textos citados, que respaldan
toda afirmacién, y el estudio detenido y sistemitico de la obra bolivariana.
Y, por sobre esto, la novedad de algunos documentos inéditos hallados en
las bibliotecas del Royal Institute of Intermational Affairs y del Museo Bri-
tinico, de Londres.

Aunque en ¢l libro quiere hacer un estudio del «ideal panamericano del
Libertadot», no puede renunciar a una biografia. Pero aqui no sélo es biogra-
fia, ni puede serlo, sin ser «tendenciosa», es decir, si no enfoca la vida desde

(1) Bolivar. El ideal panamericano del Libertador, por Francisco Cuevas
Cancino. Col. «Tierra Firme». Ed. F. C. E., México, 1951. 328 pags.
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el punto de vista del «panamericanismoy, Biografia como ésta, orientada desde
una determinada perspectiva, que sepamos, es la primera. No tanto desde su
paso por Veracruz, sino, sobre todo, desde su Discurso ante la sociedad patri-
tica, Bolivar toma conciencia de la misién de América y de su unidad. De
la primera carta, qne se conserva escrita en el pucrto mexicano, al citado
Discurso, media un trecho, casi mn sbismo. La marcha de la vida de Bolivar
ird desarrollindose como mna encarnacion cada vez mis clara de la Unidad de
Hispanoamérica, como forma tiinica de salvacién, de defensa y de engrande.
cimiento: «Yo deseo, mis que otro alguno, ver formar en América la més
grande nacion en el mundo...»n «Es una ides grandiosa pretender formar de
todo el mundo nuevo una sola nacién con un solo vinculo, gue ligne sus
partes entre si y con el todo...» «Y en cuanto a la unién, es ésta seguramente
la que nos falta para completar nucstra regeneracién...» «El pacto america-
no, que, formando de todas nuestras repiblicas un cuerpo politico, presen-
te la América al mundo como un ejemplo de magnitud y grandeza, sin ejem-
plo entre las naciones antiguas...» Son pocos, sin duda, estos tcxlos; pero
se encuentran con abundancia los semejantes en Ia obra bolivariana. Indicen,
y para eso sirven a Cunevas Cancino, la idea fundamental del Libertador. Pox
sobre la misma de Libertad, si se quiere, sin contenido univoco en la obra de
Bolivar. Con esto sélo se quiere decir que la idea de Libertad que tuvo Bo-
livar no es secundaria, sino esencial; pero que el legado que com ella nos
deja tiene significacién muy distinta de la que ha solido dirsele. No siempre
queda claro en las biografias o estudios sobre Bolivar el concepto que éste
tuvo de la Libertad, y es frecuente que se lo asimile a determinadas corrientes
politicas, Cuevas Cancino no logra evadirse de este peligro. Seria en extremo
interesante que una investigacién mis fria y menos comprometida con las ideas
politicas al dia en Hispanoamérica mostrara cémo esta idea, despojada de
Jas vestiduras con que histéricamente fué formulada, es, ante todo, una afir-
macién humanista, Por este camino, envuelta en un homanismo, la jdea boli-
variana de Libertad dejaria de ser instrumento gastado de la diaria politica, y
entrarfa a formar parte de la contribucién americana a la cultura occidental.
En este sentido no deja de ser interesante la afirmacién de Carl Schmitt, para
quien Bolivar, sin menospreciar por esto el orgullo americano, fué en su tiem-
po mis europeo que los europeos de su tiempo. El libro de Cucvas Cancino
es en este aspecto una renovacion del pecado que acabamos de anotar. Pero
son bastantes y sugerentes las insinuaciones que aparecen alli, y con harta
claridad puede verse el posible dngulo para un nuevo enfoque del problema.

La segunda parte de la obra si es, en rigor, absolutamente original y
nueva, pues detallada y sistemdticamente expone los fundamentos ideolégicos
de una ordenacién juridica internacional sobre la base del pensamiento de
Bolivar, La seleccién de textos se hace en esta seccién mdis neccsaria, ya que,
concretamente, Bolivar, y asi lo aclara el antor, no hablé de cuestiones técni-
cas y juridicas en toda su obra. Cuevas Cancine logra sistematizar, en forma
maravillosa, toda la expresion de Bolivar sobre el Dereche Intcrnaciounal y
sus problemas: la codificacién, los sujetos internacionales, los objetos del
Derecho Internacional, la cuestién de la guerra, etc., ete. Y, naturalmente, de
aqui emerge la cuestién de la Confederacién americana y ¢l Derecho Inter-
nacional americano,

Una tercera parte, final, estd dedicada a estudiar la influencia de Bolivar en
la actualidad, sobre todo como fundamento del panamericanismo: desde los
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intentos llevados a cabo por el Perd en 1847 y en 1864, y por Santiago en 1856,
hasta la IX Conferencia Internacional americana de Bogotd, en 1948, La trans.
‘cripcién de las decisiones alcanzadas o de las miras propuestss en estas cone
ferencias constituye capitulo de gran interés, por cuanto muesfra la preten.
dida efectividad del panamericanismo. Es listima que ideario tan genial como
el bolivariano, se puede decir, haya concluido en tan pobres y hasta peligro.
sas Cartas, Conferencias y Tratados. Y para no pecar de ligeros, anotemos
que ha sido autor tan poco sospechoso como Carlos Ddvila quien, con aire
de queja, hace el balance del panamericanismo: «Desde que Simén Bolivar
—dice—convocéd por primera vez su Congreso ¢n Panamni, en 1826, se han
convocado 208 Conferencias interamericanas y panamericanas... De los ochen.
ta Tratados y Convenciones discutidos y firmados cn las nueve Conferencias
panamericanas «ordinarias» y en varias «especiales», solamente uno ha sido
ratificado por todas las veintiuna Repidblicas americanss, Este fué el Cédigo
de Sanidad, adoptado en la Conferencia de la Habana en 1924» (2).

Resultado halagador no pucde decirse que sca éste, ni que haya sido Ia
idea bolivariana la que lo inspiré. Doscientas ocho Conferencias en ciento
veintidés afios y un Tratado. de Sanidad como resultado, no pueden significar
sino que la idea no es la bolivariana, pues una como ésta siempre esti llena
de vigor, vitalidad pujante y misticismo realizador.

Para meditar hondo y mucho sobre Bolivar ha sido escrito este libro, lleno
de amor, buena voluntad y sincera compremsién. Y sirve también para mos-.
trar a Madariaga c¢dmo se puede escribir un libro de Historia con prejuicios
—porque éste los tiene—, pero sin agresividad. Una buena bibliografia al dia
y un magnifico indice de temas y nombres cierra la obra.

R. G. G.
ADVERTENCIA A LA TERCERA FUERZA

Un comentario, en lengua francesa, de E, Castelnau, de Port-au-Prince,
pone de manifiesto cémo en Haiti, frente a la filosofia del comunismo y del
existencialismo, apenas puede hacer acto de presencia la sdélida filosofia cris.
tiana, por falta de una Facultad catélica de filosofia.

Al final hace una advertencia que—junto a la de su peligro de caer en
excesos intelectualistas y divagatorios—no creemos superfluo hacer a la con.
fusa y bienintencionada tercera fuerza que intenta brotar en Hispanoamérica,
con verdadera dignidad incluse en algunas ocasiones, como ya tuvimos ocasién
de sciialar recientemente. «Se ha hablado—dice el trabajo citado—de una ter.
cera fuerza que oponer al comunismo y al capitalismo para asegurar la paz
del mundo. Esta tercera no puede ser otra que el cristianismo, y se equivocan
grandemente los que creen poder vencer al comunismo sin los cristianos.n Si
bien lo elemental y necesariamente impreciso de estas palabras no hace de
¢llas un postulado positive fundamental, sino mera advertencia; y si no menos
cierto es que también habrin de librarse esas fuerzas basadas en ¢l eristia.
nismo de una confesionalidad politica que seria inttil y grandemente daiiosa
para la Iglesia misma, como en otros lugares hemos expuesto, no deja de
ser intercsante su formulacién, dado que Ja experiencia uninime, que salta

(2) Nosotros, los de las Américas, por Carlos Ddvila. Editorial del Pacifico,
Santiago de Chile, 1950. 276 péags.

112



a la vista desde todos los rincomes de la historia contemporinea, es que al
descristianizar la sociedad se la deshumaniza en Ja misma proporcién, y que
nada parece mis espontineo al hombre de nuestro tiempo que construir sus
concepciones de espaldas pricticamente a las inmutables claves cristianas del
hombre y de la sociedad.

M. 1.

EL PUNTO EXACTO DE TEGUCIGALPA Y CARACHI

No pretendemos calumniar a nadie afirmando que tanto Ia historia como la
geografia hispanoamericanas son desconocidas por una buena purte del pueblo
espaitol. Las escuelas primarias y el bachillerato mismo concedieron hasta la
fecha minimas atenciones a estos estudios, que son base principalisima de tode
entendimiento posterior del americanismo y de la hispanidad, ya sea como pro-
fesion o, més simple, mds cordialmente a lo popular, como afecto amoroso.
Esta ignorancia histérica y geogrifica del espaiiol no letrado frente al nuevo
continente se da de la mano con otro desconocimicnto, patente también, y por
igual desgraciado, que sufren los pueblos hispanoamericanos entre si cuando
la distancia pone lejanas fronteras entre una nacién y otra. Honduras y Chile,
Guatemala y el Paraguay, se ignoran, pesc a sus lazos de comunidad espiritual
con que estin trabados. Hablamos del hombre medio, no del especialista o
del viajero,

Y ¢qué decir en Espafia de los conocimientos sobre historia de los pueblos
drabes, si ni siquiera—mds alld de los arabistas—se tiene una levisima idea de
la conformacidn geografica de aquellos no muy lejanos paises? Igual sucede, au-
mentada la proporeién, con Hispanoamérica y ¢} mundo 4rabe, a pesar del buen
porcentaje emigratorio que éstos vienen dando a la demografica hispanica. Véase
el caso de los libaneses en América hispana,

Frente a esta realidad, que no ha modificado sensiblemente la institucién de
Secciones de Historia de América de las Facultades de Letras y la proliferacién
de organismos americanistas, como el Instituto de Cultura Hispinica, las Escue-
las de Fstudios Hispanoamericanos, etc., se hacia necesaria la medida que re.
cientemente ha adoptado el Ministerio espafiol de Educacién Nacional, dispo-
niendo que «en todos los centros docentes dependientes del Departamento se
desarrollen Jlecciones sobre los pueblos hispanoamericanos y arabes, especial-
mente en las catedras de Geografia e Historian.

Asi lo ha determinado el hecho real y permanente de que «el conjunto de
tradiciones comunes en Espafia y los pucblos de Hispanoamérica y del mundo
rabe, estrechadas por lazos de afinidad espiritual e histérica, constituya un
legado riquisimo, que debe transmitirse a las generaciones mediante el conoci-
miento y ensefianzas de las mismasy.

Tal es el texto de la citada Orden ministerial de 25 de abril, por la qu¢ las
futuras gencraciones préximas determinarin exactsinente en el mapa mundi cor-
dial, ¢n la Historia y en la Geografia, los fugares exactos de Tegucigalpa y
Carachi.

De esa Carachi donde ya funciona, desde el 1 de junio de 1952, una flamante
«Sociedad de amigos paquistanes de los paises de lengua espanolan.

C. R.
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EL COOPERATIVISMO EN HISPANOAMERICA

No tenemos mdis remedio que destacar la resefia de algin otro articulo
también interesante para la finalidad de nuestra seccién, ‘que viene estudiando,
con los materiales de primera calidad que las publicaciones americanas de
nuestra lengua y portuguesas- nos proporcionan, los fundamentos culturales,
vitales y econémicos de la realidad social criolla. Asi, sélo haremos refe-
rencia al trabajo sobre «Estructura econdémica y social del Brasilv, del P. Calde-
vat; Beltrao, que en lengua portuguesa publica también Latinoamérica; al
articulo de H, de Sotomayor, de Buenos Aires: «Son tres y van a Chile», sobre
¢l paso hacia la progresiva nacién del Pacifico de tres hermanitos, del P. Cap
los de Foulcauld, llevados por el dindmico jesuita chileno P. Alberto hHm-
tado, que llevan vida semianacorctica..., pero trabajando jomada completa
como obreros especialistas en la industria, para evangelizar esos medios; y
a la documentada informacién sobre «Realizacion del plan hidroeléctrico de
Chile», firmada por Leonor Vigneaux de Domeyko, de Samtiago, de cuyos
trabajos quiero dejar al menos constancia, para facilitar la posible consulta.

Nos detendremos mis en el articulo sobre «El movimiento cooperativo y
la Iglesia Catélican, de G. E. Vivas, que examina los fundamentos doctrina.
les y experiencias cooperativistas y consigna algunos datos sobre el volumen
alcanzado por el movimiento cooperativo en Hispanoamérica, Segin la Oficina
de Informacién Obrera y Social de 12 Unién Panamericana, en todos los paises
de Centro y Suramérica existe, ya legalizado, el movimiento cooperativo.

En Colombia, de cuatro Cooperativas, con 1.087 socios y 45.392 pesos de
capital social, en 1933, se habia llegado, en 1944, a 233 entidades, que mo-
vian un volumen de megocio de 37 millones. Tal progresidn parece haber
continnado en los iltimos aiios, habiéndose visto obligado a convocar el Go-
bierno, en noviembre de 1951, un Congreso Nacional de Cooperativas para
acabar de estudiar el nuevo Cédigo sustantivo de Cooperativas, que pronto
entrard en vigor. La educacién cooperativa ha sido adoptada en el programa
de muchos colegios de aquella nacién, y parece que el nueve Cédigo incor-
porard esta enseflanza a todos los establecimicntos de educacion. En 1940 se
creé el Fondo Cooperativo Nacional, que suministra dinero a las Cooperati-
vas en calidad de préstamo con garantias.

En 1946 se efectué también, en Bogotd, l1a I Conferencia Interamericana de
Cooperativas. Muchas de estas entidades de produccién, consumo y habitacio-
nes, han sido impulsadas por la Iglesia o por asociaciones catélicas de traba-
jadores, como la U, T. C., la gran Confederacién cristiana que, en Colombia,
vino a reemplazar a la casi extinguida Confederacién de Trabajadores Co-
lombianos.

M. L.

CULTURA, CIUDADES Y REVISTAS

Tunja, Bogoti y Medellin representan tres aspectos de la vida colombiana,
De juzgarlas por la imagen que de ellas nos da la revista Hojas de cultura
popular colombiana (1), encontrariamos alli mds honda significacién:. tres

(1) Hojas de cultura popular colombiana, Director: Jorge Luis Arango.
Nimeros 11, 13 y 14. Prensas del Ministerio de Educacién. Bogotd, 1951.52.
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grados de evolucidn de la cultura en Colombia. Tunja conserva intactos los
monumentos de la Colonia y los nombres de Sor Francisca Josefa del Castillo
y de Juan de CasteBlanos. Bajo el notorio influjo. del Barrés de Songre, vo-
luptuosidad y muerte, un retérico colombiano la comparé con Toledo, la
que dibujé el nacionalista francés. Pero hay en este afin de eternizarlo todo,
que preside la vida cotidiana de Tunja, alge mis que el simple conservadu.
rismo achacado a la melancolia de Ia raza indigena de aquélla regién. Una
meseta castellana, ornada con fantdsticos e imaginarios castillos de barro, pa-
rece rcclamar de ella la permanencia y celosa -conservacién de lo espafiol co«
lonial, como testimonio vivienie de la primera ectapa de la cultura colom-
biana. Viejos caserones y portales con su esendo de armas, imdgenes religiosas
y capillas y los versos castellanisimos de Juan de Castellanos y la monja del
Castillo—fotografias y transcripciones—, perfilan, a través del corte vertical
de Hojas, la figura de la ciudad.

Bogota conserva el Pescbre Santafereiio, imagineria espaiiola y criolla, tra.
dicién, aristocracia y frivolidad; pretexto de reuniones cosmopolitas, ayer de
ingenio francés o afrancesado, que va perdiéndose; hoy que pugna por man-
tener en armenia la tradicién de los apellidos, flatus vocis, con la aristocracia
del dinero, inevitable impacto en su vida de capital. Por Bogota llamé Pedro
Henriquez Urefia a Colombia «auténtica repiblica de profesores», y André
Maurois aseguré que el limpiabotas que lee los suplementos dominicales de
los diarios habla de Proust o de Valéry mientras trabaja para su clicnte. Pero
esto no es sino simple reminiscencia, y ¢l medio lado de toda su faz, ¢l medio
lado que de vergiienza comienza a esconderse. La verdad es que el Pesebre
Sentaferefio, los profesores y el limpiabotas, todos en un simbolo, el de los
imagineros espafioles, no quieren dejarse ensombrecer, y esta resurreccién de
los pesebres es una pugna por mantenerse. al nivel del espirita y resolver otra
tensién, la mas visible de su biografia actual: apellidos y snobismo de nucvo
rico, por un lado, y auténtica vida -intelectual de profesores, imagineros y,
por qué no, limpiabotas que se familiarizan cen Proust, Valéry y Jorge Gui.
llén, por otro.

Medellin o el vigor, hubicra dicho de esta cimdad algin escritor finisecu-
lar. Pero retéricos ya ha tenido demasiados Hispanoamériea, asi que basta con
-citar el nombre que se le ha dado a esta ciudad. Por moderna y trabajadera
se Ja llama la capital industrial de Colombia. Edificios, avenidas y fdbricas
sobre la montafia y el oro. Apuntemos con cuinto tino ha reproducido, junto
a las fotografias, la -poematizada Memoria cientifica sobre el cultivo del maiz
en Antioquia, de Gregorio Gutiérrez Gonzilez.

De Tunja, los cromistas coloniales, los tradicionalistas y los letrados; en
una palabra, los politicos de aver y de hoy. De Bogotd, la cultura refinada
y europeizante en cierto grado: el rigor filolégico de Cuervo y Caro, la poe-
sfa aristocrdtica de Silva, la bohemia seudoparisiense de Eduardo Castilo y
ciertos gobernantes de guante blance, alld por la época de la colonia. Pe
Medellin, los constructores de la modernidad colombiana: el humanismo ve.
nacentista de Marco Fidel Sudrez, el cientifismo positivista de Luis Ldpez de
Mesa, y financistas y politicos de la Independencia y de hoy; y hasta Ia
novela de aquellas tierras, la aparentemente. costumbrista de Tomas Carras.
quilla, modernisima. Federico de Onis, en reciente Congreso de Literatura
Iberoamericana, lo ha descubierto como el precursor de la novela moderna
hispanoamericana,
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Y una apuntacién maés sobre estas Hojas., No por casualidad, desde luego,
cada portada lleva el dibujo de una divinidad indigena: Garanchacha y Chi-
minigagua, en personalisimo estilo que recuerda cierta época, no muy lejana,
de las letras colombianas. Rafacl Azula Barrera y J. Arango, como. los mis
salientes representantes del grupe Bachué, han tenido ahora la oportunidad
de resucitar, al menos parte del grupo, la politica cultural que preconizaron:
indigenismo e hispanismo. Como es difusa la clasificacién generacional, por
cercanisima, observemos simplemente, a través de esta revista, los nombres
que pretenden tener vigencia en la actual cultura colombiana: algunos de los
llamados nuevos, otros de los que hacen de puente entre éstos y los piedra-
cielistas, y algunos de los piedracielistas mismos; en suma, la constitucién
de una generacién en el término mas estricto de la palabra. Para evitar con-
fusiones, pese a las muchas que se ocasionan, estos grupos, o lo que de ellos
queda, podrian designarse con una fecha: 1936: Del afio en que nacieron a
la vida de la cultura, al afio en que ticnen plenisima vigencia, quince aiios
de diferencia. Una revista que es culminacién y, también, canto de cisne.
En la revista que ahora dirige Rafaecl Maya (2), y que reemplazé a la Revista
de las Indias, estilo y afin semejantes al de la Revista de Occidente, se en-
cuentran mezelados los del 36 y los de ahera: José Umafia Bernal y Rafael
Maya, de los que forman entre los primeros del 36, y Eduardo Mendoza Va-
rela y Germin Posada, entre otros de los de ahora.

Los nuevos temas se anuncian en la revista de la Facultad de Filosofia y
Letras de Bogotd, Ideas y Valores, como las dos anteriores de reciente apari-
cién, La dirige el decano de la Facultad, Cayectano Betancur, y colaboran en
ella Danilo Cruz Vélez, Jaime Vélez Sdenz, Luis E. Nieto Arteta, y los extran.
jeros Juliin Marias, Francisco Romero, A. Lucas Gioja y Enrique Gdémez
Arboleya, en orden de aparicion. Aunque la revista es preferentemente de
filosofia, las direcciones a que apuntan sefialan también los temas que impone.
La nueva revista italiana América Latina, de Milan, comentaba con cicrto aire
de reproche un afin europeizante desmedido. Actualidad y rigor cientifico por
sobre todo, y frente al imbito reducido en que alora se encuentran las dos
revistas anteriores, universalizacién de la cultura. Como homenaje a Husserl,
en conjuncién con Scheler, el nombre de Ideas y Valores quiere decir con-
tacto fecundante con lo mas actnal. Y, especialmente, superacién de cierto en.
cerramicnto que comienza a mostrar lo perjudicial de su ceguera. Ideas y Va-
lores reclama, por otra parte, la profundizacién de la cultura colombiana, su
densificacién, Y ésta sélo es posible teniendo por base rigurosa y auténtica
filosofia.

La vida intelectual colombiana comienza por mostrarse con especial inte.
rés a través de tres revistas, que, mediante sus aspiraciones, pretenden con-
tribuir a la definitiva elaboracién de sus supuestos, autéctonos o criollos, en
ciertos casos, y autéctonos y universales, en el mejor de ellos.

R. G. G.

(2) Bolivar. Director: Rafael Maya. Prensas del Ministerio de Educacién.
Némeros 1, 2, 3, 4. Bogota, 1951.52.

(3) Ideas y valores. Director: Cayetano Betancur. Organo de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional. Nimeros 1, 2, 3, 4. Prensas
de la Universidad Nacional. Bogota, 1951.52.
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LA GUAYANA INGLESA, LA CUESTION DE AFRICA
Y LA TRAGEDIA DE PUERTO RICO

Finalmente, nos referimos a la seccién de «Crénicasn de este mismo ni-
mero de Latinoamérica.

De Veneczuela estudian el problema de la Guayana inglesa, 200.000 kiléme-
tros de cuyo territorio fueron arrebatados a Venezuela injustamente, a raiz
del arbitraje leonino adoptado, en 1889, por un Tribunal Internacional ade-
cuado reunido en Paris. Las causas que favorecicron la ambicién inglesa son,
a juicio de la revista, las guerras civiles, que mantuvieron en turbulencia al
pais durante casi cien afios; el descuido de los gobernantes, que preferian
vivir tranquilos en Caracas antes de ocuparse de tan lejanos terrvitorios; lo
despoblado del pais; lo impenetrable de las regiones de la Guayana vene-
zolana, y el desarraigo forzado de los misioncros que civilizaron aquellas tie-
rras, en tanlto que Inglaterra se cuidaba de ayudar a su eliminacién total
en los territorios asimilados, sustituyéndolos por pastores protestantes, cons
fortablemente instalados con sus familias, Se ha pedido varias veces revis
sién del arbitraje, ya que los derechos de los pueblos no prescriben.

De Bolivia, un chileno residente afronta la cuestién del puerto de Arica,
desembocadura natural de toda la economia boliviana al Pacifico. El sercno
estudio determina cémo la Historia, la Geografia y Ia razén reclaman la de-
volucién de este puerto a la estrangulada y atormentada economia de la na.
cion del altiplano, respetando los intereses de Peri en aquella regién y dando
legitimas compensaciones comerciales y econdmicas a Chile.

También se examina, por dltimo, aparte de la plaga social que el divorcio
supone en ¢l Brasil, «la tragedia espiritual de Puerto Rico», en articulo que
firma el puertorriqueio doctor José M.* Lazaro. Puerto Rico, pueblo catdlico
por su origen, por su historia, por su tradicién y porque catdlicos son casi
todos sus habitantes, esti gobernado por un Estado extraterritorial protestan-
te. La pequeiiisima minoria protestante portorriquefia detenta en su privile.
gio la misma curiosisima situacién de intima unién natural entre las sectas
protestantes y el Estado, que, bajo capa de separacidn de Iglesia y Estado,
vicne beneficiando secularmente a los ptfotestantes norteamericanos. Sélo que
en Puerto Rico no hay la menor razén para ello. La unién del Estado con
las scctas en Puerto Rico, cuando mo son protestantes los gobernantes, no
es natural. Y las discriminaciones anticatélicas recogidas todavia en la «cons-
tituciény colonial scudodemogritica impuesta a Puerto Rico, contindan siens
do fruto de que sus gobernantes siguen sin representar nada por si mismos ni
juridica ni politicamente. Segin seiiala el referido articulo, sélo son fun.
cionarios del Gobierno metropolitano, y la- unién que propician, y de la que
se bencfician, entre Gobierno y protestantismo, es sélo un artificio mas im-

puesto por la coaccién a este noble pueblo.
M. L.

COLABORAN ¢

MANUEL LIZCANO
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT
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ESPANA EN SU TIEMPO

LA BIENAL Y SU GLOSADOR.—El acontecimiento de la Bie-
nal ha tenido muchos y muy meritisimos glosadores. En singular y
en plural. Ha habido quien ha sido glosador del magno Certamen
hispanoamericano a través de un pintor, a través de una aporta-
cién y hasta de un solo cuadro, y el hecho particular en los re-
pasos y recucntos es muy importante; ha habido quienes han rea-
lizado una visién de conjunto, principalmente aquellos a los cuales
una labor critica obligaba a ello, y 1a obligacién ha redundado en
beneficio y orientacion de muchos espectadores, para los cuales la
unién de voluntades plasticas de pueblos hermanos ha constituido
una revelacién, no sélo por la cantidad, sino por el gran telén que
se levantaba oficialmente a una larga lista de pintores—la mais in-
teresante—para entrar en la escena nacional, para unos adquirida
por renombre internacional y para otros recién abierta, como un
camino a todas las esperanzas y a los sanos y sinceros suefios. Pero
también ha habido quien ha recogido en un perfecto resumen el
significado mejor de la exposicién, ofreciendo en la obra seleccio-
nada el panorama mas claro y justo del Certamen, uniendo el pro-
fundo aliento lirico, del cual, y afortunadamente, le era imposible
desprenderse, y la certeza del adjetivo que define, encuadra y sitia
una pintura y un pintor, Quien ha realizado este libro ha sido un
pocta, como necesariamente tenia que ser para que la funcién tu.
viera en el comentario alas que empujasen y levantasen los vuelos
recién salidos, Luis Felipe Vivanco, poeta alto, ancho y profunde,
en un bello volumen de la Editorial Afrodisio Aguado, ha sido
quien ha llevado al término mas feliz el empeiio documental, del
gran acontecimiento—pocos hechos merecen este nombre—de la
Primera Bienal Hispanoamericana.

La posicion que ha elegido el glosador para entrar en el amplio
camino de la Pintura y de la Escultura podia compararse a la que
elige Siebeck, uno de los descubridores de la einfuhlung, y que en
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una de sus obras capitales—y decisiva para la Estética—: De la in-
tuicién estética, ensefia que el placer de la Belleza se debe a la
«apercepeiény, o sea que aquél se produce cuindo a lo que contem-
plamos afiadimos nuestras propias representaciones, De esta forma,
el analisis y la glosa de la Bienal se producen merced al caudal
de las propias sensaciones de quien comenta, y, asi, el espiritu sutil
y bien provisto de Luis Felipe Vivanco va acercando a los ojos del
lector las definiciones precisas, humanizindolas, de las distintas
expresiones formales que se han producido en el Certamen, Rema-
chando la posicién del poeta y del eritico, frente a las obras cle.
gidas para su exégesis, con toda fortuna, se sigue en clla la mas
noble y preciosa situacién que recomienda Vischer, con lo cual, al
ser toda contemplacién de obra artistica contemplacién simbélica
—no simbolismo lineal o figurativo, sino hondamente vital—, el
alma de aquel que admira presta a lo contemplado sus propios
estados animicos, y en el caso espiritual de este glosador, la pro.
duccion expuesta vuelve a nosotros matizada de aquellos motivos
que nos acercan mas a ella, y nos la ofrecen con la garantia de un
tamiz que ha sabido equilibrar, antes de producir el juicio, los muy
variados elementos que existen en la obra de arte. El intento era
dificil—no lo era la reunién de estéticas comprobadas—, por los
muchos dimes y diretes de parte de alguna critica aferrada a la
formula envejecida de las preceptivas, y era preciso poner en claro
un sentimiento general en un volumen que recogiera en sintesis el
bello paisaje de la Bienal y explicara el lenguaje, en algunos casos,
muy pocos, trasnochado de los componentes de la llamada «escue-
la de Madrid» (tan ligada a la nueva escuela francesa, que inte-
gran en niimero y mejor calidad apellidos espaiioles) y la larga y
bien nutrida lista de las generaciones catalanas, rebeladas contra
la secuela de Olot y del impresionismo en falsilla. Ifabia que cx-
plicar el cémo y el porqué de las cosas de la joven pintura y es.
cultura espaiiolas, y Luis Felipe Vivanco, en glosador y pocta, ha
hecho el bello resumen, al que sirven de explicacién imprescindi-
ble las laminas de las obras que comenta y exalta, La sustitucién
de una palabra que hace cl autor de un texto de Paul Valéry, acla-
ra v espccifica el interés del libro. Recoge Luis Felipe Vivanco el
signiente texto, como prélogo y justificacién del suyo: «No hay
que llamar ciencia mis que al conjunto de férmulas que siempre
tienen éxito. Todo ¢l resto es literatura.» El autor del volumen
Primera Bienal Hispanoamericana cambia a Valéry la palabra li.
teratura por la de arte, ya que el arte, afirma, «como forma espi-
ritual, lo tinico que no puede ser es conjunto de férmulas. Por
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eso tiene historia. Y por eso Jos artistas que se llamaban a si mis-
mos independientes, a lo que aspiraban era, precisamente, a tener
historia propia, intrinseca y necesaria, en vez de otra falsa y mos.
trenca, impuesta desde fuera por una serie de miradas mis o me-
nos eruditas...» Y en estas frases de Luis Felipe Vivanco se encie-
rra el gran interés del volumen, que no es otra glosa fria y des-
medrada en torno a unos problemas de estética llenos de vida e
intenciones, a los que hay que descubrir en el secreto y comuni-
car su mensaje a los espectadores que miran «sin ver», Como acla.
ra el autor, «se trata, en definitiva, de que el espiritu funcione de
otra manera, lo mismo frente al arte mas reciente que frente al
mdis antiguo», y para mayor comprensién de sus paginas ratifica:
«Se trata también de una continuidad del sentido de la forma, den-
tro de la cual hay que situarse frente a lo antiguo desde lo mds re-
ciente.» Y en esa posicién, auténtica, la cual implica la investiga-
cion propia y la bisqueda de los hallazgos ajenos, se ha sitnado
el poeta y el critico, para, en recuadros estéticos, poner al tanto a
Jos espectadores de las razones y motivos que hacen que se pro-
duzcan los modos y las maneras,

El acierto preside estas bellas pdginas de Luis Felipe Vivanco,
tanto en Ja presentacién del grave, gravisimo y espléndido, a la vez,
estado estético de Espaiia, como en los apuntamientos de los ar.
tistas y de los sitios singulares o lugares comunes que ocupan en
una visién general del arte nacional. Primera Bienal Hispanoameri-
cana es un libro que se puede comunicar diciendo. Quien lo ha es-
crito «se ha dado cucnta», y el resultado de sus meditaciones se
debe a que conocia perfectamente todos y cada uno de los sumandos.

S.-C.

ETICA Y LETRAS ESPANOLAS.—Hace algunas semanas se
produjo cierta conmocién a propésito del anuncio del libro sobre
un poeta, en razones de la idecologia politica del mismo. La cam.
paiia se cxtendié nada menos que a la valoracién ética y politica
de los grandes escritores espaiioles a partir del 98, Alguien vié
en casi todos ellos un estigma que los desplazaba del aureo cuadro
de nuestras letras. Casi nadie se libraba: Valle-Inclan, por sus in-
quietas veleidades politicas; Baroja, por su individualismo; el
mismo Unamuno aparecia con un sobrepeso en la balanza de las
culpas. Acontece dc cuando ecn cuando en nuestro pais como si
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una tremenda rifaga de eticidad lo arrasase y mivelase todo. No
carece ello de Ja grandeza biblica del viento del desierto. Algo
asi como si el mismisimo espiritu objetivo de IHegel descendiese
en persona a disecar nuestros pantanos intelectuales,

Bien estd la energia ética de los espafioles, y gracias a ella tan.
tas y tan importantes cosas se han podido mantener vivas en nues-
tra patria. Pero debcmos prevenirnos contra la exageracién ¢ el
amaneramiento de esta tendencia. Por encima de todo, en favor
d¢ la verdad; pero también no olvidando que con ello se dan ex.
celentes armas a quiencs, por ejemplo, recientemente han consi-
derado a Antonio Machado, antes que como el poeta de la pro.
funda cntrafia espaifiola, como un lider politico de la izquierda.
No podemos coadyuvar a que los valores histéricos y estéiicos de
la guerra carlista, realzados en la obra de Valle-Inclin, queden
anegados por el recuerdo de vaivenes politicos, en todo caso siem.
pre desinteresados, que un dia pudieron derivar hacia la izquicr-
da y otro a la exaltacidn de Mussolini como heredero de la anti.
gua Roma. No pueden, en modo alguno, olvidarse—la obra siem-
pre aparte—las continuas campaiias patridticas de don Miguel de
Unamuno, que supo como pocos levantar la concicncia nacional
contra ¢l marxismo y el separatismo, olvidando aquella proclama-
cién de Salamanca al inaugurarse ¢l primer curso de la Repiiblica
(<En nombre de Su Majestad, Espafia indivisible e inmortal»)
con ¢l pretexto de los momentos en que su pluma y su figura no
fueron bien utilizadas para las grandes causas que en el fondo
siempre llevé dentro don Miguel.

Digamos, invirtiendo la expresién: «Poco ruido para muchas
nueces.» Salvemos con cuidado las nueces de nuestro patrimonio
cultural, que pertenece en propicdad a muchas naciones, y sir-
vanos, en todo caso, de prudente alerta el ruido.

S. L.

«COCKTAIL PARTY», EN EL M.* GUERRERO.—E]l hecho
debe ser necesariamente registrado. Después de una tempo-
rada francamente deplorable, el Teatro Nacional Maria Gue-
rrero nos ha servido en su esccnario el drama de T. S. Eliot
Coclktail Party, que habia sido inexplicamente retirado de ensa-
yos hace algin tiempo. El estupor—indignacién en algunos casos—-
que este drama ha producide, no ya sdlo en el piblico habitual,
sino en nuestro mundo del teatro, y las acaloradas discusiones pro-
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vocadas, justifican por si solas la razén de su estreno. Pero aun
hay maés. Cocktail Party—debemos reconocerlo en un principio—
ha sido la segunda explosién de esta temporada teatral, que no
se nos prometia muy felices. La primera se produjo con el estre-
no de La muerte de un viajante, de Arthur Miller, y resulta cu-
rioso observar cémo piezas tan distintas, antitéticas, han sido tre.
mendamente discutidas por la mediocridad ambiente. De un lado,
el realismo directo, el social-realismo de Miller, con su valiosa
aportacion humana, y, de otro, este Cocktail Party, de Eliot, puro
juego intelectual, donde sc persigue y roza lo absoluto.

NO ES TEATRAL

Es éste uno de los cargos mas graves que se le han hecho a
Cocktail Party. No es teatral. A Jo sumo—se le ha concedido—, es
teatro para leer, irrepresentable, lo cual viene a significar lo mis-
mo, puesto que el teatro, para recibir denominacién de tal, exige
y precisa de un escenario.

Sin embargo, Cocktail Party es teatro. Posee trama, peripecia,
incluso caracteres, que vienen determinados por la propia trama.
El que, en algunos instantes, la fibula quede relegada a segundo
término y la accién se diluya ante la importancia del pensamien-
to expresado, no es dbice para que se cumpla el especticulo tea.
tral. El teatro es lo suficientemente rico como para no sujetarse
a ningin esquema prefabricado. Todos los esquemas han resulta-
do pobres ¢ insuficientes ante la desconcertante aparicién de un
nuevo autor. Eliot, en este drama, se ha despreocupado de la «car-
pinteria teatral», y esta despreocupacion es la que esgrimen sus
acusadores, sin comprender que la unica «carpinteria» valila, lici.
ta en un sentido de puridad, es la que brota y se ciiie a la trama.

Otra de las razones que aducen para negar validez teatral a
Cocktail Party es la de que carece de «accién» y sus cscenas pesan,
fatizan a los espectadores. Los que esto dicen se refieren a los
momentos en que la trama pasa a un segundo plano; pero no ad-
vierten que, al desapareccr esa accidn externa, reflejo de la fabula,
surge otra interna, que lleva implicita el didlogo. Cocktail Party,
en efecto, adolece de la primera. La fabula, la trama, se detie-
ne, pierde importancia, para dar paso a su analisis concienzudo
y profundo. Sus largos parrafos—antiteatrales para algunos—nos
Negan cargados de ideas, que chocan entre si, que nos sorpren-
den y desconciertan a veces. Hay, sin duda, en esos parlamentos,
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siempre cefiidos a la trama, una emocién estética intelectual, de
tal pureza que nos hace olvidar el estatismo- plastico de los seres.

QUISO HACER TEATRO

Muchos, con una falta de penetracién verdaderamente lamen.
table, han dicho que Eliot quiso hacer teatro y no lo comsiguid.
Pero al decir «teatro», sin darse cuenta, cmplean este término en
un sentido peyorativo, en el que sc refiere a la habilidad o car-
pinteria escénica excesiva. Argumenta cn su favor que las inte-
rrupciones—entradas, salidas, llamadas telefénicas—-de ciertos per-
sonajes angélicos obedecen a una seria preocupacién de temor pox
la no amenidad de la obra, cuando precisamentc esas interrup-
ciones se producen en los instantes en que la tentacién ronda a
los protagonistas y se hace necesaria la intervencién de los «guar-
dianes».

Esto, claro estd, no merece comentarios.

SEMEJANZA CON CLAUDEL

Algunos han creido ver en esta pieza de Eliot un cierto pare-
cido con el teatro de Claudel, posiblemente por la poesia y senti-
do ecuménico de la vida que informa a los dos teatros. Sin em-
bargo, son verdaderamente distintos. Claudel se expresa mds y me-
jor por via del sentimiento, mientras que Eliot lo hace por medio
del pensamiento. En tanto que en el primero su extraordinaria vi-
talidad poética—son palabras de Gabriel Marcel—se ejerce contra
lIa facultad dramaitica de su obra, el segundo rchuye esa facultad,
porque, mis que manejar seres, utiliza puros conceptos en per-
petua bisqueda de lo absoluto. Estas son quiza las diferencias
esenciales entre ambos teatros.

FINAL

Nos cncontramos, pues, ante un teatro indirecto, poético, in-
telectual, donde el hombre no importa por el hombre, sino por
los pensamientos que viene lamado a expresar. En realidad,
Cocktail Puarty pertenece al llamado teatro de ideas—desapareci-
do hace ya tiempo—, y viene a ser un feliz intento de resurrec-
cién y superaciéon. Antes, cuando hablé de caracteres, me refe-
ria a los que, incluctablemente, determina toda trama—acciones
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y reacciones—, sin por eso querer decir que se tratase de un tea-
tro psicolégico.

Naturalmente que un «teatro de ideas», llevado a tal punto de
exacerbacion—Ibsen trabajaba sobre personajes que sufrian y se
apasionaban—, nunca puede-poseer una proyeccion masiva. Sen.
cillamente porque carece de la apoyatura humana directa: el hom-
bre y su circunstancia. En Cocktail Party asistimos a un choque de
ideas y no de pasiones. Por eso, la emocién que nos transmite es
una emocién puramente intelectual,

Todas estas caracteristicas, que etiquetan de minoritaria a la
pieza de Eliot, hacen que se aleje de la linea teatral de nuestro
tiempo, del teatro de angustia, teatro testigo, de honda razén hu-
mana; de ese teatro que, aun en los casos en que plantea proble-
mas filoséficos, lo hace dentro de una perspectiva netamente exise
tencial. Con respecto a esa corriente, que hemos defendido y pre-
conizamos, Cockteil Party cae dentro del teatro Hamado de «eva-
sién», porque su aliento purificador, consegnido indirectamente,
sin el necesario shock dramético, es imperceptible a la mayoria y
le invalida para la funcién social a que viene abocado el teatro.

Claro es que en esta ocasion—lo ha definido ya certcramente
Eduardo Haro Tecglen—nos hemos topado con el auto sacramen-
tal de los nuevos tiempos, y quizd este operar sobre esquemas e
ideas, en vez de sobre hombres y pasiones, sea la férmula adecua.
da a este género también estimable del teatro.

J. M. Q.

LA NUEVA CRISTIANDAD.—La voz clara, del reverendo
padre Raimundo Paniker ha puesto no hace poco en las aulas de
nuestra Universidad Central una nota precisa de inquictud y re-
novacién, Hace {alta en verdad sacudir de cuando en cuando ese
polvillo sutil de la somnolencia que con frecuencia nos invade.
Estas conferencias, organizadas por el rector de la Universidad Je
Madrid, han despertado, con justicia, un gran interés. El tema
central de las exposiciones, «Sentido del cristianismo en el mundo
actual», tiene hoy para todo cristiano un claro significalo de lla-
mada. Percibese en ellas un agudo clarin de combate. El proble.
ma de la eficacia histérica del cristianismo sobrecoge a todos aque-
llos que por vocacién y estudio mos afanamos dia tras dia en la
dura brecha de buscar soluciones exactas y fecundas a los proble-
mas acuciantes de nuestro tiempo..
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No es mi intento dar en estas lineas una copia fiel y detallada
de todo lo que el doctor Paniker expuso. Quisiera tan sélo mostrar
la linea directriz, nerviosa y enérgica de sus disertaciones.

El doctor Paniker quiere conscientemente arrancar de la His-
toria. «El cristianismo es historia», nos dird. Es, desde luego, mu-
chas cosas mais, pero es innegablemente un hecho histérico funda-
mental de incalculables consecuencias. Por ello, en aprctadas sin-
tesis, en trazos plenos de vigor intuitivo, nos va ofreciendo todo
el proceso de la cultura cristiana, desde sus origenes hasta nuestros
dias. Nosotros no dudamos de la sincera refiexién y documentacion
bibliogrifica que respalda tales cuadros culturales, pero éstos se nos
antojan a veces harto esquemaiticos y rigidos. Un poco imperativos
sobre la mentalidad del oyente. «Lia decadencia de la cultura ecris-
tiana se debe—dice—a una progresiva racionalizacion del mundo
occidental. Hemos hecho de la idea—simple intermediario del co-
nocer del hombre—el fundamento de nuestra cultura. Con la idea
queremos explicarlo todo, comprenderlo todo, y esta actitud racio-
nalista, llevada a sus ultimas consecuencias, nos ha alejado de una
mancra indubitable de las fuentes vivas del conocimiento. Hay
—dice Paniker—multitud de realidades incapaces de ser aprehen-
didas con instrumentales de razén. El mismo existencialismo no es
sino una muestra clara de esta angustia del hombre por afincarse,
por via directa y experimental, en las entrafias mismas de la reali-
dad de la vida. Pues bien: lo que la razén no puede explicar, pue-
de aclararlo la fe. Fracasada la razén histérica, urge entremos a
velas desplegadas en un tiempo nuevo, donde la fe sobrenatural
gserd la norma suprema de todo humano entendimiento. La teologia
vuelve a recobrar su perdida grandeza.»

Todo ello nos parcce muy bien. Pero de aqui precisamente
arranca uno de los puntos mis discutibles de toda la sintesis men-
tal del doctor Paniker, El doctor Paniker no cree en los humanis-
mos. No reconoce la posible grandeza que el hombre, cn virtud de
sus puras fuerzas naturales, puede por si solo alcanzar. El hombre
s6lo alcanza su plena dignidad de hombre cuando se sobrenaturali-
za. No podemos estar en desacuerdo con él sabiendo, por la fe, la
esencial incompletividad de la naturaleza humana después del pe-
cado original. Pero tememos la exageracion. Creemos en un posible
perfcccionamiento bumano, simplemente humano, sobre el cual des-
cienda la Gracia como coronamiento légico y definitivo, Creemos
que sabe hablar de un humanismo cristiano. Y, por otra parte, una
vez sobrenaturalizado el hombre, creemos en la necesidad de una
estrecha vigilancia que le aparte de abrazarse con todo lo humano,
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bajo el pretexto de su posible sobrenaturalizacién. Podria debili-
tarse ese nervio ascético de la renuncia cristiana.

Experto se manifiesta el doctor Paniker en la enunciacién de
los sindromes. Sindromes medievales, sindromes modernos, sindro-
mes actuales, sindromes cristianos actuales.

De un modo especial, queremos detenernos en los ltimos, Au.-
tenticidad, que lleva a la sana critica constructiva dentro de la
propia Iglesia. Integridad que impulsa a vivir el cristianismo en
toda su grandeza, sin contemporizaciones posibles. Acaso sca la «en-
trega» su marifestacidn mas caracteristica. Madurez, afin sincero
de incorporar a ]a nueva época todo lo que se ha producido de noble
y hermoso en los veinte siglos transcurridos. Se quiere armonizar
la tradicion eclesiistica con el porvenir inmediato. Seglaridad. Fe-
licitamos al doctor Paniker por la valiente enunciacién de este
principio. En Espaiia ha faltado, por desgracia, esta conciencia de
seglaridad, de responsabilidad e iniciativa propia. Los seglares no
han tenido conciencia de su radical eclesiasticismo. Ontonomia.
También hay que consignar con alborozo este nuevo sindrome. So-
bre todo, en Espaiia, donde tienden a adulterarse las esencias, don-
de las parcelas del saber son a veces invadidas por intereses ajenocs
a su entitativa constitucién. Naturalmente (no scria necesario decir-
lo), este respeto a las leyes propias de cada scr no ticne punto alguno
de contacto con la autonomia liberal.

Y, per dltimo, seiiala el doctor Paniker como sindroie carac-
teristico de nuestro tiempo una fuerte conciencia de renovacién,

Cuando la mirada clara del doctor Paniker otea el futuro, sabe
intuir con certeza lo que no puede darse por incompatibilidad
esencial en cualquier régimen de cristiandad, cualesquiera sean sus
posibles caracteristicas. He ahi estos hechos: separeacién de la Igle.
sia y el Estado, capitalismo, nacionalismo y naturalismo.

Creemos plenamente certero tal diagnéstico. Pero éstos, por des.
gracia, son negativos enunciados. jLastima que el doctor Paniker
no haya descendido a la realidad, a una realidad mas inmediata
a nosotros! Por otra parte, tampoco era ésa su misién, Las solu.
ciores temporales concretas han de ser tarea de seglares. Porque
el problema estd ahi, en hallar las férmulas eficaces, concretas, que
nos permitan la construccién de esa cristiandad sofiada. La férmu.
la que ¢l veladamente nos ofrece a través de todo ¢l hilo de su di-
sertacidn, con ser excelente, no es ciertamente la vinica. Y creemos
que ¢l pensari de idéntico modo.

J M. G.
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CULTURA INCOMUNICADA.—Es un hecho evidente el cre-
cimiento cultural espaiiol. Hace algiin tiempo decia Juliin Ma-
rias, testigo independiente, que si antafio la ciencia espafiola (por
supuesto la ciencia, no la literatura y el arte) sdlo existia en la
mente de Menéndez Pelayo 'y en el titulo de una obra suya, hoy
los libros espafioles circulan en gruesos:volimenes por el mundo.
En todos los campos, tal vez mis riapidamente en el de las cien-
cias del espiritu, debido a que en ellas es mds suelta y libre de
material téenico la andadura, el esfuerzo espaiiol es evidente. No
se trata, por supucsto, de una creacién politica reciente, sino de
la madurez de un proceso de claros afanes que arranca del 98, y
recibié de Ortega un formidable espolonazo. Pero seria injusto
desconocer que cn los presentes afios no falté el favor del Estado a
tan nobles rutas,

Es evidente, por ejemplo, que hoy se hacen en Espafia buenas
revistas, No s6lo en los centros especializados o en el drea cultu-
ral mis amplia, abarcadora de temas que interesan a tolos, sino
que sorprende, por ejemplo, a la vista de Alceld, que una publi.
cacién de estudiantes, y desde luego para ellos, pueda tratar con
rigor y soltura temas que hace unos afios sélo estaban al alcance
de muy minoritarios reductos, Ahi esta el hecho extraordinario de
que cursos tan importantes y dificiles como los de Zubiri se vean
llenos de muy diverso piblico.

Y, sin embargo..., existe una incomunicacién evidente entre
esa riqueza cultural creciente y el gran conjunto del pais. Las
minorias se ensancharon, pero contimian sin penetrar en el ém-
bito nacional. La gente, claro esta, la que puede y debe leer cosas
de fondo, apenas si conoce siquicra la existencia de las revistas.
¢Se ha difundido, en la medida justa, el mimero Je CuabErNOS
HisPANOAMERICANOS dedicado a Antonio Machado, que contenia tan
gran mimero de trabajos inéditos suyos? No hace mucho tiempo
he sabido que muchos alcaldes espafioles desconocian la existencia
del Instituto de Estudios Politicos cuando éste les ofrecié publi-
caciones de cardcter técnico. Hay Universidades que cuentan con
profesores que son llamados por distintes centros exiranjeros en
razén de su prestigio en ¢l campo de las ciencias humanas—Ila es-
tricta especialidad es otra cosa—, sin que se 3¢ el caso de que en
las «iertulias» se interesen en modo alguno por escuchar sus im-
presiones vivas acerca de lo que pasa hoy, por ejemplo, en la
renaciente Alemania. El grupo intelectual es mucho mis amplio
que antaiio, pero las clases medias (y altas) del pais viven al mar-
gen de la labor. La inquietud que seiialaba Maraiién, en las ter-
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tulias de cualquier café provinciano de hace veinte afios, por los
hechos y temas culturales, es hoy menor que nunca. Tal vez exa-
geremos la nota, precisamente porque deseamos que las cosas cam-
bien. Pero los nicleos de accion intelectual, aun los de mas noto-
rio caricter difusivo, estin frente al gran piblico en la misma si-
tuacién que la Atenas de Racine: tras «los muros levantados por
Minervay.

S. L.

COLABORAN :

SANCHEZ-CAMARGO
SALVADOR LISSARRAGUE
JOSE M.* DE QUINTO
JOSE M.* G.-STEFANI

128



HAGAMOS CRITICA TODOS

NUESTRO PROBLEMA DE CADA DIA

UN SERIO PROBLEMA PROFESIONAL

Més todavia: un serio problema social, porque el orden o des.
orden en la vida de las profesiones marca un pulso exacto, indica-
dor de la tensién de una sociedad. Por ello el problema es serio,
porque desborda unos cauces precisos y dice mucho mis de lo que
en si representa a quien lo examina con profundidad.

El hecho es escuctamente el que sigue : las carreras liberales han
perdido y cada dia pierden mis categoria ante la sociedad, Hoy
el titulo de médico o de abogado dice muy poco en orden a un pres-
tigio social. Es preciso opositar, no sélo para resolver el aspecto
econoémico de la profesién, sino todavia mas, para alcanzar un su.
ficiente grado dec prestigio. He aqui el triste fenémeno, que se com-
plica en una segunda parte: las oposiciones. Parece ser que en
otros tiempos, y en buen rigor de l6gica, ellas significaron la elec-
cién definitiva en el modo de servir a la sociedad, completando y
concretando a la licenciatura en tal puesto y lugar. Pues bien: esto
fué, y creo que debe scguir siendo; pero esto ya no lo es, cada aiio
lo es menos. El prestigio que antaiio tuvieron los titulos universi-
tarios, hoy se busca en las oposiciones ganadas. En ellas no sélo se
ve eso tan triste, que bien merece un comentario aparte, el seguro
de vida para poder estar tranquilo respecto a un porvenir ya sufi-
cientemente garantizado (el fetiche de la «cosa fija», polar hoy de
la mayoria espafiola), sino en ellas sec ve, ademas, la adquisicién de
ese valor afamado, sin el cual dicen que apenas se puede hacer
nada de ningin orden en la profesién. Es decir, que lo de mcnos
en tantos casos ¢s la oposicion como una conquista de un servicio
determinado; lo que suele importar es la oposicién, como un ti-
tulo que, una vez adquirido, hace que ya se pueda dedicar el que
lo adquirié a algo que, no siendo el trabajo correspondiente de la
oposicién, es lo tipico que correspondia al titulo académico, hasta
entonces imitil y sin valor.

Este abuso y desorden no es algo extemporineo que alguna vez
se ha dado entre nosotros; hoy, por desgracia, marca un rumbo al
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que se apuntan una buena mayoria de nuestros mejores talentos
juveniles. Y vemos al chico de valer, con su carrera de abogado y
su titulo y su premio extraordinario incluso, que necesita ganar
ias oposiciones de letrado de Cortes, por ejemplo, para poder, que-
dando excedente, abrir un bufete, 0 ganar las de abogado del Es-
tado para ser nombrado a dedo letrado de alguna empresa par-
ticular. O vemos también al catedritico que pide, recién ganada
la catedra, la excedencia, en la que siempre pensé, para dedicarse
en Madrid a otros asuntos particulares que exigian el prestigio de
la catedra. Y esto mismo, poco mis o menos, lo descubrimos en Ia
carrera de medicina, en la de ciencias econdmicas, ete.

Resumiendo : Ja Universidad y todos. sus titulos y premios no
dan prestigio a la juventud; la sociedad ignora el valer de un mu-
chacho que ha estado seis o siete afios estudiando mientras no gane
unas oposiciones, en cuya adquisicién intervienen de ordinario tan-
tos factores especiales, a mas del propio csfuerzo, y algunos no
siempre limpios. Y, al mismo tiempo, estas oposiciones no sirven
para situarse, sino para prestigiarse, colocindose a menudo al mar-
gen de ellas. A tal aspecto de la vida profesional me atrevo a llamar
desordenado, por lo menos, reservindome otros denominativos mas
expresivos. Y esto es lo que se admite como un hecho fatal que
exige resignacién y nada mais. Son raros, rarisimos, los muchachos
que se defienden en tales cauces e imposiciones sociales. Todos los
dias asistimos a sus consultas y preocupaciones, Y éste, como tan-
tos otros sintomas, estd diciendo a voces que lo que funciona mal
entre nosotros es el mismo tejido de una sociedad que en ¢l reparto
y valoracién de sus trabajos ha llegado a tales desbarajustes.

Serd no sélo intercsante, sino justo, afiadir a la acusacién el
consejo de un remedio. Pero reconozco que no me sale, y creo
prudente afiadir que, previa a la declaracién de los remedios, debe
venir, para que la curacién lo sea, la toma clara de conciencia de
los males que los reclaman, Y esto es lo que nos urge hoy: la sin-
cerilad en sefialar los males, para tener la serenidad de ir pen-
sando en las soluciones,

J. M>* de L1
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CRITICA DE LA CRITICA

No se trata en el propdsito de criticar la critica de ponerle los
puntos sobre las ies a nadie. Acéptesenos la buena voluntad, y la
no menos buena fe, de sefialar, seguramente con ingenua sorpresa
las mads de las veces, ciertos extremos de esa critica, advertidos en
ella por confusos, contradictorios o, o nuestro entender, equivoca-
dos. No pretendemos, al proceder ast, magisterio alguno. No vamos
a ensefierle nadae o la critica. Simplemente nos gustario en el me-
jor sentido de la palabra—comprometerla un poco, ofreciéndole ese
punto de referencia, tan necesario como infrecuente, que el iestimo-
nio de una lecture atenta, aunque enojosa, puede depararle. En
cuanto el lector, lo que deseariamos, lejos de importunarle con su-
tilezas, es hacernos eco de los que imaginamos sus mismos disen-
timientos, perplejidades o protestas ante tanto comentario critico
en el que no encucntra aquél esclarecimiento, de una obra o temu
determinados, que era lo que precisamente se creia con derecho @
esperar. s decir, que aqui, mds que criticos, nos proponemos ser
lectores de la critica; pero lectores opinantes y que no se contentan
con poco. En cuanto lectores, somos, pues, en primer lugar, pi-
blico; y puesto que equi al lado ha de ir otra seccion en le que este
ultimo sea, a su vez, sometido a critica, que nadie nos pregunte o
nosotros, los de estas notas tan para pocos amigos: «Bueno, iy a
ustedes quién les critica?» Porque la respuesta ya la tiene, antici-
pada, ahi, en esa otra seccion, a la que no nos sorprenderia—pues
aceptamos el riesgo con le mejor buena fe—que fuésemos a parar
en mds de una ocasion.

SI, PERO SIN OFENDER

Gaya Nuiio, en un articulo sobre a«Lo esencial en la pinture his-
panoamericang»—Correo Literario, nitm. 47—, aludiendo a los ar-
tistas que participaron en la Primera Exposicion Antolégica Hispa-
noamericana, dice: «Esta manade de muchachos integrando nuestre
Exposicion suele ser llamada la joven escuele madrileiia...» Espe-
ramos que lo de manada lo haye dicho por mero afin, muy fre-
cuente en el critico, de dar en le palabra especivsu, y sin dnimo de
ofender. Porque manada, salvo en anticuada acepcion——-que, de aco-
gerse a ella, debe aclararse primero—, quiere decir, segin el Dic-
cionario de la Academia, una de estas dos coses: «1.* Hato o rebaiio
de ganado que esté al cuidado de un pastor; 2.° Conjunto de ciertos
animales de una misma especie que andan reunidos.» Sin dude que
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los jovenes de la llamada escuela madrilefia no se resignardn a acep-
tar ninguna de las dos.

CAMILO Y LOS PREMIOS LITERARIOS

éPor qué esa irritacion—o que lo parece—de Camilo José Cela
contra los premios literarios? Le va bien a su estilo peculiar le ad-
jetivacién y el verbo «crudos», desaforados a veces, casi siempre
rematando la frase o el pirrafo con un desahogo entre la ironia y
el humor negro. Sd le lee mejor todavia; lo que no es poco en épocu.
literariamente tan fértil, es decir, como es de razén o de necesidad
donde hay mucho, con tanta prosa y verso aburridos, impersonu-
les, fatigosos. Pero esto no quita para que sus opiniones sean de
cuidado muchas veces; de cuidado para uno—el que esto escribe—,
quien suele sentir la necesidad de precaverse contra ellas, por como
lo festivo y malhumorado, y mds si es en buena prosa, seduce siem-
pre. En lo que Cela dice de los premios se encierran injusticias que,
sin duda, halagardn el escepticismo de los concursantes fracasados,
o el otro, el general diluido en el ambiente—con participacién tanto
de los autores como de los lectores—, para el que siempre resultard
mds comprensible y explicable el desafuero que la honradez, el com-
padrazgo que la rectitud. Pero ées que se puede aceptar, alegre o
tristemente, sin mds en cualquier caso, eso que dice Cela de que
«el laberinto de los premios lleva implicita como una maldicion
la mads horrida de las esterilidades, aquella que tiene no poco de
prostitucién, por cuanto que, por lucro, se deshonra y se envilece
el talento, el empleo o la autoridad: el talento del escritor, el em-
pleo del escritor, la autoridaed de escritor»?

Dejemos a un lado el que Cela, a la par que escribia estas frar
ses, actuaba como Jurado del premio instituido por une prestigiosa
revista madrileiia. Dejémoslo, aunque es mucho dejar, porque no
se pueden, honradamente, delatar «prostituciones» y «envilecimien-
tos» mientras no se renuncie a aportar el grano de arena propio «
tan poco recomendables tarcas. En fin, -esto podria quedarse en
anécdota personal, en mera contradiccion biogrifica, que no es lo
que mds importa. Si, en cambio, conviene subrayar lu injusta ge-
neralizacion que en el articulo de Cela—la «Columna de Camilo»,
del niimero 48 de Correo Literario—se contiene. Como la miopia
anticlerical que de la torpe conducta de un religioso deduce abusi-
avmente la maldad de toda religion, Cela parece concluir—parece,
porque expresamente no lo dice que, puesto que existen premios
discernidos arbitrariamente, todos los premios literarios son con-
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denables; o que, pues existen concursantes que prostituyen su vo-
cacion pare el logro de tales premios, todo el que concurra a los
mismos necesariamente ha de verse obligado, por si o mediante ce-
lestinescos servicios, a prostituirse,

A nosotros nos parece que los premios literarios tienen verda-
dera razon, y hasta razones, de ser, Entre otras, la de que, quiérase
o no, constituyen un estimulo para el escritor, el editor y el piblico;
en suma, pare la vida literaria, en todos sus aspectos, de una ciudad
o de un pais. Dada la centralizacion de ese vida literaria, particu-
larmente entre nosotros, tales premios constituyen, por otia parte,
casi le nice posibilidud que a cualquier euténtico valor, que vive
desvelada y oscuramente su vocucién en provincias, se le ofrece pare
darse « conocer. A nadie que na estuviera prostituido ya puede pros-
stuirle un premio. Y el que lo estd, no se conducira de oiro modo
en sus demds empresas—colaboraciones en la Prensa o en la Radio,
biisqueda de editor, de empresario teatral, de conferencias, etc.—
que en la de optar a cualquier premio que se convoque. éEs que,
ya que afirma lo general, podria Cela sostener, como légicamente
deberia hacerlo, que existe o ha existido envilecimiento en los casos
particulares dé autores premiados? Por ejemplo, para citar sélo
algunos, de dentro y fuera de Espaiia: Eliot, Gabriela Mistral, Al-
berti, Dionisio Ridruejo, Sebastian Juan Arbé, Carmen Laforet,
Buero Vallejo...
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LA TEORIA DEL LENGUAJE DE C. BUHLER

Sobre la teoria del lenguaje de Karl Biihler publiqué en 1941
un modesto ensayo (1), El tema se torna hoy vivo y actual entre
nosotros con la reciente aparicion de la Teoria del lenguaje, del
mismo autor, pulcramente vertida al castellano por Julian Ma-
rias (2). El traductor, conocedor bien autorizado del pensamiento
filoséfico contemporaneo, nos confirma con su trabajo en el interés
que un dia concedimos a la doctrina lingiiistica del un tiempo in.
signe maestro de la Universidad de Viena. Y, al mismo tiempo, la
grata lectura de la versién de Marias nos incita a revisar juicios y
reflexiones de antaiio.

Como escribe con acierto Marias, «la Teoria del lenguaje, de
K. Biihler, es tal vez el libro mas rico, original y preciso que se
ha escrito sobre el tema». El libro de Biihler es en verdad obra
de prodigiosa exuberancia; fruto maduro de una larga y amorosa
convivencia con su tema mismo: el lenguaje. Biihler, en efecto,
ha laborado durante muchos afios por descubrir la més recéndita
csencia del lenguaje, por dar a esta misma su estructura esencial

(1) R. Ceiial: La teoria del lenguaje de Carlos Biihler. Introduccidn a la
moderna filosofia del lenguaje. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1941, 304 pags.

(2) Karl Biihler: Teoria del lenguaje. Traducida por Julian Marias. Ma-
drid, Revista de Occidente, 1950, 490 pdgs.

134



la mis exacta y adecuada formulacién cientifica (3). Todos esos es-
fuerzos culminan en su Teoria del lenguaje: opus interruptum,
puesto que de €l sélo ha aparecido un primer tomo, consagrado,
como indica el subtitulo de la edicién alemana, a la Darstellungs-
funktion, funcién representativa del lenguaje; un segundo tomo
(no publicado hasta ahora, segiin nuestras noticias) habria de tra-
tar de Der Ausdruck in Stimme und Sprache, de la expresién on
la voz y en el lenguaje. Al tema de este segundo tomo, Biihler sa-
tisface, al menos parcialmente, con su Ausdruckstheorie, das Sys-
tem an der Geschichte aufgezeigt (Jena, 1933), que Julidn Marias
también ha traducido con el titulo Teoria de la expresién (Ma-
drid, 1951).

Conviene, ante todo, precisar el caracter de la obra de Biihler.
I.a relevante significacién del autor en el campo de la psicologia
experimental—Biihler fué un dia uno de los mas destacados pro-
motores de la Denkpsychologie—, polria hacer pensar que su es-
tudio del lenguaje es prevalentemente psicolgico. Cierto es que a
la elaboracién de su teoria del lengnaje ha contribuido no poco esta
decidida dedicacién del autor a la psicologia. Pero seria grave yerro
reducir su estudio a un mero tratado de psicologia del lenguaje. No
es ficil ciertamente fijar los limites precisos de la psicologia del
lenguaje y con ello definir con exactitud el dmbito presuntamente
mayor de la teoria que Biihler construye.

Heidegger ha recordado en estudio bien conocido aquel verso
de Holderlin: «Es de los bienes al hombre dados—la lengua sobre
todos peligrosa» (4). La peligrosidad del lenguaje denunciada aqui
por Haolderlin y su interpretacién heideggeriana no hacen ahora a
nuestro propésito; pero las palabras del poeta bien nos pueden
servir de advertencia del peligro que el lenguaje mismo ofrece,
cuando se trata de perfilar sus contornos como objeto definido de
una determinada ciencia. La riquisima complejidad de aspectos y

{3) Entre los estudios de DBiibler que mas de cerca anticipan la Teoria
que aqui presentamos, merecen recordarse los siguientes: Kritische Musterung
der ncueren Theorien des Satzes (Indogermanisches Jahrbuch 6, 1920, pagi-
nas 1 y sigs.), Vom Wesen der Syntax (en Idealistische Neuphilologie, Fest.
schrift f. K. Vossler, Heidelberg, 1922), Ueber den Begriff der sprachlicoen
Darstellung (en Festschrift f. J. v. Kries, Zeitschrift f. Psychologische For-
schung, 3, 1923), Die Symbolik der Spreche (Kantstudien, 33, 1928, pags. 405.
409), Phonetik und Phonologie (Travaux du Cercle Linguistique de Prague, 4,
1931, pags. 22-53), Das Ganze der Sprachtheorie, ihr Aufbau und ihre Teile
(Bericht #i. d. XII Kongress der deutsch. Gesellschaft f. Psychologie, Ham-
burg, 1931, pdgs. 95-122), Die Axiomatik der Sprachwissenschaften (Kantstudien,
38, 1933, pags. 19-90).

(4) Cfr. M. Heidegger: Erlduterungen zu Holderlins Dichtung, Frankfurt
a. M., 1951, pags. 31 y sigs.

135



sentidos que brinda esta realidad que es el lenguaje humano ha-.
cen de él un poco campo de Agramante, tierra irredenta que mu.-
chos saberes se disputan...: la filosofia, la psicologia, la lingiiistica,
fa filologia.

La solucién de esta contienda exige una rigurosa precisién de
los términos, Biihler mismo nos ofrece para ello un criterio seguro
con su distincion tetrapartita de Jos fenémenos lingiiisticos : Sprech-
handlung (accién verbal) Sprechakt (acto verbal), Sprachwerk (pro-
ducto lingiiistico) y Sprachgebilde (forma lingiiistica). Accién y
acto verbales se podrian colocar bajo la riibrica més general de
lenguaje como hable, csto es, como potencia o facultad (energeia,
diria Humboldt) del hombre para comunicar con signos articulados
representativos su propia interioridad, conceptos, sentimientos, vo-
liciones. Productos y formas lingiiisticas podrian a su vez colocar-
s¢ bajo la rubrica mas general Je lengua como realidad objetiva
(¢l ergon de Humboldt), esto es, el conjunto de signos y sus con-
siguientes articulaciones sintacticas con existencia propia, que for-
man las diversas lenguas histéricas o actuales habidas en el con.
sorcio humano. La divisién de Biihler nos permite ya una segura
atribucién de algunos de sus términos: el lenguaje como habla,
esto es, como realizacion de una actividad psicofisica, con toda la
esfera de procesos actuales que el hablar mismo implica y produce
en el que habla y en el que oye, es el objeto de la psicologia del
Ienguaje; las formas lingiiisticas, la realidad concreta en que apa-
recen, las lenguas diversas, con todo lo que a esta misma vida ob-
jetiva de las lenguas pertenece, son el objeto propio de la lingiiis-
tica; los productos lingiiisticos, Ia realidad hecha de esas mismas
formas lingiiisticas en su individualidad concreta, esto es, los dichos
(y escritos) de los hombres, son ¢l objeto de la filologia.

Pero la division de Biihler, como es ficil advertir, no destruye
la unidad superior del lenguaje mismo; distingue en él ciertamen-
te diversos estratos de su realidad empirica, fenoménica: el habla,
las formas, los productos lingiifsticos; pero com esto mismo nos
remite a un orden esencial, al lenguaje mismo como propiedad
especifica del hombre, a la realidad ontolégica unitaria, de la que
dimanan los actos, las formas y los productos antes aludidos. Y esta
realidad ontolégica unitaria en su ser mismo es lo que constituye
¢l objcto primario y propio de la tcoria del lenguaje de Biihler.
Cierto es que esa realidad no puede ser descubierta sino a través
de las concreciones fenoménicas citadas: actos, formas, productos;
por esto la teoria del lenguaje se reconoce tributaria de la psico-
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logia, de la lingiiistica y de la filologia. Pero la teoria busca, mas
alld de esas realidades empiricas, las estructuras esenciales del ser
que es su objeto: el lenguaje humano mismo en toda su univer-
salidad considerado. Y si es, con palabra de Kainz, ontocéntrica
la teoria de Biihler, nos parece que bien puede denominarse sen-
cillamente y sin equivoco filosofia del lenguaje.

Biihler, sin embargo, define su teoria del lenguaje como «la
simple cima de la labor empirica de los lingiiistasn; y esio para
contradistinguirla, por una parte, «de la filosofia, de la cual la
teoria del lenguaje se defiende sicmpre que amenaza el peligro de
un epistemologismo, y, por otra, de la psicologia, a Ia cual la mis.
ma teoria debe exigir siempre también el respeto de su indepen.
dencia», Con estas palabras, Biihler parece reducir el campo de la
filosofia del lenguaje a la problematica epistemolégica que é1 mis.
mo plantea. Esto, a nuestro juicio, seria estrechar arbitrariamente
los limites de csa filosofia. La consideracién ontolégica del lengua-
ja, la investigacién de su estructura escncial y de la radicacién de
€sta misma csencia en el ser del hombre podran, sin duda, contri-
buir a una decisién perentoria de los problemas epistemoldgicos;
es evidente que esa ontologia podri ser realista o idealista y con
ello paralelamente decidir en uno u otro sentido cl valor de la ver-
dad que el lenguaje en sus actos y formas puede significar. Pero
esto no obliga de ninguna manera a reducir la ontologia del len-
guaje al examen de estos sus posibles contenidos de verdad o de
error, y menos a reducir el 4mbito mucho mas general Je la filoso-
fia del lenguaje al estudio puramente epistemolégico del mismo,
Por otra parte, Bithler mismo no puede desentenderse de esta pro-
blematica epistemolégica del lenguaje; sobre esto diremos mas ade-
lante una palabra. Todo lo dicho valga para justificar nuestra pre-
sentacién Je la teoria de Biihler como filosofia del lenguaje.

En la rica y varia tematica de la teoria de Biihler muchos son,
sin duda, los puntos dignos de atencién y comentario; voy a fijar-
me tan sélo en uno, espccialmente revelador del caricter onto-
céntrico de su estudio. Me refiero a su tesis de la triple funcién det
lenguaje. En ella también fijibamos preferentemente la atencién
en aquel ensayo al principio citado. La obra magistral de Fr. Kainz,
Psychologie der Sprache, 1 Bd., Grundlagen der allgemeiner Spraci-
psychologie (Stuttgart, 1941), nos confirma una vez mas en la im.
portancia y valov de la tesis de Biihler; también corrobora Kainz
los puntos csenciales de nuestra critica.

Biihler distingue en el lenguaje como organon, como insirumens-
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to al servicio de la vida del hombre, tres funciones primarias: Dar-
stellung, Ausdruck, Appell (representacién, expresion y apelacién
o llamada). Las tres funciones dimanan de la naturaleza esencial
de signo, die Zeichennatur, propia del lenguaje humano. De la
tesis de Biihler podran, sin duda, encontrarse antecedentes anti-
guos y modernos; esto en nada merma los méritos del autor: la
tesis de la triple funcién del lenguaje ha obtenido con él una fun-
damentacién experimental y sistemitica de vigor y claridad no lo-
gradas anteriormente.

La tesis empero no ha sido universalmente aceptada. Entre otros
criticos, Hellmuth Dempe ha sido particularmente enérgico en el
ataque de la posicién de Biihler (5). Dempe rechaza que se pueda
hablar de una triple funcién del lenguaje, si entre sus funciones,
como lo hace Biihler, se enumera la Darstellung, la representacién,
porque este valor de representacién conceptual compete esencial-
mente a todo signo lingiiistico y por lo mismo trasciende a todo
otro posible valor funcional que Ia palabra cumpla, y asi mas bien,
segin Dempe, se ha de decir que la funcién primaria y esencial
del lenguaje no es triple, sino tinica, la Darstellungsfunktion,

En nuestra critica de la teoria de Biihler examinamos las par-
tes de razon y sinrazén que esta réplica de Dempe contiene. No-
tibamos alli que la tesis del triple funcionalismo del lenguaje, que
Biihler propugna, esta, sobre todo, inspirada por el sentido total
que el lenguaje posee en la vida del hombre. Y es para Biihler
evidente que ese sentido total no permite reducir el lenguaje a un
mero instrumento de representacién comceptual. La palabra, no
menos que signo arbitrario de un concepto o de su correlativa rea.
lidad objetiva, es también y tan primariamente expresién de una
subjetividad, y llamamiento a la intercomunicacién, vinculo social
en orden a producir una determinada reaccién en un oyente, Biih-
ler sosticne la necesaria distincién de estas tres funciones en el co-
mercio lingiiistico, y con ello la posible y diaeritica prevalencia
de una de ellas sobre las otras en el uso actual de la palabra; es
decir, representacién, expresién y apelacién, como funciones igual-
mente primarias del signo lingiiistico, son tres dimensiones perfec-
tamente diferenciadas entre si, irreducibles por ende a unilad.

A la teoria de las tres funciones opone Dempe, como queda
dicho, la férmula unitaria del cardcter primario y esencial de la
Darstellungsfunktion, la funcién representativa. Dempe no se con-

(5) Crf. H. Dempe: Was ist Sprache? Eine sprachphilosophische Untersu-
chung im Anschluss an die Sprachtheorié Karl Biihlers, Weimar, 1930.
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tenta con afirmar la prevalencia de esta funcién sobre las otras
dos funciones del lenguaje, sino que propugna que sea considera-
da la funcién representativa como la tinica dimensién funcional
primaria de todo producto lingiiistico; las otras dos funciones del
triptico de Biihler, en tanto, podrin ser comsideradas momentos
propios del funcionalismo lingiiistico, en cuanto que de alguna ma-
nera se subordinan a aquella funcién tfinica primaria, y por lo mis-
mo, en cuanto que las tendencias propias de estas funciones se re-
suelven en la tendencia especifica de la Darstellungsfunktion.

La critica de Dempe seria valida si, como nota Kaiuz, Biihlex
quisiera definir con su tesis funcional la esencia misma del lengua-
je. Porque parece indiscutible que la esencia del lenguaje humano
ha de ponerse en su naturaleza de signo representativo de un con-
tenido conceptual. Y en este sentido el valor de representacién es
trascendente a toda actividad y forma especificamente lingiiisticas.
En este plano de la consideracién esencial es justa también la cri-
tica que hace Dempe del fundamento establecido por Biihler de
la distincién entre la representacidn y la expresién verbal. Biihler
sostiene que el valor de significacién de la expresién verbal es el
nexo causal entre el signo, la palabra, y lo significado, estado de
animo, subjetividad del que habla, mientras que en la represen.
tacién la significacién se funda en la relacién de coordinacién ideal
entre ambos términos. Dempe arguye con razén que ese nexo cau-
sal no basta para hacer de la expresién un producto lingiiistico es-
pecificamente humano; la expresién lingiiistica no es un mero sin-
toma, un mero reflejo de una disposicién subjetiva: sin una rela.
cién de significacién, de coordinacién ideal con lo expresado, la
expresién verbal no puede ser considerada como realidad lingiiisti-
ca humana en sentido esencial. Lo mismo puede decirse de la fun.
cién Appell, de la intencién del signo lingiiistico en orden a pro-
ducir una determinada reaccién cn el oyente: sin un valor de sig-
nificacién de esa misma intencidn, sin la coordinacién ideal o re-
presentativa del mismo signo respecto de la reaccién intentada, no
cabe hablar de llamada esencialmente lingiiistica.

Esta critica, en el mismo plano de la consideracién esencial,
podria extenderse también a la distincién excesivamente tajante que
Biihler establece entre el Zeigfeld, campo demostrativo, y el Sym-
bolfeld, campo simbélico del lenguaje. Tal distincién, con el rigor
con que Biihler la formula, puede hacer pensar que los signos de-
mostrativos operan en ¢l lenguaje sin contenido simbdlico, nomina-
tivo; de los demostrativos, Biihler afirma: demonstrare necesse
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est; stare pro nominibus non est necesse; si de la esencia de esos
mismos signos hablamos, la proposicion de Biihler sélo puede ser
aceptada con esta distincién: stare pro nominibus non est necesse,
categorematice: concedo; saltem syncategorematice, nego; pues los
demostrativos, al menos referencialmente, tienen siempre que decir
un contenido nmominal y simbélico; sélo con este valor de signifi-
cacién y representacién puede salvarse en ellos la esencia del len-
guaje humano.

Pero la tesis de la triple funcidn es invulnerable a la critica de
Dempe si se ]la manticne no en el plano de la consideracién de la
esencia, que es en ¢l que Dempe se coloca, sino en el plano suyo
propio, el de la consideracién funcional, quc es en el que Biihler
establece su tesis. Biihler mismo presupone cste doble orden de
consideracién, esencial y funcional, al sostener, por una parte, la
Zeichennatur, la naturaleza de signo esencial a todo fenémeno lin-
giifstico y al formular, después, la tesis de la triple funcién. Tal
vez, como nota Kainz, Biithler no ha distinguido con la deseada
nitidez estos dos érdenes de consideracién, de la esencia y de las
funciones, ni ha articulado con la debida coherencia esencia y fun-
ciones del lenguaje. Pero estos defectos no autorizan a desestimar
la teoria funcional que Biibler ha elaborado. Kainz rechaza la po-
sicién adversa de Dempe, que pretende reducir toda la realidad
del lenguaje a la pura funcién de representacién conceptual. Esto,
cn ¢l orden funcional, es inadmisible, Kainz nos confirma en lo ya
escrito en nuestro ensayo: en toda forma lingiiistica se da un con-
tenido de representacién conceptual y objetiva; pero esto no anula
de ninguna manera la posibilidad de una pluralidad de funciones
especificamente diversas.

La tesis de Biihler, como dijimos, ticne ilustres antecedentes
histéricos. Valga por todos este elocucnte pasaje del Doctor An.
gélico: «Dicere tripliciter se habet ad id quod dicitur: uno modo
per modum enuntiationis, sicut aliquid exprimitur modo indicati-
vo...; alio modo dicere se habet ad id quod dicitur, per modum
causae: et hoc quidem primo competit Deo, qui omnia suo verbo
facit...; comsequenter autem competit hominibus, qui verbo suo
alios movent per imperium ad aliquid faciendum: et ad hoc sunt
jnstituta verba imperativi modi; tertio modo ipsum dicere se habet
ad id quod dicitur, quasi expressio quaedam affectus desiderantis
id, quod verbo exprimitur; et ad hoc sunt instituta verba optativi
modi...» (6).

(6) Summa Theol., 2, 2, 76, 1, c.
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Kainz acepta la férmula de Biihler, aunque, para evitar toda
confusién entre lo esencial y lo funcional, prefiere reservar el tér-
mino Darstellung para definir la esencia representativa de todo signo
lingiiistico y sustituirlo en el triptico funcional por los términos
Bericht o Information (7). Por su parte, Kainz enriquece el ana.
lisis funcional con la doble consideracién del lenguaje en el orden
dialégico y monolégico. Reconoce que Biihler es consecuente con
el caricter preemincntemente ontocéntrico de su teoria al restrin-
gir su analisis al funcionalismo dialégico de la palabra humana;
pero la psicologia del lenguaje, que es la que Kainz elabora, no
puede prescindir de las funciones monolégicas del mismo, funcios
nes éstas no menos primarias en el plano de la actividad psicofisica.

La observacién de Kainz, sobre el caracter dialégico de la teo-
ria de Biihler, nos lleva a hacer un postrer comentario. Biihler,
como Jeciamos anteriormente, quiere defender su tecoria de toda
contaminacién epistemolégica. Sin embargo, como también antes
notabamos, él mismo, como tedrico del lenguaje, se ve obligado a
adoptar posiciones que denuncian una inexcusable actitud epistemo-
i6gica. Tal es, en efecto, su actitud ante Husserl. Del fundador de
la fenomenologia, Biihler sc reconoce deudor en puntos fundamen-
tales : la doctrina del acto, que Husser]l desarrolla en sus Investiga-
ciones Logicas, es aprovechada por nuestro autor como un éptimo
fundamento para explicar en toda su pureza la intencidén significa-
tiva de Jos actos verbales. Pero Biihler no acepta el cerrado sub-
jetivismo de las Investigaciones: el pleno sentido de la intencién
significativa de la palabra no puede revelarlo la doctrina husserlia-
na del acto, esto cs, desde cl sujeto como unico punto de partida.
«El modelo husserliano del lenguaje—escribe Biihler—contiene
unicamente los elementos de relacién, que pueden explicar 1égica-
mente el decir de un cnte monidico, el mondlogo de un Didgenes
en el tonel, ocupado en lag mas clevadas abstracciones» (8). Biihler
no puede admitir esta explicacién estrechamente monoldgica del
lenguaje que Husserl ofrece en sus Investigaciones Légicas. La teo-
ria del lenguaje debe explicar, ante todo, lo que es mis esencial
v primario, y esto es cuanto la palabra misma significa de un mun-
do rcal y en el seno de una pluralidad de sujetos. Ahora hien: un
mundo de significaciones reales y objetivas y el Jidlogo, la inter-
subjetividad asimismo real—momentos ambos esenciales del lengua-

(7). Op. cit., pag. 1.
(8) Teoria, pag. 22.
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je humano—, mal pueden fundarse en una fenomenologia del acto
al modo husserliano.

Biibler, empero, piensa que el monadismo necesariamente mo-
nolégico de las Investigaciones puede ser eficazmente superado con
la Quinta Meditacion Cartesiana, del mismo Husserl. Aqui, en efec-
to, Husserl pretende abrir las ventanas del yo trasceudental, eli-
minar el solipsismo a que parece estar irremediablemente conde-
nado ese mismo yo, el «solus ipse» de la epoche fenomenoldgica.
Biihler cscribe, esperanzado: «Las recientes Meditations Cartésien.
nes han destruido, especialmente en la Quinta Meditacién, el error
de que por la reduccién a la cogitatio se eliminara de la intuicién
del modelo [funcional del lenguaje] el cogitatum y el ti (un elter
ego como receptor de los signos lingiiisticos). No; son dados, por
decirlo asi, en admirables cursos de pensamiento; se constituyen, de
un modo légicamente irreprochable, dentro del espacio monadico,
sin ventanas, de las significaciones referidas al sujeto» (9).

A nuestro juicio, en cse plano de la reduccién fenomenoldgica
en que Husserl opera, es muy problemaitica, por no decir imposi-
ble, toda derivacién del alter ego a partir de la pura intuicién del
yo propio. La pura fenomenologia no puede explicar la posibilidad
del lenguaje, su esencial y primario funcionalismo dialégico, porque
esto exige fundamentalmente algo que la fenomenologia no se atre-
ve a afirmar, esto es, la doble realidad extralingiiistica del oyente
y del objeto mismo de la comunicacién verbal. Fundamentar este
doble orden de verdad, descubrir y justificar su radicacién ontols-
gica, no estd al alcance de la fenomenologia pura. Y es, repetimos,
indiscutible que sin ese doble orden de verdad, de las cosas y de
los otros, ninguna palabra hubiera brotado de labios humanos. Por-
que de la conciencia de esa verdad, por decirlo asi, nace el lengua.
je, florece en los labios la palabra. Valga también aqui un dicho
exacto del Doctor Angélico: «Ex quo [homo] habet aliquid pro
certo, quasi examinatum, cogitat quomodo possit illud aliis mani.
festare: et hacc est dispositio interioris sermonis, ex qua procedit
exterior locutio» (10),

Heidegger ha escrito que «el lengnaje es la casa del ser» (11).
Biihler, con su Teoria, ha puesto bien en claro que la casa es gran-
de y ancha, verdadero palacio del ser, pues en ella morada tienen
dos mundos inmensos, el de las cosas y el de las almas,

RAMON CENAL, S. J.

(9) Ibid., pag. 82.

(10) Summa Theo!l., 1, 79, 10, ad. 3.

(11) Cfr. Heidegger: Brief iiber den Humanismus (editada con Platons
Lehre von der Wahrheit, Bern., 1947), pdg. 53.
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SOLEDAD DE MEXICO, SOLEDAD DE HISPANOAMERICA

Junto a Samnel Ramos y su libro Perfil del hombre y la culiura en México
(segunda edicién, 1938), ya clasico, y a los trabajos de Emilio Uranga, sobre
la ontologia del mexicano, viene a situarse Octavio Paz (1) con su reciente
libro. El laberinto de la soledad es el testimonio de un poeta, advertencia que
€l misme se apresura a hacer para evitar que se dé a sus palabras mayor
aleance del que en realidad pueden tenmer. Octavio Paz ha puesto en poema
la vértebra de la historia mexicana. Y, Ja verdad, nadie como un poeta para
desentraiiar, recrear e iluminar la complicada urdimbre de la realidad. Lac
observaciones de Paz, aunque concretamente hochas sobre México, tiemen, uo
obstante las limitaciones que el autor quicre imponcrles, un alcance mucho
més amplio. México puede ser considerado—sin ditirambo ni exageracién--
como el arquetipo de Hispanoamérica. Y para no ir mds alli: los tipos ha
manos que se describen en la primera parte del libro tienen analogia con otros
existente en los demds paiscs de América. El pachugo, verbigracia, desarrai.
gado e insuficientemente afincado en otro medio, podria hallar su correspone
diente en el glaxo bogotano, ausente de la realidad social en que estd inserto
¥ de aquella otra que vive en su nostalgia: los Estados Unidos. También Ia
miscara y el hermetismo del hombre mexicano como instrumentos defensivos,
el desahogo de este encerramicnto mediante las fiestas, o la fiesta por anto-
nomasia una vez al aiio, el malinchismo y las palabras.claves ambigunas y mul-
tivocas del hablar cotidiano popular, caracteristicas que observa Paz, mati-
zadas segiin un grado mayor o menor, pueden aplicarse como criterio general
a los hombres de los demds paises de Hispanoamérica.

La rigueza de apuntamientos y agudas observaciones sirve de armadura para
desarrollar y montar la idea central: nuestra existencia se nos ha revelado
comoe un sabernos solos. «Entre el mundo y nosotros se abre una impalpable,
transparente muralla: la de nuestra conciencia.» Para México esta soledad
vino con la revolucién. Octavio Paz la mira como un hecho irrefutable de la
vida mexicana. Sus consecuencias en el orden politico y social, y el juicio que
estas consecuencias merezcan, interesan al politico y al sociélogo. Paz es el
poeta que se percata de su existencia y de su trdnsito, que no pucden desco-
nocerse impunemente. Y este sabernos solos que nos admira, que nos pasma,
es el origen de la reflexién sobre nosotros mismos. Las respuestas a las pre-
guntas que en situaciones como ésta damos, pueden ser desmentidas por la
historia. Sin embargo, la pregunta no puede eludirse y la respuesta es obli-
gada. Al darla, Octavio Paz ha descubierto en desnudez y desamparo, el «labe-
rinto de la soledad». Reconocer esta situacién, empero, es comenzar a supe-
rarla. Tal supcracién es lo que Paz llama la cdialéctica de la soledad». Con-
siste en arrancar las mdscaras, romper el hermetismo y enfrentarse a si mis-
mo, a nosolros mismos. Sélo asi se empieza a sentir, a vivir y 8 peasar de
verdad. Sélo asi, concluye, podremos ser «por primera vez en nmestra historia
contewmnporaneos de todos los hombres».

R. G. G.

(1) Octavio Paz: EI laberinto de laz soledad. Ediciones Cuadernos Ameri-
canos, nim. 16, México, 1950.

143
10



DERECHO CONSTITUCIONAL PERUANO ()

El Peri es, sin duda, uno de los paises de mas movido des-
arrollo coustitucional, aun dentro de Hispanoamérica (2), El autor
que estudiamos seiiala con razén la paradoja de la Constitucién
llamada vitalicia (porque la Presidencia tenia este caricter, perpe-
tuando el cesarismo bolivariano) y que sdlo rigié del 9 de diciem-
bre de 1826 al 27 de enero de 1827: «Por ironia del Destino, la
Constitucién Vitalicia, cuyo titulo parecia asegurarle una vida eter-
na, fué de todas las peruanas la que, con sus siete semanas de vi-
gencia, tuvo la mds corta duracién y la mucrte mas temprana. Re-
flejando ese desacuerdo entre la teoria y la practica constitucional,
tan ostensible en los comienzos de nuestra Republica» (3). A juicio
del autor, «Reptblica agitada y voluble, hemos vivido haciendo y
deshaciendo Constituciones». La razén es maultiple, a su juicio:
«...falta de una clase dirigente apta y cohesionada; ausencia de
hébitos de gobierno; carencia de organismos intermedios entre el
Estado y la Nacidn; escaso espiritu civico» (4). En una palabra,
«la Republica fué una creacién politica», no una realidad social.

Ello hace que un tratado de Derecho constitucional peruano
tenga que ser muy especialmente historia constitucional (5). El au-
tor dedica a esta introduccién histérica las primeras 136 paginas,
analizando las mas importantes Constituciones que alcanzaron efec-
tiva vigencia en el Pera (1823, 1826, 1828, 1834, 1839, 1856, 1860,
1867, 1879, 1920 y 1933), asi como el famoso proyecto de don Bar-
tolomé Herrera, que, como ya sefialé Belainde, sc¢ adelanté nota-
blemente a su tiempo en su concepcidn corporativa y autoritaria.

(1) José Pareja Paz-Soldin: Derecho constitucional peruano, 428 pigs. en 4.0
Lima, 1951.

(2) En poco mis de un siglo han regido dieciséis Constituciones: Reglamen.
to de Haura (1821); Estatuto provisional de San Martin (1821); Bases cons-
titucionales de 1822; Constitucién de 1823; Constitucién «vitalicia» bolivaria-
na (1826); Constituciones de 1828 y 1834; Pacto federal de Tacna (1837); Cons-
titucién de 1839; Estatuto provisorio (1835.56); Constituciones de 1856, 60 y
67; Estatuto provisorio (1880); Constituciones de 1920 y 1933 (esta altima, que
es la vigente, ha sufrido modificaciones en 1936, 1940 y 1946). '

Una parte tan directamente ligada a la Constitucién como es la legislacién
electoral, ha sido objeto de leyes o reglamentos en 1822, 1824, 1828, 1834, 1839,
1849, 1851, 1855, 1857, 1861, 1862, 1892, 1896, 1912, 1915, 1924, 1931, 1933,
1936, 1939 y 1945.

(3) Pareja, obra estudiada.

(4) Pigina 6.

(5) E} autor publicé, en 1939, unos Comentarios a la Constitucion nacional,
que amplié, en 1943, con una Historia de las Constituciones nacionales. Ambas
obras aparecen refundidas en el actual tratado. La obra actual puede conside-
rarse la )mx’xs completa en su género, unida a la de Olivo (1922) y Alzamo-
ra (1942).
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La scgunda parte de la obra es un anilisis y comentario a la
Constitucién vigente, de 1933. El ecstudio esti bien sistematizado
en torno a las grandes instituciones: la Presidencia, los ministros,
el Poder legislativo (6), el sistema judicial (7), el régimen admi-
nistrativo, las municipalidades, las fuerzas armadas, las comuni.
dades de indigenas, el problema del federalismo y la descentrali-
zacién, las relaciones entre la Iglesia y el Estado, la educacién na-
cional, las garantias sociales y nacionales, los derechos y las ga-
rautias individuales, lare forma constitucional, ctc. (8).

El autor mantiene en todos los casos un criterio inteligente y
ponderado. Considera el presidencialismo la forma normal de go.
bierno en los paises hispanoamericanos, si bien rechazando los ex.
cesos dictatoriales y deseando una institucionalizacién de la figura.
Aquellas palabras que se pronunciaron en la Constitucién pernana
de 1855-56: «...el Presidente no es mas que gurrapié de] Congreso,
que, asi como Ald es Ald y Mahoma su profeta, la Nacién es la
soberana y el Congreso su profeta», las considera el simbolo del
error radical, pero sin estimar por ello mejor la tesis del cesarismo
democritico de Arcayo y Vallenilla. Ve problemaiticos los ensayos
de semiparlamentarismo, y lo mismo los de descentralizacién, no
digamos de federalismo.

El libro se cierra con el texto constitucional, debidamente con-
cordado (pag. 392), y una buena bibliografia (pag. 416).

M.F. I

(6) El autor lamenta que «el Senado funcional», previsto por el articulo 89
de la Constitucién, cuya fecha de inauguracién se previé para 1939, luego se
aplazé a 1945 y hoy estd demorado sire die, no haya pasado al aterrcno de la
experiencia.

(7) Se glosa con acierto la polémica habida en 1915 entre los ilustres cons-
titucionalistas Mariano H. Cornejo y Manuel V. Villarin sobre el sufragio.
Sostenia el primero que el juicio por Jurados es una exigencia de la democra-
cia; sostenia el segundo que es una institucién de funcionamiento imposible
en una sociedad primitiva en grandes sectores, que estin organizados caciquil.
mente. «Las decisiones del Jurado serian, en teoria, segiin su conciencia; en
la practica, segin sus odios.»

(8) Al estudiar las instituciones peruanas en materia de nacionalidad, se
analiza el articulo 5.0, parrafo 2.° de la Constitucién (promulgada dos afios des-
pués de la espafiola de 1931), en el que se establece: «No pierden su nacionz-
lidad de origen los nacidos en el territorio espaiiol que se nacionalicen perua-
nos, previos los tramites y requisitos que fije 1z iey, de conformidad con lo
que establezca el tratado que sobre la base de reciprocidad se celebre con la
Republica espafiola.» Esta disposicién sigue vigente, aunque por Resolucién Su-
prema de 9 de junio de 1937, en un expediente seguido por un sacerdote espa-
fiol que descaba beneficiarse de esta doble nacionalidad hispnica, se ha deci-
dido que, no habiéndose celebrado el tratado en cuestién, no puede funcionar
lo establecido en dicha disposicién constitucional. He aqui un tema que sigue
abicrto y un problema que nos debia incitar a una pronta resolucién del mismo.
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ESPANA ANTE LA NUEVA CRISIS DE LA CONCIENCIA
OCCIDENTAL (1)

Digamos, antes de empezar, que el libro que nos ocupa, presen-
tado como de cinterés uinico para nuestro tiempo» por el R. P. Jo-
seph Husslein, director general de las Series de Ciencia y Cultura
(dentro de cuya prestigiosa coleccidén catdlica nortecamericana ha
aparecido), es realmente un libro importante. A nuestro juicio, el
mas considerable de cuantos han aparecido en la tremenda polémi.-
ca que envuelve a nuestra patria desde 1936, y uno de los mis se-
rios intentos que en todo tiempo se han hecho desde el exiranjero
por comprender a Espaiia y el valor de lo hispénico en ¢l mundo.

El autor dispone de una larga preparacién. Es catélico mili-
tante; ha pasado gran parte de su vida trabajando en Puerto
Rico (2); ha recorrido varios paises de Hispanoamérica (habiendo
publicado el mis logrado ensayo de conjunto sobre el catolicismo
hispanoamericano); ha venido con frecuencia a Espafia; ha esta.
blecide contactos directos con personas e instituciones; ha mane-
jado una bibliografia realmente impresionante (pags. 509-534). Hay,
pues, comprensién y elementos de juicio (3).

El libro empieza con un analisis del «temperamento hispanico».
La interpretacién arranca de un texto de Ganivet, para llegar a
esta sintesis propia : rechazo de la «moderna mania» de mecanizar-
lo todo, profundo sentimiento de la religién, alto grado de capa-
cidad emocional. A esto une el individualismo, la tendencia al mis-
ticismo, la repugnancia natural al compromiso, un alto sentido de
la autoridad, compatible con un cierto menosprecio de la adminis.
tracién establecida; una inclinacién, en fin, a2 mantener una escala
absoluta de valores, templada por un sentido de la personalidad y
de la ecuanimidad, que hace «a cualquier cosa que se parezca al
verdadero totalitarismo ser imposible en la Peninsula Ibérica» (pa-
giva 15).

Los capitulos II y III son una sintesis, bastante lograda, de la
Historia de Espafa hasta 1931. A continuacién se pasa a sistema-

(1) Richard Pattee: This is Spain, Milwankee, 1951. The Bruce Publishing
Co., x1t + 542 en 4.0,

(2) Richard Pattee, oriundo de Arizona, estudié en EE. UU. y en Lovaina.
Ha sido profesor de Historia en la Universidad de Puerto Rico durante once
anos. Asesoré al Departamento de Estado durante otros dos. Actualmente re.
side en Québee, Avenue Daudier, 279 (Canada).

(3) De cuando en cuando, un ligero lapsus en las sutilezas del -idioma,
sobre todo. Asi, cuando al hablar del «mono», con que los milicianos susti-
tuyeron el uniforme, lo define como a sort of overseas cap (pdg. 255).
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tizar los grandes problemas nacionales en visperas de la erisis
del 36: la Religién y la Iglesia (cap. IV) (4), la cuestién social
(capitulo V) (5), el problema de los regionalismos separatistas (ca-
pitulo VI), Sobre esta base se hace la historia de la segunda Re-
publica, como «un descenso a la anarquia» (cap. VII) y un desbor-
damiento del infierno (cap. VIII) (6), para llegar al 18 de julio y
el Movimiento (cap. IX). Pattee demuestra la falsedad de conside-
rar como una intriga militar lo que fué un auténtico alzamiento
nacional. En efecto, en zona nacional no hubo revueltas ni apenas
fuerzas de retagnardia; las grandes ciudades se perdieron por erro-
res tacticos, no por falta de simpatizantes (asi en Madrid, Barce-
lona, Valencia); la misma votacién del 36 demuestra que las de-
rechas tenian mayoria; el nimero de pasados de zona roja a ba-
cional fué siempre extraordinario (pigs. 192-193). El autor se en-
frenta de modo especial contra las criticas de Maritain y otros ca-
télicos (sobre todo franceses) (7). Su opinion es terminante: en
1936 no habia salida para librarse de la implantacién del totalita-
rismo comunista que no fuese lo que se hizo, es decir, tomar las
armas (pag. 194). Esto cierra, evidentemente, la cuestién.

Los capitulos X y XI hacen una crénica de la guerra civil en sus
aspectos de acciones militares, intervencién extranjera y las reta-
guardias. La informacion es abundante y la interpretacién correcta.
En conjunto, refleja la tremenda realidad de aquellos aiios.

El capitulo XII estudia la aparicién del nuevo régimen y su

(4) A juicio de Pattee, lo esencial es que el catolicismo espaiiol «ha con-
servado tenazmente los elementos esenciales de la fe» (pdgs. 76-77), y que,
si bien ciertos nicleos de masas proletarias se han visto, en los pasados afos,
impulsados hacia el «secularismo y el extremismo», en cambio «la Espafia
real—los campesinos de Navarra, las Provincias Vaseas, Castilla, Extremadura,
Catalufia, Levante y Andalucia—ha conservado su herencia con pequefios cam.
bios» (In.).

En definitiva, sus tesis son: a) La Iglesia catélica fué expropiada y redu-
cida a la pobreza por la desamortizacion. b) Ya desde antes de la segunda
Reptiblica hay una larga historia de anticlericalismo en los Gobiernos. ¢) Por
tanto, la Iglesia espaiiola, mas que provocar la historia reciente, ha sido su
victima. d) A pesar de estas adversidades y persecuciones, la Iglesia espafiola
«se las ha arreglado para realizar notables éxitos en los érdenes espiritual,
intelectual y moral» (pigs. 72 y 73). En conjunto, no cabe sino considerarla
«na de las mis ilustres ramas de la Iglesia universal» (pag. 87).

(5) El anilisis de este capitulo es objetivo e inteligente. La sintesis del
mismo pucde verse en este pasaje del final del libro: «La mejor introduccion
a la compleja situacién social y econémica de 1a Esparia contecmporinea es
Ia afirmacién de una tesis que, en el caso del autor, es una conviccién proe
funda: que el problema espafiol, como suele llamirsele, es no sélo politico,
sino muy concretamente econémico» (pag. 314).

(6) Un interesantisimo apéndice (pigs. 497.507) demuestra de modo irrefu-
table el avance del comunismo en los afios anteriores a la guerra, gracias a
Ja atmésfera creada por la Repiblica izquierdista.

(7) Véase esta importante cuestién cn las paginas 193 y sigs.
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consolidacién en la victoria. Se describen sus leyes fundamentales
y las instituciones més importantes.

El capitulo XIII se refiere a la Falange, El autor se dirige a un
publico de muy diversa mentalidad, y realiza un considerable es-
fuerzo para presentarle esa «gran lipida para el entendimicnto de
la Espaiia contemporinea», que es la visién equivocada de nuestro
Movimiento. De hecho, su sintesis de que Espaiia no es un Estado
totalitario resulta bien probada. (Véase, sobre todo, las paginas 317-
318.)

El resto del libro se ocupa de los problemas econémicos y socia-
les de la Espaiia contemporanea (cap. XIV); de la actual situacién
de la Iglesia (cap. XV); del dificil tema de las minorias religio-
sas (cap. XVI) (8). Un capitulo excepcional es ¢l dedicado a la
«cultura hispanica» (cap. XVII) y su actual renacimiento.

Los ultimos capitulos analizan la sitnacién internacional de Es-
paina: en relacién con la segunda guerra mundial (cap. XVIII) y
con la posguerra (cap. XX). Pattce encuentra probado el compor-
tamiento correcto de Espafia en la pasada contienda, y expone lo
absurdo del «caso espaiiol», la cause célébre de los afios que prece-
dieron al chispazo de Corea, trazando una brillante sintesis de los
hechos que llevan a la resolucién rectificadora de la Q. N. U. en
1950, que es «mecramente el reconocimiento formal de que la to-
talidad de la absurda politica de cortarse la nariz para mostrar
resentimiento habia sido un completo fracaso» (pig. 478).

El capitulo final es un brillante resumen de conjunto, El autor
excita, en particular a los EE. UU., a reparar sus errores: en pri-
wmer lugar, compensando el mal causado a un pais lleno de dificul-
tades econémicas, que la desatentada politica de bloqueo agrava
(pagina 480); en segundo lugar, a tener en cuenta que Espaiia en
el mundo pesa también. Aqui Pattee es terminante, y propone la

(8) El autor empieza por reconocer que este capitulo tiene escaso interés
para el lector espaiiol. «El protestantismo es tan ajeno a Espafia como el bu.
dismo o el Islam a Inglaterra o los EE. UU.y (pdg. 372). Pattee encuentra in-
justa la actitud de incomprensién de sus paisanos hacia el concepto espafiol
de unidad religiosa. A su juicio, aunque se probara que el protestante fuese
un «cindadano de segunda clase», su situacién no seria peor que la del negro
en EE. UU., ni tiene mayores probabilidades alli un catélico de llegar a jefe
del Estado, como se vié en la eleccién de 1928 (pig. 375). A su juicio, las
garantias del Fuero de los Espafioles son mds que suficientes, y el haber ido
mas alld de lo tolerado en esta ley (que recoge una larga tradicién) es res
ponsabilidad de algunos pastores imprudentes (pig. 387). Por lo demds, un
analisis objetivo revela que el problema, tal come lo reflejan incidentes sin
importancia (pigs. 391.395), carece de toda gravedad. .

El autor se ocupa lambién (pags. 395 y sigs.) de los judios y de la injusta
actitud del actual Gobierno de Israel contra el pais que mds ha hecho por los
sefarditas y otros grupos.
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rectificacién de toda la politica hispanoamericana de los Estados
Unidos. «La tendencia a hablar de una unidad interamericana
entre los Estados Unidos y las otras Repiiblicas americanas es mas
una ficcion que un hecho, como todos sabemos en el fondo de
nuestros corazones» (9). En efecto, «entre los EE. UU. y la Améri.
ca hispanica hay innumerables barreras sentimentales y un diferen-
te sistema de valoresy, En cambio, «entre Espafia y sus antignas
posesiones del Nuevo Mundo existe el increible vinculo de lengua.
je, de la cultura, de la religién y de la camaraderia, que resulta de
la participacién en un mismo rio tributario que afluye en la mas
amplia corriente de la Civilizacién occidental» (10). Ello tiene, pox
de pronto, el corolario que extrac Hayes: No se puede ser «buenr
vecino» en América y wmal vecino» en Espaiia. Y, posiblemente,
las consecuencias sean todavia mayoves. Por supuesto, hay que vc-
nunciar, dice Pattee, a pensar que Hispanoamérica tenga que pa-
recerse necesariamente a Nueva Jersey.

Otras consideraciones importantes cierran este libro, que entran
incluso en el terreno de las conjeturas., Pero basta con lo indicado
para advertir su trascendencia. También tiene su lado polémico,
que, de hecho,. hia dado ya lugdr a bastantes debates. Posiblemente,
la mas importante de estas réplicas, por venir del mismo campo
catélico norteamericano, sca del jesuita John Lafarge, uno de los
mis asiduos colaboradores del gran semanario América (muy sim-
patizante, por lo demas, con Espaiia en general), En un articulo
titulado «Espafia y las Américas» (11), el autor celebra que los
Estados Unidos hayan modificado su politica respecto a Espaiia y
la designacién del embajador Griffis, y espera de ello una mecjora
general en las relaciones dentro de la comunidad occidental. Con-
sidera que el libro de Pattee puede hacer mucho: bien para escla-
recer una seriec de problemas relacionados con Espaiia ante el pi-
blico norteamericano, y admite también que esto repercutira de
modo favorable en las propias relaciones de EE. UU. con los paises
iberoamericanos (12). Reconoce, en conjunto, el caracter exacto y

(9) Pagina 481.

(10) Paginas 481-482.

(11) En la revista América, de Nueva York, del! 14 do abril de 193], poco
después de aparccer el libro de Pattee.

(12) «Se quedan—dice—muy decepcionados cuando ven en los EE. UU. una
amplia y profunda incomprensién de la cultura espaiiola, y se indignan parEi-
cularmente al ver que ncsotros los yanquis nos hemos tragado sin discrecién
la propaganda antiespaiiola comumista y procomunista, que ha inundado l_a
Prensa y la politica.» Y afiade: «Se quejan, y con razén, de que los vesti
gios de la Leyenda Negra circulan todavia entre muchos liberales anticomu-
nistas de los Estados Unidos y de otras democracias.»
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objetivo de las apreciaciones contenidas en el libro, por cierto para
insistir de modo especial en las partes criticas del mismo, verbi-
gracia, en materia sindical. Pero muestra reservas al concepto de
unidad (13), incluso en materia religiosa, ¢ insiste en la superio-
ridad de las formas democraticas. Lo quc raenos bien le parece es
cl respeto de Pattee a la idca de Hispanidad. Pero es porque el
F. Lafarge la interpreta, equivocadamente, como algo que puede
impedir «una intima cooperacién politica entre las naciones carac-
terizadas por ella y las que no lo estan». Eso es tanto como recusar
la capacidad de cooperar internacionalmente de California porque
forma parte de los EE. UU,

En el fondo, el P, Lafarge encuentra que, en ciertos aspectos, la
defensa que hace Pattee de lo hispanico encierra una critica corre.
lativa de las instituciones norteamericanas (14). Este es cabalmente
el error en el que Pattee no incurre: el de creer que en el reino
de las instituciones sociales y politicas, como en ¢l de las formas
culturales, lo que es bueno para un pais lo es necesariamente para
otro; y viceversa, que lo que se critica en una nacion no puede ser
admisible en otra. La verdad es que en el mundo histérico son los
factores y las realizaciones concretas las que importan,

Lo que es inadmisible es 1o que estd en el fondo de las criticas
de Lafarge : 1a seguridad en la propia superioridad. Después de en-
salzar el sistema yanqui, dice textualmente: «La Hispanidad no
puede presumir de nada comparable con este logro.» Este aserto
nos llevaria muy lejos en su anilisis. Lo cierto es que Angloamé.
rica pesé menos que Hispanoamérica a lo largo de tres siglos, y
llevando siglo y medio pesando més vinicamente en lo econémico
y lo militar. A fin de siglo, posiblemente las curvas volverin a
cruzarse..., y entonces tendra todavia-mas. razén nuestro buen ami.
go Pattee.

M. F. L

(13) El autor recoge aqui una mala versién de la falsa teoria de las dos
Espaiias, que dice tomar de Salvador de Madariaga y Ramén Menéndez Pidal.
A sn juicio, las dos tienen derecho a la vida, ia costa, tal vez, de la de todos
los espaioles?...

(14) Le dice a Pattee: «Deberia explicarles por qué hemos sido capaces,
bajo nuestro sisterna politico, de vencer las crisis extremas ocurridas a Jo
largo de un periodo de ciento sesenta afios, incluso la guerra civil, y de pro-
porcionar paz y prosperidad a 150.000.000 de habitantes.
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UNA NUEVA OBRA SOBRE CIENCIA POLITICA

De algin tiempo a esta parte viene produciendo Iberoamérica
estimables aportaciones a la ciencia politica, Entre otros muchos
nombres, sobresalen las recientes publicacicnes de Arturo Enrique
Sampay, Ernesto Palacio, Aurelio Garcia, Gonzilez Uribe, Juan
Clemente Zamora, Vedia y Mitre, Uria, Lazcino, etc. En su dia
se formara el balance omnicompreusivo, que acredite palmaria-
mente esa importante partida en el haber cultural de los pueblos
hispénicos, por la que con tanto afin ecstin trabajando. Por ahora
basta resaltar la celeridad sorprendente con que va abriéndose paso
esa falange de esforzados estudiosos, que aumenta dia a dia en vo-
lamen, calidad y originalidad.

Hoy corresponde hacer mencién especial del conocido prohom-
bre conservador del Ecuador Julio Tobar Donoso, que participa
en las tareas docentes como profesor y decanc de la Universidad
catélica mas joven de América. Tobar Donoso salta al primer plano
de la actualidad con su reciente obra sobre Elementos de ciencia
politica, publicada el afio pasado en Quito.

El libro se halla consagrado a la docencia, y ¢l propio autor
confiesa que lo ha elaborado después de cinco afios de experien-
cia universitaria. Trata, pues, de abarcar sélo la materia que pue-
de estudiarse en el decurso de un afio escolar, pasando por alto
todo lo referente a la teoria sobre la Constitucion y a las formas
de Estado, por relacionarse con disciplinas estudiadas con sustan-
tividad propia en otros cursos de la Facultad.

Es preciso partir de esta aclaracién para mejor entender el
contenido de la obra, que comprende las inaterias propias de una
clasica Teoria General del Estado, pero estructuradas bajo una sis-
tematica quc hoy resulta harto curiosa. Toda Teoria General del
Estado que no siga los moldes de G. Jellinek en el anilisis del Es-
tado y sus elementos, ya no es clasica. Hasta el propio Kelsen
ha sido ficl discipulo de dicha sistematica. Tobar Donoso afirma
con modestia que no pretende originalidad, y, sin embargo, su
obra resulta profundamente original cn estos tiempos, al preten.
der reencarnar la moderna ciencia politica dentro de la metodo-
logia escolisticotomista.

Tobar Donoso trabaja la ciencia politica valiéndose de la filo-
sofia catdlica, para reforzar la naturaleza de sus principios y con-
clusiones, que procura depurar de todo lo que no sea realmente
limpio y auténtico. En este scntido, reafirma la estructura moral
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del Universo, para rechazar aquellas posturas segun las cuales el
Estado seria una mera organizacién de fuerza, como piensa Du-
guit; un verdadero caos existencialista, segiin pretende Carl
Schmitt; o una sublimacién de las superestructuras econémicas
en el neohegelianismo marxista. Por consiguiente, el conocimien-
to del Estado a que aspira el autor es un conocimiento filoséfico
y esencialmente catélico. Sigue a Santo Tomas en la idea de con-
siderar la politica como ciencia especulativa y practica a la vez,
lo que es tanto como decir que la politica es una ciencia revestida
de principios técnicos con procedimientos «artisticos» de realiza-
Los primeros capitulos del libro se concretan precisamente a
dejar bien sentadas estas premisas fundamentales sobre la cien-
cia politica, el arte politico y la cuestién metodolégica. A conti-
nuacién realiza unas observaciones histéricas acerca de la forma-
cién y evolucién del Estado, resultando verdaderamente lograda
la revisién histérica que hace de cada uno de los elementos esen-
ciales de la sociedad politica, para pasar inmediatamente al estu-
dio del concepto de Estado, No acepta una posicién unilateral;
pero en los miiltiples conceptos de Estado prefiere no sujetarse a
una clasificacion rigida, y, en efccto, hace la exposicién de las di-
versas teorias en forma un tanto inorginica, comenzando por el
contemporaneo Carlos Schmitt, sigue con Seydel y Duguit, a quie-
nes ve originalmente desde el mismo plano; cita las posiciones
de von Haller, Rocco, Leroy-Beaulie, para continuar por una
exposicién ya mds ordenada, a través del orgamicismo biolégico,
del biosociolégico, postura de Gierke y alguna teoria juridica. La
exposicién resulta bastante completa; pero de ninguna manera si-
gue a Jellinck en este punto, como dice el autor, puesto que el
ilustre profesor de Heidelberg fué quien mis se preocupé en su
tiempo para lograr una acertada sistematica en la multiplicidad
de teorias sobre ¢l Estado. Tobar Donoso no sigue cse método, ni
el de Arturo Enrique Sampay, Recaséns Siches o cualquier otro;
pero supera dicha falta mediante una consideracién sintética de
las diversas tcorias sobre el Estado, formulando ademis su pro-
pia definicién descriptiva en el sentido siguiente: «El Estado pue-
de definirse como una sociedad politica auténoma fundada de modo
permanente cn territorio propio, unificada por vinculos histéricos,
dirigida por una estructura juridica de Gobierno, que decide en
ultima instancia, y cuyo fin es la realizacién plena del bien comin
temporal de las: personas individuales, grupos sociales y entida.
des politicas subordinadas que constituyen su trama orgdnica.»
Este libro nuevo se mantiene en la linea tomistaescolastica al
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estudiar los elementos del Estado. Afirma Tobar Donoso que el
problema de los elementos no coincide exactamente con el de las
causas del Estado, estimadas en su sentido aristotélico; pero lo
cierto es que resulta preciso partir de esta premisa para mejor
interpretar el desarrollo de buena parte de la obra. El territorio
es la causa instrumental del Estado; la poblacién es la causa nia-
terial; el fin e¢s la causa final; la autoridad coincide con la causa
formal, y la justificacién del Estado corre paralela con la causa
eficiente, o, mejor dicho, con las dos causas eficientes: la primera,
que radica en la naturaleza sociable del hombre, y la segunda se
ubica en la adhesién, consentimiento o voluntad humaana, con lo
que logra combinar el autor la tesis divina con la tesis volunta-
rista en orden a la justificacién del Estado, afirmando que «los
Estados, en su concrecién histérica, son obra inmediata del hom-
bre y mediata de la Naturaleza».

Tobar Donoso estudia también el problema de las propieda-
des esenciales del Estado, que reduce a tres: la personalidad del
Estado, la soberania y la sumisién del Estado al Derecho, aunque
la esencialidad de esta dltima propiedad no es comparable en
mtensidad al caracter de las dos primeras.

El libro se cierra con unos capitulos dedicados a los Derechos
individuales, Sufragio, Formas de Gobierno y Funciones del Po-
der. En conclusién, se trata de una obra con abundantes alusiones
a pensadores eminentes y a obras de tan iltima hora como la de
Burdeau. Esta cditada en apretada tipografia por La Prensa Ca-
télica, de El Ecuador, y viene completada con una nutrida lista
bibliogrifica, de ficil uso y manejo para los estudiosos de habla
espanola.

ANTONIO CARRO MARTINEZ

NOVELISTAS DE MEXICO (1)

No dejara de extrafiar a muchos el titulo de este libro, en el que se suscita,
a través de un estudio scremo, equilibrado e inteligente, el problema de la
existencia de una novela mejicana con caracteres propios.

Arias Campoamor analiza, a través de una revisién critica, reparos y excep-
ciones acumulados en torno a uno de los fenémenos literarios mas curioses y

J. Fernandez-Arias: Novelistas de México. Ediciones Cultura Ilispanica.
Madrid, 1952.
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elocuentes en su evolucién de la literatura hispancamericana, La novela me.
jicana—lo reconoce Fernindez Arias—no ha llegado todavia a adquirir un
cardcter completamente propio, pero su sentido diferencial, ain en formacién,
apunta ya una madurez y marcada tendencia a determinados temas.

Los precedentes histéricos son oscuros, escasos y de relativo wvalor.

Es el siglo xrx el que, a través de la figura de un periodista, José Joaquin
Fernindez de Lizardi, ofrece ¢l primer eslabén de una cadena de grandes no-.
velistas.,

Fernandez de Lizardi, periodista, politico, hombre que vive con intensidad
1a actualidad de su pais, representa el entronque de una tradicién proveniente
de Espaiia y las influencias de caricter general que respondian mds a una
moda que a una conviccién fundamentada; por otra parte, Azuela, en época
mas reciente, sera otra figura que con caricter propio imponga, pese al des.
conocimiento de su obra, su fuerte personalidad de escritor.

Junto con el elemento hispinico y el cultivo de temas indigenas, se filira.
ron los patrones parisienses, pero esto sera precisamente lo que robustecera
una corriente propia, iniciada con timidez, y hoy ya podemos afirmar que
marca sentido propio a la novela mejicana. Freate a la literatura sensual y
burguesa de Espafia y Francia en aquella época, en Méjico se escribe una
literatura «en la que estaban plasmadas sus inquietudes sociales y politicas».

Ser2 una constante en la novela mejicana, constante que fluird paralela-
mente a los gustos literarios de la época; habrid escritores romdnticos, clasi-
cos, realistas y modernistas; pero en todos la preocupacién social, la preocu.
pacién politica, estard presente,

La novela mejicana, que en ello reside su mayor valor, surge parslelamen-
te a la vida politica de su pais, es un eco prolongado de las luchas del siglo xix,
dindoles «una profundidad social tensa, activa, austera, que muevan».

Su envaizamiento al suelo—esa preocupacién por lo telirico, en Ameérica,
tiene mds importancia de lo que se cree y menos de la que piensan los ame-
ricanos—, la exaltacién de los valores sociales y el participar conscientemente
en Jos acontecimientos histéricos del pais con sentido social.

José Fernandez Arias ha sabido calar hondo en las notas esenciales de la
novela mejicana; un libro escrito con pulcritud, en tono sencillo, nos da idea
del vigor con que fué elaborado, y en donde se acreditan, una vez mais, las
cualidades literarias de su autor.

Para muchos, representarid cicrtamente una sorpresa al ver ¢émo la novela
mejicana, si bien tiene historia reciente, ofrece ya muchos valores dignos de
ser tenidos en cuenta.

Una escogida bibliografia y tabla eronoldgica completan el brillante estu.
dio de Arias Campoamor, que viene a llenar un vacio tantas veces sentido.

Para amar a América hay que conocerla, y no hay mejor camino para el
conocimiento que participar en sus obras, pues bien los mismos mejicanos,
en su Universidad, proclaman: «Por mi boca hablard el espiritu.»

T, SALINAS MATEOS
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ELOGIO DE QUITO

Después de deleitarnos contemplando morosamente las doscien-
tas bellas imédgenes de Quito : paisajes, calles, plazas, casonas, igle-
sias, tipos..., y sus detallcs: puertas, torres, esculturas, cuadros,
pulpitos, rincones..., gozamos de anilogo placer al adertrarnos en
el texte y al disfrutar leyendo, en la brillante y poética prosa de
La Orlden, sus impresiones de Quito (1).

Hay dos modos de estudiar y dc ver una bella y antigua ciu-
dad: uno es el crudito, analitico, cientifico, que busca el porgué
de todos sus problemas y aspectos, desde su situacién geogrifica a
su desarrollo urbano, Jesde su fundacién histérica a su actualidad
demografica; el segundo, el que clasifica y describe sus monumen-
tos y el que desentraiia la manera de ser y de vivir de su poblacién...
Son los geografos y los historiadores de hechos y de monumentos,
los urbanistas y los etnélogos, los que utilizan estos métodos téc-
nicos de estudiar una cindad... Pero hay, ademas, otro modo sin-
tético, literario, estético, de comprenderla: el que utilizan el pin-
tor, el escritor y el poeta al plasmar en imigenes plasticas, litera-
rias o poéticas, las eternas esencias de la cindad, las resonancias de
otras ideas y de otras impresiones que ayudan a comprender in-
tuitivamente el secreto o el misterio de una ciudad o de un paisaje.

Ernesto de la Orden, escritor, poeta ante todo, pero también
universitario, historiador y diplomatico, ve Quiio a su modo, his-
torica y poéticamente a la vez, fundiendo modos y métodos, y asi,
debajo de su prosa brillante y poética, se ve una estructura huma-
nistica que da consistencia y solidez a sus imigenes y a sus sen.
saciones.

La excelente calidad literaria de su texto resalta en seguida por
su bello estilo de rotular: frases epigréificas, versos sueltos y slo-
gans turisticos son muchos de sus titulos capitulares: «Iglesias mar.
tires», «Palomares de Dios en el Pichincha», «Los maestros pinto-
res de Quito» «En Quito hay una Iglesia de Oro»..., y, si de los
titulos descendemos al texto, gozamos con el mismo ritmo, la mis-
ma interna cadencia de su poética prosa, de expresion livica y ele-
gante, de su «Accidn de gracias a Quito».

Sélo un poeta ha podido escribir este Elogio.

No permanece pasivo ante los atentados estéticos que los hom-
bres, eclesidsticos y seglares, han hecho en tan bella ciudad. Cen.
sura, condena, aconseja, reacciona noblemente para estimular a ia
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generacion presente y a las venideras para que curen y restauren
los dafios causados por la ignorancia y conserven la riqueza de esta
ciudad para hacerse dignos de morar en ella,

La lectura y la contemplacién de las magnificas estampas de
este bello Elogio de Quita nos recordaban la penosa impresién que
recibimos al hojear otro libro analogo, casi gemelo : Quito, a través
de los siglos, de Eliecer Enriquez, cditado en Quito en 1938.

Es este libro de Enriquez una selecta recopilacién Je textos his-
téricos referentes a Quito, desde la Cédula de fundacién de la ciu-
dad y su relacién geografica correspondiente hasta las impresiones
de Rosa Arciniega de 1938. Todo lo que historiadores, viajeros de
Espafia y de Europa, gedgrafos y literatos han dicho de Quito estd
alli. El texto ha sido bien escogido y es accrtado..., pero las foto-
grafias, los grabados..., jlamentables! Si este libro quitefio se hu-
biese publicado sin ilustraciones, hubiera sido un buen libro, una
valiosa aportacién a la biografia de Quito; pero asi, los grabados
hacen desmerccer el texto.

Lo contrario acontece con el Elogio, de La Orden, en ¢l cual es-
tampas y texto se apoyan, complementan y valoran mutuamente.

Ha sido un gran acierto comenzar esta nueva serie B de los
grandes «Cuadernos de Arte» de ciudades hispanoamcricanas, En
este primer mimero dec esta serie, La Orden ha dado la pauta, el
ritmo. Ahora hay que elegir bien para los que sigan los elementos
esencialzs : ilustracidn y texto, ya que bellas e histéricas ciudades.
por fortuna, abundan en Hispanoamérica.

JOSE TUDELA

EL EPISTOLARIO DE UNAMUNO Y MARAGALL

Recogido con piedad verdaderamente filial, se ha publicado este episto-
lario, cruzado entre dos figuras cumbres en la literatura de nuestra lengua
y en la catalana, Va complementade por una serie de articulos y poesias de
uno y otro escritor, necesarios para la comprensién del epistolario, por ser
en ¢l aludidos o por reflejar para el piliblico las preccupaciones y angustias
que, en privado, se vierten en estas cartas.

Este epistolario, aun sin contar con la penuria que de este género pade-
cemos en nuestras letras, es un tesoro, no sélo para la biografia de dos escri-
tores de primer orden, sino para la conciencia de problemas literarios y aun
nacionales.
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En tiempos criticos, al dia siguiente del desastire del 98, en junio de 1900,
se inicia la correspondencia entre ambos autores. Fueron los Tres ensayos,
de Unamuno, aparecidos en 1900, los que provocaron la primera carta de las
que aqui se recogen. Seglin nuestras noticias, alguna mas ha- aparccido flti.
mamente ¢ntre los papeles de don Miguel. El gran vasco de Salamanca com-
prendié la importancia de la poesia del catalin, y se dié cuenta de que en
las letras hispinicas representaba algo nuevo, Le llama expresamente «el poeta
espafiol de mi generacién que mas me satisface», y en despectivo paréntesis
afiade: «Los de la pasada me gustan poco.n A Maragall le escribe: «Verda.
guer, Guerra Junqueiro, el portugués, y usted, son los tinicos ¢ue releo»; ¥
convencido de hacer (que eso fué su labor de critica toda la vida) un papel
mediador, de gran informador de lo esencial en este desperdigado mundo
hispanico, afiade: «A Junqueiro le he hablado mucho de sus Poesies, y se las
he dado a conocer, asi como a otros varios.»

En Maragall sintié Unamuno fraternamente el drama de Catzlufia. Drama
del espiritu catalin y drama también para el espiritu castellano. El patrio-
tismo en los afios siguientes al desastre del 98 necesitaba ser renovado a
fondo. Unamuno visité a Barcelona en 1906, y traté entonces al excelso poeta.
El delicado barcelonés que era Maragall explica el sentido de Barcelona a
quien la habia encontrado, en pleno progresismo industrial, «un vastisimo
arrabal de Tarascén», a la vez que siente una grave inquietud ortodoxa ante
el Tratado del amor de Dios con que se le amenaza desde Salamanca.

Entre temas literarios y pensamientos clevados, produciendo a veces en
verdadera colaboracién, o mejor por mmtua inspiracién, poesias y articulos,
surge continuamente el tema de Catalufia y Castilla, de la integracién en una
unidad superior. Africanismo y europeismo, el Mediterranco y el Atlintico,
la altura de Castilla..., todo esto es el tema del epistolario, que nos introduce
en el taller de dos grandes poetas.

Léase, por ejemplo, la tarjeta postal en que Unamuno, en 1907, le envia
desde Oporto a Maragall doce versos en silva sin rima, donde esti en germen
el maravilloso soncto fechado tres aiflos mds tarde en el Rosario de sonetos
liricos.

La semana trigica pasa por este epistolario, déndoles a los dos poetas pro-
funda preocupacién. Unamuno, todavia no arrastrado por la politica, lo que le
ocurre a partir de 1911, tras su destitucién del rectorado, se define como
solitario, «condenado a parecer blanco a los megros, negro a los blancos e
incomprensible a unos y a otros», Maragall, generoso, combatido por la razon
que todos ticnen, a un lado y a otro, grita ;Visca Espanya!, o escribe su him-
no ibérico, pero se siente aparte, como fuera de la «espaciosa y triste Espa-
flan; es como un burgués de Barcelona; pero contradictoriamente se atreve
a predicar una extrafia doctrina en la iglesia quemada por las turbas de 1909.

A medio siglo de distancia, este epistolario tiene valor de actualidad; no
sabemos si porque, en medio de todo, no hemos salido del mismo cireulo
de problemas, o porque en estas piginas flota el genio fraterno de dos eter-
fn0s poetas.

ANTONIO TOVAR
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DOCUMENTOS DEL TEATRO FRANCES
CONTEMPORANEO

Hemos leido, en el iltimo tiempo, varios importantes docu-
mentos del teatro francés contemporinco. Entre ellos, Las confe-
siones de un autor dramdtico, de H. R. Lenormand, y Testimo-
nios sobre el teatro, de Luis Jouvet. El libro de Lenormand reco-
ge, desde la confesién, ¢l panorama objetivo de un periodo del
teatro francés interesante y significative. El libro de Jouvet es una
coleccién de articulos y confercncias, con la que el gran actor
francés da fe de su profesién y muecstra, sabiamente, las peculia-
ridades del trabajo interpretativo.

Se plantea Lenormand en sus Confesiones ¢l problema de su
justificacion moral como autor dramitico, «Pertenezco—dice—a la
raza de los testigos y de los acusadorcs.» La sociedad en que le
tocé vivir, corrompida, desilusionada, amenazada por la catastro-
fe, constituyé la materia atestignada por el dramaturgo, seiiala-
do, por este motivo, con el estigma de la corrupcidn, de la desilu-
sién y del sino catastréfico. ¢Hasta qué punto, sin embargo, fué
Lenormand un «testigo» y un «acusador» y no un «cémplice»?
Este es el problema que el gran autor, con la maxima sinceridad,
se plantea a la hora de revisar su vida y su obra. La respuesta del
lector—terminado el libro—es, por fuerza, fulminante: «cémpli-
ce». Por no decir «culpable». El libro contiene, por otra parte,
magistrales notas sobre ¢l arte dramatico. Nos damos cuenta—a
través de las paginas de estas Confesiones—de hasta qué punto
estd la vida personal de Lenormand en su obra. Estamos muchas
veces ante un simple traslado, casi fotogrifico, de escenas y situa-
ciones. La raiz existencial de Los fracasados, El hombre y sus
fantasmas, El cobarde y El tiempo es un sueiio, es patente. El li-
bro, en conjunto, es aleccionador. Especialmente para el joven
dramaturgo.

Testimonios sobre ¢l teatro—como el librito péstumo de Jou.
vet, Ecoute, mon ami—es una obra de analisis profesional. El lec-
tor se sitia ante el andlisis espectral de la profesion de comedian.
te. Para Jouvet, el actor no es un hombre inteligente, ni ticne por
qué serlo. «El actor—escribe Jouvet—no sabe pensar. Esa es su
virtud. Pensar es lo contrario de su profesion.» Jouvet piensa que
el actor es un vacio habitable, un hueco disponible: «El actor es
inconsciente.» «El pensamiento ¢s una consecuencia del estado
dramaitico.» El actor no es mas que un «habil provocador», y «no
es, ni su naturaleza ni su oficio, ser profundo». El actor que en su
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participacién se queda en la superficie es el que tiene mas posibi-
lidades, mis facilidades, para «pesar sobre el alma y el espiritu
del espectador». El actor no debe plantearse preguntas «con el ob.
jeto de conscguir ese vacion.

El libro de Jouvet, como el de Lenormand, es una grave y pro.
funda manifestacién de amor al teatro. Jouvet viené¢ a afirmar, a
fin de cuentas, que «el teatro entrega a los hombres la ternura»,
y que es un vinculo de amor.

El teatro, profundamente sentido por Jouvet, puede realizay el
sentido total de una vida. En su obrita, Ecoute, mon aini---notas di-
rigidas a los jovcnes actores—, el gran actor aparece con wmn pextil
intimo y cordial. Estos documentos, traducidos, podrian tener wns
emocionante proyeccion en nuestros jovemes actores, llegados al
teatro en csa primera fase profesional que Jouvet determina: la
de la vocacién.

ALFONSO SASTRE
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ASTERISCOS

QUE NO SOMOS NADIE

# % # «;Cudn verdad es que acaso se lee menos a aquellos autores de que
mas se habla! Don Marcelino no continué su Historia de las ideas estéticas en
Espana, segiin nos manifesté él mismo, porque esta obra no tenia lectores com-
pradores—es decir, solventes, porque hay lectores insolventes, aunque muchos
menos de lo que se cree—que bastasen a sufragar los gastos de Ja tirada.»

El texto no puede ser mis sugestivo y actual. Aumenta su interés—por alguno
de los argumentos que se expondrin a continuacién—el hecho de que se en-
cuentre suscrito, alli en el afio 1917, por Miguel de Unamuno. Como el cardc.
ter de esta seccién no es demasiado resolutivo, ni tiene la pedagdgica inten.
cion de ensefiar a los demds lo que nosotrogs mismes no sabemos, vamos a re-
sumir alegremente las inquietudes que nos ha despertado. Otros vendrin des-
pués que nos precisen las intenciones y las palabras atendiendo al dictado ca-
ritativo, «propagandistico» y cultural del palmetazo y tenie tieso. La primera
de las inquietudes que nos han remejido estas palabras es la de saber, por di-
recta confesién del autor, que la Iistoria de las ideas estéticas en Espaiia no
pudo ser terminada por falta de compradores que costeasen los gastos de tirada.
La Historia de las ideas estéticas en Espaiia es uno de los libros claves de la
cultura de nuestro tiempo. Supone un esfuerzo desesperado y ejemplar, un he-.
roismo de abnegacién, fidelidad y sacrificio. Todos los espaiioles somos, en cier.
to modo, responsables de que_tal obra no haya logrado cuajar definitivamente,
porque el esfuerzo de Menéndez y Pelayo, como el de algunos otros espaiio-
les, era un esfucrzo en el vacio. A solas cada cual con su conciencia, debemos
encarar nuestra responsabilidad. Yo creo que es mucha; porque si malo es
pecar, peor aun es haber perdido conciencia del pecado.

La segunda sugestion es pensar en qué medida continuamos nosotros, los es-
paiioles de hoy, el esfuerzo de don Marcelino y el de los espafioles que des.
pués de &l hicieron una labor de creacién robusta y consistente. Cuando al-
guien venga a hablarnos de Menéndez y Pelays o de Menéndez Pidal, debe-
mos preguntarle si le utiliza como instrumento de agresién o como ejemplo, o,
dicho con mayor imprecisién pero mas expresivamente, si somos hijos o somos
cuervos de ellos, JResponde nuestra obra—el ensayito pulere y melifluo, la
conferencia elistica, que, como la goma de mascar, ya ha perdido todo su sabor
al convertirse en un librito—al esfuerzo ejemplar que ellos hicieron? A solas
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cada cual con su conciencia, debemos contestarnos. El hecho de que algunos
hayan pecado mds que otros; ¢l hecho de que siempre hayan existido dentro y
fuera de Espaiia ciertos necréfagos de la cultura, no nos libera a nadie de nues.
tra propia responsabilidad. Yo creo que la tinica divisidén que puede haber
entre los espafioles ante la obra de Menéndez y Pelayo, de Cajal o de Pidal,
es justamente la de tomarles como bandera o la de tomarles como ejemplo en
lo que todos y cada cual tengan de bueno.

Y, finalmente, la tercera leccidn de las palabras precitadas es la de darnos
cuenta de la amistad y el respeto que unian a personalidades tan encontradas
como las de don Marceline. y la de Unamuno. Las diferencias ideoldégicas no
justifican la jinjusticia ni la falta de caridad. La verdad es la verdad, digala
quien la diga. El error no deja de scr error porque hayan incurrido en &1
los que juzgamos nuestros maestross Todos podemos equivocarnos, y nos sole-
mos equivocar frecuentemente. Sélo el que no trabaja no se equivoea, y de éstos,
limpios de falta y no de culpa, hay muchos en Espafia. Los santos pecan sicte
veces al dia, y los intelectuales nos debemos equivacar, por lo menos, el mismo
nimero de veces. Lo que ocurre es que los santos son mis humildes que los
intelectuales. Lo nuestro, lo del hombre, es trabajar, equivocarse ¥ saber que
siempre habri una mano caritativa que nos ayude a levantarnos, y que una forma
de levantarnos es también la de apuntar nuestros errores cuando se apuntan
con caridad. Y toda otra actitud no es, desde luego, catélica ni cultural, Ca-
rece de sentido y de eficacia. No ‘mos acrece como espaiioles. No hace patria.
No tendri estimacién ni aqui en la tierra ni alli en el Ciclo. Y Dios dird, y a
su decir nos acogemos. No somos nadie,

R.

LAS BROMAS DE PICASSO

# % % Como es sabido, no hace mucho ticmpo, el pintor malagueiio Pabloe
Ruiz Picasso hizo unas declaraciones a Giovanni Papini, que suponfan, nada
menos, que el golpe de gracia al ya inactual cubismo. Segin el famoso pintor,
toda la pintura cubista no ha sido mds que una broma, una larga broma gastada
a la critica por un pintor que, como él mismo confiesa, «ha comprendido su
tiempo y ha sacado lo que ha podido de la imbecilidad, la vanidad y la concu-
piscencia de sus contemporineos». Con esas palabras, el pintor malaguefio pasa
a dar Ia razén a los enemigos de su obra, y deja en ridiculo a todos sus pa-
negiristas, aunque alguno de ellos, como Cocteau, defensor acérrimo de Pi-
caso, ya habia reconocido en la época gloriosa del cubismo, y refiriéndose a
éste, que abien puede encontrarse la mixtificacién en el origen de un descn-
brimiento».

Pero no nos dejemos engaiiar por las apariencias, {Serd ésa la verdadera opi.
nién de Picasso u obedecerd a una de las muchas consignas que lanza a raja.
tabla el comunisme internacional? Nada de particular tendria que la «espon-
tinea confesién» del pintor cubista se hubiera cocido en los rojos hornes del
Burean comunista francés o en la propia Rusia, pues bien sabido es ¢émo el
marxismo staliniano estd a punto de declarar rebelde al famoso pintor, ya que
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para la U. R. S. S. ha llegado 1a hora de liquidar todos los- istmos del arte que
no se ajusten al que ella desea: el realismo sovietizante. Y por ese aro han
de entrar todos los perritos amaestrados por el gran domador asistico, como lo
acaba de hacer—jquién lo dirja!—el conocido critico y poeta Louis Aragén,
que después de una larga obra superrealista sale ahora escribiendo, en Les
Lettres Frangaises, que la pintura realista es la tinica que se acomoda a la es-
tética del partido comunista. Por este motivo, varios artistas han recibido en
Francia un alarmante toque de atencién, entre ellos Matisse y Picasso, que ve-
nian haciéndose los sordos, sin seguir el ejemplo de otros artistas de mucha
menos personalidad que, como André Fougucron, Amblard o Singer, han em.
pezado «voluntariamente», claro es, su época de realismo socialista. jLa ird a
comenzar también a sus setenta y un afios el comunista Pablo Picasso? Proba.
blemente. Y, entonces, 1a broma que el universal pintor dice haber gastado a
sus contemporineos, se habri convertido e¢n una broma mucho més pesada que
a él mismo le habrian gastado.

Esperemos ghora los futuros éleos realistas de Picasso, que bien pudieran
representar, como en las pinturas de .su antigua época azvl, alguna animada
escena circense, a las que tan aficionado fué, y en la que un domador con aira.
dos bigotes haga estallar la furia de su litigo sobre &l cuello de un sumiso y
viejo artista, que tristemente pasa por el aro.

R. M.

NO ES CUESTION DE NOMBRES, PERO...

# * * La pugna por la fijacién temporal y supervivencia de los vocablos «La.
tinoamérican e «Hispanoamérica» continda insensiblemente & través del tiem.
po y del espacio americanos. Mucho se ha debatido en revistas, periddicos, li-
bros y, también, en reuniones internacionsles, Congresos, etc. Baste recordar
¢l Congreso de Cooperacién Intelectual de Madrid, en que esta cuestion, apa-
rentemente de forma y vocabulario, tiene otras penetraciones mis profundas.

Ocurre que, en muchos paises de Hispanoamérica, sigue ain muy extendida
Ia voz dlatinoamericanos; y no sélo entre los enemigos de Espaiia, de la pre-
sencia actual de Espafia en el' Nuevo Continente y de todo aquello que nadie
puede hacer borrar de la historia y de la realidad hispanoamericana de hoy...,
sino incluso ingenuamente, un poco ignorantemente también, entre aquellos
simpatizantes de Espaiia, de su aporte histérico, de su misién canalizadora y
de su condicién de fundente hispinico de nuestros dias.

Que se abogue por «latinoamérica» para incluir a Francia en el todo es-
piritual iberoamericano, nos parece excesivo. Por las mismas razones habria que
incluir al Canada francés, por su abolengo latino. sunqgue evolucionando hacia
Anglosajonia, mejor dicho, hacia Nortcamérica. De todo esto se ha hablado y
escrito mucho. Y, sin embargo, serd.dificil domeiiar, vencer y rectificar la tre-
menda inercia de una costumbre petrificada.

Cierto que ya no son los tiempos de hace cinco afios. Los vocablos «His-
panoamérican, «América Hispanas, «América Hispanica» y, el mis completo de
todos, «Hispanidad», van extendiéndose con paso seguro. Seria mucho pedir a
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los cnemigos de Espafia que hicieran examen de conciencia y acto de contri-
cion sobre sus simples pecados histéricos. Quizd demasiado. Pero si, por un
acaso, recuerdan que un titulo universitario y una dedicacién intelectual sue-
len implicar obligaciones con la verdad de la Historia y de la cultura, remi-
tiré a los campeones del mundo «latinoamericano» a cierto seftalado coloquio
entre grandes historiadores «americanos», pues habia yanquis de por medio.

El coloquio se celebrd en la casa de Lewis Hanke, en Washington, en torno
a la nccesidad de escribir una Historia de América. Pues bien: durante los
dimes y diretes del simposio, Mariano Picon Salus, historiador de todos cono-
cido y valorado, que dirigia la conversacién, para referirse a la América de
habla castellana, como los demis, hablé por tres veces de «América Hispani-
cap, Lewis Hanke (tampcco es un desconocido) dice también por dos veces
«América Hispanica», La doctora Maury A. Bromsen se refiere a «periédicos
hispancamericanos», De «América Hispanicap habla también otra doctora,
Dorothy Dillon. Y José Antonio Portuondo, como contraposicién o contraima.
gen de una Historia de los EE. UU. de América, inventa humoristicaments una
Historia de los Estados Desunidos de «Ilispanoamérican. Lo que se proponen
estos importantes sefiores, en la no menos importante reunién con luz, taqui.
grafos y quién sabe si con magnctofén, -es la creacién de una «Historia de la
América Espafiolan, y la va a crear este grupo, ¢l mis destacado grupo histo.
riador de América, cuyos miembros se llaman a si mismos «Historiadores de
Ja América Hispanican».

Por no fatigar al lector, terminaremos con el testimonio del eseritor e his-
toriador hondurefio Rafael Heliodoro Valle, el bibliégrafo de Antonio Machado
en la Revista Hispdnica Moderna. Después de hablar de «América Espaiiolan
y de «América Hispanica», dirigiéndose a los pocos reecalcitrantes de la «lati.
noamericanidad», dijo:

«Ya es tiempo de que se escriba una historia de la América latina, como
ustedes la llaman... Yo prefiero que se le llame América Hispinica.n

Esperemos que la opinién de los mis sabjos historiadores de América ten.
ga algiin peso a la hora de dar solucién a este problema nominal con raices
en una politica redlida con los criterios mejores del buen historiador.

E. C. R.

SIGUE LLOYIENDO SCBRE EL «POBRE» DALI

# % % Fsperen un momento! No se vayan, Repértense, si pueden, porque
todavia es necesario que digamos alguna palabrita mds sobre Dali. No quere-
mos cansar a los lectores, que ya habrin padecido varias tormentas en descam.
pado sobre el tema. Todos estamos como ndufragos bajo esta lluvia torrencial,
y no quisiéramos contribuir a la propaganda de un pintor que ya la tiene bien
montada. No somes dalinistas, ni mucho menos; pero hay que decir algo, aun-.
que sea el abecé de la cuestién, no el 4 B C del periodismo, sobre los plagios
de Dali. Y hay que escribirlo, porque, como sucle decir nuestro buen amigo
Mourlane Michelena, «el infierno es el caos». No somos partidarios del in.
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fierno. No somos partidarios del caos. Hay que poner las cosas en su sitio para
contribuir religiosa y humildemente al plan de la ereacién. Y esto ya es dema-
siado, Acusar a un pintor superrealista de plagiario porque ha metido a unos
caballos o a un perro bien familiar y conocido en el tema de un euadro, es
cosa tan absurda come decir que no es buen cocinero quien no conoce la
teoria de los «cudntan. Para decir tal cosa es menester tener una cultura ne-
gativa—quiero decir una cultzra por desconocimiento, no por conocimiento—,
que abarque un 4rea tan extensa como el de Ja misma creacidn artistica, Ilay
que desconocer lo que es un plagio, lo que es un tema artistico, lo que es un
cuadro, lo que es el superrealismo, lo que es el arte y, finalmente, lo que es
Dali. Porque si plagiar es embutir un elemento ajeno en la obra personal, sélo
Dios Todopoderoso hahrd podido perdorar de sus pecados a Calderén, a Vir-
gilio o al Dante. Si el tema artistico no es alzo diferente, coordinador y su-
perior de todos los elementos que lo componen, apaga y vamonos, Si el valor
de un cuadro no dependiera si no de la eriginalidad de los elementos que lo
constituyen, no nos explicariamos en «qué consiste 1a nombradia de Rafael de Ur-
bino o de Sotomayor, y conste que citamos juntos estes nombres para que
nadie pueda tachar de partidista o de unilateral nuestra actitud. Si desconoce-
mos que el subrrealismo parte de un concepto automitico y onirico de la crea.
cidn artiztica, en el cual los elementos de la obra se nos dan ya esquematiza.
dos y tematizados en nuestros suefios, debemos dedicarnos a escribir de cocina
Yy no a escribir gobre el. superrealismo, que, al fin y al cabo, no es un tema
ineludible que concierne a nuestra propia y personal salvacién. Si partimoes
de que el arte sélo es arte cuande se ajusta a un sentido creador imitativa-figu-
rativo, Io mismo debe darnos que ¢! artista imite a un perro vagabundo y ca-
llejero o a un perro de mds prosapia artistica, enmo el que, al fin y al cabo,
ha imitado Dali; y, finalmente, si no queremos contar con la intencién o vo.
luntad creadora de Salvador Dali, mis vale que nos dediquemes a hablar de
Federico Garcia Sanchiz, que no tiene ninguna, y al que, por ende, como dicen
los escritores académicos, todas le corresponden. Ahi que no pecamos, y a no
tocar el tema de la critica estética sin mds doctrina que la que a todos nos da
por la maiiana la inspiracién del desayuno. Y para terminar con un aforismo
mis o menos hermético, advertiremos que para ver un cuadro hay que haber
sido ciego, en algiin momento, ante el cuadro en cuestidn.

R.

ESPANOLES «NEUTRALES» Y ESPARNOLES

(Glosa al discurso del ministro secretario, camarada
Raimundo Ferndndez Cuesta.)

# % % Como nosotros no somos «libropensadores», ni mucho menos dlibre-
pensadores», conviene que pongamos un ejemplo concreto para aclarar lo que
queremos decir, que, por lo demds, no aspira a tener mds importancia que
Ia del cumplimiento de un acto de servicio. Usted—que no es el lector—se en-
cuentra un dia, andando por la calle, a unos amigos. Para demostrar que son bue-
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nos espaiioles, estos amigos se encuentran discutiendo sobre Espaiia, y, por asi de-
cirlo, se estin comicndo los unos a los otros. Lo de siempre: que si Espafia es
asi 0 que si Espaiia es asd; pero comiéndose. Lo importante es comerse, y, si es
posible, roer los huesos de alguien. Usted es un hombre mesurado. Usted dcbe
darles ejemplo. Usted es amigo de sus amigos, y estd muy por encima de estas
disputas. Piensa que debe aleccionarlos con su ecuarimidad. Y, de pronto, tiene
una idea luminosa, porque todos—donde menos se piensa, salta la liebre—po-.
demos tener una idea luminosa. Y esta idea estupenda es que, sobre la inter:
pretacién de Espafia, no se debe ser polemista, sino neutral. La idea, como
habré colegido el lector, no es baladi. Entre esto y aquello, lo importante es
lavarse las manos, pero avivando el fuego. Si en el calor de la polémica no
quedan ni los rabos de los disputadores, mejor que mejor: los que quedemos
implantaremos sobre la tierra yerma- la doctrina de la necutralidad sobre el sen-
tir de Espafia. Tal vez esta actitud tiene razones en que apoyarse; mas no es
la falangista, no es Ia nuestra, No hay error absoluto..No hay acierto absoluto.
Nosotros no podemos juzgar sumariamente a unos y a otros, porque, ante todo
y sobre todo, lo que queremos ser ¢s espaiioles. Hemos jurado la. unidad entre
las tierras-y los hombres de Espaiia. Pero no todas las posturas tienen igual
valor. Y la que tiene mds valor es, en principio, Ia de temer postura sobre
Espafiz. Y ese valor de la postura pérsonal que es el amor de Espaiia, debe sa-
lirnos a la cara. Podesnos acertar o equivocarnos; pero sabiendo que nuestro
acierto o nuestra equivocacién son un grano de arena para crearla. La actitud
falangista es asumir la verdad de cada una de las partes de la polémica espa-
fiola y no neutralizarlas. Habra algunos espafioles que prefieran acertar equi-
vocdndose; habri otros tal vez—y no nosotros—que prefieran equivocarse acer-
tando. Hay graves diferencias entre ambas actitudes. No somos partidarios de la
moral Jel éxito. Pero tanto una actitud como la otra tienen razén de ser. Se
complementan en su polémica. Afiaden lo que pueden a la revelacién de Espa-
fia, La que no tiene justificacién es la de ser neutrales, pues no podemos ser
neutrales en la interpretacién de nuestro ser. No hay herederos forzosos de Es.
pafia, Tenemos que hacer legitima nuestra espaiiolidad.
R.

¢QUE HACEMOS CON LAS MALAS TRADUCCIONES?

* % % E] problema no es nuevo, pero. su actualidad es tan acuciante, que no
es impertinente llover sobre mojado. Algunas revistas hispanoamericanas han
revisado el estado presente de la literatura traducida al castellano. En estos
tiempos, en que van desapareciendo inconvenientes y dificultades para las re.
laciones de la cultura internacional, las obras literarias_transponen- fronteras,
penetrando en el lector extranjero merced a la traduccién. Para las naciones
hispinicas, los contactos con las obras alemanas, inglesas y francesas, princi.
palmente, tienen categorfa capital. Y, en consecuencia, la tienen también las
traducciones de aquellas obras.

Pero }cémo garantizar que la bondad de la versién original de una obra
maestra no ha perdido en la traduccién mas de lo que idioméiticamente tiene
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que perder en el transvase? He aqui la cuestién. Ioy se traducen infinitos titulos
literarios, cientificos, filoséficos..., al castellano. Y ¢cémo se traducen? ¢Quién
los traduce? ;Con qué experiencia y autoridad? ;Con qué garantias? En Espa.
fia hay quien se queja de la abundancia de «americanismos» en las versiones
que nos llegan, por ejemplo, de la Argentina. Sin pemsar que el america.
nismo de buena ley—no todo americanismo—enriquece y ensancha el caste-
lano. Peores son los galicismos, italianismos y anglicismos que a porrillo apa.
recen en versiones novelisticas de toda laya. Y no sélo de los vocahlos o los
giros o los modismos; los pcores son los galicismos -ideolégicos, que hacen
ininteligibles las oraciones y el sentido particular y general de parrafos y ca-
pitalos. Cuando no se incurre en el craso error caricaturizado en aquel «Par
ici la sortiev, traducido por un cAparecié la sortijan,

Ahora que surgen los ejemplos de traducciones «cientificas» de Heidegger,
como las de Gaos o de Soler; o las de Ernst Robert Curtius en México y Ma-
drid; o las estupendas de William Faulkner, elaboradas por Beatriz Florencia
Nelson, pese a sus pequefios galicismos y argentinismos; shora que se traduce
a Valéry al castellano, perfectamente, mejorando incluso—y no es blasfemia—
el original (véase El cementerio marino, vertido por Jorge Guillén, y La joven
Parca, por Carlos Dampierre), y las obras de fisica nuclear se traducen al
castellano por técnicos que conocen igualmente el inglés, bucno cs insistir en
que es de medida urgente intentar un control de traductores y traducciones,
solicitando primero 1a colaboracién y, de fracasar el intento, exigiéndola de las.
editoriales. La creacién de una Escuela de Traductores, paralela en su estilo
a la actual de Periodismo, facilitaria esta urgente labor. La actividad intelec-
tual del traductor tiene una categoria superior & la que hoy se le concede. Hoy
traduce no quien sabe, sino quien quiere, con tarifas irrisorias que nada tie.
nen que ver con un trabajo, no ya litersrio de creacién o de re-creacién, sino
sencillamente intelectual. Asi andan por las librerias tantas traducciones sin
garantia alguna.

{Qué hacemos con las malas traducciones? Q, mejor: Jqué hacemos con
los malos traductores, con las editoriales qne los contratan y publican la obra
mal tradacida? Si debe existic una censura intelectual en su trascendencia so-
cial, que exista también en las traducciones, de cuya bondad o maldad seria
conveniente hacer responsable a las casas editoras, sobre todo a aquellas que,
por su volumen mercantil, tienen la obligacién de contar con técnicos idéneos.
De ahi que con estas Yineas se felicite a don Manuel Aguilar, editor—ecasa edito-
rial no libre de culpas en este terreno—, por haber dado a luz recientemente
una correctisima versién castcllana del Shakespeare, de Victor Hugo, del cual
es responsable el corrector de la Editora don José Lépez y Ldpez. Y otro dia
hablaremos de la correccién de pruchas como tavea intelectual,

E. C. R,
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TEORIA DOCENTE ESPAROLA EN ALEMANIA

* % % Ahlora resulta que los libros de Ortega, ya de por si muy estimados
por las minorias intelectuales de la Alemania de antes e inmediatamente des-
pués de la Gltima guerra mundial, se estin haciendo incluso populares entre el
publico germano. Ya habia anunciado Ernst Robert Curtius, en 1951, la inme-
diata aparicién de Stern und Unstern. Gedanken iiber die spanische Landschaft
(«Buena y mala estrella. Meditaciones sobre el paisaje espaiiol»), con que la
Deutschen Verlagsanstalt, de Stuttgart, habia editado una seleccién de Espaiia
invertebrada. En su mimero del 16 de mayo de 1952, el Rheinischer Rerkur,
de Coblenza, echaba al vuelo las campanas del «descubrimienton del secreto
orteguiano, esto es, la determinacién de las causas de la decadencia espafiola,
esa decadencia provocada—segin Ortega—por un defecto lamentable de ssngre
«germinica» en el complejo orginico racial hispano, y no sabemos si, como
consecuencia de esta falta, el exceso de «originalidad» del espaiiol.

Pero mds cerca alin de los temas docentes se halla Ia informacién comenta.
da de la Siiddeutsche Zeitung, de Munich, ¢n niimero del 4 de mayo de 1952,
segtin la cual se viene a descubrir ahora~—nuevo Mediterrinco atalayado desde
el Norte—las idcas de don José Ortega expuestas en su famosa Mision de la
Universidad. Bajo el titulo de¢ «Ein Reformplan Ortega y Gasset’sv, el diario
sudete comenta con cierta admiracién, no exenta de ingenuidad, las ideas fija-
das por el agudo discernimiento del meditador castellano en el ya famoso libro
que, vertido al alemin y recortado editorialmente al gusto germdnico por H.
Flessa, Oldenbourg, en Munich, ha tomado el periodistico y un tanto arbitra-
rio titulo de Schuld und Schuldigkeit der Universitdt.

No estaria demdis que nosotros, los hispanoamericanos, recordisemes, ac-
tualizindolos, algunos de los pensamientos alumbrados por Ortega en su Misidn
de la Universidad. Cuando los alemanes, por pluma e interés de Ilerr Burghard
Freudenfeld, a la cola de una larga serie de comentaristas, sacan a colacién
los planes reformadores de Ortega, por alge serd. Y lo es en un pais de una
cultura «universitaria» muy evolucionada y a la exigible «altura de los tiemposn,
en un pais como esta Alemania, que supo hacer resurgir su nueva Universidad
de entre los escombros bélicos, utilizando barcos como aulas y viviendas, y tras
bajando de simples peones para la construceién de edificios docentes tanto alum-
nos de toda indole como profesores de gran prestigio universitario.

Y ahora se dedican a reestudiar y divulgar las ideas orteguianas de esta
Misién, que habria que tener mis en cuenta en el futuro préximo de nuestra
Universidad.

C.
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EL ESPAROL, OBLIGATORIO EN LA ENSENANZA FILIPINA

# % % Ya estibamos un poco hartos de toparnos con bastantes y buenos uni.
versitarios filipinos, con sus apellidos bellamente espaiioles, como Maiiesa, Rol-
ddn, Alcintara y De los Santes, y que, sin embargo, apenas si chapurreaban al-
gin que oiro vocablo en lengna castellana.- {Qué habrd ccurrido alli, en las
lejanas Islas Filipinas? El inglés norteamericenizado de unos y el inglés per.
fectamente inglés de otros daban pronta respuesta a esta doloresa inquisicién.
El castellano, idioma consonante con la espiritualidad hispanica del pueblo fi-
lipino, estaba condenado a desaparecer en menos de cincuenta afios, alejado de
la ensefianza publica y privada por leyes implacables; relegado familisrmente
por el dulce acento del tagalo mis alli del circulo de la intimidad; prohibido
casi como medio pidblico de comunicacién durante ¢l medio siglo de dictado
yanqui.

Y asi venian los Roldanes, los De los Santos, los Maiiosas, a Espafia, con su
espiritu hispinico en la sangre y hasta en los huesos del alma, pero que no
sabfan apenas mal expresar en un castellane minimo. A los dos meses eran
otros hombres, y su castellano, casi normal. Pero ¢cufntos universitarios fili-
pinos pasan al afio por Madrid?

La respuesta a esta desolacién nos la han dado, soberanamente, el Senado y
la Cimara de Representantes de Filipinas, los cuales, reunidos en Congreso,
han aprobado definitivamente, en 21 de mayo de 1952, l1a Ley presentada por
los senadores Magalona, Fecson, Abada, Briones, Tirona y Angeles David, que
declara obligatoria la enseflanza del espafiol en todos los cursos de las Univer-
sidades y colegios piablices y privados de Filipinas,

A fin de forzar esta ensefanza en la formacidn lingiiistica, cultural y espi-
ritual de los estudiantes, la Ley votada exige un minimo de doce unidades de
esta asignatura, y no se autorizarin nuevos cursos de colegiado en aquellos
centros docentes en cuyos estudios no esté incluido el espafiol como plan de
enseftanza. Esta Ley—dice el articulo 4.° del Decreto—entrars en vigor & partir
del afio escolar 1952-1953.

Dentro de muy pocos afios, los filipinos que vengan a cursar estudios uni-
versitarios a Espafia hablarin gramaticalmente un castellano que, por su espi-
ritu, han sabido conservar, pese a la contumaz politica de descastellanizacién
a ultranza con que hasta la fecha venia siendo educada la juventud estudiante
en las fraternas Islas Filipinas,

C.

169






INDICE

Pdginas
BRUJULA DEL PENSAMIENTO

El espafiol en FiliDINAs .......ceeeueiieiverereeenstinsesnsesesensesranssnesss cerereeenneee 3
LAiN ENTRALGO (Pedro): Poesia, ciencia y realidad ........coooeeereennne. 13
MORASA (José Manuel): De la imaginacion en tinta ching ............... 3

GiL. BENUMEYA (Rodolfo): Los drabes de América en lo hispdnico y
10 GPADIBO ...o.cvunirreecvreeriiieieiceieeiisireieeeinesenss crrnserrnsersnsennnns evrarse 43
ALoNso (Damaso): Carta ultima ¢ don Pedro Salinas ..........c.o........ 50
LEIBRAND (Werner): Relaciones entre la medicina y la religién ......... 55
ALBALA (Alfonso): El mendigo ....ccccocoveieevieieeiireneinrenneireeiereeeenenins 63
caritLa (Emilio) : Ferndndez Moreno: Una autobiografia lirica ......... 70
LAGERRVIST (Par): El sétano ...... eaeriesereteraaretsraat e astbesssbatstesnraiies 84

BRUJULA DE ACTUALIDAD
EL LATIDO DE EUROPA

El catolicismo francés ante la amenaza de la tercera guerra mun-
dial (95).—Galigat (96).—Psicoandlisis y teatro (98).—Sobre la
confianza politica europea en los Estados Unidos (100).—Ma-
tisse (102).—Laicismo y laicidad (103).—El probleme de Thnez
y los pueblos drabes .......cooeeeene cenirieiiniiiiiiiineiiiseenaes 105

A REMO HACIA LAS INDIAS

Acertada orientacion de Latinoamérica (108).~La Iglesia de Ilis.
panoamérica, en vanguardia social (108).—Bolivar y la unidad
de IHispanoamérica (110).—Advertencia a la tercera fuerza (112).
El punto exacto de Tegucigalpa y Carachi (113).—El coopera.
tivismo en Hispanoamérica (114).—Cultura, ciudades y revis-
tas (114).—La Guayana inglesa, la cuestion de Africa y la tra-
gedia de Puerto RicO ......coccoviveviiiiiiiiiiniiiiiiiiniinnninninne . Vi

ESPANA EN SU TIEMPO

La Bienal y su glosador (118).—Etica y letras espaiiolas (120),—
«Cocktail Party», en el M.* Guervero (121).—La nuevu cristiun-
dad (124).~Culture incomunicada ........o.cocvviiiivinnieiinnens vereeres R ¥ {4

11AGAMOS CRITICA TODOS

Nuestro problema de cada dia:

Un serio problema profesional .........c.c.oueriiirimnviniennnn: eeeres corveene 129
Critica de la critica:

Si, pero sin ofender (131).—Camilo y los premios literarios ......... 132



Pdginas
BIBLIOGRAFIA

La teoria del lenguaje, de C. Biihler (134).—Soledad de México,
soledad de Hispanoamérica (143)—Derecho constitucional pe-
ruano (144).—Espania ante la nueva crisis de la conciencia occi-
dental (146)—Unra nueva obra sobre ciencia politica (151).—No-
velistas de México (153).—Elogio de Quito (155).—El epistola.
rio de Unamuno y Maragall (156).—Documentos del teatro
Jrancés contempordneo ........... teeeetsesesaeseatansessestressattrassssraae cevsees 158

ASTERISCOS

Que no somos nadie (161).—Las bromas de Picasso (162).—No es
cuestion de nombres, pero... (163).—Sigue lloviendo sobre el
«pobre» Dali (164).—Espaiioles «neutrales» y espaiioles (165).
éQué hacemos con las malas traducciones? (166).—Teoria docen-
te espaiiola en Alemania (168).—El espaiiol, obligatorio en la
ensenanza filiping ........ceeeeeeeneecriicininenerinninioenns revrsneesresnresnansane 169

Portada y dibujos del pintor espaifiol Julio Antonio.—Ilustran el trabajo «De la
imaginacién en tinta china» once dibujos inédites del pintor José Caballero,
Primer Premio de la Bienal.—Vinetas del pintor salvadoreiio Carlos Augusto
Caiias.—En piginas de color: ¢Adénde va Hispanoamérica?, los textos: «Las
Espafiasy, por Manuel Fraga Iribarne.—«Importancia politica y social de la
II Asamblea Nacional de Graduados», por Raimundo Ferndndez Cuesta.—«Sobre
la Institucién’’», por Marcelo Arroita-Jduregui.—«La Universidad como em-
presa, Puntos para una meditacién espafiolan, por Pedro Lain Entralgo.—Un
editorial de la revista Ateneo.—«Excluyentes y comprensivosy, por Dionisio
Ridruejo.—«El patriotismo de Cajal», por Pedro Lain Entralgo.—Otro edito-
rial de Ateneo.—«Radiografia de la Restauracién», por Rodrigo Fernindez-Car-
vajal.—~«La unidad, combatida», por Manuel Pombo Angulo.—«Conspiracién
del silencion.



JADONDE VA HISPANOAMERICA?

RECOGEMOS EN ESTA SECCION ALGUNOS TEXTOS DE VARIA FUENTE Y
VIVA ACTUALIDAD. SU LECTURA CONJUNTA PUEDE SER PROVECIIOSA.




LAS ESPANAS

POR

MANUEL FRAGA IRIBARNE

Anda por ahi una polémica en torno
al problema de si tienen o no razén
los que (Fidelino de Figueiredo, Menén-
dez Pidal, etc.) c¢firman la existencia
de dos Espaiias. El tema es importan-
te, ¥ nada tiene de extrario que incluso
se haye planteado en términos de pa-
sion, ¥ no solo de razén. Pero tal vez
convenga, para aclararlo, ir mds alld de
los términos estrictos de la cuestion y
ver si la dialéctica de las dos Espaitas
no es sino una etapa en el magno des-
file historico de otras muchas Espaiias.

Hace unos dias oiamos al eminente
profesor Pericot hablar de las muchas y
divergentes Espaiias de la Prehistoria.
Pero, sin meternos en zonas tan distan-
tes, es evidente que listoricamente hay
une buena serie: la Espafia mora, las
Esparias cristianas del medievo, la Es.
paiia moderna de los Reyes Catélicos
v los Austrias, las Espaiias de allende
el Océano, la Espeia dieciochesca y
critica, la Espana revolucionaria del XIX,
etcétera. Con la perspectiva de los si-
glos por delante, sera dificil negar las
siguientes tesis: 1.* La Espaiia actual
contiene elementos acumulativos (racia-
les, de tradicion, de lenguaje, de for-
mas de vida, de estructuras sociales) de
todas estas Espanas anteriores. 2.% Estos
elementos han sido seleccionados como
consecuencia de muy diversas circuns-
tancias historicas y los hemos heredado,
unas veces para bien y otras para mal.
3.2 Estas Espaiias fueron, nos guste o
no, lo que fueron la musulmana, orien-
tal y la romana pagana. 4.* No vacila-
mos en reconocer las grandezas de nues-
tros antepasados, aun de aquellos mds
discordes con nuestro modo de ver las
cosas, y con razén elabamos a Averroes
y a Maiménides, y hacemos bien.

Cabe objetar—y con rezén, ademds—
que no es posible, en todo caso, com-
parar estas diversas aportaciones con la
superior ¥ dominante, que es el Cris-
tianismo. Pero se puede suscribir—y yo
lo hago sin reservas—las tesis de Menén.

dez Pelayo y del P. Garcia Villada so-
bre el destino cristiano de Espaiia en la
Historia Universal y creer—y yo lo creo
firmemente—que Espaiia empieza a exis-
tir en toda su plenitud espiritual con
la conversion de Recaredo y sigue en
pie el problema bdsico de si Espaita,
desde que es cristiana, sin dejar de ser-

lo, ha sido siempre la misma sociedad,

igual a st misma y sin posibilidades de
cambio de lo una vez adquiride con
perfeccidn.

Yo lo niego. Afirmo que la Espaiia
de Ferndin Gonzalez es muy distinta de
la de Felipe Il y ésta de la de Car-
los IlI. No me cabe la menor duda de
que la revolucién espacial de fines del
siglo XV y la transformacion demogrd-
{ica industrializadora del XIX, alteraron
de arriba abajo las estructuras socia-
les ¥ cambiaron al pais ¥ a su cultura.
Pregunto, pues, dénde se cierra la tra-
dicién, donde empieza el non possumus
al cambio social y sélo en qué momento
se puede pensar en restgurar.

O, en otros términos, ¥ volviendo a
las dos Espafias. Estoy dispuesto a ad-
mitir que no son iguales, que la una
vale mds, infinitamente mds, que la otra;
que solo hay una Espafia verdadera y
que la otra es la yedra, pardsito que
crece sobre la encina secular. Pero no
estoy dispuesto a admitir cualquier cla-
sificacién, a un lado y a otro, que a
cualquiera o a cualesquiera les interese
establecer para su uso (y usufructo) per-
sonal.

Balmes lo vié claro en su tiempo: se
pueden tener buenos principios y escasa
oportunidad. Se puede tener razén y en-
terrarla en la propia incapacidad. Se
puede defender el pasado y cerrar el
porvenir,

Espaiia busca. afanosamente su camino
para seguir siendo ella misma, pero no
la que fué en tiempos de Alfonso el
Sabio? ¢En tiempos de Olivares? ;O tal
vez de Calomarde? Es la Espaiia, las



Espanas de hoy, que aun no es, a Dios
gracias, articulo de museo. En esta ta-
rea hay sitio para casi todos, incluso
para los hermanos rezongones y descon-

fiados y para los inseguros y vacilen
tes y para todos los que no estén deci-
didamente en contra... Que ya sabemos,
por supuesto, que los hay.

IMPORTANCIA POLITICA Y SOCIAL DE LA
II ASAMBLEA NACIONAL DE GRADUADOS

rOR

RAIMUNDG FERNANDEZ.CUESTA

La Jefatura Nacional del 5. E. U,
atenta siempre a todes aquellos proble-
mas que afectan a la Universidad, y que.
riendo atraer hacia ellos las miradas y
las preocupaciones de los que pueden
resolverlos o, al menos, encauzarlos, ha
tenido ¢l indudable acierto de convocar
esta II Asamblea Nacional de Gradua-
dos que ahora se clausura, y en la cual
se ha puesto a discusién una serie de
ponencias relativas a temas que gravi-
tan sobre la vida del graduado, no so.
Jamente como hombre, sino también co-
mo profesional, y que proyectan su luz
sobre el panorama de* la cultura y de
la vida colectiva de Espaiia. Frute de
todas esas discusiones han sido unas
conclusiones que, por encargo especial
del Jefe del Estado, yo, personalmen-
te, he de hacer llegar a sus manos, ante
la imposibilidad material de recibirlas
de las vuestras. Puede estar orgulloso el
Sindicato Espafio]l Universitario de esta
convocatoria y de esta rcunién, porque
si, de una parte, ha traido sobre si una
tarea de una gran trascendencia nacio-
nal, de otra ha dado lugar y ha abier-
to la posibilidad de que problemas que
afectan a los universitarios—que no son
abstracciones ni disquisiciones académi.
cas, sino problemas vivos, problemas
reales, que a veces tiencn hasta el apre.
mio angustioso del diario vivir—, en lu-
gar de haber sido resueltos o de una
manera fria y burocritica o gracias al
esfuerzo heroico, oscuro, de la lucha
individual, sean traidos a una discusién
con todo entusiasmo, con todo apasiona-
miento, con ese entusiasmo y ese apa-
sionamiento que se pone en las cosas
que nos llegan a lo vive y que afectan
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a nuestra propia existencia, pero también
con las garantias de acierto en su plan.
tcamiento y en su resolucién, que re-
presentan los asesoramientos y los es-
tudios colectivos -que habéis aportado a
esta reunién.

UNA PRUEBA DE LA TRANSFORMA-
CION ESPANOLA

Es esto una prueba mis de la profun.
da transformacién que se ha verificado
en la vida nacional espaiiola después de
nuestro Movimiento. En ella han naci.
do nuevas ideas, nuevos conceptos, nue-
vos organismos y nuevas instituciones, o
las viejas ya existentes se han llenado
de un nuevo contenido. Y asi sucede, y
asi vemos que el Sindicato Espafiol Uni-
versitario, en lugar de ser, como las an-
tignas organizaciones estudiantiles, ins-
trumento disolvente, corrosivo de la vi-
da intelectual espafiola, organismos que
s6lo hacian una critica negativa y que
estaban al servicio de objetivos total-
mente ajenos a los fines de la Univer-
sidad, en lugar de terminar su misién
o creer que debe terminarla cnando el
estudiante sale de la Universidad, el
Sindicato Espafiol Universitario se ha
constituido en el centro de gravedad y
de atraccién de todos estos problemas
que afectan a los universitarios de wua
manera radizal y suscantiva; se ha cons.
titnide en el dgora de todos aquellos
que desde Ja Universidad o desde las
Escuelas Especiales se encaran y se en-
frentan por primera vez con la vida
y tienen que realizar y llevar a cabo la
tarea nada facil de transformar toda su
preparacién intelectual en un medio de



vida, de subsistencia y de contribucién
a la cultura de su Patria. Por eso el
Sindicate Espafiol Universitario no po-
dia estar de espaldas ni ajeno a la si-
tuaciéon de los graduados, sobre todo en
aquel momento en que los graduados
necesitan de la proteccién y del conse-
jo del Sindicato, o séase cuando el gra-
duado sale de la Universidad. Y de
aqui el motivo justificadisimo de la
creacién original de la Seccién de Gra-
duados del S. E. U,, a través de la cual
el S. E. U. percibe toda la amarga ex-
periencia, todo el profundo -desencanto
de esos jovenes que muchas veces, a la
puerta misma de la Universidad, han
tenido que quemar sus mas puras ideas,
sus. mds nobles conceptos, para hacer
de sus cenizas los cimientos sobre los
cuales han levantado después el edificio
de una vida construida con los mate-
riales de la angustia, de la necesidad, de
la rutina, de la traicién inclusive a todo
aquello que durante los aiios de su vida
universitaria constituia sus ambiciones
y sus ideales de juventud. Pero el gra-
duado no puede ni debe abdicar de la
ciencia. No puede perder su fe en el
poder, en la potencia de las fuerzas in-
telectuales que adquirié con el estudio,
y el Sindicato Espaiiol Universitario—y
esta Asamblea es una demostracién de
ello—debe contribuir a que eso no ocu-
rra, y debe contribuir también a ense.
fiar al graduado el manejo de todas esas
armas intelectuales y su utilizacién en el
palenque de la vida y en el noviciado
de su ejercicio profesional.

EL PROBLEMA DE LOS GRADUADOS
ES EL PROBLEMA DE LA CLASE
MEDIA

En realidad, el problema de los gra.
duados no es otra cosa—y esto demues-
tra también la importancia politica de
esta actitud del S. E. U.—, no es otra
cosa que el problema de las clases me-
dias espaiiolas 0, por lo menos, una de
las facetas mis importantes del mis.
mo. Y a ese problema, la Falange no
puede estar ajena; la Falange tiene que
plantedrselo con toda su crudeza y con
toda su extensién. Dios me libre de des.
conocer la extraordinaria fuerza social
que tiene el proletariado en la vida
moderna. Repetidas veces, y muy re.
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cientemente lo he puesto asi de mani-
fiesto, como he puesto también de ma-
nifiesto. la necesidad, no sélo de la ele-
vacién material del proletariado, sino
también de su elevacién cultural y de
su elevacién politica. Pero en una con-
cepcion unitaria de la sociedad en la

“cual las fuerzas y sectores ‘que la inte-

gran tienen que estar armdnicamente
unidas para ¢l logro de un fin superior
y comin, todo aquello que tienda a
disgregar esas fuerzas, a esos factores,
a convertirlos en compartimientos estan.
cos, a& atraer Ja atenciéon y preocupa-
cién del Poder piblico sélo y exclusi-
vamente a favor de uno de esos sec-
tores, con olvido de los demds, eso es
heterodoxia falangista.

Quizd el pecado mds grande del libe.
ralismo haya sido el de utilizar al pro-
letariado para mancjarle & su antojo a
cambio de ofrecerle una serie de ven-
tajas que sabia que eran de muy difi-
cil o imposible cumplimiento. Comeo
justa reaccién ante este engafio surgid
una conciencia de clase, que llené de
tniedo, de pavor, a los antiguos amos y
de odio y afin de desquite a los tra.
bajadores. La lucha de clases habia na.
cido, Y terriblemente exagerada se en-.
contraba en Esparia al comenzar nues-
tro Movimiento "Nacional. Esta situacién
tictica, con la cual el Movimiento tro-
pezé en su comienzo, es la justifica.
cién del orden de prelaciéon con que
ha tenido que acometer la inmensa ta.
rea que le ha cabido en sucrte, Pero
esto no quiere decir que la capacidad
social del Movimiento esté agotada con
esta preferencia, y por eso es necesa.
rio ya ocuparse también de las clases
medias, y ¢llo por varias razones. En
primer lugar, porque las clases medias
estin intimamente vinculadas a la entra.
fia del Movimiento Nacional y han cons.
tituido su nervio no sélo en las hotas
de mayor intensidad guerrera, sino tam.
bién en las horas de una paz dificil y
creadora. En segundo término, por el
niimero, por el espiritu de iniciativa,
por la capacidad productora de las per-
sonas, de los hombres que estin integra-
dos en este sector social. En tercer lu.
gar, porque hoy dia ya no es posible
bhacer una clasificacién tajante de esas
clases y muchas de las Tlamadas masas
trabajadoras estin emplazadas en las



clases medias aun en contra de los que
se empenan en ahondar diferencias ar-
tificiales. Y la dltima y principal razén,
porque se marcha a pasos gigantescos
hacia la proletarizacién de las clases me-
dias, y no sélo porque sus ingresos,
los ingresos de los intelectuales, o no
han variado o han variado en ecanti.
dad insuficiente, sino también por algo
mds importante: porque, como secuela
del marxismo, las clases medias estin
ya empezando a contaminarse de ese
espiritu de lucha, de odio, de desquite
que a]l marxismo caracteriza, y se co-
rre el riesgo y el peligro de que al
perder y al cambiar su base econdnii-
¢a cambien también las bases espiritua-
les y culturales sobre las cuales estaban
asentadas.

Uno ‘de los principios, de los postu-
lados de nuestro Movimiento Nacional
es, como sabéis, el de la justicia social.
Pero corrienttmente, cuando de la jus.
ticia social se habla, todos o casi to.
dos nos referimos a la justicia que es
debida a las clases trabajadoras y pro.
letarias, olvidando que una de las ca-
racteristicas de la justicia es la de la
generalidad y que esa justicia se debe
a todos los que la necesitan y en la
medida adecuada a su necesidad. ‘Pues
bien, uno de los aspectos de esa justicia
es la seguridad social, que, en definiti.
va, no ¢s otra cosa que la obligacion
que la sociedad tiene de garantizar a
todos los hombres la posibilidad de ad-
quirir Jos medios, para su subsistencia;
a adquirirlos con su trabajo, no de re-
galdrselos ni proporciondrselos, salvo en
el caso de incapacidad. Es decir, la sc-
guridad social impone a la sociedad la
obligacién de proporcionar a todos los
hombres que lo necesiten trabajo ade.
cuado a sus condiciones y sus faculta-
des, y por eso, si justamente nos pre-
ocupamos del paro del trabajador ma-
nual, también nos debemos preocupar
del paro del trabajador intelectual, ma-
xime teniendo en cuenta que para ser
clasificado come tal es preciso haber se-
guido largos estudios, largo aprendizaje
y haber hecho grandes dispendios. Por
eso, entendida la seguridad social como
un aspecto de la justicia en este sentido
de amplitud, no referido a un solo sce-
tor de la sociedad, no puede tener co-
mo unico objetivo el de.la subsistencia

humana, porque esto equivaldria tanto
como someter al hombre. a la mis de.
nigrante animalidad, sino que tiene tam.
bién como objetivo el que los hombres
puedan vivir libremente, esto es, pue-
dan crear libremente su vida, desarro-
llar sus posibilidades, labrarse su pro-
pio destino. La seguridad social no tie-
ne solamente una finalidad de estémago,
sino de dignidad humana, y de una bue-
na organizacién de la sociedad.

PURIFICACION DE LAS CLASES
MEDIAS ESPANOLAS

Claro es que las clases medias espa-
iiolas, por lo mecnos una gran parte de
las mismas, después de nuestra guerra
han quedado purificadas de muchos de
sus errores, de muchos de sus defectos;
de los errores y defectos de la medio-
cridad, de un espiritu egoista, de un
f6sil y trasnochado conservadurismo, de
una falta de arraigo y convicciones na.
cionales. Pero las clases medias espa-
fiolas del presente no pueden ser lo
que eran las de hace cincuenta aifos;
tiecnen que asomarse a mas altos hori-
zontes, asumir mayores responsabilida-
des, realizar mayores sacrificios. Ahora
bien: el graduado es la expresién tipi-
ca de la clase media espaiola, y por
eso le afectan todos aquellos proble.
mas que a las mismas afectan en gene-
ral, mas, ademas, aquellos que tipica-
mente le corresponden como tal gradua.
do. Pero aun dentro de esto hay uno,
como sabéis, de tipo personal: aque-
llos que se refieren al graduado como
miembro de una profesién y aquellos
otros de tipo general que afectan a la
profesion misma.

Seria, o estimo que seria ocioso de
mi parte dgspués de todos vuestros tra-
bajos y discusiones, que yo hiciese aqui
un bosquejo, siguiera fuese enumerati.
vo, de todos los problemas que vos.
otros tan profunda y minuciosamente
habéis estudiado, ni aun de aquellos que
han constituido #l niclee, cl nervio, la
medula de vuestras discusiones., Por
ejemplo—y cito algunos al azar—, el de
la aplicacién prictica de los titulos pro-
fesionales, ¢l de los meonopolios profe.
sionales, que representan, en definiti.
va, una limitacién a la libre y legitima
actividad del individuo; el de la delimi-



tacion de la funcién profesional comba-
tiendo el intrusismo; los de la- digni-
ficacion de la docencia, los de la mar-
cha y salida de los graduados hacia Amé-
rica, que punca se podrd tomar como
una emigracién intelectual, que seria de-
nigrante, sino como una continuacién
de una empresa cultural que fué ini-
ciada en la época del maximo esplendor
de lo espafiol. Todo eso es extraordi-
nariamente interesante; pero a mi lo
gue me interesa ahora subrayar aqui
es vuestro método de trabajo, vuestra
apottacién como profesionales ofreciendo
al Estade y a la sociedad no solamente
vuestros conocimicntos y vuestras expe-
riencias, sino también vuestra voluntad
de servicio. Es decir, lo que interesa
hacer resaltar ahora es la importancia
politica y social de esta Asamblea y
del Sindicato Espaiiol Universitario, co-
mo cauce y motor de la misma. Los
graduados constitnis un importantisimo
estamento de la sociedad espaiiola; pe-
ro, en vez de limitaros a pedir al Es.
tado la solucién a vuestros problemas,
vosotros, generosamente, le brindais esas
soluciones después de haberlas. madura-
do y elaborado en largos y meditados
trabajos, en cuyas deliberaciones habéis
apartado siempre todos los viejos pre-
juicios, todas las viejas rutinas y todas
las ambiciones y aspiraciones bastardas.

La obra.del Estado no es bastante. Se
necesita también la obra de la sociedad.
La fisonomia del Estado puede cambiar.
s¢ mediante unas disposiciones legisla-
tivas o administrativas. En cambio, es
mucho mads dificil cambiar las bases y
la estructura de la sociedad, la menta.
lidad de la misma. Por eso, los traba-
jos de esta Asamblea y la Asamblea
misma constituyen una dentostracién
mis de cémo se va traduciendo en nue-
vos métodos de trabajo, en aueves mo-
dos, en nuevas aportacioncs, en nuevos
conceplos, esa Revolucién que desde su
comienzo nosotros hemos llamade Na-
cional, porque hemos querido y quere-
mos que vaya hasta los iltimos estratos
de -la sociedad espafiola para que sacu-
da su modorra, para que se ponga en
movimiento y la eleve a la cima de
esas metas en las cuales ya fué ideal-
mente colocada por aquellos estudian-
tes que, como Matias Montero, supie-
von graduarse en la inmortalidad desde
que iniciaron su carrera.

Y nada mdis, Yo me ofrezco a vos-
otros con todas las posibilidades de
que dispongo en mi cargo de ministro .
secretario general del Movimiento y me
ofrezco’ también para hacer llegar a la
persona del Jefe del Estado las conclu..
siones de esta Asamblea y. vuestra adhe-
sion respetuosa.

SOBRE «LA INSTITUCION»

POR

MARCELO ARROITA JAUREGUI

Parece ser que se vuelve sobre un te-
ma: el de la Institucién Libre de En-
seianza, Con fecha reciente, Jorge Vi-
gon ha senalado, como una especie de
peligro en cierne, la resurreccién en
la admiracion de las gentes de algunos
hombres pertenecientes a ella.

Estoy ya asomado a la treintena. Te-
nia exuctamente ocho arios el 14 de
abril de 1931, y trece aiios el 18 de ju-
lio de 1936. Para nosotros, ¥ creo que
los hombres de mi edad para abajo su-

ponemos un niicleo numérico bastante
importante, tanto en lus promoeciones
universitarias como en el total nacio-
nal, la «unstituciénn es un caddver, un
muerto desde hace ya muchos aiios,
aproximadamente desde que tenemos
uso de razon. Pcra nosotros, el se-
filor Giner de los Rios, demostrads ya
por el tiempo el nulo valor de sus
aportaciones filoséficas, es cierta graciosa
especie de santon laico que se subiz a
la sierra del Guadarrama a comerse



unos huevos duros, como si subir a la
sierra y comerse unos huevos duros su-
pusiera la europeizacién de Espana,
Nosotros nos hemos enterado de la exis-
tencia de Castillejo—los que nos haya.
mos enterado—en las pdginas de algin
libro sobre historia contemporinea de
Esparia. Y el krausismo, creo que nin-
guno de nosotros—salvo los muy espe-
cializados en historia de la Filosofia—
tiene la menor idea de en qué.consiste.
Por tanto, la Institucién Libre de En-
seilanza es, para nosotros, aproximada-
mente lo que se diré ahora. A saber:
a) Una especie de masoneria intelectual
destinada a copar los puestos claves de
la Universidad y de la vida intelectual
del pais y entregdrselos a sus gentes.
b) Una especie de asociacion de intelec-
tuales, de acendrado matiz politico libe.
ral, que de la Universidad salté a la
vida piblica con ocasién del 14 de abril,
que fracasaron totalmente, y que queda-
ron incepacitados, para siempre jamds,
en este aspecto. ¢) En el orden cultural,
una asociacior a la que hay que reco-
nocer ejemplar—Jorge Vigén dixit—,
desde el punto de vista del trazado de
una politica de la Culture. d) Una aso-
ciacion de’ beatos de la ciencia, aplica.
dos y asépticos.

Creo que para los mayores de edad
¥ normales de discernimiento, cualquier
posible peligro politice proveniente de
estas gentes, de los posibles restos de
estas gentes, seria rechazado en absolu-
to. Otra cosa no sabremos, pero recha-
zar manjares revueltos, por muy endul-
zados que nos-lleguen, creo que esto
claro que si, por lo menos entre lus
gentes de mi promocidn, que aprendi-
mos dramdticamente las consecuencias
de una nacion envuelta en visiones par-
tidistas, y que sabemos hacerlo lo mis-
mo cuando la visidn partidista resucita
en la izquierde que, mucho ojo, cuan-
do viene de la derecha. (Respecto a
las promociones mds jévenes, tengo mis
dudas, tras la despolitizacién a que, de
un tiempo a esta parte, vienen siendo
sometidas, también en nombre de lo
cientificamente puro, de la asepsia inte-
lectual y de la aplicacién al estudio, en
las aulas universitarias. Pero ya habla-
remos de esto en otra ocasién.) Afirmo,
pues, que entre los hombres que hoy
podemos tener de veinticinco a treinta
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atios es marcadamente dificil la influen
cia politica de esta gente: carente de
prestigio, fracasados ¥, no se olvide esto,
viejos, decididamente viejos. Y lo que
se dice de este grupo dicese del de en:
frente, porque tan fracasados salieron de
la experiencia republicana la Asociacion
al Servicio de la Repiiblica como la
C. E. D, A. ¥y sus a lateres,

Quedan otros puntos dignos también
de meditarse. El primero, la indiscuti-
ble labor llevada a cabo en la Univer-
sidud espaitola por los hombres de la
Institucion, que elevd el nivel cultural
de la Universidad, modernizé los ele-
mentos de trabajo, nos puso al dia en
métodos cientificos, aireé el ambiente
enrarecido, se preocupdé por comunicar-
nos con Europa, nos aporté el conoci-
miento personal de los ultimos sabios
y la divulgacién de sus teorias, valoré
fuera de aqui el esfuerzo de los sabios
esparioles que se lo merecian, nos tra-
jo un sentimiento de superacion en el
trabajo cotidiano de la cdtedra, etc. Tu-
vo la suerte de que, desde el punto de
vista cientifico, conté con hombres de
valia intelectual indudable, auténticos
sabios, a los que supo—recojo de Gar-
cia Escudero—aitadir un equipo de se-
guidores de las siguientes caracteristicas,
que describe Jorge Vigén: modestia y
gusto del anonimate en su iniciacién,
austeridad administrativa, cuidado de
las formas, cultivo de una pedanteria
mds bien melancdlica, progresividad en
s expansion y [ria pasion animando
una formal neutralidad -cientifica. Y,
junto a esto, una decidida aversion a
las. apologias. De la importancia de su
obra, en el aspecto universitario, creo
que da cabal cuenta una ojeada a nues-
tro alrededor. El Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas es la Junta
de Ampliacién de Estudios, renovada,
puesta al dia y considerablemente au-
ntentade en wimero de organismos, la-
boratorios ¥ colaboradores, asi conto
presupuestariamente, lo que ha elevzdo
también l¢ amplitzd de sus wabajos y
el niimero de sus revistas y publicacio-
nes. El Instituto Ramiro de Maeztu es
la superacion del Instituto-Escuela, tain-
bién modernizado, aumentado, oficialis
zado y reforzado presupuestariamente.
Y los Colegios Mayores, institucion que
honra al régimen que la creé, tienen,



en definitiva, su origen lejuno en la
Residencia de Estudiantes, cuya repre-
sentacion actual mds exacta es la Resi-
dencia del Consejo Superior. Y el mis-
mo origen tiene esa Residencia de Es-
critores y Artistas que acaba de crear el
Ministerio de Educacién Nacional. Cla-
ro que, afortunadamente, superado el
agnosticismo de aquello y bautizado.

No dispongo de una lista de intelec-
tuales y sabios afectos a la «lnstitucién»
ni tampoco s$é exactumente—con excep-
cién de algunos, particularmente sefiala-
dos—quiénes pertenecian a ella. Creo
que este desconocimiento se da, aproxi-
madamente en la misma medida, en es-
ta promocién a que me vengo refirien-
do. Jorge Vigén parece seitalar algunos
nombres: de los tres a que alude, dos
de ellos nos tienen que ser—por espa-
ioles y wniversitarios—particularmente
caros. Creo que esta admiracion nues-
tra y este cariiio no comporta apego- a
sus ideas politicas, sino a su labor es-
paiiola de verdad, a su categoria como
escritores ambos, a su condicién indis-
cutible de sabio de uno de ellos. Decia
Fernandez-Carvajal desde Alcald: . «Es
formalmente partidista y contribuye co-
mo tal a desgarrar a Espaiia, aunque sea
de modo inconsciente, todo planteamien
to exclusivamente politico de cualquier
problema cultural, administrativo o eco-
némico.n Estamos totalmente de acuer-
do, y crea que vale, mejor que lo que
yo pudiera decir, esta magistral frase
para terminar con este punto. Nosotros,
que no tenemos nada que ver con la
atmdsfere partidista anterior al 18 de
julio, nos tropezamos con unos valores
espaiioles y los admiramos. Antonio Ma-
chado es el mejor poeta espaiiol desde
el Siglo de Oro, y esto nos basta en es-
tas momentos; sé con su nombre se hace
prepaganda espaiiola (1), a nosotros nos

(1) No descubro la pélvora. Recuér.
dese el extraordinario prélogo que Dio-
nisio Ridruejo escribié en- 1940 para
una edicién de las Poesias completas de
don Antonio. El entonces delegado na-
cional de Propaganda supe acertar ma.
giztralmente en lo que debia ser un en-
foque actual del poeta. Recuérdese, a-i-
mi-ma. lo< trabajos de Lain Entralgo
y ¢l ndmero monografico de Craper-
Nos HispavosMERICANOS,
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basta con gue es un gran poeta espanol.

Vuelvo a coger el hilo: decia que la
«Instituciény es un cadiver como 1al
«lnstitucion», y creo que esto estd per-
fectamente claro para cualquiera que no
mire torcidamente la hora espaiiola. Ha
quedado de ella lo que verdaderumen-
te hubo en ‘ella de valioso y de apro-
vechable, y eso es lo que estd vivo, pero
ya perdido el hilo de unién con lo
anterior. En realidad, no es mucho y
tiene mds valor adjetivo que sustantivo,
porque son cosas que a cualquiera, es.
toy seguro, se le hubieran ocurrido; co-
sas importantes que hay que agradecer,
no obstante. Y algunos hombres valio-
sos desligados de ella porque los hom-
bres no viven sobre los muertos. Por
tanto, este temor de Vigon me parece
exagerado, pero me estoy temiendo que
esté presente en demasiadas conciencias.
Y esto lo digo a propésito de una fra-
se de Calvo Serer en la revista francesa
Rivarol del dia 18 de octubre préximo
pasado: «La Espaiia de 1951 dispone de
una élite capaz de cntregarse a un ulti-
mo esfuerzo para elevar a todos los es-
paitoles a un nivel superior en todos los
planos: econémico y espiritual, intelec-
tual y social. Creo que a la preparacién
de esta élite han aportado su contribu.
cién la Institucién Libre de Ensefianza,
ast como la Unién de Trabajadores, lo
mismo que los catédlicos sociales ¥ el na-
cionalismo intelectual; tanto los escrito-
res independientes como los medios uni-
versitarios; Machado, Hinojosa, Ramén y
Cajal, Menéndez y Pelayo, igual que
Ortega v Gasset y Menéndez Pidal.»
¢Cree verdaderamente Calvo Serer que
queda mucha influencia ideolégica o po-
litica, de pensamiento o de procedimien-
to, de la «Institucionn o de la Unién
General de Trabajadores (!) en la élite
espaiiola? Francamente, « simple vista
no se ve, y andariamos apafiados si su-
cediera. Acabo de exponer lo que sobre
la «lnstituciéony sabemos; lo que hubo
en ella de aprovechable, aprovechado es-
1i; lo que politicamente represents no
tiene validez alguna; sus procedimientas
de «trabajon los rechazaria cualquier es-
paital total y no espuitol a medias —de
izquierdus o de derechas—. cualquier es-



paiiol del 18 de julio de 1936 (2). ¢Dén-
de ve esta influencia Calvo Serer, de
dénde la suca? En cambio, creemos que
a la frase le falta algo. Pero de esto

(2) No es manco, en tal aspecto, y
en algunos mads, el «delantaly—asi se
llama en el lenguaje del periodismo—

prometo hablar en la préxima ocasién,
porque esto seria ya otra historia, y no
muy agradable.

jue lleva el articulo a que nos referi-
mos, Pero esto es también otra historia
y no es del caso en este articulo, aunque
si sea una historia sobre la que hay que
incidir en otra ocasién.

LA UNIVERSIDAD COMO EMPRESA

PUNTOS PARA UNA MEDITACION ESPANOLA

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

I

Comencemos, como es debido, por un
sumario cxamen de bpuestra conciencia
universitaria. He aqui el resultado in-
eludible: la actual Universidad espa-
fiola no nos gusta. Quien diga otra cosa
no es sincero; o, lo que casi es peor,
no sabe lo que debe ser una Universi-
dad. No nos gusta, en.primer término,
a los universitarios; no gusta, por otra
parte, a los pocos espaitoles para quie.
nes la Universidad es objeto de algin
cuidado espiritual, Pero ¢es posible en
Espafia una Universidad verdaderamen-
te satisfactoria? No plantearse de fren-
te este radical problema equivale—apu-
remos ¢l simil botinico—a residir per-
petuamente en las ramas, Veamos, pues,
los supuestos principales de una insti-
tucién universitaria digna de su nom-
bre.

11

Es el primero de amor intelectual a
las realidades creadas: la Naturaleza,
el hombre, las acciones y las obras hu-
manas. Una sociedad donde no exista
verdadero interés por saber lo que son
y han sido las cosas—una roca, un con-
trato, el movimicnto de un infusorio—
construird, a lo sumo, simulacros de
Universidad, no Universidades propia-

mente dichas. Ciencia y docencia son
los dos objetos fundamentales de la
institucién universitaria, y los dos pa-
recen ipposibles sin la existencia de
ese amor intelectual a la realidad. «Los
cielos—cantaba ¢l salmista—publicen la
gloria de Dios, y ¢l firmamento anun-
cia las obras de sus manos.» Q\;ien, an.
te el Universo, se limite a esa actitud
de céntico—esto es, quien no se afane
por saber y por enseflar cémo es ese
firmamento que publica la gloria de
Dios—, jamds podra ser, en el rigor de
los términos, universitario.

m

Segundo supuesto: la capacidad de
entrega al cumplimicnto, de una obra in-
telectual. No Dbasta amar intelectualmen.
te la realidad; es preciso que ese amor
sea eficaz, que nos conduzca a empe-
fiarnos cof humildad en saber todo lo
que los demds hombres han hecho cuan.
do por él fucron movidos, en hacer algo
por cucnta propia, aunque sca poce, ¢n
servicio suyo, y o comunicar puntual-
mente 4 los menesterosos de conoci-
miento el resnltado de ese doble em-
peiio. Aquel modesto doctor Tulp que
Rembrandt inmortalizé—un hombre vol-
cado hacia la realidad, investigador de
ella y celoso por mostrar, sin divismo
alguno, el fruto de su pesquisa—consti-



tuye un buen ejemplo de la actitud uni-
versitaria frente al saber.

Iv

La prontitud a la cooperacién es el
tercero de los supuestos de la Univer.
sidad. La institucion universitaria nacié
tanto del afin de saber y aprender como
de un espiritu de comunidad social; no
olvidemos que el término Universitas
fué originariamente empleado para de-
signar, mas que el establecimiento do.
cente en si mismo o Studium generale,
la corporacién de los escolares o de los
escolares y los maestros. El hombre ra-
dicalmente insolidario—por jabali o por
tenor, segun una tipologia de Ortega fa-
mosa en Espaiia hace veinte afios (1)—
puede ser genial, mas no tiene en la
Universidad su lugar propio. ¢Es ima.
ginable siquiera un tenor docente o dis-
cente?.

v

Examinemos la actual disposicién de
los espafioles en orden a los tres men-
cionados supuestos de la vida universi.
taria. ;Existe . entre nosotros, a mode
de hébito social, el amor intelectual a
la realidad creada? Es evidente que no;
0, cuando menos, no en proporcién y
cn forma universitariamente satisfacto-
rias. Los espafioles mejores han solido
ver el Universo eomo simple escenario
de una ereida salvacién ultraterrena o
de una soiiada salvacién histérica; y
la masa de los espefioles medianos y
peores tiende a considerar la realidad
como mero estimulo de una fruicién oca-
sional e inmediata. De ahi el escaso
interés de la sociedad cspaiiola por la
ciencia y por la institucién en que se la
cultiva y ensefia; Véanse, citados al azar,
algunos hechos que prueban mi aserto:
1.° La enorme dificultad y aun la impo-
sibilidad de consagrarse en Espafia—ha.
blo, ya se entiende, de una consagracién
exclusiva—a la docencia y a la investi-

(1) El jabali puede ser solidario y
cooperante cuando actiia como punta
de vanguardia en un ataque contra lo
caduco. Ese es, creo, el -jabalinismo
que en estas mismas piginas proponia
el animoso Sinchez Ferlosio.

gacién cientifica. La retribucién del ofi.
cio profesoral es mezquina en el caso
del profesor titular, e irrisoria en el caso
del profesor adjunto. 2.° La mayor aten.
cién hacia el Colegio Mayor (sede de
1a formacién ética) que hacia la Catedra,
la Biblioteca y el Seminario (lugares de
la formacidn intelectual) entre quienes
ahora sienten algin interés por la Uni.
versidad. 3.° El escaso cuidado por las
vocaciones intelectuales y por el queha-
cer cientifico en nuestras organizaciones
industriales y politicas, -4.° El evidente
recelo de no pocos espafioles tradicio-
nales—recelo sincero o tictico, segun
tenga su origen en un mal entendido
sistema de creencias o en un inequivos
co afdn de monopolio—ante quienes di-
cen querer vivir como «puros hombres
de ciencia». 5.° La prodigalidad con que
todos ofrecen cientos de millones para
las nonnatas «Universidades laborales»,
y la estrechez con que deben adminis.
trar su pobre peculio las Universidades
stricto sensu, mas cientificas y menos
futuras que aquéllas, 6.° La ausencia de
suplementos consagrados a la ciencia en
nuestras publicaciones periddicas, tan
atentas por lo general al deporte, al
teatro, a la moda femenina y-aun a la

.caza ¥ la pesca. 7.° La facilidad con

que se¢ importan carisimos futbolistas de
ultrapuertos y la indiferencia con que
se ha perdido, desde 1940, Ia oportuni.
dad de traer a Espaila unos cuantos
hombres de ciencia de verdadera cali-
dad. Algo se ha hecho cn tal sentido,
es cierto, mas no todo lo que ha po-
dido y debido hacerse. 8.° El gran nu-
mero de automéviles. de lujo que pagan
su arancel en nuestras aduanas y ¢l exi-
guo nimero de libros cientificos que lle-
gan a nuestras bibliotecas publicas y
privadas. Basta, creo, lo expuesto para
decir aqui, con muy intima pena: quod
erat demonstrandum.

VI

Si frente al primero de los tres men-
cionados supuestos suele pecar la so-
ciedad espaitola, tan tibia en amor re-
rum intellectualis, el pecado contra los
dos restantes pesa, en muy buena par-
te, sobre los hombres mas directamente
vinculados a la Universidad, esto es,
sobre los profesores. Admitameos, y ya



es admitir, que dentro de todos ellos
la realidad presente o pretérita en que
vive y florece esa pasién intelectual por
el oficio universitario tiene su primer
fundamento. ¢Cudntos son, sin embar.
g0, los que—egregia o humildemente,
segin la medida de sus propias fuerzas—
procuran hacerlo eficaz? Con otras pa-
labras: ¢cudntos son los profesores uni.
versitarios que rinden en obra docente
y en obra investigadora todo lo que sa
talento les permitiria rendir? Debo con-
fesar. que Ia respuesta a esas interroga.
ciones me parece harto insatisfactoria.
Es verdad que el trabajo intelectual no
suele ser entre nosotros cordial y eco-
némicamente bien estimado (1); es tam-
bién cierto que el profesor debe disper-
sar lastimosamente sus actividades per-
sonales st quicre subsistir con decoro.
Pero ello no alcanza a justificar del todo
nuestra indudable deficiencia, Varias ve-
ces he citado una ejemplar serie de nom-
bres, integrada por los de Cajal, Menén-
dez Pelayo, Hinojosa, Ribera, Ferrin,
Olériz, Turré, Menéndez Pidal, Gémez
Moreno, Acliicarro, Asin Palacios, Rio-
Hortega, Tello, Pi y Suiier, Cabrera y
algunos mais, Tratase de varones naci.
dos entre 1850 y 1880. Pues bien: me
pregunto si entre los espafioles nacides
en los treinta afos subsiguientes—1880.
1910—pueden ser citados otros quince,
tan severa y cotidianamente consagrados
a la edificacién de una obra cientifica
personal. Cuidado: no hablo de talen-
to, ni de rigor intelectual, ni de saber,
ni de brillantez, y menos de ejemplari-
dad politica, sino de entrega humilde y
resuelta a la tarea de hacer la ciencia
que uno pueda y de ensefiarla dia a
dia. ¢No habremwos de concluir enton.
ces que la sed de lucro, relieve social
y confortacién, tan viva y espoleante en-
tre todos los espanoles desde hace va-
rios lustros, ha prendido también en
las alinas de nuestros mejores hombres
de ciencia, con detrimento de su entre.
ga al oficio cientifico y universitario y,
en definitiva, de su obra mds propia?
éNo estamos asistiendo, por otra parte,

(1) Hay meritisimas excepciones;
con muy vivo gozo lo consigno. Mas
no pasan de ser Jas excepciones que
acreditan la regla.

al deliberado empeiio de algunos por
identificar el «poder universitarion—o la
pretension de ‘ese poder—con el «espiri-
tu. univevsitarion? ;No son tantas veces
confundidos el «hablar de la Universi-
dad» y el «hacer por la Universidad»?
Que cada lector procure buscar por si
mismo las tres respuestas.

VII

La vocacién intelectual y la vocacién
artistica imponen a quienes de veras las
poscen cierta insolidaridad social; el té-
pico que hace al sabio «distraido» y al
artista «bohemio» tiene en ello su ilti-
mo fundamento. No wmenor vigencia té-
pica goza la atribucién de un engallado
individualismo a los hijos de Celtiberia.
Con lo cual, poniendo tépico sobre té-
pico, vendra a concluirse que la inso-
lidaridad de los universitarios espanoles
debe ostentar doble, y acaso cuddruple
dimensién, Pero los tépicos tienen sicm-
pre tanta razén en su apariencia como
sinrazén en su entrafia; por eso pudie-
ron hacerse verdades vulgares. Ni el sa.
bio ¢s siempre distraido, ni el espaiiol
insolidario. ¢Pueden ser Hamados inso-
lidarios los hombres que han creado
la fides celtiberica, 1a Orden de Predica.
dores, el Ejército regular y Ia Compa-
fifa de Jesis? El sccreto consiste, a mi
juicio, en que la solidaridad del espa-
fiol sucle despertarse en las situaciones
«frente a» y propende mucho mis a to-
mar forma de «grupo homogéneo» que
figura de «institucién nacionaly. No es
dificil imaginar el resultado en cuanto
ataiie a la institucién universitaria, plu-
ral y no homogénea por su misma esen-
cia: o el profesor se convierte en un
outsider, o siente con mucha mayor
fuerza el imperativo de un grupo de-
terminado, el suyo, que la administrati.
va y tenue llamada de la Facultad y
la Universidad, las dos unidades insti.
tucionales a que como profesor perte-
nece. Busque el lector ejemplos iddneos
en su propio contorno.

VIIIL

Volvamos shora a nuestra interroga.
cion inicial. Si en la sociedad espaiiola
es tan escaso el amor intelectual a la



realidad; i entre nosotros, los univer-
sitarios, flaquea, en virtud de tales o
cuales razones, la entrega al quehacer
docente y cientifico; si tantas veces pre-
valece en las Universidades espafiolas
el interés por el grupo sobre el inte-
rés por la Facultad, ¢serd posible en
Espafia una Universidad medianamente
satisfactoria? ;Serd posible, por aiadi-
dura, una Universidad cuyos hombres
sepan ejercitar, frente al firmamento
que publica Ia gloria de Dios, el deber
universitario de la pesquisa y el deber
humano del cintico? Permitaseme con-

servar en la respucita el sesgo condi-
cional de la pregunta. Si los mejores
entre los mozos de veinticinco mayos,
mes de examenes, se resuelven a alis.
tarse para esta Guerra de los Treinta
Afios y a combatir cotidianariente en
ella, es decir, si se deciden a suceder-
nos siendo mejores y mas fuertes que
nosotros, los hombres que ya miramos
el brio intacto de esa edad con plomo
de lustros en el ala, me atreveré a creer
y a decir que si, que en Espafia es po-
sible y esperable una Universidad dig-
na de ese levantado nombre.

UN EDITORIAL DE LA REVISTA «(ATENEO»

Las Ideas, las Letras y las Artes, tan-
tas veces atomizadas ¥ reducidas al re.
cinto de los partidismos de campana-
rio, piden a voces una colaboracién sin-
cera de todos. Una colaboracion que no
excluye, sino que implica, la riqueza ¥
variedad de las opiniones sobre lo que
Dios ha dejado a las disputas de los
hombres.

Porque éste es el iunico y verdadero
camino, Ateneo tiene sus pdginas abier-
tas de par en par a todos los vientos,
ya que no—naturalmente—a los venda-
vales, que, lejos de impulsar, desarbo-
lan, por muy firme que sea el timonel.

Esto significa que Ateneo no cree te-
ner ni a nadie tiene por enemigo. Pre-
cisemos los términos. La voz «enemigo»,
manoseada hasta por los que jamds leye-
ron a Carl Schmitt, tiene una significa-
cion maniquea. Enemigo es aquel a quien
se pretende aniquilar, porque constituye
un obsticulo para la propia existencia.
En este sentido, Ateneo afirma tajante-
mente que no considera a ningun cspa-
fiol como enemigo. Incluso aquellos que
niegan los postulados fundamentales del
Estado nacido del 18 de julio, son sim-
plemente adversarios, a quienes siempre
trataremos de incorporar a nuestras ta-

reas, superando las diferencias, no en
una suma de egoisnios centrifugos, sino
en una sintesis equilibrada: el bien co-
mun. Ahora bien: es evidente que esto
exige, en primer lugar, aclaracidn ter-
minante de la verdad y consecucion pru-
dente y firme de su vigencia social,
Quien se declara enemigo es que tie-
ne una concepcién unilateral de la vida
en sociedad. Es que entiende la vida
colectiva como monopolio o mayorazgo.
Es que se siente débil y teme bajar en
pie de igualdad al predio, para medir
su brazo con el de los demds que lo la-
bran. Pero también a los refractarios
tiende Ateneo la mano. Y lo hace por-
que no se siente ni amenazado ni ame-
nazador por y para quienes estin dis-
puestos a participar en la empresa co-
miin, especificada por el sistema de ideas
del Movimiento nacional. La estrategia
de aprestar las armas tan pronto como
se oye el clarin de un vecino es la es-
trategia del hombre de las cavernas, es
el grito. En los antipodas estd la estra-
tegia de la colaboracién, la sinfonia. En-
tre el hacha de silex y el engranaje, en-
tre el estado de Naturaleza y el de De-
recho, Ateneo opta por lo ultimo. Por-
que el hombre no es, sino que coexiste.



EXCLUYENTES Y COMPRENSIVO

POR

q

o

DIONISIO RIDRUEJO

A la hora de luclhar y morir, las afi.
nidades que cuentan son las dltimas y
radicales: una fe religiosa, un gusto
de civilizacién, un orgullo de Patria. Il
modo de entender la Historia pasa a un
puesto secundario. Pero ello no impi.
de que a la hora siguiente—Ila de vivir,
constrnir y esperar tcmporalmente—
vuelven a hacerse distintos parecidos e
incompatibilidades. El ¢c6mo se defiende,
se sirve y se proyecta en el porvenir
una fe, una civilizacién o una patria,
tienen otra vez importancia decisiva.
Porque ahora no se trata ya del qué,
sino del cdmo—el qué se supone dilu-
cidado y a salvo—. Sin perjuicio de que
el como influya decisivamente en nuestira
inteligencia del qué.

Estd claro que el problema del de-
caimicnto de Espafia o el de su resur-
gimiento~—que es el mismo en dos fa-
ses distintas—ha sido claramente distin.
to para unos y para otros—para unos po-
cos y para los mas—de los un dia coin.
cidentes en que «por de pronto» habia
que luchar por Espafia sin pararse en
distingos. Digamos mas bien que para
unos no hay tal problema—tengamos
presente el titulo de un conocido ensa-
yo restauracionista—,-y todo lo pasado
se reduce a una intrusion agresiva o
perturbadora en una tradicién sercna
por parte de un pensamicnto -y de unas
fuerzas del todo ajenas a ella. Y hay, na-
turalmente, una diferencia sustancial en-
tre quienes creen que los adversarios
comunes han inventado el problema y
Jos que creen que cada uno de csos
adversarios ha. planteado, entendido o
tratado de vesolver un problema real
¥ verdadero.

i

La visién del adversario v su posicién
frente a él, e incluso su cleccidn y re.
conocimiento, la valoracién de la pro-
pia lueha v de la propia victoria, ve.
sultan, nece<ariamente, afectados por uno
u otro de los puntos de vista,

Para suponer que Unamuno--que ade.

mas no fué un adversario—es un mero
perturbador de Ja unanimidad religiosa
de Espaiia, es preciso creer (ue en los
afios activos de Unamuno no habia pro-
blema o crisis de religiosidad en Esparia,

Para quien estima que Miguel Hernan-
dez—u otre revolucionario socialista
cunalquiera—no es mas que un agente
ruso que perturba un orden social sa.
tisfactorio, es preciso que no exista
problema social en el que aquel extra-
vio se inserte.

Si estos hombres y todos los demis
—disidentes en poco o en mucho de la
tradicién ortodoxa—son meros intrusos,
meras incidencias perturbadoras, con cu-
ya eliminacién—como con la quema deé
un hereje en la Espafia del xvi—queda
zanjada la cuestién, toda comprensién
es un vicio de debilidad. .

Pero para quienes existen el proble.
ma y los problemas—el religioso, el so-
cial, el histérico—, la cosa es diferen.
te. La razén del adversario resulta im.
portante y la comprensién del adversa.
rio—si ya su conversion no fuera un
deber de caridad—resulta obligatoria,
Porque de lo que se trata es de resol-
ver y superar los problemas, y el hecho
mismo de tener, en ellos, adversarios
es parte sustancial del problema mismo.

A la ocasién del 18 de julio—decia en
un oportunisime y reciente discurso po-
Iémico Raimunde Fernindez Cuesta—
concurren dos mentalidades: una par.
tidista y excluyente, otra comprensiva
e integradora. Certisimo. Y esto por-
que quienes concurren son, por una pars
te, los hombres de la «Espaiia sin pro-
bleman, reaccionarios y restauradores, y,
por olra, los hombres de la wevolucidn
pendicuten, herederos de todos los pro-
blemas ¥ enderezadores—porque las coms-
prenden—de todas las subversiones, Es.
tos ultimos noe han luchado para ex.
cluir. ~ino para convertir, convencer, in.
tegrar v alvar espaioles.

Dicho de otro modo: Para el reacs



cionario, toda accién encaminada a de-
finir un problema espaiiol es una trai.
cién. Para el espaiol abierto a la His.
toria—sea cual sea el ultimo matiz de
su ideologia—, toda tentativa para re.
solver ese problema—en cuanto tentati-
va—es un precedente de la propia in-
tencién. Se siente heredero de todos esos
precedentes—de las tentativas y no de
las soluciones—, aun de aquellos que,
en el orden ideolégico o positive, son
més opuestos a sus ecreencias, Por eso
se siente inclinado a salvar todo lo sal.
vable, a incorporar tode lo positivo y
valiose, a asumir todo fragmento de
verdad. Su tradicién es la de intentar
devolver a Espafia a una plenitud his.
térica: a la del siglo en que vivimeos
con todas sus consecuencias. Su método
es el de absorber, asimilar y .«conver-
tirn a todo lo espafiol—y a todo espa-
itol que tenga conciencia de serlo y ha-
ya hecho un poco més grande a Espa-
fia—a la de ahora. _

Por afiadidura, es indudable que el
modo unico de quitar al adversario la
parte de razén que tiene o tuvo es el
de hacerla propia cuando se le ha .ven.
cido. Asumir e incorporar los valores
del adversario—absoluto o relativo, gran-
de o pequeiio—es, en todo caso, menos
peligroso que aplastarle o echarle al fue-
g0 con su razén entera. E] lecho de pe.

ligros latentes que los reaccionarios en
cuestion descubren shora bajo el suelo
de la victoria naciondl no esti cons-
tituido por un mayor o menor niimero
de enemigos convertidos, aceptados, de-
vueltos a la comunidad nacional o va.
lorados con generosidad y justicia. Todo
esto es fuerza y justificacién de los ven-
cedores, El lecho quebradizo y peligro-
so serd, si acaso, ¢l que constituyen los
problemas irresueltos, en que ayer se
apoyaron los enemigos. Y é€sos son los
que tan celosos delatores ocultan con
el humo de su denuncia contra las «ideo-
logias corrupioras que vuelvenn.

En dltimo extremo, lo tnico que in-
teresa poner en claro hoy .es que la wc.
titud antipartidista, comprensiva y su-
peradora que hemos visto concurrir al .
18 de julio, codo con codo junto a la
reaccionaria, fué la prevalente en aquel
trance, y lo es hoy, por fortuna, Esa
actitud noble, clara y ventajosa, lleva el
nombre de Francisco FraNco, y sostie-
ne al nombre que la sostiene: a ella—el
de Franco—con honor y ejemplaridad
crecientes ante ¢l mezquine mundo de
nuestros dias. El vencedor injusto aplas-
ta y ademds calumnia. El vencedor re-
dentor hereda los problemas de sus ene-
migos para resolverlos y no para esca-
motearlos.

EL PATRIOTISMO DE CAJAL

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

En un breve escrito polémico, com-
puesto durante su luciente senectud, ex.
puso vigorosamente don Santiago Ra-
mén y Cajal la doble razén de su vida:
«Mientras usted trataba de eludir el ser-
vicio militar—dice a su adversario—, los
demds nos batimos en Cataluita, fuimos
a Cuba, enfermamos en la manigua,
caimos en la caquexia palidica y fui-
mos repatriados por inutilizados en
campaiia; y luego enfermos, tratamos

de estudiar y trabajar para enaltecer e
la Patria..., luchando con la cienciac ex-
tranjera a brazo partido» Dos de los
mds altos modos de la ejemplaridad hu-
mana, el servicio armado a la propia
patria y el servicio intelectual a la ver.
dad universal, transparecen con singular
energia en esas lineas recias, agonales
~—homéricas, me atreveria a decir—, de
nuestro mdximo hombre de ciencia, Y
a la vez, con no menor precision, los



dos sentimientos que mds eficazmente
lograron acelerar el latido de su cora-
zén: el amor a Espaiia y el amor al sa-
ber cientifico.

Otras veces he procuredo glosar con
pluma analitica y respetuosa la egregia
contribucién. de Cajal a la historia de
la ciencia biolégica y a la doctrina del
saber humano. Dejadine, pues,. gque hoy,
mds comna espaiiol senciile y fervoroso
que como reflexivo historiador de la
Medicina, abra este homenaje nacional
recordando le viva, la encendida pa-
sion espariole de nuestro sabio.

Dos notas sobresalen, a mi juicio, en-
tre todas las que podrian aducirse pare
definir el patriotismo de¢ Cajal: su exal-
tado sentimiento de la unided de Zs-
paiia ¥ el cardcter operativo y eficas
de su vehemente amor a la Patria.

Pocos espaiioles han sentido con tan-
ta fuerza como este gran aragonés-—si
queréis, novarroaragonés—la exigencia de
la unidad entre todos los espaiioles, y
pocos han clamado tan dolorida y viril-
mente contra las tentativas para rome
perla. «Las deplorables consecuencias
del desastre colonial—escribe—Jfueron
dos, a cudl mds trascendentales: el des-
vio e intencién del elemento civil hacia
las instituciones militares, a quienes se
imputaban faltas y flaquezas de que fue-
ron responsables Gobiernos y partidos,
¥, sobre todo, la génesis del «separatis-
meo disfrazado de regionalismo». Esto es,
comento yo, la doble herida que infligié
aquel desastre de 1898 a la unidad de Es-
paiia: progresiva separacién entre sus
hombres ¥ creciente disension entre sus
regiones. Todo ello es, en el sentir de
Cajal, «deplorable», y frente a ello le-
vanta el sabio, ya octogenario, pero con
voz de gesta, su exigente consigna: «Ls
menester—decia—imponer la unidad mo-
ral de la Peninsula, fundir las disonan-
cias y estridores espirituales en una sin-
fonia grandiosa.» Tan acuciante es lu
sugestion de estas palabras que, a su con-
juro, percibe el anciano en su pecho la
nostalgia punzante de una remota, ani-
mosa juventud. Cudl debe ser, se pre-
gunda, nuestra conducta ante el irresta-
ftable desmembramiento de Espaiia? Y
contesta: «Si yo pudiere retroceder a
mis veinticinco arios, henchidos de pa-
triotismo exasperado, contestarie sin va-
cilar: la reconquista manu militari ¥

cueste lo que cueste. Propondria la md-
xima de Gracién: contra malicia, mi-
licia.»

Eran escritas esas palabras a comien-
zos del afio 1934, jQué grave, qué tre-
menda actualidad iban a cobrar dos
aitos mas tarde cuando la fuerza arma-
da fué el tinico recurso posible jrente a
la casi total disolucién de Espaiia en re-
giones, partidos.y clases! |Y qué diem
nos suena en lubios de Cajal ese cla-
mor por la unidad de Lspaiia a quie.
nes, antes y después de 1939, hcos
qucrido que una de nuestras principa-
les acciones fuese la de agrupar en con-
cordia a todos los espaiioles capaces de
prastar con fuena fe un servicio util a
le Patria comun, esta Patria espanola,
siempre tan capaz de ser jovei ¥ geits
4l como la Castilla de Fernin Gonzi-
lez!

La segunda de las notas del patriotis-
mo cajaliano fué, ya lo he dicho, la con-
dicién operativa y eficaz de su amor a
la Patria. Frente al patriotismo como
pure preocupacién, Cajal afirmé con pa-
labras y obras el patriotismo como ocu-
pacion. Dicho de otro modo: frente a
la mera preocupacion por Espeiia, una
afanosa y constante ocupacién por Espa-
fia. Dos formas insuficientes suele adop-
tar entre nosotros la afeccion a la Pa-
tria: la cavilosidad por nuestro destino
colectivo, frecuentemente expresada bajo
especie de critica y arbitrismo, y la me-
ra disposicién a ofrecer el sacrificio de
la propia vida cuendo la integridad o
la libertad del pais se ven gravemente
amenazadas. El acerado cilamo de Que-
vedo definié con fuerza insuperable el
noble pero unilateral concepto que mu-
chos esparioles han tenido de su propio
honor:

Agquella libertad esclarecida,
que donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tencr mds larga vida.

Bien esta, pilenso yo, tener siempre
despierto el espiritu critico frente a lo
que desplace y aun frente a lo que no
acaba de contentar; y mds bien hallarse
en toda ocasion dispuesto a poner en
riesgo su propia vida cuando el honor
o la existencia misma de la Patria lo
reclaman. Bien estd, pero a condicion
de 1o conformarse con ello. El verda-



dero amor u la Patria exige—elemental
verdad—sentirse de continuo tan resuel-
to a morir como a vivir por ella, y cum-
plir bajo su invisible signo una tarea
diaria y eficaz. La perfeccion completa
consiste en saber unir al «que muero
porque no muero», de nuestra adniirg-
ble Santa, uno no menos cristiano «que
vivo cuando pervivon, es decir, cuando
voy creando obras humanas que, trascen-
diéndome, me procuran merecimiento y
pervivencia.

Ast entendié Cajal su patriotismo.
Nunca pensé que sus personales inves-
tigaciones histoldgicas perteneciesen «
un mundo inconexo con el ardoroso amor
a Espafia que de por vida le poseyd.
«Anhelo patricticon quiso llamar, muy
significativamente, a sus primeras ambi.
ciones cientificas; y en todo instante
afirmé la existencia de una honda pasién
espaiiola entre los motivos de su eutre-
ga a la investigacién en el laboratorio.
¢Quién no recuerda los briosos pdrra-
fos del discurso «A patria chica, alma
grande», con que, en 1900, agradecié el
primer homenaje nacional de que fué
objeto? (O aquel crudo y espartano con-
sejo que da a sus lectores en Charlas
de café: «Emplea tu vida de manera
que tus hijos te llamen tonto y tus con-
ciudadanos benemérito. Para un espiritu
de nobles ambiciones, preferible serd
siempre la gratitud de la Patria a la de
la familia; la prole perece y la Patria
perdura y recuerda»? (0, en fin, la efi-
caz versién que del quijotismo dis en
su espléndida conmemoracién del Qui-
jote, cuando Esparia ¥ el mundo cele-
braron el tercer centenario de nuestro
sumo libro? «El quijotismo de buena
ley—enseiiaba Cajal—tiene en Espania
.ancho cammpo en que ejercitarse. Resca-
ter las almas encantadas en la tenebro-
sa cueva del error; explorar y explotar,

con altas miras nacionales, las inagota-
bles riquezas del suelo y el subsuelo;
descuajar y convertir en ameno ¥ pros
ductivo jardin la impenetrable selva de
la Naturaleza, donde se ocultan amena-
zadores los agentes vivos de la enferme-
dad y de la muerte; modelar ¥ corregir,
con el buril de intense cultura, nues-
tro propio cerebro, para que en todus
las esferas de la humana actividad rin-
da copiosa mies de ideas nuevas y de
invenciones provechosas al aumento y
a la prosperidad de la vida...: he aqui
las estupendas y gloriosas aventuras re-
servadas a nuestros quijotes del porve.
niry

A este Cajal entero—sabio, patriota,
capaz de abnegacion y de esperanza—
vamos a celebrar hoy. Recordemos otra
vez la conseja de nuestro medievo: des-
pués de muerio el Cid, sus leales ganan
una batalla mds, poniendo su cuerpo a
caballo y haciéndolo ver al enemigo. Asi
ahora. Para que nuestro amor a Espa-
fia sea creador y eficaz; para que nues-
tro servicio a esta renovada necesidad
de ciencia y de técnica no descaezca;
para que la entrega.a la vocacién pre-
valezca entre nosotros sobre la entrega
al lucro; para que la ambicién noble
venza siempre a la mezquina codicia,
levantemos sobre la tierra de Espoiia el
nombre de Cajal. Haciéndolo asi, tal
vez dentro de pocos efios puedan escri-
bir algunos de nuestros mejores mozos
algo parecido a lo que al comienzo es-
cribié Cajal frente a uno de sus poqui-
simos’ impugnadores: «Nos batimos en
Brunete, llegamos hasta la ribera del
llmen, y luego, en la paz de Espafia,
hemos sabido luchar por la ciencia es-
paiiola. @ brazo partido.» En memoria
de Cajal, Mio Cid de nuestra investiga-
cion cientifica, asi sea.



OTRO EDITORIAL DE «ATENEO»

Aun cuando parezca absurdo, lo cier-
to es que se puede polemizar sin ar-
gumentos, e incluso sin convicciones.
Se puede polemizar por puro deseo de
hacerlo, como explosion o cutarsis. Es
la dialéctica del improperio y del des-
propésito. Probablemente, la mds anti-
gua de las conocidas, contempordnea de
la mandibula de Mauer.

El despropédsito es una razén que no
viene a cuento, y que se esgrime pens
sando mds en su peso fisico que en su
eficacia dialéctica. El improperio es
una transcripcion mental de la pedra-
da. Linda con la agresion violenta.
El insulto empieza, precisamente, en
donde el logos» termina. Quien se va-
le de aquél confiesa carecer de razo-
nes y ser refractario a la vida social.
Por ariadidura, revela una intimidad
desasosegada, en la gue se agitan pri-
mitivos ¥ desbocados deseos. El insul-
to es, muchas veces, un sintoma de
complejo de inferioridad o de resenti-
miento.

Es penoso ver con qué frecuencia se
utiliza en algunos paises ese sustituti-
vo de la objecion o de la razén que es
la injuria. Ello pone de manifiesto una
pedagogia social balbuciente. Es preci-
$0 repetir con insistencia y altavoces
que la discusién no es aplastar ni herir

de muerte; es el esclarecimiento de la
verdad, Los que conversan tienen un
interés comun, Quien crea lo contrario
tiene una concepcién bélica de la dis-
cusién y del didlogo, ¥, por tanto, del
pensamiento. Pero la guerra, aun cuan-
do se la suele llamar «ultima ratio», es
precisamente la [rontera de la razonm.
Cosas tan evidentes deben ser repeti.
das para los que aun no las saben, para
los que viven, piensan, escriben y aun
discuten con espiritu de trinchera. El
hombre, por el mero hecho de nacer,
estdé implicado y complicado en la so-
ciedad humana. Por ello ticne «a nati-
vitate» un interés comin con su préji-
mo. Lo verdaderamente natural no es
el pleito, sino la solidaridad.

Es preciso desmontar los supuestos en
que se apoya la injuria, y poner en cla-
ro que los que insultan escupen al cie-
lo, porque, mds que herir, se definen.
Y se definen tristemente. El viandante
que oye a sus espaldas ese prolongado
y zooldgico sonido gutural, que en cas-
tellano tiene un. nombre malsonante,
continda su camino, sin perder un pun.
to de energia y de ritmo. Antes al con-
trario, prosigue mds seguro, porque sa-
be que los pasos que se oian no eran
de¢ una peligrosa alimafia, sino del mds
inofensivo y doméstico de los cua-
driipedos,

RADIOGRAFIA DE LA RESTAURACION

POR

RODRIGO FERNANDEZ.CARVAJAL

En estos dias se ha replanteado, con
ocasién de los articulos de Jorge Vigén
en Ateneo y de la réplica de Dionisio
Ridruejo en Revista, el tema de la ac-
titud de los espafioles de hoy respecto
a los intelectuales mo ortodoxos antes
riores a 1936. Bajo este replanteamien-

to hay un fenémeno histérico preciso:
hoy estd fraguindose en Espafia una
nueva sintesis espiritual, de muy com-
plejas y mezeladas facetas culturales y
politicas, y se trata de determinar en
qué medida esta sintesis incluird ele-
mentos pretéritos; es decir, en qué me-



dida debe constituirse heredera de la
cultura espaiicla de la’ anteguerra. Para
unos, hay que hacer en la herencia ya-
cente’ una rigurosa g],xscnmmacxon, in-
corporando de ella tan sélo muy con-
tados nombres y valores; para otros,
Ja idcorporacién debe ser generosa y
ancha. Yo me sitdo decididamente en-
tre estos segundos, ¥y creo que no por
simple inclinacién temperamental, sino
por razones algo mds hondas. Quisiera
explicarlas con, la mavor claridad po-
sible.

LR

Precisaré, ante todo,.cudl es la natu.
raleza de "ese fendmeno histérico que
hioy acaece, v con cuya ocasién la po-
lémica se plantea. Se. trata, evidente.
mente, de un esfuerzo por refinar y
dar versién cultural a una actitud his-
térica: la de los cspafoles que hicie-
ron el Movimiento Nacional. Esta ac-
titud histérica 4iene un cimiento de
dogmas politicos v religidsos;, pero la
floraciéon cultural con ,aue se encontré
al tiempo de su-nacumemo no estaba
arraigada’en estos dogmas, sino_en la
incredulidad—Ortega, Revista de.Occi-
dente—o en la duda—Unamuno—. De
ahi que haya en clla una cierta tenden-
cia natural a rechazar esa floracién, y
a desandar la historia espiritual de Es-
pafia hasta topar con otra arraigada en
tierra dogmitica—Menéndez Pelayo—a
la cual reverdecer y restaurar. Ello nos
ahorraria toda estimacién de lo venide
después, o al menos la reduciria a tér-
minos exiguos y anecdéticos.

Ahora bien: la actitud de los paru-
darios de la restauracién implica una
serie de supuestos previos respecto a lo
que la cultura es. Podran no explicitar
estos supuestos, y aun es posible que
se asombren de que alguien se los atri-
buya, pero ellos estin sosteniéndolos
como ¢l esqueleto sostiene al cuerpo.

Creo que estos supuestos son los si-
guientes :

l.o La infravaloracion del elemnento
emocional y artistico. Lo que Ilama.
mos cultura (sobre todo cuando la en-
tendemos en tanto producto social) no
es exclusivamente un repertorio de
creencias bisicas, sino un clima espi.

ritual total, en el que los elementos
emocionales y poéticos (por ejemplo:
el estilo literario) importan tanto como
los puramente ideolégicos. La impor.
tancia de estos clementos se hace ma-
yor a medida que el dmbito cultiral se
extiende, Un circulo de profesores es
especialmente sensible péra el meollo
ideolégico de las obras de cultura; una
nacién es especialmente sensible para
su pulpa poética y emocional.

Esta infravaloracién tiéne una signi-
ficativa consccuencia: Jla ausencia de
voluntad de estilo. En Espafia se dese
perté hacia 1900 (o si queréis en 1898)
la voluntad de estilo, signo mwuy vive
de modernidad. Desde entonces los es-
critores son conscientes de su estilo li-
terario y de su estilo menial; es decir,
ne atienden tan sélo a la nuda expre-
sion de sus ideas, sino al ardor estéti-
co emocional que las inflama. Y conste
que esta voluntad de estilo no estd ads-
crita necesariamente a un contenido
ideolégico determinado, sino que enar-
dece creencias muy diversas. Voluntad
de estilo tenian Ramiro de Maezta, José
Antonio, Ledesma Ramos, Ortega, Una-
muno, Eugenio d’Ors. El mensaje espi-
ritaal de cada uno de estos hombres es
un producto complejo, hibrido, en el
que hay tantos pensamientos como emo-
ciones y metiforas, Son espadas pues-
tas al rojo, ideas a’ las que presta todo
su calor 1a humanidad del hombre que
las piensa.

2. En rclacién muy estrecha con el
supuesto anterior—una cierta dosis de
soledad siempre es necesaria para que
la belleza y la emocién visiten al hom-
brec—esta una sobrevaloracién del es-
piritu de equipo, y una consiguiente
infravaloracién del elemento personal
dentro de la cultura. Nuestros restau-
racionistas tienen una antena social «de-
masiade vibratil, se preocupan dema-
siado por la repercusion social de sus
ideas, sus libros, ‘sus citedras, Quieren
que la cultura sea una levadura que le-
vante la masa social, un sistema de
ideas-fuerzas que aupe y dote de presti-
gio cultural a las creencias religiosas y
politicas hoy vigentes. Libreme Dios de
negar esta misién fermentadora de las
ideasy tnicamente me limitaré a ob-
servar que tal misién se cumple por



caminos mucho mds tortuosos, sutiles
e inconscientes de lo que nuestros res-
tauracionistas creen. Acaso, en conjun.
to, la influencia que mds pesa sobre el
espiritu contemporineo sea la de Kier-
kegaard; y Kierkegaard no fué, evi-
dentemente, un jaleador de la sociedad
de su tiempo. Nada mis lejos de él que
el deseo de «meter carga intelectual»
—esta expresién, maravillosamente es-
clarecedora, es de Florentino Pérez Em-
bid—deniro de ninguna empresa colec-
tiva. Siempre es posible, désde luego,
reducir la cultura a una invencién de
mitos movilizadores o al manoseo y
proclamacién de wunas cuantas consig-
nas, pero no creo que los restauracio-
nistas se arriesguen a tanto. Ilay que
suponer que aceptan la concepcién cla-
sica y cristiana de la inteligencia como
una luz destinada a esclarecer la reali-
dads si ello no fnera asi, holgaria, na.
turalmente, toda critica. Lo que pienso
es que no viven, en concreto, esta con-
cepcién, o que la viven sin la profun-
didad necesaria.

La excesiva preocupacién por la pro-
yeccién social de -la cultura hace que
ésta pierda, desde su nacimiento, vir-
ginidad, autenticidad. Ejemplo muy
claro éste de ¢dmo con una actitud mo-
ralmente limpia (crear un complejo cul-
tural al servicio de un sistema de creen-
cias bdsicas) puede errarse, seguir ata-
jos peligrosos y perdedizos. Una cultu-
ra brotada en este clima de excesiva
preocupaciéon por lo colectivo, por lo
social y politico, toma inmediatamente
un color malsano. En primer lugar,
pierde, como dijimos, la voluntad de
estilo, el ealor personal y humano. En
segundo lugar, se contagia de una cua-
lidad tipica del sistema de creencias a
cuyo servicio se pone: la inmutabili-
dad, la seguridad. Aqui arraiga un ter.
cer perjuicio, un tercer supuesto de la
actitud restauracionista.

3.0 La seguridad, esto es, la exclu-
sién de cualquier margen de duda, es
condicién propia de los dogmas reli-
giosos, y en cierto modo también de
los prinecipios politicos; al menos, en
cuanto son creencias bdsicas acerca del
orden social que no pueden ponerse en
tela de juicio sin atentar contra éste.
Esta nota de seguridad se transmite a
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los principios filoséficos mas generales,
y se va degradando a medida que_la
cultura se encarna mis y mis en lo exis.
tencial y contingentie. Entre el. dogma,
albergado en la Sagrada Escritura y en
una tradicidn nitida y expresamente
definida a través de la Historia, y los
gustos, sobre los cuales no hay nada
escrito, se ,sitia todo el Ambito de Ia
sabiduria humana, en la cual un cierto
margen de inseguridad, relativismo y
problematizacién es inevitable. Adn
mis: él es el estimulo continuo que
promueve el progyeso cientifico, el cam.
pamento donde se planean las auevas
batallas. La duda, la problematicidad,
vitaliza a la cultura, es decir, cumple
dentro de ella el papel gque Unamuno
y Kierkegaard, equivocadamente, Ile
asignaban dentro del dmbito de la fe.

Pero una cultura que se propone,
conscientemente y desde el mismo mo-
mento de su gestacidén, servir a un sis-
tema de dogmas religiosos y politicos,
corre siempre el peligro (de revestirse
de un exceso de seguridad) de creer ne-
cesaria esta seguridad para afianzar sus
posibilidades de permancncia y difusién.
Si a esto se une la falta de estilo. y la
obsesiva preocupacién por las inmedia.
tas repercusiones sociales, créase un
complejo poco. atractivo, de muy men-
guada sugestién. El resultado es, cabal-
mente, el contrario al gue se quiere
lograr. Creo que nuestros restauracio-
nistas deberian meditar sobre esto. Su
destino, de no enmendarse, es la so-

ledad.

La sobrevaloracion de la seguridad
se traduce en una excesiva preocupa.
¢ién por determinar la raiz temporal
e histérica de las actitudes propias. La
proclamacién constante de menendez.
pelayismo, las apelaciones a la tradi-
cién, el afan por mostrar la_existencia
de una ininterrumpida cadena duveu
entre los maestros y la sazén actuzi,
son una especie de curiceas seculariza-
ciones d¢ l1a idea de la continuidad apos-
télica. Lo grave, naturalmente, no es
que estas apelaciones al pretérito se
realicen, sino que sean necesarias—al
menos con su reiteracién de leit-mo-
tiv—para edificar vy mantener un edifi-
¢io cultural actual. El desplazamiento



habitnal hacia lo histérico, la preocu-
pacién excesiva por los precedentes re-
motos o proximos, suelen ser sintomas
de que una actitud cultural no hunde
su raiz en la intimidad menesterosa de
quicnes la adoptan.

En suma, los restauracionistas ope-
ran, al no querer ligarse con la tradi-
cién cultural de la generacién del 98,
de Ortega y de Unamuno, con absoluta
consecuencia légica. Si para ellos la
cultura es sélo un acervo de ideas y
creencias (no  estilo ni  emotividad),
«carga intelectualy para impulsar em-
presas colectivas y seguridad inquebran-
table, claro es que Espaiia sin proble-
ma es un libro excelente, una Biblia
para uso privado.

¥ ¥ &

Supuesto que Ja sintesis espiritual
hoy en proceso de cristalizacién ha de
tener, a mas de bases ideologicas, poe-
sia y estilo, arraigamiento individual,
mdrgenes de inseguridad creadora, asi-
milar hasta el limite que permite la
intangibilidad de los dogmas la cultu-
ra anterior a 1936 no es, ni mucho me-
nos, debilidad o liberalismo ingenuo,
sino una necesidad frente a la cual no
nos cabe opcién., No se trata de llevar
o no llevar sombrero, sino de cortarnos
la cabeza.

Aqui esti el punctum saliens. Toda
la arquitectura de lineas claras, en lo
politico y en lo religioso, que los es.
panoles levantamos sobre cimientos de
sangre se vendrd abajo si no la sabemos
poblar de cultura viva, de cultura que
sea hija del hombre, parto de su entra-
fia. Creo honradamente que la cultura
que propugnan los restauracionistas no
tiene este caracter, esencial. Y que me
perdonen si, buceando bajo las anée.
dotas, me atreve a sacar a luz los que
creo son sus presupuestos inconscien-
tes. Lo importante es «retirarse a escu-
char el alma», y aprender alli lo que
la cultura es: una pura agna para cal-
mar una limpia sed. El jaleo y las pal-
mas sélo sirven para corromperla.

Aprovecho la reproduccién de este ar-

ticulo para aclarar algin punto. Lo que
quiero decir, en resumen, es que la ta-
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rea cultural es, necesariamente, una ta-
rea personal, y que uinicamente influira
licitamente en la sociedad (descartamos,
desde lucgo, los excesos de la cultura
dirigida al estilo ruso) cuando se cum-
pla en la intimidad de cada cual. Los
signos de origen son infalibles: calor
humano, problematismo, horror a las
frases huecas y al parti pris. Toda cul-
tura auténtica ha ostentado siempre es-
tos signos, y no es de creer sean capri-
chosos y adventicios, sino revelaciones
de un estrato espiritual muy hondo; de
aquél en el que Jo cultura se arraiga.
Cuando faltan, todo se desorganiza y al-
tera, Yy muy particalarmente el sentido
de la tradicién, la memoria histérica.
Hay una especie de enajenacién cultu-
ral, semejante a la que se da en cier-
tas enfermedades psiquicas, cuya prime-
ra consecuencia es la amnesia. E] pasado
se hunde, o sobrevive, cuando mads, en
parcelas aisladas. Sencillamente, el em.
pobrecimiento vital actual no hace nece.
sario apelar a él, echar mano de él.
Quien reduzca de hecho la cultura a
«carga intelectual» ¥ a poco mds, no ne-
cesita tener presente la integridad del
pasado, sino tan sélo aquellas partes que
le ayuden a cumplir su restringidisima
mision y tan sélo cuando le ayuden.
Este es, me parece, el scntido de esos
recortes que nuestros restauracionistas
hacen en la cultura espanola de los dl-
timos cincuenta afios,

Conste que en esta nota hago omisién,
al igual que en el cuerpo del articulo,
del problema politico. Y hago omisién
de él por una razén: No creo se pueda
plantear correctamente sin una previa
clarificacién de los presupuestos psicold-
gicos, sin una previa aduana, en la que
diseriminemos lo que es preocupacién
por la cosa publica y lo que es, lisa y
lNlanamente, estrechez vital.

Otra aclaracion: La Radiografia de la
Restauracion mezcla, con una cierta con-
fasion, de la que no me percaté hasta
leer el articulo ya impreso, dos acti-
tudes distintas: la de don Jorge Vigén
—reducible, mds o menos, a la derecha
tradicional anterior a 1936—y la de esta
especie de «neoderecha», que con los
restauracionistas nos ha caido encima. El
esquema de presupuestos psicolégicos
coincide, me parece, en la derecha y en



la neoderecha (amhas mnuestran una pa-
recida falta de fruicién, de gozo intelec-
tual ante la realidad); pero la neodere-
cha afade algo que la derecha no te-

nia: una cierta tendencia a la planifi-
cacién cultural y, en conexién con ella,
un desmedido afan por suscitar ideas.
fuerzas.

LA UNIDAD COMBATIDA

IOR

MANUEL POMBO ANGULO

Raimundo Fernindez Cuesta, minis-
tro secretario general de F. E. T, y de
las J. O. N. S., ha hablado en Murcia
a los que, por circunstancias que exi-
gieron entregarlo todo, con desprendi-
miento y urgencia, han vivido una eta-
pa completa, intensa y decisiva, de la
historia de Espafia. Quiza nunca se
dié. en ella el hecho de que una revo-
lucién politica tuviera servidores que,
como éstos ahora, se afinquen, la vie-
toria ya conseguida, en una promete-
dora madurez. La veterania de la Fa-
lange no queda, afortunadamente, re-
ducida a una evocacién nostilgica, si-
no gque se abre a un futuro con posi-
bilidades y exigencias de accidn.

Por eso, y porque en el discurso de
Murcia se ha puesto, después de aiios
de silencio, el dedo en una llaga que
empezaba a dolernos a todos, es por lo
que merece volver sobre alguno de sus
puntos para reafirmarnos en ellos y
comprobar que la verdad no se mnos
habfa perdide, sino que puede expo-
nerse, siempre intacta, siempre la’ mis.
ma y ante Jos mismos camaradas.

Lo primero que en el discurso re-
salta es que la Falange propugna Ia
unidad de todos los espanioles; real-
mente, el discurso es una exaltacién y
una defensa de la unidad; por eso llega
tan dentro. Nosotros mno hubiéramos
combatido por dividir Espafia; comba-
timos, en cambio, por unirla. La frase
de Carlos VII—«yo soy el rey de todos
los espafiolesn—, y la de José Antonio
—cla Patria es una unidad total, en
la que se integran todos los individuos
y todas las clasesv—uniformaron nues-

tro espiritu cuando debimos tomar un
fusil. Se luché, se murié, y—no lo ol-
viden—se vencié, con este uniforme
espiritual, al servicio de esta unidad,
impulsados por cste desprendimiento.
Hemos cruzado afios en los que, a ve-
ces, ¢l desaliento nos hacia pensar si
no dcberiamos recomenzar la lucha en
el mismo punto, con l]a misma pure-
za... y con mayor soledad. Las pala-
bras de Fernindez Cuesta nos mues.
tran que, gracias a Dios, hemos reco-
rrido mucho camino delante del ene-
migo.

Porque el enemipgo existe, y buena
parte de aquel desaliento nacia de ver-
le resurgir con otro collar, pero con las
mismas mafias. «Por esta unidad nacié
la Falange y por esta unidad ha lucha.
do—afirmé Fernindez Cuesta—, no por
el exterminio, ni por el eclecticismo,
ni por la tolerancia, sino por Ia fusién
de las dos mitades en las que estaba
partida el alma de Espafia, segin frase
joseantoniana.» Puede pensarse que es-
ta unién se hubiese logrado con ma-
yor amplitud y facilidad si no existie-
sen fuerzas que diariamente se intro-
ducen entre las dos mitades como una
cufa para mantenerlas interesadamen.
te divididas. Son las fuerzas que acep-
tan todos los sistemas, porque, en el
fondo, no se sienten capaces de ndseris
birse al ricsgo de una doctrina; las
que creen que, entre los males que ata-
can a una patria, pueden existir gra-
daciones de mayor a menor. Frente a
los gque, como ellas, pretenden nuestra
divisién, porque el dividir constituye
un antiguo y artero ardid para obte-



ner victoria, debemos oponer nuestra
unidad, vengan del campo que vinie-
ren y adoren al dios que adoren. No
es tan triste para Jos que—segin frase
del ministro—llevan aiios consagrados,
en paz y en guerra, al servicio de Es-
pafia, estimarse desplazados como ver
que sn plaza es rendida a esas fuerzas
oscuras, habiles y sinuosas, para las que
un 10 de agosto, por ejemplo, puede
significar tan sélo un impaciente error
politico que conviene cubrir de silencio.

En todos los sectores existen equi-
vocados y chabilesn; los equivocados
pueden reconocer su error y, como todo
hombre tocado por el arrepentimiento,
llegar incluso a !a ejemplaridad; los
«hdbiles» esperan, porque no reconocen
su error nuneca, sino que fian en los
errores de los demis. Quiza lo mis pe-
ligroso en ellos cea su afin de proseli-
tismo, su tendencia a constituir capi-
llas, su propagacién del error. Contra
estos propagandistas debemos alzarnos,
y no por nosotros tinicamente, que te-
nemos la ventaja de conocerlos, sino

CONSPIRACION

Lo prometido es deuda, y tengo una
contraida con los lectores de Alcala
desde su mimero cuarto. Dejé alli un
par de temas esbozados—quizd fueran
tres—, y creo que es el momento de
abordar uno de ellos por lo menos.
Me voy a referir y tratar de abordar el
tema esbozado, planteado por una fra-
se de Calvo-Serer (1) aparecida en un
articulo publicado en una revista fran-
cesa. A la frase—que se referia a una
élite espanola—, decia yo, le falta al-
go. Vamos a ver qué es ello.

Cualquier observador imparcial, aun-

(1) La frase aludida decia: La Espa-
fia de 1951 dispone de una «éliten capaz
de entregarse a un ultimo esfuerzo para
elevar a todos los espaiioles a un nivel
superior en todos los planos: econémico
y espiritual, intelectual y social. Creo
que a la preparacién de esta «éliten han
aportudo su contribucidn la Institucién

por los que nos sigan y a los que pue-
dan seducir. Entre los objetivos de lu-
cha expuestos por Fernindez Cuesta a
la Vieja Guardia murciana figura éste,
tan trascendente y entrafiable, de «lo-
grar que no se¢ transmitan a las nue-
vas generaciones las causas de separa-
cion de los que hicieron nuestra guec-
rran. Por esto combatimos y por esto
combatiremos, sin preocuparnos siquie-
ra de  que nuestra trinchera pueda ser
entregada a los gque enarbolan de an-
temano la bandera de la claudicacién.

* @ @

Este es un comentario breve y volun-
tariamente -limitado; quiza su tnico
valor radique en que da fe de una pre-
sencia. «Aparecido y desaparecido: ésa
es la historia de un hombre», decia el
ecléctico y tolerante Amiel, Porque nos-
otros creemos en hastante mis—en mu-
chisimo mas—es por lo que no hemos
querido negarnos a la llamada de una
vez que, de nuevo, nos convoca a la
esperanza,

DE SILENCIO

que fuese superficial; cualquier estu-
dioso de la realidad intelectual espaiio-
la en sus estratos mds vivos—es decir,
mds o menos en aquellos que realizan
su labor no sélo con fines individuales,
sino con propésitos de cooperacion al
engrandecimiento nacional—; cualquier
historiador riguroso y objetivo del mo-
mento historico de Esparia, anotaria la
presencia viva del pensamiento de Jo-
sé Antonio sobre cualquier posible
élite con capacidad para hacerse car-
go del futuro espaiiol. En muchos, qui-
zd esta presencia sea tan superficial que

Libre de Ensefianza, asi como la Union
General de Trabajadores, lo mismo que
los catolicos sociales y el nacionalismo
intelectual; tanto los escritores indepen-
dientes como los medios universitarios;
Machado, Hinojosa, Ramén y Cajal,
Menéndez y Pelayo, igual que Ortega
y Gasset ¥ Menéndez Pidal.



se prodiga en citas a troche y moche.
En otros, profunda, y buscando aquel
animo de adivinacion que él mismo pi-
diera. En aquéllos, aceptado como algo
natural por consustancial con el tiem-
po espuiiol que se vive. En éstos, su.
poniendo adhesidn .a unas ideas poli-
ticas, y en algunos, por todo lo con-
trario. Ln los de mds alld, eludide su
cita por vanos temores intelectuales.
Mas en todos, ¥ quiere afirmarlo ro-
tundumente porque “puede hacerse tal
afirmacion, completamente viva. (Aten-
cion dhora, porque voy a contrade-
cirme.)

Podriamos creerlo asi, y creo que to-
dos los espaiioles lo hemos venide ha-
ciendo. Un examen de la produccién
intelectual espaniola autorizaba a hacer-
lo. Un exumen de la politica espaiiola
autorizaba a hacerlo. Un examen de la
vida espaiiola autorizaba a hacerlo. Se
precisaba, y de hecho esto es ya una
realidad, toda una generacién espaiio-
la, nacida a la vida piiblica—intelectual,
politica, literaria—en la ocasién magni-
fica del 18 de julio, perfectamente in-
{luida por José Antonio y crecida a la
sombra de su magisterio total, un ma-
gisterio que superaba lo politico y .lo
intelectual para hacerse vital, El ejem-
plo humano del fundador de la Falan-
ge, ¥y junto a él su ejemplo de honra-
dez politica e intelectual, trascendia al
grupo de hombres que, alcanzada su
madurez, afrontaban lus tareas rectoras
de la vida espaiiola (2). Pues bien: pa-
vece ser que no, por lo menos en un
grupo de escritores y censayistasy, afor-
tunadamente pequerio, perfectamente or-
ganizado a la sombra, precisamente, de
un Estado cuyo fundamento arranca del
pensamiento joseantoniano.

Para cualquier historiador objetivo
~—con esa objetividad que hace sélo unos
dias demandaba en un articulo Pelacio
Atard—, el 18 de julio de 1936 supoune en
la vida espaiiola el arranque de una eto-
pa distinta, que rompia con el recien-
te pasado, y no sélo con el inmediato

(2) Mucho ojo. Tampoco quiero de-
cir que se hayan preocupado por dar
forma, corregir y completar el pensa-
miento joseantoniano. Pero si que en
todos cllos esti presente este pensa-
niiento y el ejeinplo de su autor.
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y repugnante, buscando unas bases que
hicieran posible una convivencia entre
los esparioles de todas las clases y de
todas las categorias. Por eso, el 1 de
abril de 1939 es una fecha de amplia
base nacional, victoria de Espaita, en la
que todos los espaiioles—de unae zona y
de la otra—percibian que una etapa nue-
va y distinta comenzaba, una etape que
no ibe a ser ni de derechas ni de iz-
quierdas, sino basada en ¢l unico pensa.
miento politico que hasta entonces ha-
bia superado. la division espaiiola pow
el cemino de hacer suyas todas las aspi-
raciones justas de los espanoles, fundien.
do lo nacional ¥ lo social ¥ haciendo
posible una tarea revolucionaria, basa.
da en. el bien de todos y no en el de
cualquier elase social. Es decir, era el
pensamiento politico de José Antenio
el que presidia aquellas horas. Si a cual-
quier soldado del Ejército Nacional le
hubiesen dicho que acababa de dar el
triunfo a las derechas, se hubiese reido,
y es sintomdtico que la expresién «de
derechas de toda la vida» fuese el slo-
gan deél humor en la zona nacignal. No
es del caso ahora entrar en mds deta-
lles del asunto; pero st conviene seiia-
larlo cuando la iltima maniobra de ese
grupo, empefniado en desconocer a José
Antonio, viene apoyuda en la presenta-
cion del 18 de julio como la fecha del
alzamiento de la derecha espaiiola, y del
1 de abril como la consolidacion del
triunfo militar de esas derechas.

Presentando o, mejor dicho, ocultan.
do, por partidista, el pensamiento que
nacié precisamente como superador del
partidismo—«somos un antipartidon—, se
juega entonces a la posicidn derechista,
que ha wiunfade y que perdona y ve-
conoce la influencia del partidismo de
enfrente y se encierra en una «conspi-
racion de silencion, similar a la que la
Institucion Libre cieé en iorno a la fi-
gura ilustre de Menéndes y Pelayo, lu
figura y el pensamiento de José Auis-
nio Primo de Rivern. Conspirucion si-
milar, pero mucho mds criminal ¥ re-
pugnante: primere, porque José Anto-
nio perdié la vida por Espaita; segun-
do, porque esta ves el silencio se basa
—por lo que se lee—en unas razones s~
puestamente espaiiolas. Y porque gracias
al esfuerzo de la figura que se silen-



cia, al igual que a todo su pensamiento,
pueden desarrollar hoy estos seiiores la
labor que desarrollan.

Parece imposible que en un libro con.
sagrado al problema de Espaiia se haya
suprimido radicalmente el nombre de
José Antonio y cualquier referencia a
su pensamiento; sin embargo, por ahi
anda, y condecorado. En realidad, esta
frase tendenciosa y sustancialmente par-
tidista, histérica y objetivamente falsa y
«iolenta y discutible», como lo son las
mentiras que se asicntan sobre el despar-
pajo que ha dado pie a este articulo, es
consecu¢ncia natural de aquel libro,
donde se pedia otra vez, «sobre todo,
estabilidad» (3), ¥ donde se presentaba
a una nueva generacion espaiiola (en-
tiéndase bien: generacion) entre versos
de Rubén Dario. Tal generacién: espa-
nola, por lo leido, no habia oido nun-
ca kablar de José Antonio y de todo lo
que su vida y su obra tuvieron de tras-
cendente en la mds reciente historia es-
pariola ¥ en la realidad que vivimos.

(3) Véase José Maria Garcia Escude-
ro: De Cdnovas a la Repiidblica, pagi-
na 321. Véase en este libro la impor-
tancia de José Antonio y su pensamien-
to en lo que el autor llama «La orga-
nizacion de la victorian, y compirese
esta actitud con la que se viene comen-
tando a lo largo de este articulo.
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En la frase de Calvo falta, pues, José
Antonio. Como falta en ese condecora-
do libro al que he aludido. Como falta
siempre en los trabajos de ese grupo
de escritores y ensayistas a que me re-
feria. Confieso que busqué las razones
que pudieran mover a ello. La primera
razén que se me ocurié para este silen-
cio en torno a José Antonlo fué que,
quizd por el abuso que de José Antonio
se hace aqui y alla, les hubiese pare-
cido que resultaba ya hasta cansado y
cansino citarle. La segunda razén que se
me vino a las mientes fué que quizd les
pareciera que desentonaba José Antonio
en trabajos de tanta altura intelectual y
tan profunda investigacion cientifica. La
tercera, que alguien con quien comene
taba el tema dejé cuer, [ué que quizd
no hubiesen «llegado» toduvia a José
Antonio en sus profundes estudios his-
toricos. No me decidi por ninguna, pe-
ro tenia que creer que era alguna de
éstas. No podia creer que se tratase de
male fe partidista. El tiempo ha veni-
do anadiendo nuevos datos, ¥ hoy asi lo
creo. Y por eso lo denuncio en una re-
vista que es espaniola y universitaria.

Aqusi termina mi parte. Yo espero que
otros completen y comenten, porque
puedan hacerlo y porque deban, estos
extremos.

M. Al



