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M A E Z T U 

Después de quince años largos transcurridos desde su des­
aparición, la figura de Ramiro de Maeztu sigue sin adquirir la 
debida perspectiva histórica. Su obra colosal—aparte de los 
libros, una estimación prudente y autorizada, hablo de trece 
mil artículos, de los cuales este número incluye el inventario 
de casi la mitad—está aún sin recoger, esperemos que ya por 
poco tiempo. No existe una buena biografía de esta personali­
dad enorme, que fué diplomático, periodista, académico, polí­
tico; que viajó por medio mundo; que, atento a los cambios 
de una España en crisis y buscando siempre la verdad, pasó 
por varios e importantes cambios de actitud, siempre con in­
tención noble, inquiriendo lo mejor, para morir mártir pulqué-
rrimo de su Patria y de la Hispanidad. El, que fué el faro 
más penetrante de la intelectualidad española en Europa y 
América, es casi desconocido fuera de su país, a pesar de ha­
ber escrito un libro importante en inglés. Verdad es que nunca 
le importó, como a Donoso, ir contra la corriente. 

Pero basta de razones negativas. Maeztu es, sin duda, el 
intelecto más constructivo de cuantos produce España en la 
primera mitad del siglo, y, por supuesto, uno de los más hon­
rados. Supo proyectar el drama de la España de su tiempo en 
el cuadro histórico que le correspondía. Huyó de los tópicos 
del europeísmo y del casticismo, después de bucear en ellos 
todo lo necesario. Prescindió de la retórica y supo ser caballe-
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rosamente humilde en la búsqueda de la verdad. Estuvo en la 

brecha cuando hubo que luchar, y en ella murió. 

Quisiéramos dar una semblanza viva de él, una película 

de su vida y su pensamiento, que sería erróneo fijar en uno 

u otro de sus movimientos vitales. Maeztu interesa hasta en 

sus errores tanto como en sus rectificaciones, y la suya es la 

mejor lección para una juventud que quiera estar a la altura 

de una época que es cada hora nueva y problemática y en la 

que nunca está todo hecho. 

Maeztu analizó la crisis de la conciencia europea al hablar­

nos del fin de la era humanista. Estudió a fondo los grandes 

mitos de la raza: Don Quijote, Don Juan, la Celestina. Adivinó 

que España no era un pueblo viejo, sino un increíble conjunto 

de fuerzas jóvenes: la Hispanidad eterna e inconclusa. Indagó 

el espíritu anglosajón, la filosofía germana, los clásicos. Fué 

el más comprensivo, a la vez que—frente al error—el más in­

transigente de los talentos. 

Mereció bien de la Patria y de todas las patrias hispanas, 

a las que amó con la misma ley que Rubén Darío. Cada Doce 

de Octubre su espíritu gigante flota sobre las aguas atlánticas. 

Y en este 1952 intentarnos honrar su memoria, a la vez que la 

Revista se honra dedicando un número extraordinario a quien 

la inspira desde antes de su fundación. 

6 



-í- C 

LA VIDA 





RECUERDOS DE MAEZTU 

POR 

JOSE FELIX DE LEQUERICA 

Conocí a don Ramiro de Maeztu en 1912, después de una 

conferencia célebre en sus días del Ateneo. Es muy conocida 

la página de un gran novelista describiendo malignamente el 

acto. Reconoce, sin embargo, la prestancia y la capacidad 

magnética del orador. Impresionó grandemente don Ramiro 

a la juventud del Ateneo. No tengo a la vista el texto del dis­

curso ni ninguno otro suyo. Pero entonces don Ramiro pro­

fesaba un fuerte liberalismo inglés, muy atrójente para la 

sensibilidad política de la época. 

Como de Bilbao considerábamos los bilbaínos al gran pe­

riodista, y personalmente tenía estrecha relación con su her­

mano Gustavo, el pintor, condiscípulo mío, y su hermana 

María. En Bilbao representaban también los Maeztu (incluso 

doña Juana, su madre, nacida inglesa, de una familia de alta 

posición consular) un espíritu progresivo y liberal, no direc­

tamente aparejado con el anticlericalismo de la época, muy 

latino, francés sobre todo, sino hecho de neutralidad protes­

tante. Protestantismo no religioso, pero con sus consecuencias 

lógicas al juzgar el pasado y el espíritu español y tratar de 

moderarlo. Don Ramiro era de ese modo entonces. Y preci­

samente su pasar, no de las estridentes fórmulas radicales, 

sino de las moderadas, más difíciles de dejar, a su última 

ejemplar posición católica, tradicionalista, confirmada en un 

noble martirio, es la principal enseñanza de su vida. 

Estos liberales a la inglesa, como entonces se decía, ilu-

minan perfectamente la historia política de España y traen 

una lección apretada para el presente. Son serenos, equili­

brados, sin rencores aparentes, tan sólo con una glacial dis­

tancia a cuanto de hecho constituye la historia nacional espa-
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ñola. De su trabazón católica sobre todo. Desde don Augusto 

Arguelles liasta el Maeztu de 1912 abundan los ejemplares 

ilustres. En una lucha respetable por armonizar su pensa­

miento y gustos con nuestra historia, la mayor parte fueron 

estériles en la construcción política española. Los moderados 

y serenos, los mejores, aun sin proponérselo, sin buscar nin­

guna violencia, por solo el contrapelo esencial de su doctrina 

con cuanto puede hacer vivir calurosamente a España, traje­

ron males sin cuento. Nadie acusará a Arguelles, a Toreno 

o, en los días del 12, a don Gumersindo Azcárate o al Maeztu 

de entonces de haber fomentado las violencias destructoras 

del liberalismo español, que don Marcelino llamó sequispedal. 

A pesar de ellos, fué el intento de colorear la vida pública 

española con los grises aparentemente moderados del pensa­

miento británico la causa de una serie de gravísimas catás­

trofes, sin olvidar la última. 

Es para muy meditado por todos los actuales liberales es­

pañoles, entre los cuales abundan los de sólida honestidad 

mental y fina calidad de entendimiento, este drama, al cual 

no creo sean insensibles: el de que con premisas conservadoras 

o liberales conservadoras en Manchester, Leeds o Sidney, di­

fícilmente se puede fabricar en España más que revolución 

destructora y confusión anárquica en los espíritus. Una me­

tódica tan rigurosa y tan asistida por ejemplos impresionantes 

fuera, sólo conduce en España a las mismas disgregaciones 

acarreadas por la más histérica, y deslavada reforma política 

latina. Ello, sin duda, hace reflexionar hoy a muchos espí­

ritus liberales españoles y les lleva a obrar cuerdamente en 

el proceso de reconstrucción y reforma, característica esencial 

del actual período español y del encarnamiento de su Régimen. 

No lo veía entonces Ramiro de Maeztu, y se aplicó con 

fervor a la europeización de España, como entonces se lla­

maba genéricamente al intento. El traía la lección inglesa 

no sólo aprendida en su observación de Londres, sino en la 

masa de la sangre, en su físico y en su moral. Después del 

10 



Ateneo y del primer encuentro en Madrid, le frecuenté ya 

mucho en Londres, y nuestro trato pasó a ser amistad llena 

de admiración por mi parte. Le veíamos los estudiantes es­

pañoles una vez, a lo menos, por semana en el café Royal, 

entonces con toda la pinta y la cocina de un café europeo, 

francés sobre todo. Allí se sentaba don Ramiro con algunos 

fruteros levantinos y los estudiantes más curiosos en bancos 

creo todavía de peluche rojo. Augustus John, el pintor, toda­

vía vivo, con una facha de Goya a los treinta años, reunía su 

público después pocos bancos más lejos. Don Ramiro nos acu­

ciaba con su tenacidad de pedagogo. A veces le acompañába­

mos a pie, a la manera madrileña tertuliana, hasta su casa 

de Bayswater. Y allí leía en un atril textos de Hermann Cohen, 

trabajosamente traducidos del alemán para nuestra edifica­

ción. El amor a la verdad, el abrir los ojos y los oídos a 

cuanto pudiera impresionarle y convencerle, campeaba en su 

expresión. En ocasiones el gesto era ansioso, como de un se­

diento en busca de agua. Terminaba con unas bromas sólidas, 

un poco plomizas, que a su pobre hermano Gustavo le hacían 

denunciar la falta del sentido de humor en Ramiro. Lo tenía, 

pero era lento y algo profesoral, siempre atenuado, además, 

por una suave tintura de bondad, sin acritud ni propósitos 

ofensivos. 

Los hombres del 98 han solido ser bastante lobos los unos 

para los otros. Y sólo Azorín se ensancha de alegría al co­

mentar las excelencias de algunos de sus coetáneos espiritua­

les. Aun lleno de bondad, el propio don Ramiro acentuaba 

con dureza las fallas ideológicas de los otros príncipes inte­

lectuales de la época. En estos días de Londres, de Bayswater, 

Maeztu argüía coléricamente contra Unamuno. Don Miguel, 

dominado por su generoso antiferrerismo, acababa de des­

cubrir aquello de «que inventen ellosy) sobre la relación de 

España y Europa. Y a Maeztu, en el fondo con razón, le irri­

taba la paradoja, contraria a nuestra capacidad científica. Y se 

vengaba haciendo resonar en las fachadas de Oxford Street 
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su acusación contra Unamuno de ser precisamente un per­

fecto europeo y de aplicar las más modernas técnicas europeas 

a su trabajo, aludiendo sobre todo al Sentimiento trágico, apa­

recido por aquellos días. 

Estalló la primera guerra. Maeztu hizo su inteligente y 

eficaz campaña aliadófila, y luego se aplicó al problema po­

lítico con los bien conocidos puntos de vista sobre la autori­

dad, la libertad y la función, publicados en inglés y difun­

didos en las universidades inglesas y luego divulgados aquí. 

Después, con altura de juicio y honestidad admirables, el 

liberal británico demolía poco a poco sus premisas a la luz 

de la historia y de la política de España. Hasta llegar a curar 

radicalmente su enfermedad anglosajona, hereditaria y for­

mativa: la enfermedad de ahormar las cabezas y los cuerpos 

enteros de los otros pueblos con los frutos del sugestivo pen­

samiento político británico. La juventud estudiosa y despierta 

debía aplicarse no con espíritu profesoral exclusivo, sino con 

un poco de poesía e ilusión, a la crítica y reconstrucción del 

pensamiento de Maeztu en ese período. 

Nunca perdió, probablemente, el amor a fas bellas pre­

misas planteadas en el ejemplo británico de 1688. Compren­

dió, en cambio, a fondo, con emoción en su propia entraña, 

la dolorosa dificultad de llevarlas a operar sobre nuestro modo 

de ser histórico y de todos los momentos. Poco a poco fué re­

nunciando a ellas como criterio para los males españoles. En 

parto difícil, procuró inventar artilugios de transición, algunos 

de L·s cuales más parecen montados para asegurar su espíritu 

que para aplicarlos a la realidad. Después, con noble y difícil 

elegancia en aquellos días ásperos, aceptó el servicio, la fun­

ción, las inevitables inelegancias de todo juego político, y fué 

embajador en Buenos Aires con la Monarquía durante el pe­

ríodo de Primo de Rivera. 

Más tarde, cuando las consecuencias—no buscadas cierta­

mente—del mejor liberalismo tomaron sus groseras y violen­

tas formas, estaba, ya él muy al otro lado y alzaba su cuerpo 
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largo, de movimientos elegantes; mostraba su bella cabeza 

y hacía oír su incomparable voz defendiendo las fórmulas 

tradicionales de organización política española no sólo en la 

apariencia, sino, y sobre todo, en su contenido, aplicando la 

fuerza de su ingenio a embellecerlas y resucitarlas en la vieja 

cultura y en la cultura contemporánea. En limpiarlas de cuan' 

to la reacción contra el mal espíritu adel siglos pudiera dar 

de vulgaridad intelectual a la posición española tradicional, 

haciendo olvidar en la era liberal cuanto de humanista reju­

veneció o aportó la ideología del siglo XIX. En llenar de «.ilus­

tración» a los sistemas necesarios para el vivir político pací­

fico y ordenado de España, empleó su generoso tiempo aque­

llos años. Vio al mismo tiempo, al difundir la gran invención 

de monseñor Vizcarra, la Hispanidad, toda la orquestación 

española en dos continentes, y en servirla se consumió. 

Había tenido Maeztu la fortuna de volver, o mejor dicho, 

entrar en la fe. Con tipo de formalidad quizá anglosajona 

más que española. Al principio con un preguntarse reflexivo 

y respetuoso, sin echar los pies por alto a cada paso como su 

otro gran contemporáneo el del Sentimiento; ganado, al fin, 

por la gracia y noblemente dispuesto al sacrificio. 

El día del incendio de los conventos fui a su casa para 

visitar a otro vecino y pedirle apoyo en provecho de amigos 

detenidos. En la puerta encontré a don Ramiro y, suspen­

diendo mi primer propósito, seguí con él hasta el hotel Pa­

lace, en un Madrid consternado. En el comedor no había na­

die, pero en aquel momento era quizá lo más prudente mos­

trarse al público. A mitad de la comida llegó a otra mesa—lo 

recuerdo bien—un personaje del republicanismo reciente, de 

buen nombre aun cuando no de gran enjundia. Don Ramiro 

le miró y, sombríamente, con su hablar entonado, me anun­

ció prof éticamente los crímenes y los daños futuros. El co­

medor del hotel recogía las patéticas invocaciones, poco in­

adecuadas a su decoración. Y anticipó Ramiro—bien lo re-
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cnerdo—las ejecuciones, las muertes violentas, su personal 
martirio. 

Habló y escribió Maeztu con maestría, riqueza de infor­
mación, enjundia, un poco disperso de puntos de vista, aun 
cuando luego sistematizara sus rodeos con implacable lógica, 
como deberán reconocer cuantos se acerquen y se acercarán 
con provecho a su obra. Y murió noblemente. Como me ha­
bía previsto aquel día de mayo en el comedor del hoteL 

José Félix de Lequerica. 
Embajador de España. 
WASHINGTON (EË. VU.). 
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LA RECTITUD DE DON RAMIRO 

POE 

ZACARÍAS DE VIZCARRA 

No conocí personalmente a don Ramiro de Maeztu hasta que 
tomó posesión de su alto cargo de embajador de España en Buenos 
Aires. 

Me pusieron en frecuente contacto con él los deberes de los car­
gos que entonces desempeñaba yo allí, dentro y fuera de la nume­
rosa colectividad española rioplatense, como presidente de la Aso­
ciación del Clero Español y de la Cultural Isidoriana, sociedades 
que trabajaban en el campo espiritual e intelectual de nuestros com­
patriotas allí residentes, y como asesor eclesiástico de varias insti­
tuciones argentinas, como la benemérita obra universitaria de los 
Cursos de Cultura Católica. 

A pesar de que carecía de experiencia previa en asuntos diplo­
máticos, desempeñó brillante y fructuosamente su misión, y supo 
captar muy pronto el respeto, confianza y afecto de españoles y ar­
gentinos de todas las clases sociales, comenzando por los intelectua­
les de mayor renombre en el campo científico y literario. 

Era , como suele decirse, hombre de una sola pieza, con patente 
hombría de bien, sincero y recto, preocupado constantemente de 
los problemas sociales y culturales de sus compatriotas y por los 
intereses comunes de todo el mundo hispánico. 

Diversas circunstancias de la educación recibida en su juventud, 
unidas a la influencia del ambiente en que hubo de moverse en 
años posteriores, habían dejado en su ideología lagunas y resabios, 
que él, con un sincero amor a la verdad, rectificaba empeñosa­
mente, para encuadrar sus ideas en los moldes de la más pura doc­
trina católica. 

Recuerdo que me decía, con noble sinceridad : «Cuando note 
que incurro en alguna inexactitud o error doctrinal, l lámeme la 
atención; porque todavía me quedan traspapelados en la cabeza al­
gunos conceptos viejos.» 

Le preocupaba hondamente el problema de la unión espiritual 
de la gran familia de naciones que integran el mundo hispánico, 
con inclusión de Portugal, el Brasil y Filipinas. Era la activa y 
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larga gestación del ideal que luego, al volver a España, expuso 
ampliamente en su libro Defensa de la Hispanidad, que se apresu­
ró a enviarme a Buenos Aires, con expresiva dedicatoria. 

Buscaba también un signo externo que pudiera servir de sím­
bolo común a todas las naciones hermanas de aquella gran familia 
hispánica, y me decía que, a su juicio, el más apto para tal fin 
sería la Cruz de Santiago, por ser éste el Apóstol que sembró 
en España y Portugal la fe católica, propagada luego maravillosa­
mente por su intermedio en todas las naciones del mundo hispá­
nico, y convertida en la nota característica más fundamental de su 
psicología y de su historia. 

En la dedicatoria antes mencionada de su Defensa de la Hh-
panidad, dice don Ramiro que yo soy el «creador del vocablo 
Hispanidad», y, en el texto del mismo libro, afirma que «se debet 
a mí esta palabra. Como he declarado en otras ocasiones, de pala­
bra y por escrito, no se deben tomar al pie de la letra estas frases 
de don Ramiro. Como él vio que combatía yo el uso de la deno­
minación «Raza Hispánica», como inexacta y antipática, y defendía 
que debía sustituirse con la palabra «Hispanidad», tomándola en 
los dos sentidos, geográfico y ético, para los cuales carecíamos de 
palabras a propósito en castellano, creyó quizá que yo había in­
ventado la materialidad de la palabra misma. 

Pero la verdad es que lo nuevo no era la palabra misma en su 
íonido material, sino la puesta en circulación de una palabra anti­
cuada de significación inservible, para expresar con ella dos con­
ceptos nuevos, para los cuales necesitábamos un vocablo a pro­
pósito. 

Esa palabra está x-egistrada en los viejos diccionarios de la len­
gua castellana, para significar idiotismo gramatical propio de la 
lengua castellana, equivalente a «hispanismo», en el mismo sentido 
que hablamos de «galicismo» o «latinismo». 

Hace ya ciento treinta y cinco años, el Diccionario de la Real 
Academia Española, en su edición de 1817, presentaba esa palabra 
como «anticuada». Decía as í : «HISPANIDAD, 5. / . ant. Lo mismo que 
HISPANISMO.» Y a continuación decía : «HISPANISMO, S. m. Modo 
de hablar peculiar de la lengua española, que se aparta de las re­
glas comunes de la Gramática. Idiotismus hispanicus.» 

Yo defendí que debíamos resucitar esa palabra anticuada, para 
expresar con ella dos conceptos análogos a los que se significan con 
las palabras «cristiandad» y «humanidad», cuando las empleamos 
en sentido geográfico o en sentido ético. Ambas significan, en sen-
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t ido geográfico, el conjunto de iodos los pueblos cristianos o el 
conjunto de todos los hombres, y expresan, en sentido ético, el 
conjunto de cualidades propias de los pueblos cristianos o propias 
del hombre. Así, podemos decir que un miembro de la cristiandad 
ha dado muestras de poca cristiandad, o que un miembro de la 
humanidad ha manifestado poca humanidad. 

De igual manera podríamos llamar HISPANIDAD al conjunto de 
todos los pueblos hispánicos, en su acepción geográfica, y significa­
ríamos también con el mismo vocablo el conjunto de las cualida­
des que distinguen de los demás pueblos a las naciones hispánicas, 
en su acepción ética. Así, podríamos desterrar el nombre de la 
llamada Fiesta de la Raza, sustituyéndolo con el de Fiesta de la 
Hispanidad; porque es absurdo que se designe con el nombre de 
«La Raza», por antonomasia, al conjunto de los pueblos menos ra­
cistas del mundo y constituidos por hombres de todas las razas, 
desde las europeas hasta las americanas, asiáticas y africanas. 

El Diccionario de la Real Academia, en su decimoquinta edi­
ción de 1925, traía todavía la palabra HISPANIDAD con el sentido 
gramatical de antes y con la nota de anticuada, y decía : «HISPANI­

DAD, / . ant. HISPANISMO.» 

Por eso, en un escrito que publiqué el año 1926 en Buenos 
Aires, escribía : «Si tuviéramos personalidad para ello, pediríamos 
a la Real Academia que adoptara estas dos acepciones de la palabra 
HISPANIDAD, que no figuran en su Diccionario.» 

Fué mérito de don Ramiro de Maeztu haber puesto sobre el 
tapete nacional e internacional este asunto, en 1934, con la publi­
cación de su libro Defensa de la Hispanidad, que lia llevado el 
nombre y el concepto de esa palabra resucitada a todas las nacio­
nes del mundo hispánico. Y ellas la han recibido tan gustosamente 
que van relegando al olvido casi umversalmente la denominación 
poco afortunada de «La Raza». 

Después de aclarar así, una vez más, el sentido en que deben 
tomarse las frases citadas de don Ramiro, debo terminar estas lí­
neas manifestando el profundo aprecio que supo despertar en mí 
este varón ilustre de nuestra historia contemporánea, por su recti­
tud acrisolada, por su amor entrañable a España y a todas las na­
ciones hispánicas, por su laboriosidad incansable y por la altura 
y dignidad con que representó a nuestra Patria en la querida Re­
pública Argentina, donde me tocó residir durante los mejores vein­
ticinco años de mi vida. 
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MAEZTU EN MI RECUERDO 

POB 

RAMON LEDESMA MIRANDA 

Cuando don Ramiro de Maeztu regresó a España, des­
pués de larga y azarosa etapa, volvió a frecuentar los luga­
res de su juventud y el viejo Ateneo madrileño, donde había 
controvertido y disputado con otros jóvenes de sus años. Fué 
hacia 1921 , rayando en la cincuentena, de vuelta de muchas 
ilusiones y experiencias, incorporado ya a la fe tradicional 
de sus mayores, con el cabello cano y la boca un poco amar­
ga. Se le miraba con curiosidad. Los jóvenes sólo le conocía­
mos por sus crónicas del frente aliado y por la reciente ver­
sión española de Authority, Liberty, etc., titulada Crisis del 
humanismo. Los antiguos socios tenían de él otros recuerdos. 
Eran los del joven Maeztu llegado de Cuba, poseído de furia 
iconoclasta ; debelador de instituciones y sagrados principios ; 
reformador de las costumbres; voceador del atraso y el «es­
tancamiento nacional» ; paladín de la cultura ; mezcla de so­
ñador y hombre de acción, de bohemio y educador de la vo­
lun tad ; lector de Nietzsche y de Max Stirner. De muchacho 
había marchado a Cuba con su padre , donde una industria 
azucarera, de la que percibía un pequeño beneficio, base de 
su economía, paraba en la ruina. Allí murió el padre , arrui­
nado y desesperado, y allí quedó Ramiro a cargo de unos pa­
rientes, que le hicieron trabajar en el campo, de bracero, 
hasta que el infeliz muchacho conseguía una humilde colo­
cación en un bureau de cambio. Maeztu había convivido con 
el patriota y con el insurrecto, con el blanco y con el hombre 
de color, y vislumbró la tragedia que acechaba a nuestra so­
beranía y el decisivo retroceso de España ante la expansión 
de las razas rubias, llegadas al apogeo de su orgullo y de su 
poder. La avidez de verdad y conocimiento, consustanciales 
a su ser, le manumit ían, en las horas de asueto, de la escla­
vitud presente, espaciándole el ánimo por los libros y los pe­
riódicos, lanzándole en confusión a la l i teratura, a la filoso­
fía, a la economía, con ese denuedo autodidáctico que no le 
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abandonó jamás. Inglaterra y los Estados Unidos ejercían so­
b re él una especial fascinación. ¿Cuál era el origen de aquel 
poder? ¿Qué ideas lo sostenían y lo apoyaban? ¿Qué otras 
ideas representativas habían fracasado con nosotros? ¿Cuál 
era la causa de nuestra aflicción presente y de nuestra mi­
seria ? 

Maeztu vivió en su propio escenario el desastre de nues­
tro Imper io , las jornadas ásperas y sombrías de Caney y San­
tiago de Cuba, y la impresión hondísima de aquellas graves 
horas y el sedimento que dejaron en su alma fueron el germen 
de todo su apostolado y la semilla de su propia personalidad 
de t r ibuno y de escritor. Los antiguos socios recordaban aquel 
otro retorno de Maeztu en plena juventud : agitador y folicu-
íario, lleno de la amarga consideración de su patria, y sus 
quimeras y desventuras, dejábase ir y venir por las más ex­
tremas pendientes ; sentíase prender y apasionar por las más 
antagónicas ideas, como si una verdad poseedora de múlti­
ples formas y apariencias le visitase cada día. Por entonces 
había publicado Hacia otra España, su primer l ibro, que in­
fería la necesidad de un orden nuevo, casi de un país distin­
to, dando al traste con todo lo existente y volviendo a part i r 
de nuevos mitos y nuevas ideas. Unos años después, en 1905, 
Maeztu desaparecía de la escena. Marchaba a Inglaterra como 
corresponsal de varios periódicos, y especialmente de La Pren­
sa, de Buenos Aires. Durante quince años reflejaría en ellos 
la vida de Europa y del mundo a través de su pensamiento 
y de sus observaciones personales. Fué una larga etapa, en 
que el escritor parecía haberse aclimatado definitivamente 
lejos de su país, echando raíces en el mundo anglosajón, for­
mando parte de sus grupos intelectuales, publicando sus en­
sayos en lengua inglesa y colaborando en revistas como The 
New Age, junto a Wells, Maugham y otros escritores y nove­
listas. No era ya el simple corresponsal que un editor o una 
firma periodística envían fuera de España para fines infor­
mativos, y cuya existencia forastera pende excIusÍA^amente del 
hilo de su Redacción, sino el emigrante de España, el que 
halla acomodo en otros lugares del mundo y allí funda su ho­
gar y su nueva familia. Siempre fué hombre de condición in­
quieta y viajera, y no hay que olvidar al gran europeo en el 
gran español. Hijo de padre vascongado y madre inglesa, 
«traía en la sangre muchas cualidades fuertes y positivas, esa 
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mezcla de individualismo, humor y locura que Chesterton 
veía en el inglés, al lado de ese espíritu indeleble y arcaico 
propio de las «razas de sangre» frente a las «razas de cultu­
ra» que adivina Frank en el vasco». Esa aleación de nobles 
sustancias dio a toda la vida de Maeztu carácter de aventu­
ra, y, a medida que los años y las nuevas aportaciones fueron 
imprimiendo unidad y dirección a su pensamiento, esos ras­
gos dieron a éste un impulso más humano y vivificador. 

En 1919 regresaba Maeztu a España. Había aportado a 
la opinión hispanoamericana, en centenares de crónicas pal­
pitantes y profundas, el gran stock de pensamientos, ideas y 
tendencias, desde la poesía a la economía, de una Europa en 
la que Nietzsche pugnaba con Carlos Marx y las minorías 
ilustradas preparábanse a combatir al socialismo. Era la Euro­
pa del influjo espiritual de Nietzsche, de Bergson, de Mae­
terlinck y de Stephan George. Creíase en una nueva espiri­
tualidad fuera de las ciencias positivas y sobre la experiencia 
del fracaso romántico. El pensamiento de Nietzsche tenia dos 
derivaciones en lo social : la anarquía aristocrática y el orden 
nacionalista. En Francia se resucitaba a José de Maistre y ai 
conde de Gobineau, y un grupo de periodistas, oradores y 
libelistas propugnaba el retorno a la monarquía católica y 
abordaba una filosofía de la sociedad basada en el pesimismo 
y en la tutela de los grupos jerárquicos. Maeztu todo lo había 
escudriñado ; todo lo acometía y penetraba ; estaba al día en 
las ideas ; mas su camino de Damasco sería la vuelta a la fe 
en el destino histórico de España y en los postulados políti-
correligiosos que hicieron su antigua grandeza. No era ya la 
«otra España» de su obra juvenil, compendio del pesimismo 
negativo de 1898, sino «aquella España» que había sido y con­
tado en el mundo, con su idea del hombre y del Estado, de la 
igualdad de las razas y de los pueblos y su misión espiritual 
sobre la Tierra. El fracaso de la España de Cádiz y de los 
partidos políticos, de Sagasta y de Cánovas, sería, en peque­
ño, el desastre de las democracias europeas, hijas del racio­
nalismo y del humanismo ; mas «aquella España», sin embar­
go, podía brindar al mundo un programa renovador, nacido 
en el seno de sus grandes reservas morales, y salvarse ella y 
salvar también a los demás. Anteriormente se había operado 
en Maeztu aquella honda crisis, un tanto agustiniana, que le 
había vuelto a la fe. 
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Recuerdo a Maeztu en aquel año de su nueva aparición 
en el Ateneo, y asocio esa segunda etapa, la del converso, a 
su magistral conferencia en el aula ateneísta, «Don Juan o 
el Burlador». (Convenientemente refundida, aparecía, años 
más tarde, en su precioso libro Don Juan, don Quijote y la 
Celestina.) Traigo a colación ese momento porque es, casi 
siempre, un instante, a veces inopinado, el que nos aproxi­
ma al acento de un artista, al sentido personal de un escritor 
de fantasía o de ideas, y durante aquella plática la imagen 
de Maeztu se grabó en mi memoria con el color y el relieve 
que han tenido ya para siempre. El viejo caserón, con sus 
aparatosos estrados, sus recovecos anfractuosos líenos de vie­
jos óleos políticos, sus ociosos divanes y raídos cortinajes, 
constituían, aún entonces, una de las últimas fisonomías del 
Madrid fin de siglo. Fieles al decorado, los socios de la docta 
Casa (me refiero a la tónica colectiva) arrastraban estilos y 
maneras de un siglo xix español, abigarrado y pintoresco, a 
base de Echegaray, Salillas y el doctor Simarro. Maeztu traía 
aires de fuera ; ideas conquistadas y vividas ; un estilo pro­
pio de reflexionar en los problemas de la cultura ; un ambien­
te de alta poesía en sus imágenes ; una difícil sencillez en la 
exposición; «un acento de gran distinción intelectual». Ayu­
dábanle la aîta y espigada figura vestida de impecable traje 
de etiqueta, ios ojos grises y acerados de soñadora y concen­
trada visión, la corrección y desenvoltura de sus ademanes. 
Era el universitario de Eton o el clubman de West-End ; traía 
no sé qué aroma y emoción de la poesía inglesa, de la esté­
tica del fellow o del rastro de las grandes aristocracias del 
mundo. Me pareció que no todos los oídos estaban hechos a 
este género de oratoria, en que el pensamiento es el supremo 
rector de la expresión, y ésta acude con noble dignidad a ser­
virle. Algunos nos aficionamos entonces a este hombre singu­
lar y cautivador, a la altura de sus observaciones, a su clari­
dad definidora, a la intensidad y amplitud de su crítica, al 
sentido humano , objetivo y persuasivo de su discurso más 
confidencial que oratorio, lleno de emoción religiosa, de poe­
sía y de melancolía. 

Por entonces comenzó Maeztu a dirigir los trabajos lite­
rarios del Ateneo desde la presidencia de la Sección de Le­
tras. Así como en los años de su juventud había aplicado ge­
nerosamente su prestigio en la Prensa y su influencia en el 
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público a airear algunos nombres en medios más amplios que 
los que los proyectaban, escribiendo sobre Valle, Araquis-
táin, Ortega y Pérez de Ayala crónicas memorables, así aho­
ra deseaba hallar un grupo de nuevos valores que difundir, 
si bien con vistas, esta vez, a un núcleo intelectual y político 
animado de su propia fe y enriquecido con sus propias con­
quistas, que pudiera servir, algún día, de contrapeso a las 
minorías intelectuales adscritas a la propaganda demagógica. 
Fué la idea germinal de Acción Española, que había de cua­
jar después, en los años de la República, con aire de cuerpo 
de combate. Con motivo de los trabajos de la Sección de Le­
tras, comenzamos a reunimos varios amigos, un día a la se­
mana, en casa de Maezta. A la verdad, aquellas reuniones 
eran mucho más literarias que políticas. Nosotros éramos po­
co políticos, poco hechos a programas y doctrinas ; escribía­
mos artículos, novelas, poesías ; estábamos imbuidos de la 
magia de los primeros pasos en la selva prócera de las letras. 
Jamás olvidaré la casa hospitalaria de don Ramiro de Maez-
tu , la casa que empecé a frecuentar con un grupo de amigos 
y continué visitando, solo, muchos años. Era de esos hoga­
res que se apoderan del visitante, incluyéndole en la familia 
y haciéndole respirar una intimidad pura , elegante y huma­
na. Había cigarrillos, flores, libros y u n café exquisito en un 
hermoso aderezo de plata. Maeztu poseía una gran bibliote­
ca. Siempre fué un lector extraordinario, y creo que la po­
lítica y el barullo nacionales, con su tosca tramoya, hizo olvi­
dar y desvirtuar uno de los dones de Maeztu, quizá el más 
poderoso de sus talentos : su capacidad de hombre de letras. 
Recuerdo su bella edición de Fausto, claveteada por él de 
no tas ; su Nietzsche y su Carlyle, su Platón y su Tucídides. 
Absorciones y aprendizajes que la batalla periodística, fiada 
a los númenes del presente, hace difíciles e improbables, el 
vigoroso tesón de Maeztu había logrado realizar en la madu­
rez, procurándole el acceso a las humanidades, a las que apor­
tó una alegría de neófito y un aprovechamiento de pensador 
y de maestro. Muy poco nos hemos detenido a examinar el 
estilo de este gran ingenio, ese idioma elegante y sobrio que 
con tanta pureza ha reflejado sus ideas en el artículo diario, 
y que fué siempre una lección como la que Wilde aprendía 
en Walter Pater y le hacía exclamar : «Llegó a enseñarnos la 
forma más alta del arte : la austeridad de la belleza.» En 
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aquellos coloquios de su morada inolvidable, en los largos 
paseos por el Retiro o la Moncloa o en los ratos de esparci­
miento y de descanso en alguna sala de té del barrio Salaman­
ca, él hablaba siempre como un amigo y como un niño ins­
pirado. Caracterizaban sus coloquios el respeto y la atención 
al interlocutor. Nunca le oí pontificar n i llevar la conversa­
ción a sus temas ni mostrar indiferencia o desdén por la ocu­
rrencia trivial de un amigo. Propendía , contrariamente, a ver 
en todo algún sentido, a infundir a cada persona la convic­
ción de algún mensaje especial del Destino, Esa enorme de­
licadeza en la que el artista y el gran señor estaban unidos, y 
era un triunfo de la piedad y de la cortesía otorgado a su ma­
durez, acaso fuera un lastre para su apostolado, ya que éste 
se ejerce siempre por naturalezas más toscas. En lo que afecta 
a una expansión multitudinaria de sus ideas, Maeztu había 
escrito siempre para sociedades cultas, para minorías letra­
das ; su mundo era harto complejo, profundo y refinado para 
encerrarse en nuestras fórmulas o consignas ò elucidarse en 
un programa de masas. Los mayores reparos de Maeztu no 
iban dirigidos a sus enemigos políticos, a los socialistas o a los 
liberales, sino a sus hipotéticos afines, a ese mundo conser­
vador, inconsciente y disipado, o a esas mentalidades reac­
cionarias, superficiales y angostas. Rebasaba de cualquier par­
tido u observancia en la medida en que una filosofía excede 
siempre a un programa electoral. Cuando en la República 
fué a las Cortes, apenas se dejó escuchar ni entender. Pasaba 
por un «cavernícola» más, y ni el Parlamento mitinesco n i 
la chocarrera Prensa oficial acertaban con su persona o las 
líneas de su mensaje. La Defensa de la Hispanidad estaba 
en manos de muchos escritores, de muchos profesores, pero 
de pocos políticos. ¿Qué haría en una pugna de partidos, en 
que el significado de la lidia estaba entre bastidores, el libro 
de la misión de una unidad nacional sobre la Tierra? La se­
milla de Maeztu tardaría en crecer y en echar frutos ; no ha­
bía germinado oportunamente en una minoría intermedia­
ria, no había formado una conciencia ni había prendido en 
una sensibilidad numerosa ; era necesario esperar, a través 
de grandes crisis y mayores desastres. Hoy, las ideas de Maez­
tu andan flotando en vastos ámbitos del país y en los medios 
juveniles universitarios, aunque como doctrina y especula­
ción, y a veces como tópico. 
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Maeztu cayó bajo el plomo de la anarquía. Como otros 
muchos,, fué asesinado ciegamente con arreglo a una estúpida 
deformación de su personalidad. De ahí el gran sentido de sus 
últimas pa labras : «No sabéis por qué me matáis. Yo sí sé 
por qué muero.» ¿Por qué le mataron y a quién mataron? 
Es lo que tienen que explicar alguna vez las revoluciones. 

Se dice de los escritores del 98 que nacen como grupo 
al calor de graves preocupaciones nacionales ; mas yo entien­
do que sólo Maeztu les dio un estado concreto de conciencia, 
elevándolas a objetivo históricofilosófico desde el estado críti­
co y negativo. Sólo en él habían sentido carne y vida, sangre 
y espíritu, y pedían una forma de duración. Sus compañeros 
se dispersaron, ganando prez y honra para las letras ; pero 
sólo él permaneció fiel a una misión más alta, desinteresada 
y colectiva, a la que España le invitaba a la vuelta de uno 
de sus grandes infortunios. Entre aquel crepúsculo y esta au­
rora , que él vio teñir de rosa y azul los muros de la prisión 
de Ventas, corren cuarenta años tenaces de mirar a la esfin­
ge española e ir formulando sus secretos en páginas cada día 
más densas, perfectas y sencillas. No hay un escritor español 
de este siglo que haya consagrado a la meditación de los pro­
blemas de su patria un ingenio tan vigoroso y puro. En Maez­
tu no aparece un solo frunce de ironía, una arruga de vejez 
o una mancha de escepticismo. Fué invencible al tedio y a la 
fatiga, esos crueles y solapados adversarios que acechan el so­
liloquio de las almas más puras . 

Por lo que hace al escritor, ¿quién podría compararse a 
este gran clásico en los tiempos modernos? Me gustaría in­
sistir sobre esos preclaros dones de su estilo. «Soy romántico 
en el fondo y clásico en la forma», había dicho alguna vez, y 
eso han sido los clásicos, pues ninguno ha traído en la entra­
ña un tratado de geometría. En su prosa ha domado sombras 
reacias, ha hecho de oscuros vapores rayos cristalinos, ha 
arrancado a la materia amorfa espacios puros y tornasola­
dos. . . Fué un maestro del esfuerzo y de la claridad. 

Ramón Ledesma Miranda. 
Serrano, 7. 
MADRID. 
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RECUERDOS VIVOS ANTE MAEZTU MUERTO 

POR 

ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO 

YO conocí a Maeztu dándole las gracias por haberme revelado 
a ía literatura y la política cíe España el año de 1923. Yo era 
un absoluto y desconocido, y acababa de volver de Africa con 

mí libro Notas marruecas de un soldado. Maeztu, con Unamuno, 
Salaverría, D'Ors y Andrenio, se ocuparon tanto de esta primera 
obra mía, que a los quince días yo estaba en la cárcel. 

Maeztu vio mi libro «como la conciencia de un universitario en 
la guerra», «como una profecía de lo que iba a ocurrir», «como 
profecía de una guerra civil». 

Desde entonces me llené de gratitud y veneración por Ramiro 
de Maeztu, a quien conocí en El Sol, desde donde lanzaba entonces 
su voz profunda, grave y, al mismo tiempo, llena de gracia, de 
humor . Y de amor. El estilo periodístico de Maeztu tenía no sé 
qué de musical que enardecía y traspasaba. 

Para mí—joven impetuoso recién estrenado en las letras y en 
la cárcel—, aquel que yo llamaría luego en Genio de España uno 
de mis abuelos del 98, Ramiro de Maeztu, me dejaba boquiabierto 
y, sin embargo, mudo, alalo, cuando le contemplaba. Sólo utili­
zaba yo la boca para reír y reír como pocas veces reí en mi vida, 
oyéndole ocurrencias, ocurrencias tremendas, inigualadas y que no 
puedo hoy contar. Estos hombres del 98 que pasan en la historia 
literaria como unos ogros eran todos en la intimidad de una chispa 
y de una gracia que luego no he visto repetidas. 

Con Maeztu fui poco a poco intimando mientras me alejaba de 
otros maestros de El Sol. 

P o r 1927 yo había fundado La Gaceta Literaria, y en su núme­
ro 4.°, del 15 de febrero, hice una entrevista a don Ramiro , que 
es el principal recuerdo vivo que quiero transcribir. Decía así : 

«.Conversación con una camisa negra.—La última vez que estuve 
en casa de Ramiro de Maeztu—que fué la primera—había más des­
orden en su cuarto de trabajo. Más papeles, más periódicos, más 
cuadernos, más calefacción, tirados por en torno, y hasta el mismo 
Maeztu tenía más chalecos puestos. 
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Maeztu vive en Madrid, hacia ese sitio cenital de la ciudad que 
son las proximidades del Hipódromo, final del barrio de Salamanca. 
(Nuestro barrio de Salamanca alberga capitalistas y escritores. Ob­
servación : Todos los escritores que viven en el barrio de Salaman­
ca terminan por teñirse de un «gris fascista», gran color de moda, 
de una tentación aristocrática y ademocrática... Ortega, D'Ors, Sa-
laverría, Maeztu, Gómez de la Serna...) 

La últ ima vez que estuve en casa de Ramiro de Maeztu—que fué 
la primera—tenía sobre la mesa de trabajo una tarjeta felicitán­
dole su santo. La tarjeta ponía así : «Severiano Martínez Anido.» 
Ahora no estaba ya esta tarjeta. Pero, en cambio, infinitas llenaban 
la bandeja del hall: Eduardo Marquina, Severino Aznar, Hernández 
Cata, Conde Santibáñez del Río, Recasens Siches, u n periodista 
sueco, señoras, señores ingleses, americanos, belgas... Denuncio es­
tas tarjetas porque cuando se dejan a la vista del visitante, en un 
plato, como una fruta, es incitando al pecado de la curiosidad del 
visitante. Pecado nada original, es cierto. 

La última vez que estuve en casa de Ramiro de Maeztu—que fué 
la primera—tenía un par de Cristos en su cuarto de trabajo colo­
cados al revés que ahora : uno grande, en bronce, sobre una cruz 
de mármol , tras el sillón del escritor. Y otro pequeñito, enfrente, 
mezclado entre los libros de la biblioteca. Ahora el mezclado era 
el Cristo broncíneo. Y el del respaldo, el Cristo portáti l . 

Finalmente, la última vez que estuve en casa de Ramiro de 
Maeztu—que fué la primera—tenía sobre un estante un encapucha­
do de procesión sevillana. Un encapuchadito de confitería. Esta 
máscara medieval estaba ahora quitada, desaparecida. 

Todo el cuarto de trabajo de Maeztu poseía algo así como una 
Magia del Orden, que hubiera dicho Maeztu mismo. Un sentido 
de disciplina, de pisapapeles, de fumigación y de asepsia, que la 
pr imera vez no había. 

El mismo Maeztu, cuando se me presentó, tras de atacarse el 
cuello y la corbata correctamente, a la inglesa (estaba trabajando 
sin ellos, a la española), me dio la sensación de encontrarse inves­
tido con un corte nuevo de traje, con una atmósfera distinta a la 
de otras veces, metido en un fanal sutil, en una cristalinidad ais­
ladora, que le daba también magia, distancia e imponencia. 

Maeztu, como todo escritor que llega a una cierta fama, a una 
notable posición, posee dos planos en su carácter. Un plano bohe­
mio, humilde, picaresco, donde el sedimento de una vida agitada 
en medios turbios de la vida pinta un color alegre, cordial, simpá-
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tico, approximative», intimador. Y otro plano grave, académico, es­
t i rado, importancioso, de espíritu que lia encontrado por fin una 
butaca en el mundo para sentarse y una posibilidad de esquivar a 
las gentes que antes le eran inesquivables. Yo no sé en escritores 
de otros países. Pero en los de España la interferencia de estos dos 
planos, característica en su conducta cotidiana, es algo muy cu­
rioso. Lo noble y lo picaresco se les mezcla en productos de gran 
atractivo, en gestos preciosos para el amigo de estas cosas. El es­
critor de fama es uno de los mejores casos de almas fronterizas. 
La plebe y lo distinguido lud ían en él sus mejores luchas. Casi 
siempre suele salir vencido io pojralar, en favor de lo dogmático, 
de lo feudal, de lo mandón. Sobre todo, ya digo, si el escritor es 
hispánico y vive en el barrio de Salamanca. 

Ramiro de Maeztu ahora—frente a mí—se me aparecía con el 
plano de lo dogmático mucho más aparente que el otro, el plano 
de Maeztu en la redacción de El Sol, en Pombo, en la radio, mez­
clando sus teorías con sus chistes, esas humoradas de Maeztu que 
son más origínales y fuertes quizá que sus teorías. (Por ejemplo : 
«Las cartas no debía entregarlas el cartero a su destinatario si no 
se especificaba en la calle un apelativo moral . Esa sería una gran 
tarea de] Estado. Al que pusiera en la carta calle del Conde de 
Romanones sólo, la carta no le llegaría. Tendría que poner calle 
de Tal . Más con un apelativo ético».) 

Maeztu se me aparecía ahora sentado en el sillón de la vida. 
¡Un sillón! Honra final de todo gran escritor. 

* # * 

—¿Qué le t rae a. usted por aquí?—me dijo al sentarse en el 
sillón frente a mí . Me lo dijo sabiendo perfectamente lo que me 
traía. Me lo dijo entornando los ojos y echándose hacia atrás, como 
dando la voz de alerta a todas sus ametralladoras y centinelas. 

—Dos o tres cosas—le contesté yo, con una mirada que impreg­
né de blanco, una mirada enarbolada como un banderín de paz, 
de caima, de conferencia y de sosiego. Desentomó los ojos como 
quien desartilla una tronera, y se quedó en silencio, fruncida la 
cara a lo Maeztu. 

—Maeztu-—avancé con cierta timidez—, yo quisiera saber... si 
usted.. . , ahora que. . . Si usted seguirá con sus propósitos de la en­
señanza clásica, de la vuelta a los clásicos..., ahora que. . . 

—¿Ahora qué? 
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—Ahora que parece usted más cerca de las esferas ejecutivas. 
Se echó a reír intelecíualmente. Es decir, sin ganas y sin gracia, 

como auxiliando falsamente, con un gesto tan vital y afirmativo como 
la risa, una idea incierta que le atravesó la mente. 

—No creo que mis teorías tengan ahora más influencia que 
antes en ninguna esfera. Sí. Yo seguiré con ese tema en La Nación. 

—'Yo se lo decía, Masztu, por si hacía usted algo en favor de 
los Estudios Superiores del Clasicismo ; si echaba usted una mano 
a ese pobre Centro de Estudios Históricos, que no logra encauzar 
un Seminario de letras griegas y latinas. Vea usted Cataluña, con esa 
admirable fundación Bernat Metge. Es vergonzoso que Castilla no 
posea algo equiparable, 

—Para mí , todo se reduce a la Segunda Enseñanza. Es la clave 
de todo. Ni la Primaria ni la Superior. Para mí, un Bachillerato 
europeo, a la italiana o la francesa (no a la alemana ni a la in­
glesa), creo que es la solución de todos nuestros males. 

—-Para usted el problema catalán, por ejemplo, ¿es un proble­
ma de Bachillerato? 

—Absolutamente. 

—Por consiguiente, el plan actual merecerá su disconformidad. 
—No tengo por qué ocultarla. 

En vista de que mi proyecto de Estudios Superiores del Clasi­
cismo, siguiendo el gran ejemplo barcelonés, no le sacaba del suyo 
de bachilleres, desvié la conversación a otras zonas más referentes 
a su propia persona. 

—Maeztu : he venido también a verle porque es usted la figura 
literaria del día. 

— ¡ Hombre !•—exclamó con voz baja y grave. 
Me callé un rato, mirándole los zapatos negros, sajones, con 

cintas, y los calcetines, de lana verde. 

—Pasan aquí tan pocas cosas en nuestra vida literaria.. . Y tan 
tarde. . . Si se piensa que Mauricio Barres hizo el mismo gesto que 
acaba usted ahora de realizar... (Barres pálido, calenturiento como 
usted. Tiene usted cara barresiana.) 

—¿Y qué gesto he hecho yo? 
—El mismo de Barres. El de Jorgensen. El de Papini . . . El de 

moda. Una moda ya, tal vez, un poco froissée... 

—No. Eso no es cierto. Mi posición es tan clara como ayer. Yo 
llevo más de diez años en esta tendencia. Pero, sobre todo, des­
pués de la guerra. 

—¿Usted cree esa tendencia como algo sustancial del momento? 
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—A mí me parece el mejor signo de europeidad, de altura es­
pir i tual . Lo que pasa es que aquí, en España, no ha habido movi­
miento ideológico de tierras, no ha pasado nada, y si ha empezado 
a pasar, los intelectuales no se han dado CUCHÍ 9.. E s decir..., los 
mediocres o los de cierta ambición específica. Las más altas men­
talidades de España, ¿cree usted que no se han estremecido tras 
la guerra en un sentido que la gente llama conservador, y que lo 
es en un supremo significado, pero anunca en el peyorativo con que 
lo dice el vulgo? 

—¿Qué mentalidades ve usted enroladas en esa sensibilidad del 
inonienio? 

—Pues.. . ¿Cree usted que Baroja es el mismo de antes? ¿Y Eu­
genio d'Ors? ¿Y Ortega? Ortega, en uno de sus últimos folletones, 
desarticulando la Revolución francesa... 

—Ortega, en ese sentido, es leal consigo mismo desde siempre. 
Parece ser que en su primera revista, Faro, ya presagiaba la crisis 
del liberalismo. Y era un jovenzuelo. Desde luego, su saludo des­
de la revista España, leído ahora, parece u n exacto vaticinio a la 
política actual. Ya se ha dicho, y con exactitud, que ustedes, los 
hombres del 98 y la generación siguiente, han traído este estado 
de cosas. 

Permanecimos en silencio. Maeztu, como repasando lo que le 
acababa de decir. 

—Por tanto—proseguí yo—, es lógico que este estado de cosas, 
este Gobierno, tenga un poco de gratitud hacia ustedes y los llame. 

—A mí no me ha llamado. He sido yo el que he ido a él. 
— ¡Ah! Esto es muy importante. Sin embargo, antes de salirse 

usted de El Sol habló con el presidente del Gobierno, ¿no es cierto? 
—Sí. Pero repito que por un caso de conciencia personal. Para 

m í resultaba ya inmoral la inhibición, el vacío, junto a este Go­
bierno. Eso de creer que este Gobierno nos ha traído una suma de 
bienes y pretender en el porvenir api*ovecharse de ellos, negando a 
quien los ha t raído, me parecía injusto. 

—Y ¿cuáles son sus bienes? 
—Seguridad personal, unidad nacional, derrota del derrotismo, 

prestigio de la autoridad, aborde de temas fundamentales en la vida 
del país, en la enseñanza, etc. 

—¿De modo que no ha habido en usted ningún motivo apeti­
toso, material , para este cambio de periódico? 

—Honnit soit qui mal y pense. Yo sólo puedo decirle que este 
mes gané menos que el pasado. 
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•—Quizá algún cargo próximo, político... 

—No. Yo soy un escritor. Mi vocación es ésa. Yo no pretendo 
ni pretenderé nada. 

—Pero. . . ¿y si el Estado...? 

—Nunca se sabe lo que le puede reservar a uno el Estado de 
un país. Pero mis motivos son de conciencia nada más. 

—Por consiguiente, ¿no es un síntoma de acercamiento del Go-
. bierno a las zonas de las gentes de letras el caso de usted? ¿No es 
eso que Italia ha llamado «la disciplina fascista de la inteligencia»? 

—No. Lo mío ha sido una agonía. Para mí El Sol era todo. Mis 
paisanos de treinta años, mi cariño por aquella casa, mi devoción 
por Urgoiti sobre la mesa... He dormido cinco días y he velado 
quince. Una agonía. Se bur lan de esta palabra que he dicho, pero 
es exacta. 

—Es una palabra muy unamunesca... De modo que para usted 
la vida política es hoy de camisas negras y rojas.. . 

—Nada más. El liberalismo ha desaparecido, y quien lo osten­
ta es sin darse cuenta que no ostenta nada. E l socialismo, derrota­
do, es un bolchevismo ignorante de sí mismo. No hay más que esto : 
de u n lado, los salvadores de los principios de la civilización; de 
otro, los bolcheviques. Y el principio de función rigiendo las cosas. 
Precisamente vea este libro de Miles Carp enter, profesor de Har­
vard, Giuld Socialism, An historical and critical analysis, Londres-
Nueva York, 1922. Ahí , en la página 98, lo dice bien claro : «El 
concepto del señor Maeztu ha llegado a ser conocido entre los gre-
mialistas como el principio funcional, y ha encarnado en su propa­
ganda desde la aparición de su obra (La crisis del Humanismo, edi­
ción inglesa). Ha sido especialmente adoptado tanto por Mr. Cole 
como por Mr. Hobsoin en sus teorías políticas, y por Mr. Tawney.» 

—Bueno, Maeztu. Basta por hoy de conversación. Y a propósi­
to de gremios. Yo quisiera que nos contase usted en La Gaceta Li­

teraria, u n día, un período juvenil de su vida en que se dedicó 
usted al ramo de la construcción... Me han dicho eso... ¿Es cierto? 

—Es una fantasía. Lo que sí es verdad es que yo no escribí 
hasta los veinte años. 

—¿Nos contará usted sus primeros veinte años? 

—Ya veremos. 
—Adiós, Maeztu. 
Nos levantamos. Me acompañó a la puerta. Me estrechó la mano 

gravemente. Salí a la calle. Tomé el tranvía. Escribí estas líneas. 
Esta conversación con la más audaz de las camisas negras de las 
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que hasta ahora han alzado el brazo cesáreamente en la vida pública 
de las letras españolas.» 

* * * 

Cuando Maeztu, llamado por don Miguel Primo de Rivera para 
embajador en Argentina, marchó a Buenos Aires, corté mis encuen­
tros. Hasta que volvió de allá, Pero volví a reanudarlos (apenas 
proclamada la República) en Acción Española. Primero en casa de 
don Florestán Aguilar, el dentista, que fué donde tuvo sus prime­
ras reuniones aquel círculo. Después en su sede de la plaza de las 
Cortes, 9, donde también vivían mis padres y don Juan March. 

En Acción Española discutíamos Maeztu y yo mucho. Yo no 
comprendía bien, como no fuera por gratitud a haber sido embaja­
dor, su reciente actitud hacia la Casa Borbón. Pues yo le había 
oído en El Sol peregrinas comparaciones sobre tal dinastía. Y, 
además, era fundamentalmente un germanófilo, no obstante su san­
gre inglesa. Yo creo que la tenacidad heroica de su germanofilis-
mo le costó la vida a Maeztu. Y el no haberle avisado a t iempo 
—ni a él, n i a Vázquez Dodero, ni a mí—otros que estaban en el 
secreto del 18 de julio para podernos poner a salvo. 

El 17 de julio de 1936 nos encontramos solos en Acción Espa­

ñola estos tres amigos. Aun teníamos esperanzas sobre el Movimien­
to en Madrid. De pronto, alguien llamó a Maeztu por teléfono, y 
le vi tornarse pálido y grave. 

—Nos van a perseguir como a ratas. No podremos volver ya esta 
noche a nuestras casas. 

Fué la última vez que vi a Maeztu. Tras un abrazo largo, emo­
cionado. Inolvidable. No fué la últ ima, sino la penúltima. 

Aquella noche la pasé yo en otro piso de aquella casa, acogido 
por un extranjero. 

A la madrugada yo miraba por entre las persianas de un balcón, 
y vi que alguien espiaba también en las de un balcón cercano de 
otra casa vecina. Me retiré, creyéndome vigilado. Después supe que 
era Maeztu quien miraba desde casa de Dodero. Por tanto, volví 
a ver sus ojos. 

Después... El cayó. Yo tuve más suerte. Después él ascendió a 
gloria nacional. Y yo pude escribir unas páginas esenciales sobre 
Maeztu en mi Historia de la Literatura para juventudes. Y hacer 
acción española de muchas de sus palabras y lecciones. Y recordar­
le siempre que pasaba por la redacción del viejo Sol, transformado 
en Arriba. Y por la calle de Espalter, donde vivía. Y por la plaza 
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de las Cortes, donde tanto y tanto charlamos sobre aquel sofá del 
saloncillo. 

Hace dos años vino a mi clase de la Escuela de Periodismo su 
hijo. Nunca le preguntaba en clase, porque me emocionaba pro­
nunciar su nombre, si no era para evidenciarlo ante los demás como 
algo memorable y vivo. Sólo le pedí que me escribiera un trabajo 
sobre su padre. Lo hizo de un modo admirable. 

Vivo hoy cerca del Instituto ccRamiro de Maeztu». Veo salir los 
chicos, las juventudes adscritas a ese su nombre. ¿Qué sabrán esos 
chicos de quién fué Maeztu? ¿Es asequible Maeztu a las nuevas 
juventudes? No sé.. . 

Si los jóvenes supieran todo lo que hubo de revolucionario y 
de espiritual en aquel gran vasco, quizá tendrían de él una idea 
mítica y ardorosa. Pero me temo que haya pesado más su parte 
de última hora, la que pudiéramos llamar de matiz «conservador». 
Y ese matiz despista siempre a las almas jóvenes. Quizá Maeztu ne­
cesite-—y le llegará como a todo escritor en España, sea del part ido 
que sea—un poco de olvido. 

Y cuando no pese sobre Maeztu circunstancialidad alguna, en­
tonces algún alma otra vez joven lo volverá a leer y lo descubrirá. 
Y entonces—depurado de pasiones y ya en lejanía histórica—Maez­
tu aparecerá como una de las fibras más heroicas que ha tenido 
España : como una pluma que era espada y una voz que era clarín. 
Nimbado de luz. Â ese Maeztu vivo de mañana—que se enlaza con 
el vivo que tengo yo en mi alma—dedico estos recuerdos : como 
una oración. 

Ernesto Giménez Caballero. 
Guadalquivir, 22. 
MADRID. 
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TRANSITO DE DON RAMIRO 

POR 

ERNESTO LAORDEN 

Hecho en Madrid en 1937 
durante la esperanza. 

A morir va don Ramiro, 
don Ramiro de Maeztu; 
la chusma vil va con él, 
y él va con sus pensamientos. 

Sayones crueles le increpan, 
mas no escucha sus dicterios, 
sumido en pláticas hondas 
con una voz que oye dentro: 

«Don Ramiro, bien cumpliste 
tu misión de misionero. 
Serviste a Dios y a la Patria, 
y ahora van a darte el premio. 
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Vas a probar con tu muerte 
la verdad de tu evangelio; 
siempre a doctrinas de vida 
les pone la sangre el sello. 

Con esta muerte gloriosa 
mueren tu lengua y tu cuerpo; 
mas no tu voz, que tu voz 
sigue sonando en lo eterno. 

Mira en los siglos la huella 
de tu nombre y de tu ejemplo. 
¡Ven a vivir, don Ramiro, 
don Ramiro de Maeztu!» 

Don Ramiro alzó el semblante 
y se santiguó en el pecho: 
«¡No saben por qué me matan, 
pero yo sé por qué mueroH 

¡Vive en la gloria de España, 
gran caballero maestro! 
¡Goza de Dios, don Ramiro, 
don Ramiro de Maeztu! 
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LA HORA DE RAMIRO DE MAEZTU 

POH 

P. FELIX GARCIA, 0 . S. A. 

1 

Conocí a Ramiro de Maeztu en la plenitud de su madurez, en 
aquellos días tormentosos de España que precedieron al adveni­
miento infausto de la República. Con él mantuve una amistad con­
tinuada que me permitió penetrar en los repliegues de su pensa­
miento y apreciar de cerca la sinceridad de su espíritu, entregado 
a la defensa sin tregua de España y a la profundización de los 
temas éticos y religiosos. 

Acababa de retornar de la Argentina, donde él, en funciones de 
embajador, había luchado con tenacidad y con entero dominio de 
su misión por reducir a unidad y concordia a la colonia' española, 
fragmentada de antiguo y metida en disensiones y lugareñas riva­
lidades, con pérdida de la eficacia y de la representación que hubie­
ra debido alcanzar por su número y sus capacidades innegables para 
el esfuerzo y la iniciativa. Fué considerable sin duda lo que logró 
con su esfuerzo perseverante y con el ímpetu de su palabra suasoria 
y convincente. Pero retornó también con la pena de ver cómo se 
frustraban los mejores propósitos de reducir a comunidad y man­
damiento a gran par te de los españoles que por aquellas tierras del 
Plata andaban disgregados, con actitud cerrada de celtíberos im­
penitentes. Cierto es que los males venían de muy atrás y reque­
rían un prolongado remedio. No obstante, el recuerdo que Maeztu 
dejó a su paso por la Argentina fué duradero y eficaz, en gran 
parte por su austeridad, por su tacto y patriotismo. 

Eran los días postreros de la Dictadura, amenazados de sinies­
tros presagios, cuando él, ya de regreso, comprobó que algo esen­
cial fallaba en el andamiaje político, batido con rencor por todos 
los vientos de la oposición. El había servido a la Dictadura, no por 
ambición ni medro político, sino por entender en conciencia que 
servía a España. Y en ello era consecuente, aun a riesgo de quemar 
muchas naves y concitar contra sí la agresividad y el menosprecio 
de antiguos admiradores y secuaces de cuando él clamaba por la 
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europeización totalitaria de España, pues, al cabo, sabido es que 
la causa motriz que determinó su regreso jubiloso y sin condiciones 
a la Religión, en la que se formó su niñez, fué el amor a la Patr ia , 
en la que él cifraba todos los demás amores. Maeztu, una vez ba­
ilada la clave de su destino y de la misión de España, no anduvo 
con reticencia ni demoras : dio la cara descubierta y empezó a 
proclamar en alta voz las nuevas experiencias y las conclusiones de 
su concepción de la vida, de la Religión y de la Historia. 

Cuando Maeztu se posesionaba de una idea no conocía términos 
medios. La defendía con rectitud y con pasión hasta sus últimas 
consecuencias. Como un día le apasionó hasta el deslumbramiento 
la filosofía kantiana, llegando a convertir la Crítica de la razón pura 
en breviario filosófico por excelencia, de la misma manera cuando, 
después de riguroso análisis de sus concepciones sociales, éticas, 
filosóficas y políticas, fué desmontando el andamiaje artificioso en 
que se sostenían, y comprendió toda la amplitud y trascendencia del 
pensamiento católico, se consagró de por vida a su defensa, y así 
hablaba con ardiente entusiasmo de neófito de sus hallazgos y sor­
presas insospechadas en la lectura de autores y maestros antes des­
deñados o desconocidos. Era un convencido que cada día encontraba 
nuevas razones a su convicción. Por eso, cuando sonó la hora dra­
mática de poner a prueba el rigor de su fe y los límites de su con­
vicción, Maeztu, en pie de vigilancia, se mantuvo firme en su puesto 
de avanzada. 

La República, que tantas cosas anegó en su riada, fué una lla­
mada trágica. El ambiente era denso y turbio. Cundía en los más 
osados, que operaban en la impunidad, el espíritu de inversión y 
der r ibo ; había que demoler—según la lógica revolucionaria, faci­
litada por la lógica gubernamental—la obra conjunta, incluso el 
nombre, de aquel régimen dictatorial tan injustamente abominado, 
que se desmoronó sin remedio. Por otra par te , la inconsciencia y 
atolondramiento de gran parte de las llamadas «gentes de orden» 
contribuían con su postura negativa o medrosa, con su falta de pre­
visión y de sentido de defensa, á que la ruina fuera más dilatada 
y profunda. No bastaba alistarse tardía y apresuradamente bajo las 
banderas del orden o de la comodidad. Hay cosas que no se im­
provisan, porque presuponen una larga y penosa elaboración. 

En esa coyuntura histórica, tan difícil de sortear, pues se in­
tentaba con una torpeza sin límites l iquidar una situación política, 
prolongada, es cierto, con exceso, tornando a la normalidad pazgua­
ta, como si nada hubiera acontecido, es cuando la figura austera 
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de Maeztu adquiere u n relieve y una significación extraordinarios. 
Los artífices del desastre veían en Maeztu un pedagogo molesto y 
machacón, con su palabra contundente y sus avisos de tormenta. 
Era más cómodo esperar a ver qué pasaba. Y abstenerse y no me­
terse en nada, que ha sido la norma de conducta de los que, cuando 
llega la hora de perder, piden defensa y alegan derechos que no 
supieron conservar. 

Si Maeztu se afilió a la Dictadura con propósitos nobles de cola­
boración y defensa, fué porque, de retorno de sus posiciones ácratas, 
vio con clarividencia que un enemigo poderoso e insolente, el co­
munismo, al que entonces no se le concedía más importancia que 
el de un fenómeno social limitado o de una curiosa experiencia 
interesante, como querían los inefables amigos de Rusia, avanzaba 
con síntomas de peligrosidad y contagio temibles. El , sin propó­
sitos de medro ni ambición política, prestó su esfuerzo y su palabra 
allí donde honradamente creyó él que existía un foco de defensa 
organizada. Matar diferencias para apretarse en la unidad era su 
aspiración constante. Mientras tanto, las gentes bien avenidas pro­
curaban vivir alegremente y jugar a la felicidad que se les pro­
metía, y no veían riesgos por ninguna parte, ya que el comunismo 
no representaba nada para ellos; el marxismo, recluido en las Casas 
del Pueblo y enraizado entre las masas trabajadoras, no arribaría 
nunca al Poder, y la República no era temible, pues se presentaba 
con promesas y respetos para todas las clases sociales. Y ése fué 
el error que los gobernantes confiados de aquel interregno desastro­
so, del tránsito de la Dictadura a la República, no supieron ni pre-
Arenir ni rectificar a t iempo. Las voces de alarma de Maeztu se to­
maron por muchos despreocupados como impertinencias e incluso 
como provocaciones intolerables. Cuando llegó el momento fatal 
del derrumbe de la Monarquía, y, con esa gran pérdida por defec­
ción, la ruina de muchas cosas que se creían aseguradas, Ramiro 
de Maeztu tomó un aire grave de preocupación amarga, y sintió 
que toda la tremenda responsabilidad de aquella hora cruzada de 
inmediatos presagios de descomposición. El mal avanzaba demasiado 
de prisa y desde un principio mostró su magnitud. 

I I 

Maeztu se desentendió arrogantemente de temores y considera­

ciones mezquinas y se lanzó a la lucha abierta, implacable, contra 
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aquel enemigo que tan lejos atrás había él venido denunciando. Lo 
que le preocupaba, lo único que esencialmente le movilizaba en su 
campaña tenaz frente a aquella República adulterada, era la idea 
fija, casi obsesiva en él, de preservar a España de la invasión total 
del marxismo soviético y poner en pie de defensa a la juventud 
frente al posible naufragio de los valores históricos, religiosos y 
espirituales, que se veían amenazados por la agresividad creciente 
de las agrupaciones comunistas. 

Maeztu vio con horror en medio de aquel ambiente de críme­
nes, de incendios y de confusión, en que se movían desconcertados 
en los días inaugurales de la República los representantes del or­
den, entre las acometidas feroces de los partidos extremistas, que 
faltaban defensas sólidas, que no se encontraba una masa de resis­
tencia eficaz que oponer a la anarquía triunfante y legalizada. A los 
primeros ímpetus de reacción, sin duda considerables, cuando el 
instinto de conservación se impuso, y sacrificando diferencias se 
aprestaron a reforzarse en la unidad, sucedieron pronto escisiones, 
cambios de conducta, aceptaciones peligrosas, acomodaticias, en 
espera de poder derrocar desde dentro de un régimen nacido del 
crimen y la anarquía los baluartes de aquella República alimen­
tada de odios. 

Es la hora dramática y angustiada en que R. de Maeztu ve que 
se van perdiendo las últimas oportunidades de recuperación. Con­
voca a la acción y a la resistencia y rehuye la componenda y el 
amaño con quienes no había posibilidad de entendimiento. España 
se disparaba por el plano inclinado de su perdición. 

Maeztu había encontrado cabalmente su camino de Damasco 
cuando empezó a profundizar el sentido trascendente de España, 
como patria, como nación constituida, con una solera y una tradi­
ción intransferibles en cuanto a la patria es espíritu, y el resultado 
a la vez de la conjunción de los valores geográficos, históricos, cul­
turales y x-eligiosos ; y la República commiistkada era la negación 
de todos esos valores, que trataba de sustituir con préstamos aliení­
genas, con injertos del árbol del mal, que iban a cambiar el ser 
y el modo de ser de España si se consumaba la invasión de los 
nuevos vándalos que se arrojaron sobre ella para convertirla otra 
vez en cela espaciosa y triste España» de Fr . Luis. «¿Pero no ven 
—me decía por entonces Maeztu, con voz rota e indignada—, no 
ven estas gentes de orden, tan desordenadas, que por su falta de 
resolución, de coraje, de oposición cerrada, están dando el triunfo 
procaz a los mismos que dentro de poco van a asaltar nuestras casas 
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y nos tienen que matar , porque tienen la lógica del odio, y acabarán 
por hacernos desaparecer?» El conocía bien la crueldad, la ven­
ganza sistemática, la cursilería sentimental y resentida de los re­
volucionarios, que suelen pagar tributo a la cobardía, al ensaña­
miento y a la huida. 

Cuando las elecciones de 1933 dieron el triunfo a las oposicio­
nes representativas de las fuerzas de orden, éstas se encontraban des­
prevenidas y con desgana de gobernar. Y se perdió la única coyun­
tura que entonces se ofrecía de asestar un golpe a la anarquía. Ante 
aquella situación sorprendente, anómala, yo le oí exclamar con 
pena y con sarcasmo : «Estamos perdidos sin remedio. Ya nos 
contentamos con que nos perdonen la vida y la decencia. Esta no 
es más que una tregua para que se rehagan y coliguen todos los 
grupos anárquicos que tienen por denominador común el encono 
y el miedo a lo que han dado en llamar con odiosa denominación 
fascismo.» «Acción Popular—dice Emiliano Aguado—creció brus­
camente como los minerales, de fuera adentro. Y en verdad que 
en los dos años de triunfo no hizo más que preparar el terreno para 
que se formara el Frente Popu la r ; en aquella época no se hacía 
nada en política : una criminal intentona separatista queda sin cas­
tigo, como una intentona vastísima de revolución marxista. Los que 
gobiernan no aciertan a acometer ninguna de las tareas urgentes; 
pero tampoco saben remediar los yerros de sus predecesores. Nunca 
se ha vivido en España con tanta ansiedad; parecía que todo iba 
a desaparecer súbitamente y que aun las cosas más seguras no 
quedarían en pie. Pero este ambiente de incertidumbre, con ser 
poca cosa, agrandaba su horror cuando se intentaba otear en el 
futuro. ¿Qué podía esperarse? Las clases populares se veían des­
amparadas ; las clases medias, que habían apoyado al Gobierno 
con sus entusiasmos y con sus votos, se veían preteridas para le­
sionar las ambiciones de un capitalismo sin horizontes ni iniciati­
vas; y cuando aquel Gobierno grisáceo y abigarrado quería en­
contrar en sus propios partidos el entusiasmo que ya echaba de 
menos en las calles, encontraba una frialdad que en vano se pre­
tendía disfrazar con algaradas y truculencias. Acción Popular pa­
sará a nuestra Historia como un Gobierno y un Partido de hombres 
con las entrañas ateridas; ni fué capaz de abatir los reductos del 
enemigo en bancarrota ni de conjurar las tempestades que se nos 
echaban encima» (1). 

(1) Ramiro Ledesma en la crisis de España, pág. 35. Madrid, 1942. Editora 
Nacional. 
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Aquella situación de oportunismo y de tanteo desgraciado que­
bró las alas de muchas esperanzas concebidas en momentos de 
riesgo en que todo invitaba al heroísmo, a la unión, a la decisiva 
prueba. Faltó la unidad porque faltó el entendimiento. Se antepuso 
a la eficacia el afán mezquino de prevalecer en el mangoneo del 
mando y del poder. Con ello reforzó el enemigo común sus posi­
ciones de ataque y de osadía. R. de Maeztu comprendió con som­
brío desencanto que políticamente no había nada que hacer, por­
que los que tenían toda la razón para la defensa de los valores esen­
ciales y para la enmienda de errores pasados, por no saber tener 
razón, se la fueron dando a los que se cargaban de sinrazones y 
de odios para el asesinato y los recursos crematorios. Se había 
perdido la gran oportunidad humana de librar a España de «aso­
lamientos y fieros males», que diría el poeta ; era preciso quemar 
las últimas naves y ceñirse de fortaleza para no perder la opor­
tunidad eterna. Estos hombres, los de la coalición soviético-mar-
xista—decía Maeztu dando más énfasis a su voz honda y desgarra­
da—, con su dialéctica, tienen que matarnos, porque les dejamos 
con la lógica del diablo, porque nosotros no hemos sabido impo­
nernos con la lógica de Dios, que no admite contubernios ni epi-
queyas. Pero estos presentimientos de la tragedia que se avecinaba 
con su implacable poder de destrucción no determinaban en R. de 
Maeztu una actitud de pesimismo y retirada. Es entonces preci­
samente cuando él centuplica su esfuerzo, y escribe sin tregua, y 
se caldea su profundo sentimiento de la Patr ia , que era como el 
eje de cristalización de todas sus ideas, incluso las religiosas, ya 
que cabalmente el principio y la razón de su retorno apasionado al 
orden, de la recuperación de sí mismo, había arrancado de aquella 
célebre sentencia agustiniana, que él repetía como síntesis de sus 
meditaciones : «Ama siempre a tu prójimo, y más que a tu prójimo, 
a tus padres, y más que a tus padres, a tu Patr ia , y más que a tu 
Patr ia , a Dios.» 

Explicando el proceso de su conversión, impropiamente dicha, 
ya que Maeztu nunca rompió formalmente su vinculación con la 
Iglesia Católica, no obstante sus dudas, sus abandonos y su pere­
grinar a través de filosofías y sociologías, que empezaban por sedu­
cirle y terminaban por desencantarle, trae esta confesión explícita, 
reveladora de su pensamiento y de su convicción íntima : «Así 
hemos vuelto a España, que fué nuestro punto de partida. Al fin 
de todo ello me encuentro con que mi patria perdió su camino 
cuando empezó a apartarse de la Iglesia y no puede encontrarlo 
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como no se decida de nuevo a identificarse con ella en lo posible. 
Es mucha verdad que en los siglos de la Contrarreforma sacrificó 
sus fueros a la Iglesia, pero ésta es su gloria y no su decadencia. 
Dios paga ciento por uno a quien le sirve. Ya nos había dado, 
por haberle servido, el imperio más grande de la t ierra, y si lo 
perdimos a los cincuenta años de habernos abandonado a los idea­
les de la Enciclopedia, debemos inducir que la verdadera causa 
de la pérdida fué el haber dejado de ser, en hechos y en verdad, 
una Monarquía católica para trocarnos en Estado territorial y 
secular, como otros Estados europeos. Algunas veces, en el curso 
de mi vida, sobre todo en los años de mi residencia en el extran­
jero, me ha asaltado el escrúpulo de no hacer por España todo 
lo que podía, y ha sido este reparo el que me ha hecho volver a 
mi patria cuando tenía cierto nombre fuera de las fronteras. Ahora 
tengo a menudo el remordimiento de no dedicar a la Religión 
buena parte del tiempo y del pensamiento que pongo en las cosas 
de mi patria. Lo que me consuela es haber hecho la experiencia 
de la profunda coincidencia que une la causa de España y la de 
la Religión católica. Ha sido el amor a España la constante obse­
sión con el problema de su caída la que me ha llevado a buscar 
en su fe religiosa las raíces de su grandeza antigua. Y, a su vez, 
el descubrimiento de que esa fe era razonable y aceptable, y no 
sólo compatible con la cultura y el progreso, sino su condición 
y su estímulo lo que me ha hecho más católico y aumentado la 
influencia para el mejor servicio de mi patria» (2). 

Bien claramente queda expresada en estas palabras terminan­
tes, llenas de sinceridad, su profunda preocupación por España : 
él encuentra una reversibilidad constante entre la Patria y la Re­
ligión. Tratándose de España, no acierta a ver desvinculadas las 
ideas de Religión y Patria sin que se desfigure la complejidad y 
la unidad de nuestro ser. Su vocación de España es la que deter­
mina de una manera radical su entrega a la defensa de la Patr ia. 
Y como la amaba sin reservas, de ahí su preocupación casi obse­
siva por desviarla de la ruta peligrosa que había emprendido y 
su clarividencia para ver por dónde le estaba viniendo la ruina 
y el asedio del enemigo, cada día más descarado y poderoso, más 
que por su propia eficacia, por el abandono y la desunión de 
quienes debieran a tiempo haber comprendido la magnitud de sus 
inconsecuencias. 

En torno de Ramiro de Maeztu se congregó una promoción de 

(2) Ledesma en la crisis de España, pág. 35. Madrid, 1942. Editora Nacional. 
(2 bis) Hombres que vuelven a la Iglesia, pág. 221. Madrid, 1945. E. P. E. S. A. 
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jóvenes, de pluma brillante y de apasionado ímpetu, que se de­
dicaron bajo su magisterio a promover una cruzada de defensa 
de España, no sólo en cuanto España era un pasado glorioso y 
una herencia, de la que estábamos viviendo, sino también en 
cuanto era la razón de un futuro cargado de promesas y renova­
ciones que habían de derivarse de la continuidad mantenida con 
rigor y con la flexibilidad necesaria. Consecuente con sus ideas, 
en aquel momento crucial de España, se le veía todos los días 
acudir a la brecha con repuesto dinamismo. No regateaba ni su 
mente ni su brazo. Gomo un centinela leal vigilaba en las avan­
zadas de aquella hora crítica y recogía en sus artículos apremiantes, 
con precisión cronométrica, las vibraciones, estremecimientos e 
inquietudes que sacudían a Europa, y concretamente a España. 

I I I 

Maeztu supo quemar a t iempo sus naves y, rompiendo muchos 
intereses y aplausos tentadores que bastarían para haber compro­
metido su conducta, romper vínculos antiguos que retenían su 
pensamiento. Así ganó en elevación e independencia para la ver­
dad. Hay sacrificios que son siempre fecundos. El pensamiento y 
el nombre se hicieron en él concordes. 

«Y así le vemos ahora—escribíamos por aquellos años que pre­
cedieron a la Cruzada (3)—, ya de vuelta, andar por esos caminos 
de Dios dando voces a los náufragos y tendiendo sus brazos a los 
que buscan un signo orientador, una insinuación polar para de­
finir la posición de su espíritu desorientado. Vuelve a poner sus 
ojos de peregrino apasionado en las cosas esenciales que se de­
jaron atrás, al pasar por ellas con paso precipitado. Torna a bus­
car las raíces inmortales de España, la nema histórica y providen­
cial de España en el panorama de las civilizaciones nuevas, mien­
tras no pocos españoles siguen desviados en su intento de aclima­
tar aquí importaciones de culturas cimarronas, por carecer de la 
idea central de Dios y de base metafísica y moral. "Esa Europa 
en decadencia que acumula error sobre errores es la que iban a 
buscar los descastados intelectuales españoles—ha dicho Eugenio 
Montes—. ¿No se han hecho para huir , para ir, los caminos? 
Maeztu, como todos los de su generación, sale de la derrotada 
España en pos de esa Europa en derrota. Pero ya allí comprende 

(3) A través de almas y libros, pág. 10. Barcelona, 1935. 
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que los caminos no se han hecho sólo para la ida, sino también 
para la vuelta. El es el pr imer español que retorna a los antiguos 
dogmas hispánicos." 

Y eso lo hizo Maeztu, no con el desgarrado y a veces histrió-
nico patetismo de Unamuno, sino con la dramática y hervorosa 
emoción de quien se consagra al servicio de un ideal que justifica 
la razón de sti ser. A cada avance exploratorio, cauce arriba de 
nuestra Historia, para buscar las fuentes genealógicas de nuestro 
pensamiento, descubre, sorprendido, nuevas claridades. Un día lee 
al P . Vitoria, y encuentra como una resonancia épica de la his­
panidad creadora en las proposiciones esquemáticas y luminosas 
del religioso dominico. Otro día lee a Menéndez Felayo, de quien 
en días de lucha había abominado, y da en la clave de muchas 
cosas antes presentidas, pero no razonadas : le llama el cartógrafo 
mayor de nuestra Historia y afirma que es el que ha dado ca­
tegoría a la mayor cantidad de afirmaciones hispánicas que hoy 
constituyen el fondo de nuestras aspiraciones. 

Contra el derrotismo y las malversaciones de los que preten­
dían liquidar la herencia de la tradición, se erguía con nuevo y 
más entrañable ímpetu Ramiro de Maeztu, haciendo apelaciones 
a. la sensatez e invocando principios sustanciales, sobre los que se 
fundamentaba nuestra capacidad de ser y la posibilidad de sal­
varse. Era un camino inverso, aunque quizá en el fondo coinci­
dente, al que había seguido después del desastre del 98, cuando 
se sentía desmoronado y buscaba razones y remedios heroicos para 
revitalizar a España. 

Las antiguas incertidumbres le fueron nutriendo de costosas y 
valiosas experiencias. No se contentó con montar un sistema ético-
filosófico sobre el terreno movedizo de la duda o de la angustia, 
como hacían no pocos enfermos de la cultura, que se complacían 
en hacer de ella un mero deporte entretenido. El buscaba ante 
todo la eficacia, no el gesto ni la actitud provocativa. Maeztu no 
acertaba a ver el mundo con ojos cartesianos, débiles de miopía 
subjetiva. Después de su retorno al pensamiento cristiano, la fuer­
za y el vigor de su pensamiento radicaban en la ontològica soli­
dez de la filosofía tomista, animada por la comunicativa penetra­
ción de la claridad agustiniana. «Vivimos en una época—escribía 
Berdiaeff en 1927—en que es inevitable por todas partes un libre 
retorno a los principios jerárquicos» (4). 

Este retorno a los principios jerárquicos, vitalizados, es decir, 

(4) Un Nouveau Moyen Age, pág. 151. París, 1927. 
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en función, sin rigidez esquemática ni puramente teórica, era el 
que R. de Maeztu, desde hacía años, venía instintivamente postu­
lando con una visión ciara de los problemas del mundo moderno 
y con una sinceridad casi agresiva. En su libro Crisis del Huma­
nismo, todavía indeciso e influido por lecturas diversas, mues­
tra su preocupación profunda ante la crisis de la autoridad y 
de la l ibertad y busca el modo de basar la sociedad en el prin­
cipio jerárquico de función. Allí hay anticipaciones y razonamien­
tos indudablemente valiosos, que demuestran cómo en Maeztu pe­
riodista prevalecía siempre el pensador, el hombre de estudio, que 
oteaba inquieto todos los rumbos del pensamiento. 

Cuanto más se ahonda en ese momento confuso y catastrófico 
que culminó con la República anárquica en España, más se agran­
da la figura de Maeztu, que va quedando injustamente preterida. 
Fué entonces él uno de los que con más lealtad y abnegación per­
maneció en su puesto de combate. Cuanto mayores eran las deser­
ciones y las apoetasías, con más ardor combativo esgrimía él la 
afirmación radical de España. Sobre la marejada de inversiones 
y negaciones, se levantaba como un francotirador, multiplicando su 
actividad y sus voces de alarma. Si con el 98 padeció España un 
proceso de extranjerización como remedio a nuestros males, pro­
venientes del aislamiento en que nos habíamos sumido, según los 
teorizantes del desastre, con la República revolucionaria estábamos 
pasando un proceso de sovietización incomparablemente más pe­
ligroso y de más terribles consecuencias. «Hemos descuidado—es­
cribía Maeztu—la defensa de nuestro propio ser, en cuya defensa 
está la esencia misma del ser, según los mejores ontologistas de 
hoy, porque también la filosofía contemporánea viene a decirnos 
que hay que salir de esa suicida negación de nosotros mismos con 
que hemos reducido a la trivialidad a un pueblo que vivió más 
de dos siglos en la justificada persuasión de ser la nueva Roma 
e Israel cristiano» (5). 

En esta defensa de nuestro ser y en procurar la reviviscencia 
de la hispanidad creadora, no localista, tapiada y provinciana, 
sino teológica, docente y conquistadora, anduvo empeñado noble­
mente el espíritu de Maeztu, aunque abrigaba la convicción de 
que en esta obra de defensa y reeducación andábamos excesiva­
mente retrasados. El postulaba como remedio supremo el retorno 
al heroísmo. Había que volver a tomar el camino de Trento y 
a sentir la tentación de las aguas marinas, nostálgicas de remos 

(5) Vid. Defensa de la Hispanidad, 4.a ed. Madrid, 1941. 
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españoles; pero antes era preciso afirmar con decisión nuestra 
conciencia hispánica y meter bien en la sangre el sentido y la 
emoción de España para eliminar las toxinas del europeísmo hí­
brido y desnaturalizado que el ochocientos nos dejó en herencia. 
Durante más de dos siglos habíamos estado mirando a Europa—con­
tra lo que se había venido asegurando—-, no para llevar a ella, 
como en el siglo xvi, nuestro espíritu y para imponerle nuestra 
hegemonía espiritual, sino para recibir de limosna, y como si 
fueran brillantes originalidades, lo que ella había de nosotros lar­
gamente aprendido y lo que de prestado y ajeno ella nos brin­
daba. Hay en nuestra historia una falla de dos siglos en que quedó 
truncada nuestra continuidad biológica, y era necesario restable­
cerla. Se imponía el retorno a España desde dentro, al universa­
lismo de tipo católico, tridentino, que nutrió a España de reser­
vas morales y es la clave de su grandeza y de su misión histórica. 

«Retorna Maeztu—decía por entonces Eugenio Montes con cer­
teras y cálidas palabras—a las tesis españolas de la Contrarrefor­
ma, armado con todas las pruebas de la modernidad, con todo 
el acervo de razones. Hasta él, España se dividía en dos. Una Es­
paña popular y aldeana, civilizada y analfabeta, poseía, intacta, 
la razón, pero no podía hacerla valer por falta de razones. Otra, 
descastada y libresca, leída e incivil, guerreaba con la anterior. Si la 
España tradicional carecía de razones, ésta carecía, a su vez, de 
razón, de razón de ser y de existir. Por eso ya no es, ya no existe. 
Porque comienza a ser una tercera España, esa de Maeztu, se­
guida de una juventud intelectual, que ven en el Catolicismo y 
en la unidad del mundo el camino verdadero. Una España que, 
como aquella otra pirenaica también de la Contrarreforma—pues 
si San Ignacio salió de los riscos vascos, también de ellos sale 
Maeztu para luchar contra la Revolución, vuelve a actualizar lo 
permanente en lo histórico y a desplegar en el tiempo ideales 
j fines.» 

Eso es cabalmente lo más interesante y decisivo que nos ofrece 
la personalidad de Maeztu. Por eso su voz tiene hondas repercu­
siones. El lanzó a la circulación con patética llamada el nombre 
de España, con todo su contenido insustituible. El ascua de su 
palabra, bronca muchas veces, pero de apasionada sinceridad, fué 
prendiendo su fuego, su religiosa inquietud, en muchas almas. 
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IV 

Ante la posición suntuosa y bizantina del intelectual preocu­
pado del estilo o del juego deportivo de las ideas, sin más res­
ponsabilidad ni apetencia que la conquista de nuevas formas e 
inquietudes teóricas, aparece Maeztu como un austero reformador 
que clama por la restauración del espíritu, que, frente a los fraca­
sos del Humanismo pagano y del Naturalismo actual, postula el 
retorno a las posiciones ontológicas del espiritualismo cristiano. 

Durante mucho tiempo se creyó que la misión del intelectual 
era sólo la de hacer estilo y provocar sugestiones. Se concedía 
poca importancia a la conducta. Se olvidaba que el hombre vale 
por sus acciones morales, y que éstas no se dan como un sistema 
de vida en quien no profesa un credo metafísico y espiritual. De 
ahí han provenido tantos equívocos y defraudaciones. Si no se 
establece la relación conexiva entre el pensamiento y la conducta, 
se llega fatalmente a la conclusión de que el pensamiento es sólo 
un rumor inane de palabras sonoras. R. de Maeztu lo dijo de 
una manera expresiva : «Una recta, como todas las líneas, es un 
punto que se lanza, que vuela, aunque en la línea quebrada no 
tiene dirección y en la curva imita al pensamiento, que sólo tiene 
expansión en la elipse, cuando se mueve dentro de una recta que 
le da dirección.» 

En el estilo está ciertamente la fuerza de captación del escritor 
sobre el público. Y el estilo supone una técnica, desde luego, 
pero ante todo supone una fuerza interior, la revelación de una 
original manera de sentir y de pensar. Ahora bien : las sociedades 
no viven de impresionismos ni de caprichos de estilo ficticio, sino 
de ideas consistentes y sentimientos perdurables. La misión del 
verdadero intelectual es concentrar verdades dispersas, formar con­
ciencias y enriquecer espíritus. Ha de juzgar de las cosas y de 
las ideas por lo que son en sí, por su profundidad humana y tras­
cendente, no por su capacidad de entretener un momento a los 
espíritus superficiales. 

Es decir, que no basta la bella hipocresía de las formas, el 
cultivo de la expresión, tan necesario, por otra parte. Al intelec­
tual, digamos mejor al pensador, que asume la misión de orientar 
y abrir caminos o de hablar en nombre del espíritu y de la cul­
tura, se le exige mucho más : nada menos que honradez, que en 
la escala de los valores se cotiza más alta que el talento, que se 
conforma con ser inserviblemente sólo talento. Maeztu lo procïa-
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mó con una sinceridad demoledora. José María Pemán, el orador-
poeta, dijo de Maeztu «que era la mentalidad más honrada de 
la España contemporánea». No cabe hacer un elogio más cabal. 
La honradez y el talento unidos son las fuerzas conjugadas que 
han de transformar la vida. 

El mismo Salaverría, que tan duro es con Maeztu, en ese libro 
en que recarga las sombras sobre la generación del 98, Nuevos re­
tratos, viene a expresar en términos menos explícitos, y a pesar 
suyo, idénticas afirmaciones : «Azorín leía—dice (6)—con placer 
y vertía sus lecturas en sus artículos sin aparente esfuerzo inte­
lectual ; en tanto Maeztu leía con angustia y escribía con un enor­
me gasto de talento, A Maeztu le solicitaban los temas candentes 
y un poco ambiciosos de sociología, economía y política univer­
sal, tanto como a Azorín le atraían sólo los temas literarios.» 

J . Cassou, en el panorama literario español que trazó hace años 
para uso y provecho de camaradas y cofrades, con vistas a Rusia, 
deja escapar la afirmación de que Ramiro de Maeztu es l'une des 
voix les plus importantes et les plus solennelles de la generation 
du 98. Y cita la frase de Gómez de Saquero, que «si Maeztu po­
seyera el don de reír, sería el Chesterton español». «De même que 
Chesterton—prosigue Cassou—il s'est fait le défenseur violent et 
sarcastique de toute orthodoxie et de toute autorité. A cette in­
fluence anglaise il faut ajouter une influence allemande qui lui 
a inspiré l 'amour de la hiérarchie et de la discipline» (7). 

Recientemente, González Ruano en sus Memorias dice de Maez­
tu : «Tenía una apreciación honrada y dramática de casi todas 
las cosas y una honda obsesión de los problemas políticos. Unas 
veces se coincidía con su manera de pensar y otras, naturalmente, 
n o ; pero aun cuando así fuera, se encontraba uno influido de la 
vocación que ponía en sus razones» (8). 

Indudablemente que tiene Maeztu no pocos rasgos comunes 
con Chesterton, como los tiene Belloc, por su densidad ideológica, 
que le diferencia del tipo del ensayista a salario. Hay en Maeztu, 
como en Chesterton, una gran capacidad para el sarcasmo y la 
ironía ; pero Maeztu dosifica el sarcasmo y matiza de cierta emo­
ción la ironía, aunque a veces se le convierte en rudeza. Le fal­
taba, es cierto, la carcajada amplía y estridente de Chesterton ; 
prefería hacer pensar a hacer reír. 

(6) Nuevos retratos, pág. 63. Barcelona. 
(7) Littérature Espagnole, pág. 166. París, 1929. 
(8) Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, pág. 166. Barcelo­

na, 1951. 
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Maeztu se parecía más que a Chesterton a Helio en determi­
nados aspectos. Helio fué toda su vida radicalmente un apóstol, 
un periodista con enorme vocación pedagógica. Letras, arte, filo­
sofía, religión, ensayo, artículos, son las armas del apostolado. 
Su apostolado era ágil y diario, y a la vez intenso y duro. Lan­
zaba sus dardos desde la soledad a que se había acogido, lejos del 
comercio de los hombres. Escribía con un lenguaje lleno de fuego 
y de elevación. Por sus cualidades de pensamiento y de estilo, 
Maeztu nos recordaba a Helio. Con la diferencia de que es más 
dinámico, con esa gran capacidad de atracción y de bondad di­
fusiva, a pesar de sus ademanes bruscos, que no acertó a utilizar 
E . Helio. Es que en Maeztu se daban unidos el vigor del pensa­
miento y el ímpetu personal y subjetivo que le investía de cierto 
carácter. Que es lo que Berdiaeff consideraba como la mayor ha­
zaña y logro de Goethe : «Tout le subjectif de son être, Goethe a 
su le faire accéder à l'objectif : c'est là sans doute un exploit 
unique)) (9). 

Es verdad que Maeztu llegó tardíamente a la claridad católica 
y le costó despojarse de sus recuerdos de Zaratustra; pero re­
cuperó con intensidad los años perdidos por la pasión y el ardor 
con que se entregó a la verdad conocida. «Permanecía alejado de 
la Iglesia—dice él—porque no veía sus remedios para los males 
de mi patr ia , y es probable que de no haberme puesto a estudiar 
Filosofía no hubiera llegado nunca a preguntarme en serio si era 
católico o no lo era, porque el periodismo es dispersión del alma, 
y a fuerza de ocuparme cada día de temas episódicos, se me pa­
saba el t iempo sin reflexionar nunca en los centrales, por lo que 
habré tardado unos veinte años en buscar el camino que San Agus­
tín hizo de un vuelo en diez minutos» (10). 

La razón motivo de su transformación queda indicada en ese 
«buscar remedio a los males de mi patr ia». Era su preocupación 
insistente. «Yo había leído a Nietzsche—prosigue—por patriotis­
mo. La flojedad que sentí en mí y en torno mío durante los años 
de las guerras coloniales, terminadas en 1898 con la agresión de 
los Estados Unidos, que a su prestigio de potencia invencible unió 
la aureola de nación libertadora de pueblos oprimidos, me hizo 
sentir la necesidad de hombres superiores a los que teníamos. 
¡Hombres superiores! Lo que España necesitaba es lo mismo que 
Nietzsche había predicado : «Os enseño el superhombre. El hom-

(9) En la revista católica Vigile, pág. 101. Aperes sur Goethe, par Charles 
dn Bos. Premier Cahier. París, 1932. 

(10) Hombres que vuelven a la Iglesia, pág. 213. 
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bre es algo que debe superarse. ¿Qué habéis hecho para superarle?» 
Cierto es que se necesita toda la buena fe de Maeztu y todo su 

ardiente deseo de encontrar un remedio al mal de España, que 
era un sentimiento de derrota y pesimismo que la anulaba, para 
encontrar coincidencias entre lo que Nietzsche intenta con sil ape­
lación al superhombre y lo que «la Iglesia—como él afirma—nos 
viene diciendo desde siempre. Hay que superar al hombre , al pe­
cador, en cada uno de nosotros. Verdad es que Nietzsche acusa 
al cristianismo de haber creado una moral contra natura ; pero 
aquí no podía ya seguir a Zaratustra.» Era lógico. Y entonces es 
cuando se refugió en el Evangelio. El dejó relatado el proceso de 
su retorno, y cómo pasó de Kant a Pascal, de Hegel a San Agus­
tín, del Derecho positivo a la Moral católica, de la estética idea­
lista a la hermosura del pensamiento cristiano. Se exaltaba de 
gozo cuando por primera vez leyó la proposición teológica de 
que «a todos los hombres sin excepción se les da la gracia sufi­
ciente para salvarse». «Era, pues—comenta Maeztu—•, toda la tra­
dición del Catolicismo español la que se revolvía dentro de m í 
contra el pensamiento de considerarme extranjero en un templo. 
Entonces no la conocía, pero mi herencia nacional me la hacía 
sentir» (11). 

V 

Al fin, después de muchas meditaciones, pudo Maeztu concre­
tar su pensamiento acerca de España en su Defensa de la Hispa­
nidad, que viene a ser como un Código de lo español, de su razón 
de ser y, a la vez, una suma de aspiraciones y conquistas en que 
lo español se impone como una misión de destino. Esta obra de 
Maeztu tuvo una resonancia excepcional. Y puso en circulación 
una serie de conceptos y frases que se repitieron y dieron el tono 
de aquel momento de lucha y de tragedia para hacer sentir a 
España con pasión. Maeztu sé sintió aliviado cuando escribió De­
fensa de la Hispanidad. Era una deuda que tenía con España. 
Y la saldó con gallardía. 

Pero, a la vez que él se enardecía en la defensa de España, 
más cercana se veía la hora de la explosión. El sentía una amarga 
angustia ; pero le serenaba en cierto modo la conciencia de haber 
cumplido un deber difícil. «Ya sólo resta prepararse para dar tes« 
timonío en la gran prueba que se acerca», me decía semanas antes 

(11) Ob. cit., 215. 
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del 18 de julio. Estaba leyendo por entonces Las actas de los már­
tires y el Apologeticon, de Tertuliano. «Esto es increíble—gritaba—. 
¡ Qué manantiales de grandeza y de fortaleza ! Después de leer 

estas maravillas se siente uno dispuesto a todas las pruebas.» Y así 
íe sorprendió, a pie firme, con la seguridad de que había llegado 
la hora decisiva, la tormenta revolucionaria. Confesó y no negó. 
Era la ocasión propicia para dar fe de España con su propia vida, 
como la había dado con su pluma y sú palabra. Era la ocasión de 
demostrar que su amor a España no había sido un recurso orato­
rio o literario o simplemente una actitud política. 

En la cárcel de Ventas, adonde fué a dar ante la cobardía y la 
pasividad de quienes en aquella ocasión pudieron librarle de ser 
candidato al crimen, escribía con prisa, como quien tiene sus días 
lasados, su Defensa del Espíritu. Pero la obra, ya avanzada, quedó 
rota al romperse su vida. Una noche de noviembre de 1936 le des­
pertaron los agentes del asesinato, que le invitaron a seguirle. 
Maeztu, santiguándose y con cierta arrogante naturalidad, les con­
testó sencillamente : « ¡ Vamos ! » 

Era el cumplimiento de su vocación y de su destino. 
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39, Schwanaliée. Marburg, a/L. 

6 de Dic. 1911. 

Mi querido Plá: 

La carta de Olariaga, que le incluyo, le mostrará que no ha po­

dido realizarse mi idea. Lo siento mucho, pero, realmente, el cargo 

de director literario de Nuevo Mundo no tiene nada que hacer y no 

podría justificar un sueldo decente. 

Pepe Ortega se vuelve a Madrid el 15 de diciembre y empieza 

su curso el 8 de enero. Me quedo solo y muy aburrido, pero no 

tengo más remedio que seguir hasta ver si puedo realizar lo que me 

he propuesto. Es muy difícil, casi imposible. No le exagero si le 

digo que me dejaría cortar las dos piernas si así pudiese disponer 

de dos horas más de atención concentrada cada día. Los periódicos 

me están comiendo vivo, literalmente. Cu-ando salgo de ellos no 

me queda capacidad apenas para ir arrancando sus verdades a Kant, 

y son muchas las horas en que me hago a mí mismo la ilusión de 

que estudio, pero en que las palabras se quedan en el libro y en 

las retinas de mis ojos, sin pasar más adentro. 

Muchos abrazos a Morales y a Basterra. ¿Y Amber? ¿Consigue 

vivir? 
RAMISO DE MAEZTU 

Cuénteme lo que hacen por ahí y si Basterra continúa siendo tan 

golfo. 
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FLORILEGIO EPISTOLAR DE MAEZTU 

POR 

JOSE PLA 

Si no en palabras como, según el aforismo, son sus coterráneos 
vascos, Ramiro de Maeztu, al igual que la inmensa mayoría de los 
españoles, fué muy corto en la correspondencia privada. Solía ar­
güir que cuanto de interesante pudiera decir lo daba a los periódi­
cos y que el t iempo le hacía falta para pensar lo que escribía. Tal 
vez figure yo, a causa de una amistad larga y cordial a prueba de 
no pocas disonancias ideológicas, algunas de las cuales me guar­
daría hoy de mantener-—buen testimonio de la delantera que su 
perspicacia siempre me llevó—entre quienes hayan recibido y con­
servado más cartas suyas. He aquí por qué, pensando sobre todo 
en un futuro analista del complejo fondo psicológico de la tan lle­
vada y traída generación del 98, acepto con gozo la amable invi­
tación que el Instituto de Cultura Hispánica me ha hecho, para que 
no se desperdicien, reproduciéndolas aquí, las más significativas 
reflexiones confidenciales de aquella personalidad señera que, mar­
cada para un trágico destino, presentido y no esquivado, supo 
conservar siempre tensa, en el libro, la prensa y la t r ibuna, la 
noble ambición regeneradora de la patria en sus años mozos. 

La caza de almas. 

Habiendo podido verificar de cerca, en un viaje a España, en 
1910, la esterilidad del decenio transcurrido desde la catástrofe del 
fin del siglo y la urgencia de concretizar, de pasar de las genera­
lidades y los lamentos al apuntalado de la armazón crujiente de 
la vida nacional, hincado en la fantasía de que la ruta y los hom­
bres ya estaban descubiertos, Maeztu, desde Madrid, frescos en sus 
oídos los estruendosos aplausos de la juventud ateneísta al escu­
char su arenga La revolución y los intelectuales, escribía al grupo 
que en Londres se había constituido en torno suyo, sendas cartas 
para acuciar a sus componentes al aprendizaje de especialidades. 

«Conformes ya todos los capaces de comprender los 
principios generales—me decía a mí—, tenemos que pasar 
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a los detalles. Es preciso que dentro de cinco años se sienta 
usted po r dentro una autoridad en alguna cosa, por ejem­
plo , en cuestiones navales, y para ello no hay más camino 
que ponerse a estudiar y criticar lo que se ha dicho y hecho 
en España sobre el problema naval durante el siglo xix, 
su relación con los demás problemas, con nuestros recur­
sos, posibilidades, posición geográfica, etc. Esto es sólo una 
sugestión; pero es preciso que nos aprestemos a hacer tra­
bajos concretos, para tener derecho a decir dentro de al­
gunos años : «Aquí estamos», y el grupo de Londres en 
primera fila.» 

No le faltará razón a quien califique de ingenuos y prematuros 
tales consejos, pero no la tendrá menor quien piense que así han 
debido proceder, en sus círculos inmediatos, todos los reforma­
dores con más suerte que Maeztu. Si yo no supe ser n i aprendiz 
del marqués de la Ensenada, la culpa no fué suya. Y nadie osará 
negar que la necesidad de esa investigación, como la de tantas 
otras, sigue en pie. Su propósito apuntaba con justeza. Quería 
clavar en nosotros el sentido de la responsabilidad individual, sin 
delegaciones. 

«No le extrañe—contestaba a una observación mía— 
que los españoles sean pesimistas. Ven el mundo de fuera 
a dentro. Esperan siempre una redención que les vendrá 
de fuera. Aguardan poco de sí mismos. No han caído en la 
cuenta de que cuantos hombres han hecho algo en el mun­
do han sido idealistas y procedido de dentro afuera.» 

Un ansia trepidante de beber—y acaso de anegar efusiones me­
nos abstractas—en las nada cristalinas aguas científicas de Alema-
nía, le hizo dejar Londres, en 1911, para pasar una temporada 
en Berlín, y especialmente en Marburgo,, Meca en aquellas fechas 
de la Metafísica explicada por el profesor Cohen, donde ya se 
estaba abrevando Ortega y Gasset. De allí conservo dos de sus 
cartas. Una que me recuerda el fracaso de una porfía suya, por 
cierto sin haber sopesado ni mi aptitud ni mis deseos, para procu­
rarme un puesto en Madrid, resultando interesante por el tesón 
que revela en el duro aprendizaje entorpecido, sin mentar el ende­
moniado idioma, por la agotadora faena periodística. Lleva fecha 
6 de diciembre : 
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ccLa carta de Olariaga, que le incluyo, le mostrará que 
no ha podido realizarse mi idea. Lo siento mucho, pero 
realmente el cargo de director literario de Nuevo Mundo 
no tiene nada que hacer, y no podría justificar un sueldo 
decente. 

Pepe Ortega se vuelve a Madrid el 15 de diciembre, 
y empieza su curso el 8 de enero. Me quedo solo y muy 
aburrido, pero no tengo más remedio que seguir hasta ver 
si puedo realizar lo que me he propuesto. Es muy difícil, 
casi imposible. No exagero si le digo que me dejaría cortar 
las dos piernas si así pudiese disponer de dos horas más 
de atención concentrada cada día. Los periódicos me están 
comiendo vivo, literalmente ; cuando salgo de ellos, no me 
queda capacidad apenas para ir arrancando sus verdades 
a Kant, y son muchas las horas en que me hago a mí 
mismo la ilusión de que estudio, pero en que las palabras 
se quedan en el libro y en las retinas de mis ojos, sin pasar 
más adentro.» 

Idea del atajo en política. 

La otra carta aludida, del mismo final del año, encierra mayor 
interés objetivo, por el distingo que en aquella época ya establecía 
entre Inglaterra y Alemania, como rutas para la reconstrucción 
nacional, así como por su temprana y entusiástica valoración del 
talento de Ortega, este preclaro español cuya moneda tiene hoy, 
en Europa, curso más alto de. lo que la ignorancia pudiera creer : 

«Pepe Ortega se marchó anteayer. Sí, es un espíritu 
enorme. A Araquistáin le parece sobre todo ai'tista, porque 
ése es el lado flaco de don Luis. Á mí me parece sobre todo 
sabio, porque ése es mi flaco. A otros les parece sobre 
todo santo, porque sus defectos consisten en excesiva sen­
sibilidad, acompañada de cierta tendencia muy oriental al 
mando. Pero su voluntad de corregirse es aún mucho ma­
yor que los defectos, y esté usted seguro de que se trata 
de un sabio, de un artista y un santo, todo en una pieza. 

Aún estaré un mes en Mar burgo. Hay qxie germanizarse 
en punto a los principios. Hoy escribo a Araquistáin una 
carta algo paradójica. Vengo a decirle que Alemania es, 
para España, el camino para llegar a Inglaterra, cuya polí­
tica radical es la justa admiración del mundo. Inglaterra 
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ha realizado lo que trata penosamente de realizar Alema­
nia : idealizar el socialismo, levantándolo de su materia­
lismo histórico. Inglaterra ha llegado a Lloyd George y a 
MacDonald sin necesidad de Kant ni de Marx.. . 

Por eso no nos sirve su ejemplo. Ha llegado por pura 
experiencia, por polémica práctica y cotidiana, al cabo de 
ocho siglos de parlamentarismo y mítines al aire l ibre . 
¿Podemos trasplantar a España ocho siglos de parlamen­
tarismo? ¿O el hábito secular del ejercicio de las liber­
tades? No, no podemos. Para nosotros, no cabe más ca­
mino que el de meternos en la cabeza los principios y 
transformar las cosas con los principios. Los principios 
son los atajos. Y por eso Alemania, el país de Kant y de 
Marx, donde aún no existe n i existirá en muchos años un 
Lloyd George, tiene que ser nuestro camino. Porque un 
Lloyd George lo podríamos tener en España, pero no los 
tres millones de electores que le dan la capacidad de ac­
tuar . 

Si a fines de enero no me hallase medio muerto de fa­
tiga, les reuniría a todos ustedes, a diario, para enseñarles 
a leer . . . ; pero no respondo de poder hacerlo.» 

Al regreso a Londres, el fervoroso kantiano hizo cuanto pudo 
por cumplir su agradecible designio de enseñarnos a leer—la filo­
sofía de Ultra-Rhín se entiende—, faena cuyo pintoresco desenlace 
conté, no hace mucho, en el diario ABC. No podía ser ello, si 
hubiera sido, cosa de coser y cantar, cuando se piensa que Engels, 
el padrino, con Marx, del Manifiesto comunista, no anduvo reacio 
en declarar a sus amigos que, al cabo de cincuenta años de estu­
diar a Hegel, «creía haber conseguido dominar su vocabulaiio». 
E n cuanto a la confidencia sobre los principios germánicos que 
salta en esa carta, tiene, como se ve, bastante enjundia. Merece 
una parada. Nos encontramos ante una pieza capital para el estu­
dio, que alguien hará un día, del proceso evolutivo del pensa­
miento político de su autor y que, a mi respecto, irresistiblemente 
me incita a entablar con él, en plena devoción afectiva y respe­
tuosa a su querida memoria, una últ ima, postuma polémica. 

Se perfila en esas líneas, bien que parezca ser para saltar mejor, 
el primer paso atrás en la rapsodia libero-socialista de sus confe­
rencias de Madrid y Bilbao. Helo, helo por do viene... en caballo 
corredor, del que ya no habrá de apeaz*se, hincando cada vez más 
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las espuelas. Aunque haya mucha verdad en el dicho de que la 
semilla no es nada y el terreno todo, no está en él toda la ver­
dad. ¿Qué viento dejó caer la simiente que tan reciamente agarró 
en el terrón propicio? ¿Cuál fué el grano? ¿Vislumbró su ardien­
te anhelo de hacer advenir, para España, los tres supremos bienes 
que, ya académico, había de definir con motivo de una Fiesta de 
la Raza—de la Hispanidad, como él prefería— : bienes de poder, 
bienes de saber, bienes de amor, y que hubo de simbolizar en tres 
ciudades insignes : la Roma de los Césares, la Atenas de Sócrates 
y la Jerusalén de Jesucristo? ¿Columbró el advenimiento de ese 
excelso triple reino a través del «idealismo absoluto», del Estado-
Dios, expresión cumbre, irrebasable, de la idea nacional de Hegel? 

Esa frase de la carta sobre la necesidad de entrarse por el atajo 
de los principios para transformar las cosas, imponiéndolos—es de 
suponer—a los demás, huele fuerte a la concepción cultural ale­
mana. El ejercicio de las libertades de que aún habla Maeztu, ya 
parece emparentarse, en todo caso, consciente o inconscientemente, 
con la visión retorcida que del tal ejercicio había nacido en la 
cabeza del filósofo de Stuttgart : conformidad integral del indivi­
duo a los dictados del Leviatán estatal, supremo fin en sí mismo. 
Difícilmente podría, pues, llevarnos la tal receta—todos sabemos 
adonde, lógicamente, llevó a Germania—al palenque del libera­
lismo inglés, en el cual—y creo ajustarme, en lo esencial, a la lec­
ción del profesor Hobhouse, su más acatado exponente—la libertad 
sólo tolera una restricción : la de aquellas actividades cuyo logro 
implica la frustración de otras. Más de esto, concluye el célebre 
teorizante, es el comienzo de la tiranía ; menos es el comienzo 
de la esclavitud. 

Radicando la esencia vital del liberalismo anglosajón en esa 
inalienable facultad de expresión individual, el sugerido atajo trae 
sospechosos aires, acaso confusos todavía, de escapada. Es un ale­
jamiento de la meta más allá de todo horizonte visible, y aun 
allende horizontes imaginables. Iba, en efecto, embozada en el 
consejo una mortal contradicción de miras. Si el ejercicio de la 
libertad entumecido en España era un bien deseable, ¿cómo ha­
bía de ser posible desentumecerlo aplicándole la ortopedia de un 
sistema ajeno a su voluntad desde luego y. por ser extranjero, 
probablemente inapto a su idiosincrasia? 

Es indiscutible que la Providencia, y sólo ella, puede deparar­
nos, como nos dio, eu clave mucho más alta, un Cervantes y un 
Velázquez, mas no los tres millones de electores que luego, por 
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otra par te , lo dejaron en la estacada. Pero la consecuencia por mí 
sacada entonces, y no cancelada al presente, es que precisamente 
lo indispensable y único al alcance de reformistas nacionales es 
la creación de esos avisados ciudadanos. Pues si el genio es un 
bólido, la capacidad para reconocerlo cuando aparece en el cielo 
es de manufactura terráquea. Podemos y debemos aprender, y en­
señar a los otros si sabemos, a alzar sobre el pavés y mantener en 
él a nuestros mejores, para impedir que Castilla, España entera, 
siga empedernida en la penelópica faena de hacer y deshacer a sus 
hombres. Y para ello, no tiene visos de ser rumbo la embotación, 
desde arriba, de la facultad crítica. Tampoco, claro está, desde 
abajo. Dada la constante centrífuga y antigregaria de nuestra ma­
nera de ser, ni el despotismo, por ilustrado que sea, ni la revo­
lución, con su inmediata desembocadura en irreconciliables desga­
rros ideológicos, sin contar su usual barbarie pasional, nos sirven. 
Sólo el despertar, por vía de la instrucción, del aletargado sentido 
de la solidaridad colectiva, de la responsabilidad distributiva, puer 
de ser barrunto de regeneración. Por eso, el genuino reformador 
del ambiente político español, si se me permite el recurso a fra­
seología pictórica, ha de renunciar a la confección de grandes cua? 
dros de masas y concentrarse en trabajo de miniaturista medieval. 
Su única arma posiblemente triunfal es la individualizada convic­
ción. Ello, Maeztu mismo, en la práctica de su apostolado londi­
nense, lo había reconocido. Y es muy posible que, a pesar de las 
contradictorias apariencias de sus tanteos a part i r del viaje a Ale­
mania, conservara siempre, en los redaños de sus penetrales, aquel 
su pr imer atisbo. Claro está, por otra par te , que, como la vida 
de los pueblos no admite vacaciones, como el carro estatal no puede 
dejar de rodar en espera de más hábiles mayorales, precisa dar 
con un modus vivendi que, manteniendo el indispensable mínimum 
de ordenación funcional, permita la formación de éstos, así como 
el alzamiento de la masa electoral, mediante la práctica de de­
beres y derechos, al rango de ciudadanía capaz y activa. Por eso, 
si Giner de los Ríos tuvo razón, también la tuvo Cánovas del 
Castillo al montar sus andaderas del Pardo ; dígase lo que se quie­
ra, y cabe decir no poco, sobre su escasa trascendencia para la 
substancia del auge político de España, siempre figurará en su 
haber, no obstante, medio siglo de paz civil, rota justamente COJI 

la rotura del artilugio. 
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La idea antipacifista. 

Durante días y días, semana tras semana, y hasta meses, hubo 
de estarse enroscando y desenroscando, entre Maeztu y yo, el ovi­
llo de una querella sobre si el espíritu guerrero constituye una 
virtud en sí mismo. Atizó leña al fuego un par de artículos de 
Ortega en torno a la actitud hostil de Inglaterra y Alemania sobre 
la empresa italiana en Trípoli . LoS artículos en cuestión habían 
dado un doloroso arañazo a dos de nuestros coetáneos supuestos 
más en carne viva : la esencial semejanza psicológica de todos los 
pueblos civilizados y la fundamental razón ética de Europa para 
ponernos el sambenito de atrasados. No era ínfimo, por descon­
tado, lo que en ambos capítulos aun habrían de aleccionarnos 
•—creo que a todos—los libros y la experiencia. Hablaba Ortega, 
según colijo de papeles a la vista, de caracteres raciales poco me­
nos que inmanentes, de nuestras histéricas herencias agarenas, vi­
niendo a concluir que las protestas europeas contra los países me­
ridionales—la británica ante el caso «Ferrer», acontecimiento que 
Maeztu, en el Ateneo madrileño, había calificado de «indignación 
arrojada encima de España», la llevábamos clavada en el alma— 
no era sino suave expresión del odio y del desprecio, fomentados 
por designios imperialistas, que los países anglosajones sentían con­
tra los latinos. La ventolera levantada en el grupo por los aludidos 
escritos vino a brindar al venidero escultor de la visión cristiana 
de la Hispanidad una ocasión pintiparada para redoblar sus man­
dobles, más garridamente enhiesto que nunca en belicoso corcel, 
contra el pacifismo. A partir de entonces, es fijo norte suyo, en 
diálogos y artículos, nuestra desintoxicación de ese ideal por él 
considerado, no ya inasequible, sino nocivo. Las dos siguientes 
cartas, ambas de diciembre de 1912, contienen la quinta esencia de 
todos sus argumentos en la prolija controversia : 

«Le envío un artículo que usted no conoce en su integri­
dad, rogándole que lo lea despacio, palabra por palabra. 
Fíjese bien en el último párrafo. 

Yo mantengo que el espíritu militar o guerrero será 
siempre, eternamente, una virtud. Usted parece creer que 
es sólo una virtud provisional, de inmediata necesidad, 
pero que desaparecerá algún día, por innecesaria, con el 
arbitraje universal. La disputa es, pues, esencial. Si yo 
interpreto bien su opinión, no es posible una cooperación 
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cordial entre militares y paisanos, porque los paisanos no 
aceptan a los militares sino como instrumentos provisio­
nales. 

Fíjese en que la objeción que me hacía anoche era pu­
ramente verbal. Usted admitía que, una vez hecho un arbi­
traje, podría haber rebeldías de colectividades (que ya no 
serían Estados) contra colectividades, al modo de las ac­
tuales revoluciones. Esa es mi tesis. Podrá (y tendrá que) 
haber rebeldías. Bueno. Las actuales guerras no son otra 
cosa, porque la idea de la Humanidad es también un he­
cho. Se puede considerar a la Humanidad actual como a 
un Estado que se rige por sus leyes, que son los tratados. 
Pero esas leyes no son siempre justas, y contra su injusti­
cia se levantan algunos pueblos. Ahora, por ejemplo, los 
balcánicos. El arbitraje ese de que ustedes hablan no re­
solverá la cuestión sino verbalmente. Se llamarían revolu­
ciones internas las que ahora se llaman güeñas externas. 
La necesidad de mantener despierto el espíritu guerrero 
siempre sería la misma. Y para mantenerlo despierto es 
necesario honrarlo. Y para honrarlo hay que darle una dig­
nidad que no ceda en grado a ninguna otra.» 

A reflexiones mías, que no vale la pena traer a cuento, contestó 

con estas otras, calando en el tema con más hondura : 

«Fíjese usted que yo no digo que el espíritu militar sea 
la única virtud. Está comprendida dentro de la virtud teo­
logal de la «fortaleza», aunque resulte claro que para po­
seer un buen ejército hacen falta también las otras tres 
virtudes teologales : prudencia, justicia, templanza. La 
«fortaleza» figura también en la clasificación que hace Co­
hen : 1.a, Veracidad; 2.a , Modestia ; 3 . a , Fortaleza ; 4.a , Fi­
delidad (en que se comprende el patriotismo); 5.a , Justicia, 
y 6.", Humanidad. 

Tampoco digo que el espíritu militar sea la fortaleza. 
La fortaleza es concepto más comprensivo y se aplica a más 
cosas que el espíritu o fortaleza militar. 

Po r otra parte , como ya he dicho, en el espíritu militar 
entran otras virtudes : la prudencia (o sabiduría o veraci­
dad), la justicia y la templanza (o humanidad), aparLe de 
la modestia (elemento de la disciplina y de la fidelidad 
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a la bandera, a la tierra, a la raza, al idioma común, etc.). 
Pero éstas son todas virtudes culturales, virtudes de la 

supraestructura cultural. Mi punto es éste: la supraestruc-
tura cultural se funda, se basa, descansa, en una infra­
estructura precultural, que es irreemplazable e insustitui­
ble, al modo que nuestra vida espiritual se basa en nuestra 
vida orgánica en materia inorgánica. Quite usted la vida 
espiritual y queda la orgánica ; quite la orgánica y queda 
la materia ; pero si quita usted la materia se suprime el 
resto, y si desaparece la vida orgánica, desaparece la es­
piri tual. 

Ahora bien : la aparición de la vida espiritual con sus 
virtudes superiores no anula la vida orgánica ni la virtud 
elemental de la vida orgánica, que es la capacidad de afron­
ta r la lucha por la vida, en que se incluye no sólo la de­
fensa, sino la tendencia a expandir ciertos tipos a expensas 
de otros. También en la Naturaleza y entre las especies no 
hay más que una estrategia : la ofensiva. Esto es el espíritu 
militar en su aspecto más elemental; es, en otras palabras, 
el espíritu animal. ¿Comprende usted? Somos animales y 
necesitamos seguir siendo animales, y buenos animales, 
magníficos animales a ser posible, para ser hombres de cul­
tura. Perdida la animalidad (por afeminamiento o por as­
cetismo religioso o por exceso de intelectualismo o por pa­
cifismo, que de todo hay ejemplos en la Historia), se pierde 
también la cultura. 

La cultura no puede, por tanto, prescindir del espíritu 
animal, de defensa y de presa, como no puede prescindir 
del comer y del coito. Lo que ha hecho con el comer y con 
el coito es ponerle manteles al primero y sacramentos, sen­
timientos y literatura al segundo. Eso mismo ha de ha­
cerse, y se hace, con el espíritu militar ; pero olvidarse de 
su carácter básico es suicidar la cultura, como la han sui­
cidado las razas antimilitaristas, como los bengaleses y los 
fellahs egipcios, razas también ineptas para la cultura mien­
tras sigan siendo pacifistas. 

Medite también en que la idea pacifista en su aspecto 
más blando, el de considerar el espíritu guerrero como una 
necesidad meramente provisional y no como virtud básica 
y eterna, acabaría con ese espíritu militar a la larga.. . y, 
por ende, con la cultura, puesto que el espíritu guerrero 
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no es algo accidental como el capitalismo o la Cámara de 
los Lores, que, por accidental; pueda sustituirse, sino fun­
damental y básico. Las ideas—de ahí su fuerza y, a la vez, 
su peligro—pueden acabar hasta con las raíces de la vida 
humana.» 

La idea gremialista 

En este clima, cada vez más frígerativo para el deliquio de 
nuestros primeros, unánimes, contactos, arribamos al año trágico 
de 1914. En los comienzos de aquella guerra se incrusta una in­
tensa etapa de la abstracta especulación política de Ramiro—etapa 
desbordante del marco español—, que ha incorporado su nombre, 
con cimera distinción, a la historia de una rama peculiar del pen­
samiento socialista británico. Entrando en contacto, por azares pro­
fesionales, con el grupo intelectual que redactaba The New Age, 
órgano periodístico del movimiento llamado socialismo guildista o 
gremial, cuyo origen sólo databa de principios del siglo, Maeztu 
se sintió fuertemente atraído por los cánones de la teoría en gesta­
ción, y estimulado por sus principales cabecillas—Arthur J . Penty, 
autor del l ibro The Restoration of the Guild System, y A. R, Ora­
ge, director de la dicha revista—, se dio â colaborar en ella con 
asiduidad. 

La idea central del movimiento, como el nombre indica, re­
montaba su filiación a los rasgos característicos de la organización 
corporativa menestral del Medioevo, preconizando la autonomía 
de los núcleos fabriles junto con la ensambladura de todo el ám­
bito de la vida económica nacional, sobre u n a base funcional o de 
servicios públicos. Venía, pues, en suma, a desembocar en la pré­
dica del control industrial obrero de que tanto se ha oído hablar 
después. Políticamente, la flamante doctrina pretendía ser una 
fórmula conciliadora entre el sindicalismo y el marxismo ortodoxo ; 
denunciaba la burocracia y la dictadura del Estado, pero condena­
ba la anarquía reconociendo la imprescindibilidad de la existencia 
de éste como instrumento para el andamiaje político de la comu­
nidad. Muchos de sus postulados, acerbamente combatidos al ser 
expuestos por primera vez, integran hoy, en forma más o menos 
atenuada, el programa práctico de las Trade-unions, no solamente 
en Inglaterra, sino también en los territorios autónomos del Im­
perio. La contribución de Maeztu, dado el ángulo de sus preocupa­
ciones contemporáneas, fué¿ naturalmente, de orden filosófico, sir­
viendo para consolidar, en no parca medida, los fundamentos éticos 
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de la doctrina. Bajo la triple cifra de Authority, Liberty and Func­
tion, y a instancias de la capilla guildista, cuyo usual habitáculo 
era el café Royal, en Regent's Street, sus ensayos compusieron un 
libro que ahora figura a la cabeza de la documentación teórica del 
movimiento. En esta labor, impregnada del natural supuesto de 
los nocivos desmanes del liberalismo clásico en Economía, debería 
verse, a mi juicio, el escalón más determinante hacia su futura y 
contundente actitud política antiliberal. El título que luego puso 
a la versión castellana de ese volumen—La crisis del humanismo— 
resulta bastante elocuente por sí mismo. 

No carece de pimienta el hecho de que en Alemania, dos años 
antes del último gran incendio mundial , hubiese alguien que con­
siderara a Penty, el fundador del guildismo y amigo íntimo de 
Maeztu, como parigual inglés del Führer. «Penty—escribió, en 
efecto, Her r Karl Munkes en una tesis doctoral llamada Penty und 
der Nationalsozialismus—ha trazado la ruta por donde ahora mar­
cha el nacionalsocialismo... Penty y Hitler están profundamente 
identificados sobre la mejor manera de reconstruir sus naciones y 
el mundo entero... Penty y Hitler mai'can el camino del porvenir.» 

El rápido y perfecto acoplamiento de Maeztu a la mística cor­
porativista de la innovadora peña en aquel ambiente tan abigarra­
do del café Roya!—literatos, artistas, bohemios de toda laya y du­
dosas bellezas profesionales—apenas encontrada, puede tener un 
antecedente explicativo en el siguiente párrafo de una carta suya, 
bastante anterior a aquellas fechas, donde se ven combatir los es­
crúpulos liberales, aunque todavía guarden el galardón de la pro­
cedencia, con la idea de la pauta funcional y el retorno a los gre­
mios artesanales. 

«En la cuestión del sindicalismo va usted, como siempre, 
por el buen camino; pero no lo bastante de prisa. En efec­
to, hay que hacer que un zapatero vote para el Parlamento 
como zapatero, pero también que vote como hombre . Si 
prescindimos del voto del zapatero como hombre, abolimos 
la Revolución francesa y los Derechos del Hombre , y nos 
plantamos de buenas a primeras en la Edad Media. La 
razón de ser del Estado moderno consiste precisamente en 
garantizar los derechos del zapatero como hombre, para 
que su gremio no le tiranice en costumbres o en ideas. Lo 
malo del Estado moderno es que se ha olvidado de los 
derechos del zapatero como tal zapatero, y siendo, como 
es nominalmente, el reinado del hombre, resulta, en rea-
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l idad, el reinado del burócrata. Mi solución, vieja ya en 
mi espíritu, es que el régimen bicameral debe consistir en 
una Cámara que represente a los hombres y en otra que 
represente a las profesiones. La primera ha de.ser la su­
prema, pero la segunda ha de ser la que regule a los fun­
cionarios como funcionarios. Y quizá haría falta una Cá­
mara tercera, un Senado técnico, cultural. Pero esta solu­
ción es todavía una working hypothesis and nothing else.-» 

Esta previa inclinación al desdoble de derechos para actuar en 
la cosa pública fué, pues, el ancla que permitió a la nave especu­
lativa del español pronto y cómodo fondeo en la propia rada de 
The New Age, frecuentada por un buen golpe de artistas, entre 
ellos dos de primera magni tud: James, el pintor, y el escultor 
Epstein. A ella aportó casi tantas ideas como recibió. Y tenía razón 
en decirme que yo no iba bastante de prisa. Como ya apunté, siem­
pre que comenzaba a rozar, con visos de posible catequizado, al­
gunos de sus puntos de vista más originales, él ya bogaba 

vers d'autres horizons que son désir présume. 

A propósito de la hipótesis de tanteo, permítaseme traer a co­
lación una anécdota del francés Edmont About, cuyo temperamen­
to exaltado y versátil tuvo más de un parecido con el de Ramiro 
Invitado por el virrey de Egipto a que le diera algún consejo para 
mejorar la situación de sus dominios, el famoso escritor le sometió, 
entre otras, una memoria encaminada a cambiar de arriba abajo 
toda la organización de las milicias. Explicando el fracaso de su 
proyecto, About escribía luego : «El príncipe no ve la necesidad 
de una reorganización de la institución armada ; prefiere dejarla 
como está.» Y añadía, sin amor propio : «Poniéndome en su lugar, 
me parece, en efecto, que tal vea tenga razón.» Presumo que Maez-
tu, si hubiera tenido ocasión de proponer su ateneísta innovación 
a O o y d George, tan inclinado entonces a la reforma del sistema 
parlamentario, habría recibido una respuesta bastante semejante a 
la del heredero faraónico, y que su réplica no se hubiera distan­
ciado mucho de la del autor de La Grecia contemporánea, pues 
nunca le volví a oír hablar de la Cámara cultural ni, cuando ocupó 
un escaño en las Cortes, desplegó la menor veleidad por resucitar 
la idea. 
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Consciente, hacia el martirio 

El retorno de las lanzas mundiales a sus astilleros ele paz, en 
1918, descarga un formidable tajo sobre nuestra añeja, íntima, dia­
ria camaradería. Â poco él hinca sus raíces definitivamente en 
Madr id ; las mías, luego de un año—el de Annual—como comandan­
te de Infantería de Marina en Marruecos, r an a mojarse, siguiendo 
su vocación, en las aguas internacionales de Ginebra, que él mira 
con malos ojos. Cambiamos, de tarde en tarde, alguna correspon­
dencia. A mi felicitación cuando, en 1927, fué nombrado embaja­
dor en Buenos Aires por el Gobierno del general Pr imo de Rivera, 
a la que adjunté un recorte del periódico El Día, de Montevideo, 
en el cual se censuraba, con tal motivo, su ideario político, aun­
que poniendo a salvo, con merecido elogio, su valía intelectual y 
la derechura de su propósito. Maeztu respondió con esta amarga 
queja : 

«El comentario de El Día me parece muy bien en cuan­
to al tono y la objetividad. En todo el tiempo que llevo 
propugnando ideas hostiles al libero-socialismo, no se me 
había dicho en España nada de tono tan correcto. Siempre 
se ha tirado a rebajar la persona. Nadie ha hecho el menor 
esfuerzo para entender una postura distinta de la suya. 
Así he llegado a convencerme de que se trata de almas 
envenenadas, incapaces de argumento. Yo las he estado tra­
tando todo el t iempo como a espíritus veraces y sinceros 
que creían sus doctrinas por virtud de la historia espiritual 
del mundo como las ha difundido en este t iempo. Ellos me 
han tratado como no se debe tratar a un hombre honrado. 
Verdad es que el resultado ha sido funesto... para ellos. 
Les debo el cargo de embajador. Me lo ha dado la indigna­
ción de las personas honradas contra su conducía. De haber 
seguido un par de años más, no sé lo que me hubieran 
hecho. 

Reciba los abrazos fraternales de su compadre, amigo 
y hermano que embarca en Cádiz el 31 de enero, y que le 
profesará toda la vida invariable afecto.» 

He aquí ahora un rotundo aguafuerte de su mística ética y 
pragmática en 1926, es decir, de la época en que con mayor ru­
deza arreciaban sobre él los golpazos, algunos por debajo del cin-
turón, de ciertos sectores de la izquierda : 
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«Di sus cuartillas sobre la política internacional que de­
biera seguir España a don Nicolás Urgoiti, por saber de 
antemano que ie iban a gustar. Así ha sido. Las lia hecho 
copiar y desearía publicarlas en El Sol, por lo que puede 
usted escribirle directamente a él. 

A mí también me pareció bien su trabajo, pero dentro 
de un espíritu que no puede ser el mío. Ya sabe usted que 
no estoy conforme con los principios en que se funda la 
Liga de Naciones, porque no lo estoy con la teoría del 
Pacto Social que el Presidente Wilson aplicó al problema 
internacional. Si los principios me parecen falsos, tampoco 
veo ninguna conveniencia en que España los mantenga en 
Ginebra. Más nos convendría llegar a entendernos con los 
Estados Unidos primero y con Inglaterra después. Nece­
sitamos capital y técnicos para desarrollar económicamente 
a Hispanoamérica. El capital no pueden dárnoslo más que 
los Estados Unidos e Inglaterra. De momento, hay que ha­
cer frente al imperialismo estadounidense, pero a fin de 
entendernos más tarde con los norteamericanos. 

Mi idea de la identidad fundamental de todos los hom­
bres no es pacifista. Todos pueden salvarse si quieren, si 
tienen la voluntad de hacerlo. Este es mi credo. Y lo que 
usted directamente dice del contraste con Italia, lejos de 
entusiasmarme, me llena de tristeza. Y no es que el ideal 
nacionalista sea el mío. Pero es un ideal, es una afirma­
ción de algo por lo que se puede matar, y morir , y vivir, 
mientras que en los países nuestros no surge por ahora nin­
gún ideal, sino la negación de ideales. No me mato por 
nada, dice el pacifismo ; me siento libre de todo lazo mo­
ral (patria, religión, honor, propiedad, familia), dice el 
liberal ; nada me ata. 

A mí me atan, en cambio, todas las moralidades. No 
sólo me atan, sino que me sostienen y sustentan. Por ellas 
vivo, y crezco, y pienso. Por ellas muero y mato, si es pre­
ciso. Ellas son por encima de la vida.» 

Por ellas murió, en efecto, tan flamante antorcha de la ideolo­
gía en que, por acérrimo estudio, había venido a encenderse, como 
inquieto explorador, hasta encontrarla, había vivido su patriotis­
mo. «Aguardo—dicen que confió a Víctor Pradera, su compañero 
de infortunio—, aguardo los cuatro tiros que los marxistas me re-
servan, y los recibiré con les brazos en cruz para cubrir mis libros.» 
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«Os perdono—cuentan que fueron sus últimas palabras a los ase­
sinos, quienes tal vez opinaran, como la mala bestia de Fouquier-
Tiirville al mandar a Lavoisier a la guillotina, que la revolución 
no necesitaba pensadores—, Vosotros no sabéis por qué me matáis ; 
yo sí sé por qué muero.» Si la autenticidad de este apostrofe, aun­
que a mí me parece impregnado de aquel inconfundible acento del 
sacrificado, pueda carecer de pruebas, yo tengo una de su entereza 
estoica durante el cautiverio en un emocionante párrafo de la carta 
que su hermana María me escribió el 14 de abril de 1937 desde 
la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde se había re­
fugiado con el intento de remendar su vida rota : 

«Nada se sabe de Ramiro, y suponemos lo peor. Lo lle­
varon a la cárcel en los primeros días del mes de agosto, 
y allí estuvo hasta el 2 de noviembre. Ese día, por la no­
che, lo sacaron, y no se ha vuelto a saber de él. Todas las 
Embajadas, especialmente la inglesa y la argentina, se in­
teresaron por él y pidieron al Gobierno que salvase su vida ; 
pero el Gobierno de Valencia no ha querido o no ha po­
dido hacer nada. Yo estaba en Francia cuando estalló el 
Movimiento, y fui a reintegrarme a mi puesto en la Resi­
dencia de Madrid. Allí viví nueve semanas la revolución 
comunista, hasta que me destituyeron de mi cargo y con­
seguí salir. Antes de marcharme de Madrid, a mediados de 
octubre, fui a ver a Ramiro. Nunca se me olvidará esta 
última entrevista con aquel hombre que parecía un ilumi­
nado. Empezaba a hacer mucho frío ; él no tenía más que 
un trajecillo de verano, y era imposible mandarle jerseys 
de lana porque lo impedían las milicias. Tampoco se le 
podía enviar comida. Eí frío y el hambre habían dejado 
en su rostro una huella magnífica de santidad... Mi emo­
ción era tan profunda que no dejaba paso a la indigna­
ción. Me parecía esíar en presencia de uno de esos seres 
que Dios elige para que sirvan de nuncios y precursores de 
una nueva era. No se quejaba de nada, no pedía nada. 
Tenía una fe inquebrantable en la victoria y en la virtud 
de su causa. Seguía con apasionado fervor el avance de las 
tropas, victoriosas por aquellos días. «Y tú, ¿qué piensas?», 
me preguntó con aquel cariño apasionado que me tenía. 
Yo, que tenía ya en el bolsillo ei pasaporte para venirme 
a América y presentía que era aquélla la última vez que 
le veía, le dije : «Que tú tenías razón, razón, Ramiro.» 
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Sólo por darle la alegría que le di con mis palabras valía 
la pena incluso de haberle engañado. Pero no , no le en­
gañé. El ha sido en muchas cosas un precursor, y aunque 
su causa no triunfe hoy, triunfarán un día sus ideales. Tie­
nen que triunfar. La Humanidad está siguiendo un camino 
que no conduce a parte alguna. Eso que se entrevé y se pre­
siente en Europa, aquí, en América, se percibe con abso­
luta claridad. Cada día que pasa, hombres y mujeres tra­
bajan menos, se divierten más y están más apegados a los 
bienes de la t ierra. Unos y otros se han olvidado del reino 
del Espíritu. Pero al Espíritu no se le vence, porque es 
inmortal. Un día, más o menos lejano, reclamará sus fue­
ros.)} 

El hombre 

No quiero entrar aquí en atisbos sobre la particular idiosincra­
sia del hombre, de su modo de trabajar o de su comportamiento en 
el trato social. Me reservo esto para ocasión menos solemne. No 
puedo dejar, sin embargo, de darle una pincelada al tema. Me 
basta para abrazar mucho de él con casi copiar—caso curioso—al 
gunas frases escritas por Albert Vandal en el Advenimiento de fio-
ñaparte sobre su protagonista. Seguro estoy de que cuantos fre­
cuentaron a mi lamentado amigo y maestro lo reconocerán en ellas. 
Como el Primer Cónsul, Ramiro, sobre todo en los años de Lon­
dres que yo he querido recordar, tenía locuacidades, familiarida­
des que infundían comodidad, salidas y petulancias que le mante­
nían a tono con mentalidades muy inferiores a las suyas. Su verbo 
era original, curioso, inquisitivo, excelente para suscitar ideas, 
apropiárselas y reproducirlas en seguida, marcándolas con un to­
que superior; se instruía infatigablemente, dando la impresión de 
saberlo todo ; si a veces descubría inexperiencias y ásperas rudezas, 
una palabra justa y profunda pronto las hacía olvidar. Todos nos 
sentíamos prodigiosamente interesados en su charla, reconfortados 
y como vitalizados después de oírlo. Tenía sinceridades llenas de 
sutilezas, y confesiones o afirmaciones que desconcertaban. Amaba 
las ideas por sí mismas, como instrumento de combate. Se divertía 
exagerándolas, rebasándolas, dándoles formas paradójicas y agre­
sivas. Por eso en sus escritos podrían encontrarse justificaciones 
para las actitudes políticas más opuestas antes de haber encontrado, 
como encontró, su verdadera ruta. Y por eso, su desorientadora 
personalidad, volteadora de sedimentos ideológicos, contradicto-
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ríos, siempre al borde del precipicio de los extremismos—impronta 
tan española—, se prestaba fácilmente a las saetas de la sátira, ha­
ciendo desembocar muchas veces la más seria polémica en regoci­
jante francachela. Pero como los Concourt dijeron de Teodoro de 
Banville, en sus paradojas encantadoras, enormes, estupefacientes, 
en el fondo de sus hiperbólicas exageraciones que, un t iempo, sa­
lían de su boca a borbotones, siempre latía un grano de verdad 
y buen sentido. 

Mi homenaje 

A Mencius, el famoso sabio chino en vida cuatro siglos antes 
de Jesucristo, hiciéronle un día esta pregunta : 

—Pues que los hombres, como predicas, somos todos iguales, 
¿por qué es grande un hombre y otro pequeño? 

Mencius dijo : 

—Los que se dejan guiar por lo que de grande hay en ellos, son 
grandes hombres, y los que se dejan guiar por lo que de pequeño 
hay en ellos, ésos son pequeños. 

Y entonces le preguntaron : 

—Pues que los hombres somos todos iguales, ¿cómo puede ser 
guiado uno por lo que tiene de grande y el otro por lo que tiene 
de pequeño? 

Mencius dijo : 

—El pensar no es oficio de los ojos ni de los oídos : las cosas 
ciegan al hombre. Lo que a las cosas se entrega es guiado por las 
cosas. Pensar es oficio del corazón; marcha pensando y sin pensar 
no marcha. Todo cuanto somos es don del cielo. Cuando un hom­
bre se apoya en lo que en él hay de grande, nada pueden robarle 
sus pequeneces. Esto, y nada más, hace grande al hombre. 

Maeztu, ya le oímos, creía en la igualdad fundamental de todos 
los hombres. Muy raros debieron de ser los días en que, trémulo 
y limpio siempre de mezquindades acomodaticias, dejara de pen­
sar en ideas grandes. Quiso hacerlas suyas para servir, no par-a 
servirse. Y puso siempre en su quehacer la tensa sinceridad de 
un niño. En el fondo de sus ocasionales excesos verbalistas, de sus 
versátiles posturas mentales, palpitaba un gran corazón generoso, 
una férrea pasión por alzar a España de la postración en que la 
había encontrado al abrazar el periodismo. 

Maeztu, muchas veces, exageró. Concedido. Sirva de reivindi-
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cación plena a su hiperestesia expresiva esta justa reflexión de 
Ortega y Gasset, su gran apadrinado : «Pensar es, quiérase o no , 
exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse ; más aún : 
tiene que paralizar su intelecto y ver la manera de idiotizarse.» 

ADDENDA 

Atado ya con mi firma, por la presentación, este manojo de con­
fidencias del procer hispánico cuya memoria honramos, siento el 
reproche, entre las cartas puestas de lado por su menor hondura 
intelectual, de un cruce de correspondencia que deja esculpida con 
diestra gubia una característica postura suya en política internacio­
nal. Seguramente harán pensar sus, argumentos a los propensos a 
pensar en estas cosas. Datan de 1933. El azar de haberla dictado, 
con su usual corolario de guardar copia, ha hecho que, en este 
caso conserve también la parte mía, la cual, excepcionalmente, me 
permito reproducir para facilitar la comprensión. 

«Mi querido Maeztu : 

Gracias por el envío de su artículo en Las Provincias 
sobre «Pactos y Tratados», en que vuelve usted a la carga 
acerca del «portento» de la conquista japonesa del Jehol . 
Portentos como ése abundan en la Historia universal, y 
son precisamente los que el mundo civilizado quisiera con­
jurar . En cambio, no ve usted el verdadero portento de 
nuestro tiempo : la condenación unánime de la agresión 
imperialista que han pronunciado en Ginebra los «pares» 
—puesto que se trata de un cónclave de naciones sobera­
nas—del Japón. La única explicación de su actitud la des­
cubro en el supertítulo de sus artículos : «Contra corriente.» 

Dice usted—algo es algo—que no le parece mal el ar­
gumento de la Liga, Pacta sunt servanda, pero siempre que 
se emplace la esfera del Derecho en la superior de la Mo­
ralidad y el Bien Común. Los hombres, por desgracia, sólo 
podemos atenernos para hacer posible la vida social—de 
tr ibu o internacional—al Derecho positivo que supone, 
hasta donde la perspicacia humana lo permite, aquel em­
plazamiento relativo. La Moralidad y el Bien Común, en 
lo absoluto, sólo Dios puede concebirlos. Y suponiendo el 
reconocimiento del error, los pactos que hacen los mortales 
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permiten la denuncia o la revisión. En este supuesto de la 
flaqueza humana se funda el artículo 19 del Pacto de la 
Sociedad de Naciones. 

Si el tratado o los tratados que garantizaban la inte­
gridad de la China no se proponían el bien universal o 
general o particular, ¿por qué los firmó el Japón? ¿Para 
que la China se adormeciera en la confianza y violarlos 
luego más impunemente? ¿Por qué si la China era un 
Estado incapaz de cumplir sus compromisos pactó con ella 
el Japón? ¿Por qué permitió su entrada en la Liga y aun 
en el Consejo? 

Durante año y medio ha venido el Japón prometiendo 
que va a retirar sus tropas de los territorios invadidos, 
afirmando que no pretende anexiones territoriales, Y ya 
ve usted la flagrante mentira. 

Cuando las grandes potencias han terminado por decir 
«No»^ es que realmente era imposible soportar por más 
tiempo la mofa. ¿Y acaso es Derecho introducirse en la 
casa del vecino para quedarse con los muebles, alegando 
que el vecino no sabe aprovecharlos? (Fíjese en que pienso 
en el vecino y no en la comunidad ; esto ya podría ser otra 
cosa.) ¿Quién le ha dado al Japón el mandato por esas 
tierras para sacar tajada en' la China que, cojeando, tro­
pezando, sangrándose, trata de organizar su república sobre 
los escombros de las viejas dinastías celestes? Esa es la 
doctrina Monroe contra la cual ha clamado usted en re­
petidas ocasiones. 

Se regocija usted—¡ ab, Maeztu!—de que la Liga no 
tenga poder bastante para hacer cumplir los tratados. Pero 
¿qué demonio se le ha metido a usted en el alma? Eso 
equivale a gritar « ¡ Viva la anarquía ! » Aplique esa teoría 
a la vida social. Vaya mañana al Banco a pedir una parte 
del dinero que le guardan, y que le contesten que han de­
cidido no darle más porque lo derrocha usted, que el 
Derecho en que se basaba su contrato, al abrir cuenta co­
rriente para sus ahorros, no estaba bien emplazado en el 
plano de la Moralidad y del Bien Comiín, 

Ya sé que todo esto es pura perogrullada, pero no en­
cuentro otra manera de expresar los elementales sentimien­
tos que en mi espíritu ha removido la lectura de su de­
fensa de la agresión japonesa y del cinismo de la conducta 
del Japón ante la comunidad de naciones civilizadas. 
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¡Y se critica a la Sociedad de Naciones porque avanza 
lentamente, porque casi no avanza!. . . 

Le estrecha la mano con pena, pero con la cordialidad 
de siempre, su viejo amigo.» 

Su respuesta ,* 

«No quiero dejar sin respuesta su cariñosa carta, y eso 
que no escibo nunca nada más que mis artículos, que me 
dejan tan cansado de la faena que no vuelvo a ponerme ante 
la máquina por nada del mundo. 

Bueno. Me dice usted que el Japón ha sido condenado 
en Ginebra por sus pares. Ya sabe usted que soy antiguo 
japonófilo. Por serlo y anunciar que el Japón ganaría a 
Rusia todas las batallas, por mar y por t ierra, me llamó 
«granuja» La Correspondencia Militar, en febrero de 1904. 
Ello le dirá que siga las cosas del Japón en cuanto es posi­
ble a quien no sabe el japonés ni el chino. Y hace tiempo 
que he llegado a la conclusión de que el Japón no tiene 
pares en el mundo. ¿No se acuerda usted de la Gran Gue­
rra? Todos los beligerantes se quejaron del trato que se 
daba a sus prisioneros y de las mentiras que inventaban 
unos contra otros. Nada semejante ocurrió en la guerra 
rusojaponesa. Los japoneses trataron bien a sus prisioneros 
y honraron a sus enemigos. El día en que hundieron al 
Petropavlosk, que llevaba a bordo al almirante Makaroff, 
se celebró en honor del muerto una procesión de antorchas 
en Tokio. Los pueblos de Occidente, que fueron en otro 
tiempo caballerescos, son actualmente incapaces de estas 
cosas. De otra parte , la idea de paridad entre las naciones, 
idea francesa, es absurda. Cada nación es un tesoro de 
cultura. Lo que quiere decir que no son pares, sino des­
iguales. En eso de la par idad de las naciones está uno de 
los grandes errores modernos. 

Vamos a lo de los pactos y tratados. Claro está que 
hay que respetarlos, pero es sobreentendido que han de 
ajustarse a los principios generales del Derecho y de la 
Moralidad. Los referentes a la China pecaban por su ori­
gen al considerar que la China es un Estado. Como digo 
en el articulito del ABC, en la China la intervención 
japonesa es la paz, y la no intervención es la guerra, la 
anarquía y el hambre. 
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Dice usted que sólo Dios puede juzgar de la Moralidad 
y el Bien Común. Este es el error del liberalismo. Parte 
del supuesto de que los hombres no pueden entenderse, 
por lo que lian de limitarse a respetar las formas sin me­
terse a juzgar del contenido. Pues en el caso actual, todo 
el mundo se entiende, menos unos cuantos interesados en 
no entenderse. Todo el mundo entiende que, puesto que 
25 millones de chinos lian emigrado de la China indepen­
diente a la Manchuria intervenida, es que se vive mejor, 
con más paz, con más garantías, en Manchuria que en 
China. 

Y si las grandes potencias han negado la razón al j apón , 
los motivos están a la vista. Pr imero, el j apón las ha ven­
cido industrialmente, y eso no pueden perdonarlo ni tiene 
ya remedio, pero están rencorosas, agriadas, incapaces de 
hacer justicia. Segundo, en el Japón no puede haber judíos 
que se hagan pasar por naturales, por lo que el Japón es 
el único pueblo de outillage moderno que resulta totalmen­
te dueño de su economía. Y esto no lo pueden perdonar 
los judíos. 

En cuanto a mis ahorros, es evidente que los derechos 
que tengo sobre ellos se fundan en la Moralidad y el Bien 
Común. Si se pudiera demostrar que no es así, sería muy 
justo que se me despojase de ellos. 

En cuanto al argumento de The Times de que precisa­
mente por las condiciones especiales de China se pactó 
que ninguna potencia interviniese separadamente, supon­
go que habrá quedado muy satisfecha la cabeza que lo ha 
ideado. ¡Como si estuviera en las mismas condiciones para 
intervenir en Manchuria Inglaterra que el Japón! Es siem­
pre lo mismo. Cerrar los ojos a la cuestión de fondo para 
no pensar más que en la forma. Pero la verdad es que Dios 
ha colocado ai j apón en el Mar Amarillo, j ninguna ar­
gucia de curiales podrá evitarlo. 

Dios ha puesto al Japón en el Mar Amarillo para sel­
la levadura que levante el espíritu de los pueblos de Asia 
y evite que dure mucho tiempo un estado de cosas como 
el de la India, en que las madi'es masturbai! a sus hijos 
cuando tienen veinte meses de edad, si son varones, para 
que parezcan más varones, y si son hembras, para que se 
duerman. Eso lo toleran los ingleses a pretexto de libertad 
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religiosa. ¡Oh, libertad sagrada! En realidad, para que 
las pobres razas indostánicas sigan comidas por una sobre-
sexualidad que permita dominar con 100.000 soldados a 
350 millones de degenerados. 

Pero todos los hombres pueden salvarse. Este es el cre­
do español, 

Y ya sabe usted lo mucho que me duele verle tan apar­
tado de mis ideas y de mis sentimientos. 

Suyo buen amigo, 

RAMIKO DE MAEZTU.» 

Ginebra, junio de 1952. 

José Pla Cárceles. 
76, rue de Montchoisy. 
GINEBRA (SUIZA). 
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RAMIRO DE MAEZTU, EN EL ATENEO 

POR 

VICTORIANO GARCIA MARTÍ 

Ramiro de Maeztu fué de los primeros corresponsales en el ex­
tranjero que pusieron en su labor de periodismo algo más que la 
espontaneidad inteligente. Cuando a principios de siglo comenzaba 
la renovación en diversos sectores de la vida nacional se adoptaron 
en el periodismo actitudes críticas y reflexivas. Maeztu fué un re­
presentante de esa nuevo modalidad. Se vivía hasta entonces de gestos 
y de exterioridades brillantes y no interesaba demasiado el trabajo 
callado y fecundo. Época aquella en que en un periódico el redac­
tor de Tribunales era al propio tiempo crítico de música y de toros. 
En la juventud de principio de siglo comenzaron a despertar gran 
interés las crónicas que don Ramiro de Maeztu enviaba desde Lon­
dres. Esto responde a su primera época. Señala una primera fase 
en su vida, que había de hacer crisis cuando piensa en retornar a 
España. 

En su libro La crisis del humanismo, que lleva por subtítulo Los 
principios de autoridad, libertad y función, dice lo que sigue : «Todo 
lo que puede hacerse por el razonamiento es convencer a los hom­
bres de que el principio de función es mejor base de las sociedades 
que la de los principios de autoridad y libertad. Pero al decir que 
es más justo se dice que el principio de función posee una cualidad 
independiente de las voluntades de los hombres.» 

Niega Maeztu los derechos subjetivos : «Nadie tiene un derecho 
subjetivo a nada ; ni los gobernantes ni los gobernados.» La crisis 
del humanismo revela una situación de crisis en el propio espíritu 
del autor. El humanismo a que él se refería es el propio del Rena­
cimiento, el que hace al hombre fin en sí mismo, Por eso señala 
como límite la función y el derecho objetivo. Más tarde llegará más 
lejos y hablará de otro tipo de humanismo, el humanismo español 
de origen religioso, pero en esa obra su espíritu aun no está muy 
decidido, y así ante la pregunta que él mismo se hace sobre los lí­
mites de la autoridad y del poder, interrogando en esta forma : 
«¿quién guarda a los guardias?», se contesta: ceno hay otra guar­
dia para los guardias que el sentido moral». No dice todavía que 
el sentido religioso. 
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Hay, pues, dos fases claras en la vida de este escritor ; cuando 
vuelve del extranjero a España está justo en trance de esa crisis. 
Es por entonces cuando le hemos conocido en el Ateneo, pocos años 
antes de la dictadura de Primo de Rivera. En aquel momento ha­
bía perdido un poco de su gallardía. Era un caballero rasurado de 
más de media edad, alto, algo encorvado, desgarbada la figura, bu­
fanda en torno del cuello, abrigo y sombrero constantemente puesto, 
aire meditativo y serio unas veces y otras con una sonrisa que daba 
a su rostro una expresión suave. Entraba resuelto en el Ateneo y 
se apoyaba en el radiador del pasillo de entrada, en donde le ro­
deaban algunas figuras, no de primera categoría, con las cuales él 
conversaba y se encontraba muy a gusto. Sus artículos de El Sol 
comenzaron a señalar esta crisis de su espíritu, y por entonces, en 
diálogo con él, yo he publicado algún trabajo en la Prensa de 
Madrid, del cual entresaco los siguientes párrafos ; 

«En un artículo de El Sol contra los derechos del hombre, don 
Ramiro de Maeatu aboga seriamente porque se busque otra palabra 
más precisa y menos expuesta a equívocos peligrosos que esta de 
los «derechos del hombre» ; otra palabra—dice—que no ampare ai 
mismo tiempo el bien y el mal . Grave cuestión la que plantea el 
notable escritor. A él le preocupa que al lado del «derecho», y 
aun antes, figure el «deber». 

»A mí, por excelencia y aristocratismo, acaso un poco místico, 
me interesa también el deber.. . El deber de respetar dex-echos aje­
nos tan poco respetados.» 

«Yo no veo fácil encontrar otra palabra que la del derecho ni 
otra cosa que pueda amparar la jerarquía humana. Cierto que pue­
de servir al propio tiempo para proteger el bien y el mal. 

»Pero esa singular mezcla es, en definitiva, el hombre. Y si por 
consideración a la «humanidad» de ese ser le otorgamos una zona 
de respeto, claro que dentro de ella puede albergar el bien y el 
mal. De ahí las sanciones morales y legales. Pero no hay otro ca­
mino.» 

«Hace algún tiempo hablaba Maeztu de la crisis del humanismo. 
Pretende sustituir aquellos derechos del hombre con una teoría de 
la objetividad y del valor de las funciones. Segrín eso, un hombre 
vale socialmente por lo que «repi*esenta» y no por lo que «es». No 
y mil veces no. Un hombre a quien diéramos todo el dinero de la 
tierra y todas las excelencias sociales y el talento, si se quiere, pue­
de ser perfectamente despreciable si carece de valor moral, lo único 
que nos importa. En cambio, el más modesto e insignificante de los 
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seres racionales puede ser muy superior si acredita con un rasgo 
espontáneo de cualquier día o cualquier noche que en él la «huma­
nidad» es más fuerte y potente. La humanidad, la humanidad es esa 
cosa excelente que defiende la democracia ; la humanidad bajo la 
humilde blusa del obrero, la humanidad de ese mendigo, la huma­
nidad de ese leproso. Eso es lo que se pretende amparar con los 
derechos del hombre para que no sea mancillado por esas otras 
categorías externas y sociales que mi ilustre amigo don Ramiro de 
Maeztu quiere convertir en jerarquías definitivas. Lo curioso es que 
a él mismo le hace traición su espíritu, lleno de cordial humani­
dad, que trasciende en los hoyuelos femeninos de su faz risueña 
y en el brillo de sus ojos bailadores, a pesar de su tenue británica.» 

En su obra Defensa de la Hispanidad encuentra, al fin, su ca­
mino y hace la exaltación del humanismo español de sentido reli­
gioso en contra del humanismo moderno, en que el hombre es la 
medida de todas las cosas, en que nada es absoluto y todo es rela­
tivo. «Nosotros—dice hablando de España—no sólo hemos llevado 
la civilización a otras razas, sino algo que vale más que la misma 
civilización, y es la conciencia de la unidad moral del género hu­
mano.» 

Vi a Maeztu en Palacio cuando él se iba a despedir del rey como 
embajador en la Argentina y yo iba para informar al monarca sobre 
un proyecto que por entonces había para fusionar el Ateneo con 
el Círculo de Bellas Artes. Maeztu me dijo entonces, mientras es­
perábamos nuestras respectivas audiencias : «El último artículo que 
escriba en España será dedicado a usted, a su libro sobre Galicia, 
Una punta de Europa.» En efecto, el artículo se publicó pocos días 
después en La Nación, cuando ya Maeztu navegaba hacia la Argen­
tina. Comenzaba diciendo : «El libro del señor García Martí tiene 
que interesar profundamente al hombre que se encuentra camino 
de América.» «Ir a América es enfrentarse con los hijos de Galicia.» 
Nuestras relaciones fueron siempre cordiales. El, como presidente de 
la Sección de Literatura del Ateneo, y yo, como secretario general, 
hemos asistido juntos y llevado la representación de la docta casa 
en algunos actos. 

Como presidente de la Sección de Literatura, hizo una labor in-
tensa. Era la época de la elaboración doctrinal de su teoría del po­
der, el saber y el amor, y de su actitud fundamental del patriotismo 
y del hispanoamericanismo, que predicó con acento de apóstol y voz 
de tonos apocalípticos desde la tribuna de la docta casa en los mo­
mentos en que se acentuaban, en sentido contrario, los extremismos 
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agrios de la izquierda, lo que daba una mayor trascendencia a la 
actitud doctrinal de Maeztu. 

La última vez que nos encontramos salía yo del Ateneo, calle 
del Prado abajo, y él subía muy serio y meditativo, como de cos­
tumbre ; pero, al llegar junto a mí, su cara se iluminó con la sonrisa 
y me dijo : 

—Venía pensando que es usted el único liberal persona decente 
que queda ya en España. 

Hablamos, como siempre, cordialmente, y como es natural , de 
las nubes que ya entonces ensombrecían el horizonte. En mi espíritu 
quedó la resonancia de la honda afectividad del suyo. 

José de Yanguas Messía. 
Caracas, 23. 
MADRID. 
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EL PENSAMIENTO POLITICO DE MAEZTU 
POSTERIOR A «LA CRISIS DEL HUMANISMO» 

POR 

JOSE PEMARTIN 

EL RIESGO Y El/ MÉRITO 

EMPRESA arriesgada, al par que muy plausible y meritoria, pu­
diera parecer la que emprenden CUADERNOS HISPANOAMÉRICA. 

NOS sobre Ramiro de Maeztti. Plausible y meritoria porque se 
desea con ella rendir justicia y pedir lección, provechosa entre todas, 
a una de las más grandes figuras de la intelectualidad española de la 
primera mitad de nuestro siglo. Arriesgada quizá porque el repar­
t ir a Maeztu y su obra a trozos, entregándolos al ingenio, a la eru­
dición, a la simpatía, al talento incluso de unos cuantos escritores, 
por eminentes y sinceros que sean, pudiera resultar—espero since­
ramente que no—en el engendro maravilloso de un monstruo; de 
u n retrato a lo Picasso, en el que la diversidad, más o menos es­
tilizada, profunda o perfecta, de impresiones o interpretaciones 
individuales, pudiera llegar a enmascarar la enorme y honrada 
fuerza unitaria, intelectual y moral del gran converso, teólogo (1) 
y márt i r de nuestra España del primer tercio del siglo vigésimo. 

EL PREJUICIO SENTIMENTAL 

Abordo, pues, la honrosa tarea que indica el epígrafe lleno de 
prejuicios y de autocondicionamientos. El primero personal, pero 
muy hondo, que tengo que superar rápidamente : el sentimental, el 
legítimamente sentimental. A Maeztu había que tomarle o dejarle. 
Muchos lo dejaron, lo escarnecieron, lo menospreciaron. Otros, por 
el contrario, nos sentimos desde el pr imer momento atraídos, arras-

(1) De lo que pudiera llamarse «Teología política», que, de acuerdo con 
la más depurada doctrina tradicional española, encaja directamente la autoridad 
y el poder político en la procedencia divina. Nihil potestas nisi a Deo. Expre­
sión concreta de esta teología política de Maeztu la encontramos una y mil 
veces, entre otras, en el artículo «Menéndez y Pelayo», publicado en El Pueblo 
Vasco el 18 de mayo de 1933 : «Ya está llegando la hora de persuadirnos de­
que la antigua España tenía razón, y con ella su gran defensor, don Marcelino, 
cuando hizo de la Teología la ciencia universal y enciclopédica, porque sólo 
de ella pueden derivarse un derecho, una política, un arte y un modo de vivir 
a los que los hombres se acomoden de modo permanente.» 
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Irados irresistiblemente en la órbita de su pensamiento, de sus 
sentimientos, de su tarea. Nunca entendí mejor el amor Dei in-
téllectualis spinoziano que al sentirme incorporado al sistema in­
telectual y político de Maeztu. Hay que superar y dejar atrás, no 
obstante, este pr imer cálido prejuicio del amor a Ramiro de Maez­
tu que embota la pluma, humedece los párpados y crispa el pulso, 
para poder adentrarse—ya más templadamente—en sus ideas polí­
ticas. 

EL PREJUICIO UNITARIO 

Por suerte, en efecto, el trozo de Maeztu que se me ha asignado 
para su disección tiene, en el fondo, una fuerte nervadura sintética 
y unitaria y encaja bien entre las aristas de mi segundo prejuicio : 
el de la unitariedad de la figura de don Ramiro. Incluso en el 
enunciado del epígrafe—que es el del tema asignado—mi prejuicio 
pretende encontrar ya un defecto, una deformación de fondo, aun­
que perfectamente explicable, y aun necesaria, si se quiere, como 
eje de coordenadas principal : la división de su pensamiento polí­
tico por La crisis del Humanismo. 

En la geografía superficial de Maeztu, aquel libro puede mar­
car, en efecto, un meridiano divisorio; pero sin más realidad que 
la de los meridianos en el mapa. Las tres facetas reales del «trie­
dro» Maeztu—lo dijimos ya—son : «Conversión, teología, marti­
rio.» Y la sinceridad, la autenticidad absoluta del carácter de Ra­
miro de Maeztu nos hace pensar que a él más que a otro alguno pu­
diera aplicarse aquella conmovedora palabra del Señor al pecador 
que le busca, en el pascaliano Mystère de Jésus: «Tu ne me cher­
cherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé.» 

SIPNOSIS DE LA REVELACIÓN 

Habría que buscar su confirmación—al describir las fuertes, 
plenas y sintéticas ideas políticas de Maeztu después de La crisis 
del Humanismo—en las raíces lejanas de éstas, en sus escritos y 
actividades anteriores (2). Pero ello sería salirse, de con mucho, 
de la tarea asignada, aun como búsqueda de antecedentes. Básteme 
decir sobre ello que creo que el pensamiento de conjunto de Ra-

(2) Señalemos tan sólo, por señalarlo el mismo Maeztu como exponente de 
sus ideas anteriores, «el opósculo que yo compuse en mi juventud y que se 
titulaba Hacia otra España». En «El porvenir de la Hispanidad», pub. en La 
Prensa, de Buenos Aires, 1.a de enero de 1933. 
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miro de Maeztu se puede contemplar, exacta y sinópticamente, 
como una «revelación». Ramiro de Maeztu fué plenamente un es­
pañol de su época, de la generación del 98. Tuvo la inquietud, el 
amargor, el «dolor de España» de aquel grupo. Su ascendencia es­
piritual pudiera trazarse por uno de los brazos de la dialéctica his­
tórica española : por aquella larga serie «criticista»—de tan varia­
dos matices, pero que busca, en general, soluciones en el exterior— 
que pudiera marcarse desde el P . Feijoo y los filoenciclopedistas 
del siglo Xviii, a través de los ingenuos constitucionales y afrance­
sados del año 12, más tarde los progresistas, el Romanticismo; 
posteriormente los krausistas, los santones laicos de la Institución 
Libre de Eneñanza, hasta esta generación del 98, sus hijos y sus 
nietos. E l más ilustre de los hijos de la generación del 98, don 
José Ortega y Gasset, inscribió, en efecto, esta bella línea en el 
frontispicio del más bello de sus libros : aA Ramiro de Maeztu, 
con un gesto fraternal»... (3). 

Pertenece, pues, en pleno Maeztu a esa generación del 98 que 
hizo suyo el lema que un contemporáneo, Oscar Wilde, pone en 
boca de lord Illingworth en A woman of no importance: «El des­
contento es el pr imer paso en el progreso de un hombre o de una 
nación» (4). 

CONVERSION 

Pero Ramiro de Maeztu, en el que gérmenes de cristiano viejo 
vivieron siempre potencialmente, a pesar de ciertos extremismos con­
trarios (5), se sintió inundado por las luces del catolicismo. Y ésta es 
la claridad que presta su unidad de fondo a todo el panorama. La 
conversión de Maeztu (6) da, desde aquel momento, a sus ideas ese 
lustre especialísimo, ese brillo penetrante y superior que rodea 
como un halo inconfundible las acciones, sentimientos y cogitacio-
nes de todo converso. A la luz integral de su catolicismo hay que 

(3) Meditaciones del Quijote. 
(4) «Yo quería entonces que España fuera, y que fuese, más fuerte, pero 

pretendía que fuese otra. No caí hasta más tarde en que el ser y la fuerza del ser 
son una misma cosa, y de que querer ser otro es lo mismo que querer dejar1 

de ser.» (Ramiro de Maeztu, artículo anteriormente citado. Buenos Aires, 1.° de 
de enero de 1933.) 

(5) Extremismos—que Maeztu recordaba a veces contrito entre sus íntimos— 
que no hacen sino realzar la sinceridad de su conversión cuando recuerda «aque­
llos tiempos de materialismo juvenil en que casi creía que la felicidad era 
una serie de objetos que se compraban con dinero». (Ramiro de Maeztu, El 
Nuevo Glosario, 1.° de abril de 1931.) 

(6) Pudiera ya afirmarse desde aquella glosa del Padre Nuestro, en Córdoba 
en el año 1923, que señaló, en un artículo, El Siglo Futuro-
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ver el desarrollo de sus ideas políticas. Resultan, pues, éstas, en 
su conjunto, como el efecto de una revelación. Una nueva luz pe­
netra hasta los fundamentos de sus ideas añejas y los revela, los 
pone en relieve, t a j o su nueva iluminación total. 

Maeztu puede, pues, definirse exactamente—en una primera de­
finición—como «el gran converso de la generación del 98». El gran 
converso antes de la enorme tragedia y del millón de muertos que 
han convertido después a otros, a posteriori, La conversión, la 
iluminación de Maeztu por las ideas católicas fué algo exhxsiva-
mente intelectual, espiritual, desinteresado (7). Fué ohra de la 
gracia. De esa gracia divina que ha de proclamar Maeztu precisa­
mente, constantemente, como dogma fundamental de todas sus 
creencias, de su filosofía de la Historia, y, por consiguiente, de su 
Política. He aquí unas ideas básicas en este respecto : 

«Analicemos una frase del P , González Arintero, que no co­
mento por pr imera vez : «No hay proposición teológica más se­
gura que ésta : A todos, sin excepción, se les da—proxime o re­
mote—una gracia suficiente para la salud»... Al leer sus palabras. . . , 
no pueden menos de acudir a nuestra mente los momentos esen­
ciales, las horas culminantes de la Historia de España; porque 
aunque Arintero no estaba pensando sino como teólogo, su propo­
sición tiene un alcance social, y aun político, que sólo podrá dis­
cutir el maniqueo que niega la influencia del alma sobre el cuer­
po. Si todas las almas pueden salvarse, lo que no quiere decir que 
se salven, todos los hombres pueden progresar, lo que no quiere decir 
tampoco que progresen. Y esto no es únicamente teología, sino el 
Concilio de Trento, y la Contrarreforma, y las Leyes de Indias, y la 
Civilización Americana» (8). 

(7) He aquí cómo Maeztu subrayaba desde 1921 su idealismo y desinterés 
contra insinuaciones malévolas : «Un intelectual que va a la política.» Si esto 
significase escribir de política, fijar la atención en los negocios públicos, pro­
curar infundir idealidad en la vida política, el aludido podría contestar que 
no ha hecho otra cosa en estos veintisiete años... Pero lo que significa «ir a 
la política»—si no para el señor D'Ors, para el concepto popular—es empren­
der una carrera a cuyo término podría quizá disputarse el aludido alguno de 
los altos cargos con los hijos de los grandes prohombres. Y vea usted; si no 
quiso emprenderla en aquellos tiempos de materialismo juvenil, ¿cree usted 
qae va a exponerse ahora a que no sólo los hijos de papá, sino usted mismo, 
le clasifiquen entre los «arrivistas» sólo para poder ponerse en condiciones de 
comprar un tabaco que no fuma, un vino que no bebe, unas mujeres que no 
codicia y unos viajes que no desea hacer?» («El nuevo glosario», publicado en 
El Sol, I.* de abril de 1921.) 

(8) Ramiro de Maeztu, «Arintero y Vitoria», publicado en El País, La 
Habana, 16 de septiembre de 1930. 
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íA TEOLOGÍA DE LA HISTORIA EN 

MAEZTU. SU DIVISION. SUS ETAPAS. 

Las ideas políticas de Maeztu se presentan, pues, todas, bajo 
la luz unitaria de su teología de la Historia. En el espacio, por 
decirlo así, comprenderían las divisiones siguientes (9) : «Filosofía 
de la Historia», «Hispanidad», «Ideas políticas», «Tradición», «Sín­
tesis histórica y vital». En el t iempo, estas divisiones se matizarían, 
a su vez, según las etapas políticas por las que atravesó España, 
y que condicionaron—por su refracción ambiente y por su mayor 
o menor libertad de expresión—no el fondo invariable, pero sí la 
formulación de aquellas ideas fundamentales. Estas etapas pueden 
circunscribirse : 

1.a Etapa anterior a septiembre de 1923. 
2. a Etapa de la Dictadura de Primo de Rivera. 
3. a Etapa pre-republicana del episodio berenguerista. 
4.a Etapa de Acción Española. 
Y a lo largo de todas ellas, lo que—salvando con todo respeto 

la distancia infinita—pudiera llamarse la pasión de Ramiro de 
Maeztu. Su repudio, menosprecio, flagelación, por los «intelectua­
les» endiosados. Y, en fin, su mart ir io, su inmolación por sus ideas. 
Estos son los hitos que marcan el glorioso y ejemplar caudillaje 
espiritual «del más auténticamente actual de los tradicionalistas 
españoles» ; que es el calificativo profundo, definitivo, que se pue­
de aplicar, en pur idad de verdad, a don Ramiro de Maeztu y a 
sus ideas políticas. 

SU FILOSOFÍA DE LA HISTORIA. LA 

DOCTRINA DE LA GRACIA SANTIFICANTE. 

La filosofía de la Historia de Maeztu, de procedencia inicial 
germánica, pudiera calificarse—como todas las de tal procedencia— 
de filosofía de la Cultura, pero transverberada de providencialismo 
cristiano. Su providencialismo fundamental no procede, sin em­
bargo, de la línea clásica de Bossuet, aunque con ella necesaria­
mente converja. Maeztu recuerda que su maestro, en Alemania, fué 
Nicolai Har tmann, y su estructuración de la Historia. «Hartmann 
ve en la Historia—comenta Maeztu—cuatro capas superpuestas. En 
lo más bajo la de la materia. ¿Cómo negar la influencia del factor 
geográfico en la Historia? Esta es la capa que llama de la fuerza, 

(9) En que habría que dividir su obra en un estudio o recopilación más 
profundo y detallado que el que podemos ofrecer hoy. 
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porque soporta a todas las demás y en todas ellas mantiene su exis­
tencia. Sobre la materia está la vida, soportada por la materia ; 
pero con sus leyes propias, con su l ibertad respecto de la materia. 
Tampoco es posible negar, en absoluto, la influencia de las razas 
en la Historia. Pero sobre la vida está el alma de los hombres, con 
sus leyes autónomas y su libertad respecto de la vida. Y sobre el 
alma está el espíritu (se entiende el espíritu objetivo), también 
con sus leyes y su libertad propia respecto de las almas» (10). 

Pero en esta concepción cultural, en este esquema tetrapartito 
de la Historia, Maeztu, creyente, fervoroso converso, inserta el 
gran dogma cristiano, antijansenista, que Trente consagra : el dog­
ma de la gracia suficiente. 

«Esta fué la persuasión que llevaron al Concilio de Trento nues­
tros teólogos : que hay una gracia suficiente para que todo hombre 
pueda salvarse por sus méritos. Al hacerla triunfar, frente a Con-
tar ini , que fué el teólogo del partido francés, los españoles no sólo 
salvaron la cultura humanista y el valor espiritual de la civiliza­
ción, sino la unidad moral del género humano, que, de haber pre­
valecido, por mucho que se hubiera atenuado, la tesis que atri­
buye exclusivamente la salvación a los méritos de Cristo, hubiera 
sido no tan sólo, como dice Oliveira Martins, la condenación del 
hombre y de su voluntad y resortes íntimos, sino la división de la 
sociedad en dos partes : la superior y la inferior, la elegida y la 
reproba» (11). 

De este dogma se deriva necesariamente la idea «misional»; el 
fin del hombre puede entenderse en un doble sentido : 1.°, perso­
nalmente, su salvación individual; 2.°, colectivamente, la colabo­
ración instrumental con la gracia divina en la salvación de la Hu­
manidad, en hacer más próximo lo remoto de la gracia, que Dios, 
con la Redención, otorgó a todos. Tendencia de matiz tridentino 
el más puro , que nos hace recordar la magnífica frase de otro gran 
soporte de la tradición doctrinal, don Víctor Pradera, ilustre co­
laborador, con Ramiro de Maeztu, en Acción Española, que nos 
dice : «No ya sólo como católicos, sino como políticos, ponemos 
el Concilio de Trento por encima de nuestras cabezas» (12). 

(10) Ramiro de Maeztu : «El problema de la Historia y el espíritu de la 
Hispanidad», publicado en La Prensa, Buenos Aires, 13 de enero de 1935. 

(11) Ramiro de Maeztu : «España Católica», publicado en Las Provincias, 
Valencia, 15 de octubre de 1931. 

(12) Víctor Pradera: «El Estado nuevo», publicado en Acción Española, 
número 50, pág. 132. 
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LA HISPANIDAD 

Centrada su filosofía de la Historia en este dogma principal 
católico de la gracia, se desarrollan lógica y claramente las ideas 
políticas de Maeztu como derivadas de este núcleo central filosó­
fico. La política de los pueblos, en su más amplio sentido univer­
sal, ha de ser «salvacionista», valga el neologismo. «La misma per­
suasión—comenta Maeztu—origina el descubrimiento y la conquista 
de América y nuestras Leyes de Indias. Si los obispos y los reyes 
costearon todas las expediciones descubridoras, es porque querían 
llevar la palabra de llamamiento a los hombres de los continentes 
misteriosos. La Reina Católica había dicho que «el principal in­
tento» de la conquista de Indias era la evangelización de los in­
dígenas» (13). La Historia Universal toma un sentido definido y 
concreto, y son los españoles y los portugueses, «los hispánicos» (14), 
los pueblos de «la Hispanidad», aquellos que más totalmente han 
sabido asumir este «destino en lo universal». De aquí se deduce 
la idea primordial de «Hispanidad», término felizmente lanzado 
por monseñor Viscarra, y que Maeztu desarrolla en su más pro­
fundo sentido históricoteológico, en sus artículos y en sus libros. 
Es—en su ilación histórica—la filosofía de la Historia de Bossuet, 
pero abordada «desde fuera», si puede decirse; desde el ámbito 
verdaderamente «universal», creado por los españoles. «¿Qué so­
mos hoy, qué hacemos ahora—escribe Maeztu—•, cuando nos com­
paramos con aquellos españoles que no eran ni más listos ni más 
fuertes que nosotros, pero creaban la unidad física del mundo, por­
que antes, o al mismo tiempo, constituían la unidad moral del gé­
nero humano al emplazar una misma posibilidad de salvación ante 
todos los hombres, con lo que hacían posible la Historia Universal, 
que hasta nuestro siglo xvi no pudo ser sino una pluralidad de 
Historias inconexas?» (15). Es, en cuanto a su estructuración in­
terna, la filosofía de la Historia de Nicolai Harmann, con sus cua­
tro capas superpuestas—materia, vida, alma, espíritu—, pero con 
una razón ab-extrinseco, la finalidad divina en el mundo, que 
vertebra y explica lo que hay de irracional y meramente dado en 
aquella estructuración. «Tal es, en su último resumen, nos dice 
Maeztu—, la filosofía de la Historia de Hartmann. No explica, na-

(13) Ramiro de Maeztu: «España Católica», publicado en Las Provincias, 
Valencia, 15 de octubre de 1931. 

(14) Véase Ramiro de Maeztu: «La Hispanidad», publicado en la revista 
Acción Española, niím. 1, pág. 8. 

(15) Ramiro de Maeztu, editorial de Acción Española (Premio «Luca de 
Tena»), núm. 1, pág, 4. 
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turalmente, si la Historia es u n proceso ciego o si está dirigida por 
la Providencia... Estas grandes cuestiones no las resuelve Har tmann, 
porque se sale del plano de su competencia. Se trata de un hombre 
de pensamiento y no de fe... Pero cuando se admite este plura­
lismo general de la Historia, es ya comprensible que el espíritu 
de la Hispanidad (espíritu de salvación) tuvo y tenga un poder 
incomparable.. .» (16). Rinde también justicia a la concepción cul­
tura l de Spengler; pero complementada con todo aquello que 
Spengler, por ignorancia de España y de los pueblos hispánicos, 
omitió : la jerarquización y ordenación de las culturas hacia una fu­
sión o simbiosis universal—a la que sirve de elemento fundente la 
universalidad del Catolicismo—que, a través de la crisis vertiginosa 
que atravesamos, parece vislumbrarse ya. He aquí el juicio que a 
Maeztu merece la obra del historiador alemán : «El autor de La 
decadencia de Occidente es u n escritor prodigioso, el más fecun­
do en analogías que en estos tiempos hemos conocido. Inmensa­
mente culto, tiene todo lo necesario para ser un gran historiador 
o un gran filósofo de la Historia, que es una ciencia cuyos conte­
nidos no pueden conocerse bien sino por la comparación con otros 
análogos... Pero creo que si Spengler hubiera conocido más a fondo 
la Historia de España no hubiera cometido el error fundamental 
de La decadencia de Occidente... Prescinde Spengler (respecto de 
aquélla) del motivo fundamental, que es el religioso..., que los 
hombres que habitaban tierras desconocidas, cuyas rutas andába­
mos buscando, podían y debían salvarse... Y por ello es falsa la 
tesis de Spengler de la pluralidad de las culturas. Verdadera hasta 
entonces, mientras que cada cultura se desarrolló aislada de las 
otras, desde entonces ha dejado de serlo» (17). 

Universalidad políticocultural del Catolicismo, que nadie me­
jo r que Ramiro de Maeztu puso en evidencia, como, cuando entre 
otras, cita una y otra vez aquella magnífica alocución de Alonso 
de Ojeda a los indios antillanos en 1509, cuando les dice: «Dios Nues­
tro Señor, que es único y eterno, creó el cielo y la t ierra, y u n 
hombre y una mujer, de los cuales, vosotros, yo y todos los hom­
bres, descendemos» (18). 

Todavía, cuatro siglos y medio después de esta humana y cató-

(16) Ramiro de Maeztu : «El problema de la Historia y el espíritu de la 
Hispanidad», publicado en La Prensa, Buenos Aires, 13 de enero de 1935. 

(17) Ramiro de Maeztu : «La revolución blanca y la de las razas de color. 
La última obra de Spengler», publicado en La Prensa, Buenos Aires, 27 de 
noviembre de 1933. 

(18) Citado por Ramiro de Maeztu en «El valor de la Hispanidad», revista 
Acción Española, núm. 7, pág. 9. 
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lica arenga, los conflictos actualísimos de África del Sur, y los de 
Norteamérica sobre la discriminación de razas, subrayan, en pleno 
siglo xx, la nobilísima esencia universalista, católica en el más 
humano y amplio sentido, de esta doctrina recordada por Maeztu. 
Nobilísimo eco teológicopolítico, de perenne actualidad, de aque­
lla doctrina jurídica internacional, que sentó desde el siglo XVI aquel 
ilustre teólogo de la Orden de Predicadores, el P . Vitoria. «Vitoria 
—proclama admirativamente Maeztu—-es la quinta esencia de nues­
tro siglo xvi. No sólo es el maestro de los Las Casas y Sotos, el 
creador del Derecho Internacional y el inspirador del espíritu de 
las Leyes de Indias, sino que, por todo ello y por el valor altísimo 
que su doctrina atribuye a los hombres, sea cualquiera su rango, 
su cultura y su fe, Vitoria es el maestro que forja la amplia posi­
ción humanista de los teólogos españoles en Trento» (19). 

LA FUERTE POLÍTICA TRINITARIA 

Pero quien quiere el fin quiere los medios. No fué Maeztu un 
iluminado, un soñador que, a la zaga de u n alto ideal, pasara por 
alto los medios de su consecución. Su ascendencia vasca, tenaz, por­
fiada, y sajona, de hombre de acción—que tanto se pone de relieve 
en su obra—, había de buscar la tr iple raíz de sus directrices polí­
ticas,, en una hondísima y fortísima concepción cristiana medieval : 
la imagen trinitaria, aquel hondo vislumbrar de la Naturaleza di­
vina, que la teología de Dante inscribió en versos inmortales sobre 
el dintel de su tenebroso Infierno : 

Fecemi la divina Potestade 
La somma Sapienza, e il primo Amore (20). 

A imagen de esta revelación atributiva de la Divina Trinidad 
fué hecho el hombre. Estas son las tres grandes facultades que ha 
de desarrollar tanto individual como colectivamente y que ha de 
sustentar todo bueno y eficiente desenvolvimiento político. El 
Poder : es ésta una obsesión política de Ramiro de Maeztu. No le 
basta un mero derecho político adjetivo, individualista, a base del 
respeto recíproco de los derechos básicos, una ciudadanía exclusi­
vamente jurídicoformal. «...la ciudadanía en que soñaba don An­
tonio Maura, no ha existido nunca en pueblo alguno... ; la cultura 

(19) Ramiro de Maeztu : «Arintero y Vitoria», publicado en El País, La 
Habana, 16 de septiembre de 1930. 

(20) «Hiriéronme el Poder divino, la Sabiduría suma y el primer Amor», 
Dante, Comedia, Inferno, Canto III. 
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sólo puede durar largo tiempo en un pueblo al amparo de una 
fuerte autoridad que la proteja» (21). Esta ciudadanía está muy 
bien para, por decirlo así, el tejido celular, la textura orgánica de 
la sociedad, que ha de consistir en una ordenación jurídica restric­
tiva, determinativa, con todo lo negativo que envuelve lo determi­
nativo, jurídico o no. Omne determinatio íiegatio est. Pero a 
Maeztu no basta lo negativo del derecho ; necesita algo positivo, 
fuertemente positivo. Una política providencialista, de destino, de 
misión (22), exige los medios de realizarla; exige el «poder hacer» 
o, simplemente, el poder. Esta idea de la consecución del Poder 
por aquellos pueblos, los hispánicos, que ya poseían el Saber (el 
saber de salvación, según Scheler) y el Amor (la caridad de misión 
universal), es una obsesión, como dijimos, en,Maeztu, y el eje de 
su gran concepción política, tanto nacional como mundial . En nu­
merosas ocasiones la desarrolla. Seleccionamos algunos párrafos 
de los más significativos : «A fuerza de poner el pensamiento en 
mandamientos puramente negativos, nos hemos olvidado de aquel 
ideal que nos ordena ser perfectos como nuestro Padre que está en 
los cielos . . L o s atributos de la Divinidad son tres. Todos los otros 
pueden reducirse a estos tres. El primero es la Fuerza : un Señor 
todopoderoso, dice el Catecismo. El mandato «sed perfectos» nos 
ordena : primero, ser fuertes, tener fuerza económica, tener fuer­
za física, tener fuerza militar. El segundo atributo es el del Saber. 
El mandamiento nos ordena conservar lo que han aprendido nues­
tros padres y penetrar aún más que ellos en los misterios del hom­
bre y el mundo. Y el tercer atributo es el Amor. El mandamiento 
nos pide ser amorosos, no enamorados, sino enamorados en un 
sentido puro , que incluya la actividad artística. No se t rata mera­
mente de un ideal de perfección para otro mundo, sino de una 
orientación para la vida actual» (23). 

Y he aquí unos párrafos que pudieran titularse : «El Poder como 
deber»; 

«Actualmente es un lugar común que Don Quijote personifica 
la tragedia de cuantos hombres han puesto sus ideales por encima 
de los medios de realizarlos; pero el problema del poder, como 
valor espiritual, sigue ahora tan sin resolver como en los tiempos 

(21) Ramiro de Maeztu : «Los intelectuales y la democracia», publicado 
en Criterio, Buenos Aires, 24 de julio de 1930. 

(22} Como dice Menéndez y Pelayo, citado por Maeztu : «España se creyó 
por decirlo así, el pueblo elegido de Dios, llamado por El para ser su brazo 
y espada, como lo fué el pueblo de los judíos.» 

(23) Ramiro de Maeztu : «La nueva utopía», publicado en El Sol, 15 de 
mayo de 1923. 
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de Cervantes. El que considere el poder como medio para otros 
fines se verá indefectiblemente derrotado por el que lo respete 
como fin en sí mismo y ponga en lograrlo lo mejor de su alma. 
Y, a su vez, el que crea que el poder es el único valor positivo, 
se verá víctima de una potencia ciega e inexorable que se destruirá 
a sí misma y al que exclusivamente la cultive.» 

«La otra solución, la verdadera a mi juicio, la que considera el 
Poder como uno de los tres grandes atributos divinos (los otros dos 
son el Saber y el Amor), y que deduce de esta creencia la obligación 
de desarrollar nuestro poder como valor en sí, pero condicionándolo 
siempre al desarrollo igualmente obligatorio de los otros dos gran­
des valores, no ha penetrado aún en la conciencia de las gentes. 
A mí no me cabe duda que ésta es la verdadera, y de que los pue­
blos que la sigan serán grandes. Pero ello envuelve la considera­
ción del poder como una larga y penosa disciplina. Y esta idea 
es de popularización difícil.» 

«Lo que gusta a los hombres es el derroche del poder en vani­
dades y placeres. Y cuando no se tiene poder que derrochar, lo 
que a los hombres les consuela es el sueño revolucionario de acabar 
con las acumulaciones del poder que disfrutan otros hombres. Pero 
conquistar el poder en una disciplina lenta, cotidiana, que envuel­
ve el sacrificio de vanidades y placeres, y subordinar este mismo 
poder que se conquista tan penosamente al controle del amor 
y del saber para que no sólo nosotros mismos, sino los demás hom­
bres, multipliquen también sus potencialidades, ésta es empresa 
demasiado difícil para que pueda seducir más que a las almas su­
periores. Las otras preferirán seguir al que les escamotee el pro­
blema del poder o al que les prometa el poder sin esfuerzo» (24). 

Pero este Poder, este Saber y este Amor han de ponerse al ser­
vicio del progreso, del perfeccionamiento humano. No del progi-eso 
lineal e indefinido, según la «ucronía» de la «Ilustración», sino del 
progreso «estructural» y finalístico, según el orden jerárquico es­
piritual de la catolicidad; éste es el resorte íntimo de aquella po­
lítica. Con el gran pensador inglés Christopher Dawson, piensa 
Maeztu «que la idea del progreso está abstraída del Cristianismo, 
sin que se dieran cuenta los filósofos del siglo xviií». « 0 Europa 
tiene que abandonar la tradición cristiana, y con ella la fe en el 
progreso y en la Humanidad, o tiene que volver conscientemente 
al fundamento religioso en que esas ideas se basaban...» «Sólo en 
nuestra religión—nos dice Mr. Dawson, citado por Maeztu—se pue-

(24) Ramiro ele Maeztu : «Ideas del siglo xx. La incomprensión del Quijote», 
publicado en La Prensa, Buenos Aires, 24 de agosto de 1930. 
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de considerar al hombre como un dios sobre la t ierra, puesto que 
su función es Hacer reinar en ella la razón y el orden; sólo que 
ee encuentra tan ligado a la tierra que sus pasiones están siempre 
a punto de rebajarlo a la categoría de un pedazo de barro . Y así 
la idea de progreso pierde su carácter de fatalidad, pero gana en 
valor espiritual, para convertirse en el modo de la Providencia y 
en el deber del hombre» (25). El poder hacer, el saber lo que se 
quiere hacer y el amor necesario para realizar este progreso cris­
t iano, son, pues, las grandes directrices de esta política que hemos 
l lamado Trinitaria, y que, en consecuencia, a toda la raigambre 
fortísima de la Tradición, viva en Maeztu, agrega incesantemente 
todo el dinamismo del progreso posible, de la actualidad mundial , 
del hombre que conoce a Europa y al mundo ; y todo el nivel 
intelectual superior de quien ha tornado al Catolicismo de vuelta 
ya de la filosofía anglosajona y alemana de principios del siglo XX. 
«Por vez primera desde hace dos siglos—nos dice a este respecto 
Maeztu—se encuentran los pueblos hispánicos con que no pueden 
ya venerar a estos grandes países extranjeros que, como h a dicho 
Alfredo Weber, «sólo piensan en sí mismos, en su expansión y en 
su seguridad», como los reverenciaban cuando pensaban, o pare­
cían pensar, por todas las naciones de la tierra» (26). 

LA TRADICIÓN VIVA, EN MAEZTU 

Por eso pensamos que Maeztu es el gran tradicionalista espa­
ñol, el hombre superior y completo que ha faltado—por venir a 
la vez demasiado tarde y demasiado pronto—a nuestro, por otra 
par te , glorioso Tradicionalismo doctrinal. Porque la Tradición hay 
que entenderla, al decir de José Antonio Pr imo de Rivera, «no con 
ánimo de copia de lo que hicieron los grandes antiguos, sino con 
ánimo de adivinación de lo que har ían en nuestras circunstan­
cias» (27). Y Maeztu es esencialmente esto. Un gran tradiciona­
lista doctrinal, aferrado a sus tres grandes concepciones político-
históricas, desarrolladas en tres grandes libros, uno de ellos publi­
cado, otro escrito en la cárcel, en vísperas de su muerte, el tercero 
sólo en apuntes y notas : Defensa de la Hispanidad, Defensa del 

(25) Ramiro de Maeztu : «Progreso y Religión. Un pensador inglés : 
Mr. Christopher Dawson», publicado en La Prensa, Buenos Aires, 31 de di­
ciembre de 1933. 

(26) Ramiro de Maeztu : «El porvenir de la Hispanidad», publicado en 
La Prensa, Buenos Aires, el 1.» de enero de 1935. 

(27) José Antonio Primo de Rivera : «La Tradición y la Revolución», pró­
logo de Arriba España, de J. Pérez de Cobo, agosto 1935. 
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Espíritu, Defensa de la Monarquía. Pero al misino tiempo fué un 
hombre de plena actualidad, un gran realista político, que se en­
contraba obsesionado por la posesión del poder : poder político, 
poder militar, poder económico. Y al ver unidos estos dos últimos 
con potencialidad formidable, pero malogrados en su resultado por 
la falta de fundamentación del primero—cual ha sido la enorme e 
inaprendida lección histórica de la primera guerra mundial , repro­
ducida tremendamente por la segunda—, el gran problema para 
Maeztu se cifraba en averiguar cómo conseguir para el Poder his­
tórico—la Hispanidad—y para el Poder ético superior—el del Es­
píritu—aquel poder económico, nervio del militar, que circunstan-
cialmente ha puesto el Poder político en manos de las razas anglo­
sajonas, enemigas de la obra histórica de la Hispanidad y disol­
ventes del espíritu de la cultura cristiana occidental, que, paradó­
jicamente, están hoy materialmente en trance de salvar del enorme 
e inminente peligro agresivo del Oriente (28). 

Problema que fué la preocupación principalísima, actualísima, 
de Ramiro de Maeztu, que desarrolló en numerosos escritos y dio 
origen a su famoso y mal entendido concepto del «sentido reve­
rencial del dinero» (29). Y que hacen de Maeztu—según dijimos— 
un tradicionalista vivo, actualísimo, no sólo una gran autoridad tra­
dicionalista de nuestro Alzamiento Nacional, sino, por una antici­
pación vaticinadora, la mentalidad adecuada para enjuiciar la gran 
crisis mundial presente, en la que el poderío económico del mundo 
anglosajón va a salvar al espíritu de la Cultura de Occidente, des­
plazada ya hacia el Atlántico ; y con aquél, a los eternos valorea 
permanentes—por católicos—que forman la entraña de la Hispani­
dad. Véanse sus grandes series de artículos «La riqueza norteameri­
cana.—El ideal de igualdad y de libertad» (La Prensa, Buenos Ai­
res, noviembre 14 de 1926); «Las dos Americas.—La primacía del 
dinero» ( id. id. , 23 de diciembre de 1926); «Las Americas» (Ma­
drid, El Sol, 9 de mayo de 1926); «El alma norteamericana y su 
grandeza» (La Prensa, Buenos Aires, 14 de enero de 1926). 

(28) Disolventes de la cultura occidental a través de las tres grandes Re­
voluciones : la Religiosa—la Reforma—, la Política—la Revolución francesa—• 
y la Económicosocial—la Marxista. 

(29) He aquí una clara explicación de cómo Maeztu entiende este concepto : 
«Muchas veces he tenido que repetir en estos meses que no es materialista 
el ideal de hacer dinero. Lo materialista es pensar en el dinero meramente por 
los placeres y comodidades que procura. El dinero como placer. Esto es mate­
rialismo y culto de Mammon. El dinero como poder, y el poder como espíritu, 
esto es, en cambio, lo que de un modo oscuro se piensa en los Estados Unidos, 
y lo que me parece bien, aunque no la oscuridad con que se piensa.» Ramira 
de Maeztu: «La riqueza norteamericana. El ideal de Igualdad y de Libertad», 
publicado en La Prensa, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1926. 
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Una actualidad profètica de veinticinco años, puesto que el gran 
predominio de Norteamérica y los enormes problemas políticos y 
culturales que plantea están vigentes más que nunca en nuestros' 
días. Por eso Maeztu es el gran tradicionalista de nuestro t iempo, 
el tradicionalista de dimensión mundial , el gran vidente de la enor­
me transformación de nuestros días. El hombre cuyo pensamiento 
anticipador resuena con acordes que parecen de hoy, cuando fueron 
pulsados, por su vaticinadora inteligencia, hace un cuarto de siglo. 

IDEALES POLÍTICOS CONCRETOS : 

AUTORIDAD, JERARQUÍA, HERMANDAD 

Pero estos ideales, profundos y generales, se concretaban para 
Maeztu en concepciones precisas y realistas, de un realismo que re­
sultaba a veces crudo y disonante; pero jamás puesto por él en la 
sordina, o sotto voce, del oportunismo o la habilidad política, a la 
larga siempre inhábil. De aquí resultan—enconada la polémica ab­
surda por el aguijón de la estúpida rivalidad política entre afines, 
entre los «monárquicos berengueristas» y los «monárquicos primorri-
veristas», en aquellos aciagos días de necedad nacional, en la que 
parte tan activa tomaron los «intelectuales» menospreciadores de 
Maeztu—las falsas interpretaciones de la doctrina política de don Ra­
miro. Recuérdese aquella que motivó la realista definición de Maeztu 
de la constitución política real de España, por aquel entonces : 
«una Monarquía militar». He aquí los términos en que Ramiro de 
Maeztu comentaba esta triste tervigersación de ideas : «No es des­
dén : es que no tendría tiempo para rectificar n i la décima parte de 
las cosas que se me atribuyen. Por ello dejé pasar en un periódico 
del domingo, 8 del corriente, un extracto de la conferencia dada la 
víspera en la Juventud Monárquica Independiente, que terminaba 
con estas palabras : «En resumen : el orador opina que la verdade­
ra constitución de España en la actualidad es una Monarquía mi­
litar, apoyada en el caciquismo». «...Lo que yo dije guarda tanta 
relación con lo que se me atribuye, como la sentencia «Poncio Pi-
lato fué crucificado, muerto y sepultado» con lo que se dice en el 
Credo... Lo que yo dije textualmente es esto : «La verdadera cons­
titución de España, el poder unitario nacional, es la Monarquía 
militar, mientras que el caciquismo es una aristocracia política in­
coherente, a causa de su carácter local, y la oligarquía central no 
puede funcionar nacionalmente sino por el apoyo y tolerancia de 
la Monarquía militar.» Y esto que yo dije no puede controvertirlo 
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RAMIRO DE MAEZTU, a la edad aproximada de ocho años, cuando cursaba 1." de Bachi-
lleíato en el Instituto de Vitoria. (Del Archivo de la familia MAEZTU.) 



Un RAMIRO DE MAEZTU "fin de siglo", entre 1894, año de su 
iniciación periodística en "El Porvenir Vascongado", de Bilbao, 

y 1901. (Del Archivo de la familia MAEZTU.) 



nadie que viva con los ojos abiertos a las realidades de la política 
españolas) (30). 

Por otra parte , que se nos permita comentar aquella definición 
de Maeztu, de la constitución real de la España de entonces (1930), 
calificándola de verdadera y stistancialmente realista, y, por ende, 
fecunda, si se la hubiera sabido adjetivar debidamente—no con pa­
labras, sino con hechos—; la monarquía católica, impregnada de 
derecho público cristiano ; lo militar, no como «militarismo»—des­
de los «pronunciamientos» a las «Juntas de Defensa»—, es decir, no 
como sustitutivo de una política deficiente, sino como apoyo moral , 
y, en último caso, físico, a una política eficiente; que Maeztu creía 
con Spengler ccque la civilización ha sido salvada siempre, en úl­
t ima instancia, por un pelotón de soldados al mando de un ofi­
cial» (31). Y el «caciquismo político» adjetivado de «jerarquización 
políticosocial», que es lo que debiera ser ; y lo que, de hecho, ha 
existido y existe siempre en todas partes, desde la Inglaterra de 
los Reforms Bills, de los rotten boroughs, y aun de los distritos ru­
rales o industriales, a la Francia de los committards de la tercera 
y aun de la cuarta República ; desde el «personalismo» endémico 
sudamericano, al boss de la gran República del Nor te . . . ; una je­
rarquización políticosocial tan necesaria, que no puede constituir 
por mandos artificiales en unos días, ni tampoco abandonarse a la 
lenta y tantas veces sórdida e inmoral gestación de los bastos inte­
reses pueblerinos ; que sólo un gran sentido social, éticor religioso, 
ausente, desgraciadamente, en general, del campo de la política, 
puede legítimamente consolidar. 

El que esto escribe oyó de labios del propio don Ramiro, poco 
antes de marchar éste de embajador a la Argentina, la teoría de 
una ciudadanía restringida, diferenciada y orgánica, necesitada pol­
la disolución anárquica v el bajo nivel cultural de la sociedad es­
pañola, en general, en aquellos tiempos. «Si el ser ciudadano ro­
mano requería—nos decía—ciertas condiciones, ¿por qué no ha de 
requerirlas el ser ciudadano español?» Una tal diferenciación polí-
ticoorgánica no llegó a formularla, que yo sepa, con precisión, en 
ninguno de sus escritos. Pero estaba formulada, in mentis, en su 
concepción política. Para él, la democracia, en el amplio sentido 
anglosajón, debía entenderse como un imperativo éticocristiano, 
no sólo político, sino universal, nivelador moral ante la Divina 

(30) Ramiro de Maeztn : «La Constitución de España», publicado en 
Ahora, Madrid, 12 de marzo de 1931. 

(31) Ostwald Spengler: Años decisivos. 
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gracia, de estirpes, posiciones y razas. Pero esta nivelación moral , 
que debe impregnar cristiana e igualitariamente a toda la sociedad 
—como la vida impregna y anima a todas las células de tin orga­
nismo—no debe servir—despojada de su calor religioso y reducida 
a una infundamentada racionalización humanista—para diferenciar, 
para disolver, cuantitativamente, en la abstracción numérica, a 
aquélla. Sino para constituir el resorte íntimo, la fuerza eficiente y 
final, al mismo t iempo, la razón de ser, a la vez vital y racional, de 
todas las partes del organismo histórico. La democracia pura—más 
o menos pura—tal y como se practica en los países nórdicos y an­
glosajones, sólo es posible cuando su influjo «indiferenciador» letal 
se filtra a través de una sociedad tradicionalmente tan diferenciada 
por la Historia, la Tradición y la Religiosidad, o por coyunturas 
excepcionales de bienestar económico tales, que pueda aquélla rea­
lizar su legítima función ética y racional sin demasiado peligro para 
la vitalidad orgánica del conjunto. 

Política concreta, derivada de unos altísimos principios de ética 
cristiana, que encuentran su mejor expresión, a mi juicio, en las si­
guientes líneas : «...Como lo más envuelve lo menos, la gracia para 
la salud implica la capacidad de civilización y de progreso. De esta 
potencialidad de todos los hombres para el bien se deriva la posi­
bil idad de un derecho objetivo que no sea la arbitrariedad de una 
voluntad soberana, príncipe, Parlamento o pueblo, sino «una or­
denación racional enderezada al bien común», según palabras de 
Santo Tomás, en que fundaban su concepto del Derecho los juristas 
clásicos de la Hispanidad, como Vitoria o Suárez. Y ya no hará 
falta sino emplazar la administración de justicia por encima de las 
luchas de clases y partidos, como se hizo en los siglos XVI y xvn (32) 
y se deshizo en el xviri, para encontrar en el pasado la orientación 
del porvenir, como la Edad Media la halló en el Imperio Romano, 
y el Renacimiento en la Antigüedad clásica» (33). 

H e aquí, pues, las dos grandes premisas del problema político-
histórico, que preocupó, que agobió a Ramiro de Maeztu en sus 
quince años de plena madurez intelectual, y que pudiera formular­
se, segiín indicamos : La Historia, la Tradición, dieron a España 
su predominio, la hicieron crear la Historia Universal, moral y ma­
terialmente; hoy día, el predominio cultural (34) y material han 

(32) «La Justicia en nombre del Rey», norma fundamental para Ramiro 
de Maeztu y para toda la ideología clásica española. 

(33) Ramiro de Maeztu : «El porvenir de la Hispanidad», publicado en 
La Prensa, Buenos Aires, 1.° de enero de 1933. 

(34) «Cultural» en el sentido cdiistoricista», de predominio general, sin 
perjuicio del valor espiritual que represente. 
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pasado moral y materialmente al mundo anglosajón. ¿Qué falta a 
la Hispanidad, iiija histórica de la Cristiandad, para recuperar 
aquel predominio cultural y material—este último indispensable en 
un inundo en el que el espíritu actúa a través del poderío vital y: 
material como instrumento—-para recuperar su posición cultural 
superior, en su destino «salvacionista»? (35). ¿Qué hay que hacer 
para remediar este décalage—perdóneseme el galicismo—, esta 
((diferencia de fases» que divoi-cia hoy al mundo del espíritu—que 
hay que salvar—del mundo del poder, que lo ha salvado y lo va a 
salvar, pero sólo provisionalmente, puesto que el poder material 
sin eí espiritual sólo puede dar una solución ocasional, importantí­
sima, sin duda, pero sin fun darn entación de permanencia? 

Es ésta la gran pregunta de actualidad plena, que Maeztu, pro-
fético y vaticinador, se hacía en sus grandes investigaciones, desde 
la misma Crisis del Humanismo, surgida de su experiencia de la 
primera guerra mundial , hasta sus viajes posteriores y sus grandes 
encuestas in situ (33). Véanse sus series de artículos : «El alma 
norteamericana y su grandeza» (36); «Las Americas» (37); «La 
riqueza norteamericana.—El ideal de igualdad y de libertad» (38); 
«Las dos Americas.—La primacía del dinero» (39). 

Esto es lo que presta su ingente actualidad viva a su puro y per­
fectamente cimentado tradicionalismo. P o r eso lo hemos llamado 
el gran tradicionalista de nuestro t iempo. 

LA «HISTORICIDAD» EN HAMIRO DE MAEZTU 

H e aquí, pues, el rasgo principal de la mentalidad de Ramiro 
de Maeztu, que le hace verdaderamente grande : ía conciencia de 
la «historicidad». La «historicidad» va a ser, probablemente, el 
gran descubrimiento filosófico del siglo XX, aunque sus raíces se 
sumerjan en el pensamiento del siglo XIX, en las grandes construc­
ciones históricorracionales, positivistas o evolucionistas—de Hegel, 
Comte o Spencer—, todas ellas cristalizadas y espacializadas en su 
contextura racional. Hacía falta que a estas concepciones racionales 

(35) «Lo que queríamos entender entonces era entender la causa de la su­
puesta superioridad de los anglosajones. Creo que fui yo el primero que fué 
a Inglaterra con este empeño.» Ramiro de Maeztu : «Los intelectuales y la 
democracia», publicado en Criterio, Buenos Aires, 24 de julio de 1930. 

(36) Ramiro de Maeztu, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 14 de 
enero de 1926. 

(37) ídem id-, publicado en El Sol, Madrid, 9 de marzo de 1926. 
(38) ídem id., publicado en La Prensa, Buenos Aires, 23 de diciembre 

de 1926. 
(39) ídem id. id., 14 de noviembre de 1926. 
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viniera a agregarse la «comprensión» de un Dilthey—con su gran 
influencia postuma—en su análisis de los grandes procesos internos, 
culturales, del pensamiento; o que u n Bergson investigara el pro­
ceso psicológico de la «historicidad» individual—y toda la bibliogra­
fía sobre Filosofía de la Cultura—, para que el pensamiento occi­
dental adquiriera la «fluidez historicsta» necesara para poder co­
nocerse mejor a sí mismo, en esa radical inversión del mundo que 
es la historia—individual o colectiva—; en esa versión incesante de 
lo mudable a lo permanente, de lo vital a lo racional, de lo físico, 
en suma, a lo metafísco, que es la conversión histórica, en la que 
la dimensión de «historicidad», con su raíz en el pasado, se proyecta 
permanente y esencialmente hacia el porvenir, en su facultad de 
creación de futuro, con su dimensión metafísica de libertad, con 
su cargazón de destino. 

El valor eficiente incomparable de aquellos espíritus superiores 
que tienen una fuerte conciencia de la «historicidad» es la tenden­
cia a la conversión permanente de los grandes valores del pasado 
—sin los cuales nada se puede construir—en valores de presente : 
el espíritu, en suma, de síntesis histórica, de integración del pasado 
en el presente, en su proyección radical hacia el futuro. Nadie la 
ha tenido en la España del siglo XX con más viva, fecunda, profè­
tica intensidad que Ramiro de Maeztu. He aquí algunos párrafos 
suyos decisivos : 

«La posibilidad de reconciliar el ideal mundano de mis abuelos 
liberales con el ideal ultramontano de mis abuelos carlistas no se 
me ocurrió sino u n día en que leí en Irineo que el espíritu es la 
unidad del alma y el cuerpo.. . El ideal mundano y el ultramun­
dano se han estado peleando dos siglos. Concebid ahora el ideal 
espiritual. Espíri tu es la unidad de cuerpo y alma. Pero como es 
imposible la unidad en esta vida, el ideal consiste en su armonía. 
Aplicad el ideal armónico a los ideales antagónicos. La reconcilia­
ción es inmediata. Este mundo es par te esencial del otro. Luego tie­
nen razón los mundanos al subrayar la magnitud de su importancia. 
Antes, se quedan cortos. Lo que hace la doctrina del ul t ramundo 
es multiplicar y potenciar ad infinitum el valor de nuestras accio­
nes en el mundo» (40), 

«El conde de Keyserling asegura que los Estados Unidos le han 
hecho ver la posibilidad de una civilización de afirraadores de la 
vida, en la que el bienestar sirva de exponente de las mejores cua-

(40) Ramiro de Maeztu : «La reconciliación», publicado en El Sol, Madrid, 
4 de julio de 1922. 
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lidades humanas, Ignoro si se cumplirá la promesa. Ello dependerá 
principalmente de que tengan los norteamericanos el coraje de re­
mover los fundamentos espirituales de su vida y reajustarlos a la 
realidad moderna. Pero que en los países hispánicos se han dado 
ya los elementos de que puede surgir una síntesis salvadora de re­
ligión y economía, me lo demostraba días pasados la lectura del pa­
ralelo que en Los navios de la ilustración, del señor Basterra, se1 

apuntaba entre dos guipuzcoanos : el fundador de la Compañía de 
Jesús y el <ie la Económica de Amigos del País. Entre Azpeitia y 
Azcoitia no hay más que un jiaso. Loyola creó la maquinaria más 
formidable para enviar almas al cielo. Peñaflorida, la más eficaz 
de cuantas en España se han ideado para mejorar al mundo.». . . 
«¿No ha de constituir el destino de la centuria nuestra buscar la 
manera de fundir a Loyola con Peñaflorida, al ultramimdo con la 
tierra, a la religión con la economía, hasta que pensemos en la 
mejora del mundo como en la obra de Dios, y en la obra de Dios 
como en la mejora del mundo? ¿No hay en el sentido reverencial 
del dinero y sacramental del trabajo la promesa de esa futura sín­
tesis?» (41). 

Piénsese con cuánta inteligencia, tanto la Iglesia católica como 
los gobernantes conscientes de su responsabilidad, se preocupan 
hoy por da r un fundamento religioso a las condiciones de bienes­
tar de las grandes masas trabajadoras, y por los ingentes problemas 
económicosociales que se han agolpado sobre el mundo de veinte 
años a esta parte, para reconocer la dimensión verdaderamente va­
ticinadora de estos párrafos de Maezttt. He aquí otros, que se re­
fieren a la primera potencia del mundo de hoy : 

«Creo llegada la hora de sacar consecuencias prácticas de mi 
viaje a los Estados Unidos. Parto del supuesto de que todos los 
hispanoamericanos cultos se dan cuenta de que los Estados Unidos 
son actualmente el pueblo acreedor y prestamista de todos los de­
más pueblos de la tierra, así como del carácter deudor de los países 
hispanoamericanos. Pero no sólo de los hispanoamericanos. Todos 
los demás pueblos de la tierra nos hallamos hoy mediatizados eco­
nómicamente por los Estados Unidos. ¿Por qué son éstos los acree­
dores? ¿Por qué somos deudores los demás? ¿No hay en los Estados 
Unidos un secreto que convendría nos apropiásemos los otros, para 
lograr nuestra completa emancipación?»... «Todo el problema de 
la América española, en relación con la anglosajona, consiste en 

(41) Ramiro de Maezta : «Las Americas», publicado en El Sol, Madrid, 
9 de marzo de 1926. 
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poner, en el desenvolvimiento de un capitalismo propio, el mismo 
orgullo que principalmente ha dirigido, hasta ahora, a la conquista 
de un poder político» (42), 

Y su juicio sohre el fondo ético de la prosperidad norteamerica­
na, que resonaría como gran voz sintetizadora en los momentos pre­
sentes, en los que la puesta en común de economías, de ejércitos, 
de esfuerzos en pactos y alianzas, contra el peligro común, exigen 
ideas de síntesis y de conciliación, más que en momento otro alguno: 

«No se entenderá el secreto de la grandeza norteamericana en 
tanto se husque en el utilitarismo. La utilidad es allí resultado y 
no causa. He ahí un puehlo que ha explotado los recursos naturales 
de u n continente, que ha inventado la maquinaria que necesitaba 
para realizar esa explotación y que ha organizado racionalmente 
el trabajo humano de suerte que alcanzase la máxima eficacia y el 
mayor rendimiento. El resultado de todo ello es la riqueza. Lo que 
lia inspirado la obra es un misticismo ul tramundano, el deseo de 
contribuir a la mayor gloria de Dios por medio del descubrimiento 
de las riquezas y potencialidades que el mundo contiene. No es por 
utilitario, en el sentido de apegado al dinero, por lo que se ha enri­
quecido el pueblo norteamericano, sino por creador, po r descubri­
dor, por pioneer, por organizador. Y mientras no veamos claro 
estas cosas los pueblos de habla castellana permaneceremos al mar­
gen de los grandes caminos del éxito»... «Esta es la razón de que 
los dos hombres más ricos de los Estados Unidos [en 1926], Ford y 
Rockefeller, sean al mismo tiempo los más populares y los más ve­
nerados. No podrían serlo si su riqueza se debiera meramente a la 
usura, es decir, si se hubieran enriquecido empobreciendo a los 
demás. Pero se han enriquecido enriqueciendo a los demás. Y por 
eso es posible un hecho tan sorprendente a los latinos como el de 
que los pastores (eclesiásticos) norteamericanos los citen, así como 
a varios de los más notorios comerciantes del país, como ejemplos 
de cómo se ha de practicar la Regla de Oro : «No hagas a los de­
más lo que no quieras que los demás te hagan», pero formulada 
positivamente : «Haz a los otros lo que quieres que los otros te 
hagan», como cumple al temperamento norteamericano» (43). 

He aquí lo que llamamos coneiencia de la «historicidad», pre­
dominante en grado eminente en Maeztu, que le hace el profético 
previsor que concibe la gran síntesis histórica, de la Hispanidad y 

(42) Ramiro de Maeztu : «Las dos Americas. La primacía del dinero», 
publicado en La Prensa, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1926. 

(43) Ramiro de Maeztu : «El alma norteamericana y su grandeza», publi­
cado en La Prensa, Buenos Aires, 14 de enero de 1926. 
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el mundo anglosajón, que tendrá que realizarse, necesariamente, 
en la simbiosis de las culturas, en cuyos inicios nos hallamos hoy. 
Simbiosis que busca en el pasado, en las entrañas espirituales de 
nuestra historia. En cuanto a lo nacional, por la vuelta de la Mo­
narquía, con todo su sentido tradicional enraizado en los altos idea­
les del Derecho público cristiano, de la misión providencial de 
España y de sus católicos reyes. En lo internacional, por una reso­
lución, reconstrucción, síntesis de la gran división y resquebraja­
miento de Occidente que la Reforma inició, y que parece destino 
providencial de nuestros tiempos el recomponer y juntar. 

He aquí los resortes íntimos, la conciencia viva de Ramiro de 
Maeztu, cada vez más alerta, más profunda, más sensible al des­
tino histórico de España en sus últimos anos, en los que, bajo el 
acicate de la República—de aquella República que fué la aníi-
España religiosa, tradicional e institucional—, desarrolló esa ver­
dadera obra de misión políticohistórica de Acción Española, en 
la que los tres grandes mártires, pensadores políticos y compañe­
ros en el sacrificio—Ramiro de Maeztu, Víctor Pradera, José Calvo 
Sotelo—removieron tan profundamente el auténtico pensamiento de 
España en una tarea de apostolado unificador, aureolada con la 
gloria de la persecución, consagrada con el sello supremo de la 
muerte (44). 

SU VALOR MORAL 

Porque lo que realza en grado insuperable el pensamiento po­
lítico de Maeztu es su profundo valor moral, no sólo por su alta 
fuente cristiana, sino por su puro valor ético, gemado de autenti­
cidad, que hizo de él «el intelectual más honrado de España», se­
gún la justiciera frase de Pemán. Nada más ejemplar que la sin­
ceridad de su conversión, que su lento y largo, doloroso aparta­
miento, su despegue de aquellos hijos del 98 aun no conversos—que 

(44) De la dimensión profètica de la visión política de Ramiro de Maeztu 
sobre España, en contra de la mayor parte de la llamada «intelectualidad)} de 
aquella época, son exponente notable estas palabras escritas en julio de 1930 : 
«Un hombre de talento no necesita esperar a que se implante en España una 
República radical-socialista para darse cuenta que sus efectos han de ser tan 
malos o peores en nuestro pueblo como en Francia, donde un patriotismo/ 
exaltado ha dulcificado un tanto el espíritu disgregador que le es inherente. 
No cabe duda que si se implantase en España inspirada por el credo socialista 
y antirreligioso de la casi totalidad de sus mantenedores, al cabo de pocos años 
se produciría en el país un levantamiento armado de carácter tradicionalista, 
como en 1873.» Ramiro de Maeztu : «Los intelectuales y la política», publicado 
en Criterio, Buenos Aires, 24 de julio de 1930. 
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necesitaron, para creer, mojar sus dedos en la sangre viva de la* 
llagas de España—, con todo aquel cerco de ojiosición, de ostra­
cismo intelectual, que se le fué haciendo, que soportó, fiel a sí 
mismo, sin claudicar en aquel inicuo envite de la República, en 
la que tanta parte de la intelectualidad española se jugó alegre­
mente, por vanidosa soberbia o por «ariïvismo», a la carta de la necia 
y siniestra aventura la vida y la sangre de España. Mientras que 
otros medraban a cambio de irse doblegando a la perspectiva de 
la República, que iba a resultarles después «agria y triste», don 
Ramiro, ya escritor mundialmente conocido, tenía que acostarse a 
veces sin cenar (45), acorralado por el cerco hostil a su sinceridad 
y a sus ideas. Después llegaron la persecución violenta, las amenazas, 
la hostilidad abierta, el encarcelamiento, el asesinato... Con lucidez 
de intelectual, preveía su fin : « ¡ Me matarán—decía a Eugenio 
Vegas—, me aplastarán contra mis libros ! » Y con ese valor supre­
mo, crispado entre la temible antevisión imaginativa y el senti­
miento del deber : «Soy cobarde—decía ( ¡ cuánto mejor lo hubiera 
dicho en p lura l ! )—. No he muerto defendiendo a mi Rey, no he 
muerto defendiendo a un Sagrario; pero pido a Dios me conceda 
el valor de morir con dignidad cuando me asesinen.» Y así murió. 
«Os tengo piedad y lástima—dijo a sus asesinos—; vosotros no sa­
béis por lo que me matáis ; yo sé por lo que muero.» 

JUSTA REIVINDICACIÓN 

El valor de la obra de Maeztu es, pues, altísimo, y está total­
mente justificado el propósito de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS de 
reivindicarla y recogerla. Maeztu—aun reconociendo los muchos de­
fectos que puedan atribuirse a su estilo, a su información, a su pen­
samiento en detalle—tiene en su conjunto un valor inestimable : 
el valor de síntesis, de unificación, de incorporación. Síntesis de 
las dos ramas ¿e la eterna dialéctica de España, la rama crítica y 
la rama dogmática, que culminaron respectivamente en la genera­
ción del 98, y en los epígonos del pensamiento tradicional, a cuyo 
ensamblaje tiende Acción Española; síntesis, en suma, de «Es­
paña como problema» y «España sin problema». Más aún : sínte­
sis grandiosa, vislumbrada con anticipación de un cuarto de siglo, 
hacia esa unidad cultural superior de Occidente, del poderío anglo-

(45) Oído por su gran amigo, alma de Acción Española, Eugenio Vegas' 
Latapié ; a cuya inteligencia, cultura y abnegación debió tanto aquella autén­
tica expresión del pensamiento genuinamente español. 

104 



sajón y la espiritualidad latina, del poder económico, el salter cien­
tífico y el amor caritativo cristiano, que tendrá que ir fusionando 
—tarde o temprano—a las esencias dispersas del mundo occidental 
si se quiere que la profunda ansiedad de la crisis actual del mundo 
pueda desembocar en algo poderoso, estable, universal y humano. 

Subrayado todo ello por la pureza y valor moral de su vida y 
de su muerte, constituyen las de Maeztu y su obra una de las más 
altas ejemplarídades de la España actual, cuyo estudio y valoriza­
ción pueden contribuir más poderosamente a la construcción del 
gran edificio intelectual, moral y político que España necesita. 

Madrid, mayo 1952. 

José Pemartín. 
General Mola, 36. 
MADRID. 
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MAEZTU Y EL MITO DE DON JUAN 

POR 

J. LOPEZ-IBQR 

Pensarnos que si la hispanidad es algo más que una refe­

rencia geográfica y que una anécdota histórica, ha de ser una 

forma de vida. Y esta forma de vida es la inventada por el 

hidalgo español. No discutamos: es igual que la hispanidad 

la haya inventado el hidalgo o que el hidalgo haya sido inven­

tado por la hispanidad. La invención histórica no es lo mismo 

que la invención científica. Esta se mueve siempre en el pla­

no de lo concreto y de lo inexorable. Aquélla anda entre dos 

planos: uno, el de la realidad concreta, y otro, el del ideal 

típico. La coerción y la libertad se mezclan en sus creaciones. 

Y por eso podemos hablar de entes irreales como el hidalgo 

español, fautor de nuestras grandes empresas, como una pro­

yección idealizada de tantos pequeños hidalgos—que en su 

hidalguía encerraban adarmes de filibusterismo—que reali­

zaron tantas pequeñas empresas. 

Sin embargo, no es el hidalgo el único personaje de la 

hispanidad. En su tablado juegan otros que Maeztu analizó 

en aquellos «ensayos en simpatías : Don Quijote, Don Juan 

y la Celestina. (cLos llamo «ensayos en simpatía» porque fue­

ron escritos entre lágrimas, risas y sueños de fortuna, como 

los mismos mitos literarios hispánicos..., cuya vibración múl­

tiple no acaba de sentirse.» 

Don Juan figura entre las aportaciones españolas a los 

mitos literarios de Occidente. Aquí me quiero reducir, de pro­

pósito, a la disección del Don Juan, tal como lo presenta la 

creación literaria española. Maeztu le ha dedicado páginas 

profundas, y resulta curioso anotar que éstas han tenido me­

nos repercusión, por ejemplo, que las que le ha dedicado Ma­

rañan. Para Marañan, Don Juan no representa la auténtica 
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virilidad, a pesar de sus apariencias. Su trabazón argumen­

tai es clara y, hasta cierto punto, lógica. En el varón, la vida 

sexual es un accidente, todo lo inexorable y forzoso que se 

quiera, pero accidente. Su proyecto vital no se monta sobre 

el goce sexual, sino sobre su realización como persona en un 

quehacer vital. El trabajo ocupa su área en buena parte. De 

cuando en cuando sus plasmas se ten san y necesitan una san-

gría relajadora. Pero ahí acaba todo. El nuevo equilibrio plas­

mático acarrea el olvido de la aventura y, si esto no es posi­

ble, su presencia continuada pesa como un quehacer más. 

L'na vez en su vida el varón siente que la marea ascendente 

de su biología viene cargada de un valor especial. O, aún me­

jor, que una luz especial que le viene de otro ser atrae su ma­

rea biológica, como la luna las del mar. Se halla ante lo que 

misteriosamente se presenta como su elegida, la que le per­

mitirá crear nuevas vidas, la que ingresará victoriosa en su 

proyecto vital para darle nuevo relieve y nuevas líneas. El 

hombre es tanto más monógamo cuanto más viril. En esta 

tesis el acmé de la virilidad se halla representado por el mo-

notrópico sexual. Sólo una mujer es capaz de despertar en él 

resonancias plasmáticas. Las demás le dejan austeramente in­

diferente. 

Don Juan vierte su vida en la aventura sexual. No hay 

otro quehacer. Desde la anterior perspectiva de la virilidad 

Don Juan muestra una virilidad degradada, que se manifiesta 

en una jocunda e insaciable politropía, «S« instinto sexual 

—dice Marañan—está insuficientemente diferenciado y, por 

tanto, incluido en esa franja intermedia que él llamó estados 

intersexuales.» Don Juan pasa así de arquetipo del vigor se­

xual al claroscuro de la indecisión. La tesis resulta, en ver­

dad, arriscada, y no es extraño que haya sido tan comentada. 

Maeztu sigue en la gran línea de la interpretación. Su en­

sayo se titula Don Juan o eí poder. No es el misino el Don 

Juan del Norte que nuestro Burlador. «El Don Juan del Nor­

te es, en sustancia, un alma brava y cargada de amor que re­

corre el mundo en la vana busca de una mujer ideal.y> En 
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estas líneas resume Maeztu la tesis del Don Juan inquieto y 

fáustico. Las interpretaciones psicoanalíticas eligen la misma 

vereda. En la intimidad del hombre se halla depositado, des­

de su infancia, el arquetipo femenino, la imagen ideal de la 

femineidad, que luego buscará, anheloso, el resto de su vida. 

Este arquetipo es, para el psicoanálisis, la figura de la ma­

dre, anclada en la estructura personal merced al complejo de 

Edipo. 

Mucho se ha reprochado a Freud esta incrustación de un 

complejo incestuoso en el área psicológica normal. La incrus­

tación pierde su carácter quebradizo y morboso cuando se le 

concede un valor simbólico. Desde este punto de vista, es in­

dudable que el amor a la madre es la primera versión atracti­

va del varón hacia el polo femenino y telúrico de la vida. La 

horma que canaliza esa primera versión puede dejar su forma 

establecida para el resto del curso vital. Y así, un hombre 

perseguirá en otras mujeres esa horma vital a la que se incli­

nó en su infancia. La vida real se encarga de mostrarnos al­

gunos ejemplos. Pero yo no me atrevería a decir que ésa fuese 

la estructura psicológica del Don Juan septentrional, a no ser 

que se formule en términos harto más vagos y románticos. La 

persecución del ideal femenino puede determinar la huida de 

ciertas mujeres una vez poseídas, pero no empujar a la con­

quista de la mujer como tarea vital. 

El Don Juan norteño padece de la escisión, más frecuente 

de lo que parece, entre sexualidad y erótica. La diferencia es 

la misma que la que existe entre sensación y sentimiento. La 

erótica es una especie de sentimiento estético que arrastra a 

la admiración más que a la posesión. En la pubertal se inicia 

el descubrimiento de una serie de valores; entre ellos, el de 

los valores eróticos. Por eso la pubertad está siempre pre­

dispuesta a la dehiscencia, a la complicación, A la evolución 

normal de la personalidad compete el mantener unidos, con 

firmeza, tantos haces dispares como van surgiendo. El fra­

caso es peligroso y cruel porque de ahí arrancan innúmeros 

sufrimientos. En el Don Juan nórdico existiría más que se-
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xualidad erótica. Y tras su sueño erótico caminaría, huyendo 

de las mujeres reales, en lugar de buscarlas. También las mu­

jeres pueden sentirse atraídas por este tipo humano. El juego 

deja de ser peligroso en tales circunstancias. 

Pero el Don Juan español no es así. Yo no tendría in­

conveniente en decir que se muestra más a ras de tierra, si es 

que el lector no toma esta formulación por definitiva. Maeztu 

lo dice muy bien: ((Pero Don Juan es, ante todo, energía bru­

ta, instintiva, petulante, pero inagotable, triunfal y arrolla-

dora...y> Y más adelante: ((Es el Aladino de la vitalidad, la 

lámpara maravillosa de la energía siempre renaciente, el mi­

lagro de la fuerza inagotable.» Por eso titula su ensayo Don 

Juan o el poder. Don Luis, el erótico, sentimentalmente ena­

moradizo, sería el Don Juan del Norte. Frente a él, Don Juan 

el auténtico es una fuerza de la Naturaleza. Hablar de debi­

lidad del instinto, en este caso, es desconocer la realidad. No 

hay en él titubeos, indecisiones ni herejías. 

Pero el instinto que arrastra a Don Juan, ¿es el puro ins­

tinto sexual? He hallado un dato curioso que puede servirnos 

como ayuda en el esclarecimiento del problema. Es la histo­

ria de Trickster, héroe mítico de la tribu Winnebago de los 

indios de América. Es un personaje singular que recorre el 

mundo, enfrentándose con los tabús y burlándose de las cos­

tumbres sagradas, sin darse cuenta de los riesgos que entra­

ña su conducta. En lugar de someterse a los ritos y costum­

bres, los viola, los quiebra y crea obras nuevas. Sus aventuras 

son inconscientemente creadoras. Su poder le viene de un 

falo inmenso y pesado que lleva a cuestas. Por pesado que 

fuese, no lo sentía como tal ni adivinaba qué secreto depósito 

era el que le proporcionaba su carburante vital. Un dia, los 

otros animales se rieron de él porque le vieron prisionero de 

aquel falo gigantesco. Se lo eclutron burlonamenle en cara. 

Trickster respondió, pleno de fogosa soberbia, que lo llevaba 

porque quería; gracias a él era envidiado y poderoso. Esa res­

puesta fué ya el comienzo de su autorreconocimiento. Al res­

ponder reflexionó y se dio cuenta de dónde provenía su em-
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puje. Sí en un primer momento se sintió contento y seguro, 

no tardó la reflexión en mostrar lo que siempre liace: partir, 

escindir para ver lo que existe tras la visión ingenua de las 

cosas. Brotó la inquietud. El falo comenzó a ser percibido 

como carga penosa más que como aliado. Secretamente pensó 

en deshacerse de él. En un lugar solitario del bosque lo inten­

tó, sin conseguirlo. Cada esfuerzo por romper el falo le hería 

y le amenazaba con su propia quiebra. Así descubrió que el 

falo no era una carga, sino una parte de sí mismo que no po­

día extirpar más que al precio de su muerte. 

¿Es el Don Juan español un nuevo Trickster recreado por 

la fantasía de Tirso de Molina y de Zorrilla? Don Juan es 

esa energía fálica, impulsiva, que se rebela contra los ritos 

y hasta contra los muertos. Pero esa energía es puramente 

sexual. En la sexualidad hay siempre un ingrediente, el goce 

saturado, que no aparece en Don Juan. Su instinto sexual se 

halla impurificado por la mixtión con el instinto de poder y 

de agresión. Por eso, apenas recorrido el pequeño ciclo se­

xual de una mujer, ya está buscando otro frente que hendir. 

La potenciación del instinto sexual lleva al goce dionisíaco. 

El éxtasis es la forma suprema de la unión amorosa. En Don 

Juan, una prisa interna le impide alcanzar el éxtasis. Don 

Juan conquista mujeres como Pizarro reinos. Su instintividad 

es fuerte, poderosa, insaciable—en esto tiene razón Maez-

tu—, pero no puramente sexual. Don Juan no enciende sus 

velas en el altar de Dionisios. 

He insistido en otra parte sobre lo que considero una cua­

lidad psicológica característica del español. A diferencia del 

europeo, fáustico, que se sitúa frente al cosmos con ánimo de 

conocimiento y conquista, el español parece colocarse a es­

paldas de él. Esa es, quizá, una de las razones por las que el 

español no lia participado en el gran proceso creador de la 

ciencia moderna. En la literatura española no hay paisaje. 

En la sociedad española privan los valores humanos. Por eso 

el español es envidioso, y por eso también tiene generosidad en 

ánimo. La actitud senequista estriba en la indiferencia a los 
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sucesos externos, en hallar la serenidad en el eje interior. 

La apertura que el español muestra hacia los valores huma­

nos por encima de los cósmicos se revela en su atracción por 

la política más que por la ciencia, especialmente por la cien­

cia natural. 

El español se siente arrebatado por quien conquista vo­

luntades. Don Juan conquista voluntades femeninas. Muchos 

han criticado los modos de Don Juan. El engaño, el celestineo, 

la transposición, etc. Si se tratase de auténticas conquistas 

amorosas, esos medios le agradarían. ¿Puede el amante gozar 

de la amada cuando no es él, sino otro, el que debiera estar 

en su lugar? A Don Juan no le importa. El número es mues­

tra de poder y no manifestación de un instinto sexual degra­

dado. Y después relata jactanciosamente su aventura para 

despertar envidia. Su fuerza se mide no por la intensidad o 

profundidad del goce, sino por el número y las dificultades 

de L· conquista. La vida, empero, no es nunca una trayecto­

ria recta, ni aun tratándose del despliegue de una sucesión de 

impulsiones instintivas. En medio del camino surge, de im­

proviso, la encrucijada. Maeztu ha visto muy bien que el dra­

ma de Don Juan consiste en que se enamora: ccA la vista de 

doña Inés se olvida Don Juan de su pasado y del mundo vil 

que ha conocido. » Y Don Juan, que no es incapaz de amar, 

sino que en lugar de amar conquista, llega un momento en 

el que se enamora. Es ya el amor auténtico que aparece por 

primera vez en su vida, pero cargado de todas las proyeccio­

nes vitales de que es capaz. El amor que transforma una per­

sonalidad, aun después de muerto el objeto a que va dirigi­

do. El psicoanálisis habla de la sublimación de los instintos 

para indicar esta traslación que ocurre en el objeto instinti­

vo; pero el conocimiento de la intimidad humana enseña que 

si tal sublimación es posible es porque en el instinto está ya 

implícita su carga transformadora. Cai-ga que rebasa las fron­

teras de la biología. 

Los instintos del hombre son sólo fuerzas biológicas mil a-

dos por una cara; pero si son humanos, es porque están en-
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RAMIRO DE MAEZTU por aquellos años (1905) en que marchaba 
a Londres como corresponsal de La Correspondencia de España. 

(Del Archivo de la familia MAEZTU.) 



RAMIRO DE MAEZTU a los treinta y dos años, en 1906, cuando era corres­
ponsal de "La Correspondencia de España" en la capital inglesa. Es interesante 
señalar que dedicó una foto como ésta "A "Azorín", con un abrazo de su ca­
marada Ramiro de Maeztu. Londres, diciembre 1906", por aquellos mismos días 
en que le remitía el libro "Santa Teresa", de Cunninghame Graham. (Del Ar­

chivo del diario A B C.) 



trañablemente unidos a él. Y ese entrañamiento no puede lo­

grarse más que participando, en cuantía mayor o menor, de 

los dos mundos que en el hombre conviven: el mundo de la 

materia y el del espíritu. En el instinto humano está, pues, 

implícita su posibilidad de espiritualizarse. Y eso ocurre en 

Don Juan cuando se enamora de doña Inés. «Se le han caí­

do las telarañas del amor propio y todo el amor universal 

irrumpe en su alma como la luz en la del ciego que recobra 

la vista», dice Maeztu. 

Queda otro gran tema en el mito de Don Juan, sin el cual 

resultaría incompleto: su postura ante la muerte. Don Juan, 

en el frenesí de su fuerza instintiva, no respeta los muertos 

porque, inmerso en plena vida, no cree en lo que hay más 

allá de ella. Esa no creencia reviste una forma especial que, 

por otra parte, pertenece a la vida cotidiana. El hombre de 

la vida cotidiana no es que no crea en la muerte ni en los 

muertos, sino que no piensa en ellos. Los acompaña a su se­

pultura mientras trenza una conversación banal. Nunca més 

hondo el sentimiento de la individualidad y de la singularidad 

de cada uno. El muerto es otro, y este otro parece proceder 

de un mundo ultrapL·netario, lejanísimo del nuestro. Tan dis­

tintos nos sentimos. La vida se empeña en negar la muerte, 

a pesar de ser su postrera e inevitable amiga. Cuando la vida 

se vive cargada de una fuerza vital inmensa e inagotable, como 

Don Juan, esta indiferencia y desconocimiento se torna en 

agresión. La vida enfurecida invita a su banquete a los muer­

tos con la seguridad subconsciente de que reo acudirán. La 

fanfarronería arranca de una hipertrofia real o ficticia de vi­

talidad. Pero los muertos acuden. La cita es inexorable. Todo 

camina hacia su contrario, como decía el viejo Heráclito, Y es 

entonces cuando Don Juan cree. La conversión se opera en 

su alma porque lo que era un conocimiento frío y racional 

—la existencia de la muerte—, y un supuesto más o menos 

creíble, pero que no pesaba en su vida—el más allá—, se 

transmuta en una verdad vital, que se clava, agresiva y des­

garradora, en su carne. Bien hace Zorrilla en presentarnos, 
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arrepentido y converso, fulminantemente, a Don Juan, en 

cuanto ha sentido penetrar en sus entrañas calientes el frío 

desgarrador de la muerte. 

Y así adquiere el mito de Don Juan toda su calidad hu­

mana, porque la verdad de los actos humanos nunca se ago­

ta en ellos. Un Don Juan que se hubiese quedado en con­

quistador impenitente no hubiera sido verdaderamente hu­

mano. Demasiada biología. El español no puede quedarse 

nunca tan a ras de tierra. El Don Juan español ha de reali­

zar valores personales, y éstos aparecen cuando conquista, se 

enamora y se convierte. La gradación es la misma del des­

arrollo de la personalidad: más biológica en la niñez, aními­

ca en la edad media y espiritual cuando se acerca a su fin. 

Y el mito resulta netamente español porque la fuerza inmen­

sa de la inexhausta biología de Don Juan se convierte en per­

sonal por el amor y aprende a encontrar los márgenes que la 

canalicen al toparse con la posibilidad de la muerte. Que 

nunca el español ha creído que esta vida terrena es la única 

posible. 

Juan J. López-Ibor. 
General Goded, 19. 
MADRID. 
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MAEZTU Y SARMNHA 

POS 

EL MARQUES DE QUÍNTANAR 

AT batallas cuyo resultado no se puede apreciar sobre el cam­
po de la lucha ; pero para juzgarlo está la Historia. Guerre­
ros hay que las ganan después de muertos, y aun después que 

sus cenizas fueron aventadas o que sus tumbas—horradas a un 
tiempo por la barbarie o el olvido—puedan tan sólo reconocerse 
todavía por un perfume de oraciones flotantes sobre ellas... Los 
nombres de Ramiro de Maeztu y de Antonio Sardinha pasarán, 
estrechamente unidos, al porvenir de la Humanidad, y la obra his­
tórica que ellos supieron evocar, cuatro siglos después de realizada, 
es la labor más fecunda de los hombres, o mejor dicho, su linica 
esperanza como habitantes del planeta. 

Maeztu nace el 1876; Sardinha, el 1887. El autor de Defensa de 

la Hispanidad muere en 1936; el de La Alianza Peninsular le ha­
bía precedido en su desaparición de la escena patria en los mismos 
once años que Maeztu se le había anticipado al nacer. Entre 1925, 
fecha de la muerte de Sardinha, y 1936, en que fué asesinado don 
Ramiro, todo lo perdimos los españoles al perder nuestra Monar­
quía secular. Portugal ya había pasado por la terrible prueba cinco 
lustros antes... Mas en la contienda fratricida de que Maeztu fué 
una de las primeras y más gloriosas víctimas, la solidaridad pen­
insular se pudo revelar con fuerza magnífica. Entonces se vio el 
espectáculo de dos pueblos distintos, hermanados en el amor, en 
el peligro y en la conciencia histórica, y de la América hispánica 
—es decir, de la América de origen español y de la América de 
origen portugués—surgir la lumbrarada de un superpatrictisino 
cuyos cimientos echaron las Casas de Aviz y de Trastamara, cuyos 
muros fué levantando laboriosamente aquella «gente fortissima de 
Espanha» de que hablaba Camoëns, y cuya techumbre pusieron 
—para que la idea quedase para siempre al abrigo de toda incle­
mencia—las dos magistrales obras antes nombradas de Sardinha y 
de Maeztu : la primera, dedicada casi por entero a la Península ; 
y la segunda, casi por entero brindada a nuestra creación del Nue­
vo Mundo. 

H 
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Pero toda gran empresa necesita su vocabulario especial, y en 
este caso, y dada la vidriosidad del asunto, pese a toda nuestra 
lealtad, se hacía imprescindible la colaboración de palabras certe-
teras, de gran poder perforador de blindajes políticos, financieros 
y sentimentales. Y en esto estamos desde Gliveira Martins—para 
quien los conceptos eran clarísimos, aunque a veces involucrase ios 
vocablos—hasta la ofensiva de escritores afrancesados al servicio 
de toda clase de imperialismos, pasando por las conferencias de 
la Liga Naval de Lisboa en 1915 y por la aparición en el ruedo 
hispánico del Part ido Integralisía portugués, con su científico y 
cordial sentido del Peninsularismo, 

El Iberismo quedó de este modo desacreditado como definición. 
Y pudimos pensar que la era triunfal de lo hispánico y del hispa­
nismo se inauguraba teniendo delante un terreno despejado y sin 
límites. En 1924 prende en la mente de Sardinha la llama generosa 
de La Alianza Peninsular; y el 12 de octubre de 1931, el sacerdote 
español don Zacarías de Vizcarra inventa, allá en Buenos Aires, 
la palabra «Hispanidad», que apadrina Maeztu en el pr imer capí­
tulo de su libro : ccSi el concepto de Cristiandad—escribe don Ra­
miro—comprende, y a la vez caracteriza, a todos los pueblos cris­
tianos, ¿por qué no ha de acuñarse otra palabra, como esta de 
Hispanidad, que comprenda y caracterice a la totalidad de los 
pueblos hispánicos?» 

Pero el confusionismo invade de nuevo la escena muchas veces, 
y muy recientemente el editorial de uno de nuestros más populares 
diarios, que comentaba las conversaciones de Ciudad Rodrigo, se 
t i tulaba nada menos que «La unidad ibérica», empleando el único 
rótulo capaz de acabar para siempre con la armonía peninsular, 
que ha costado tanto trabajo perfilar y mantener, y cuando—hay 
que reconocerlo con lealtad—se está por ella laborando tan insis­
tentemente. 

En realidad está todo dicho, y no hay sino volver a repetirlo. 
Y en este punto nos debemos autodictar. En 1920 publicamos Por­
tugal y el Hispanismo—con prólogo del conde de Romanones—, y 
en sus páginas atribuíamos al romanticismo liberal que anegó a 
Europa, ante la frialdad de los métodos de conquista napoleónicos, 
el generoso designio de la fraternidad peninsular. Así Byron y La 
Fayette inspiraron los planes ibéricos de Saldanha y de Mina. Fren­
te al emperador don Pedro, que luchaba contra su hermano don 
Miguel, y a los propósitos del vencido de Evora-Monte, de unirse 
a las huestes de don Carlos de Borbón, no persiguiendo ambos sino 
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ia unidad de la Península—como antes la habían buscado por los 
caminos que Marañón llamó, en su Antonio Pérez¿ de la «bárbara 
consanguinidad», los Aviz y los Trastamara—-, estaba alerta la 
esfinge inglesa. Palmerston vigilaba siempre. La Península había 
de seguir desunida por los siglos de los siglos. ¡Pero el leit-motiv 
de la fusión dinástica, federativa o revolucionaria, seguía mante­
niendo siempre, irracionalmente desplazado, el problema ibérico! 
Palmella y Passos ; el general Còrdova, Mendizábal y el Conde das 
Antas ; los nuevos proyectos de enlaces regios, el iberismo progresis­
ta, las teorías fusionistas de don Smibaldo de Más, los esfuerzos 
de Costa, de Latino Coelho, de José Estevâo, de Nogueira y de 
Cazal-Ribeiro, provocaron ia reacción de Borbones y de Bragan-
zas, convirtiéndose el iberismo en un arma política en manos de 
los conservadores de ambos países. 

Nació en Portugal el odio a Castella. Y aunque desde la sepa­
ración del Brasil muchos políticos, como acabamos de exponer, pre­
conizaban la unión peninsular, a la muerte de don Pedro V, su­
puesta por envenenamiento en el almuerzo de Santarem, el pueblo, 
pidiendo la cabeza de Loulé, de Salamanca y de sus cómplices, 
sembró de nuevo la discordia peninsular, que tan hondas raíces 
logró echar y con tan amargos frutos nos sorprende periódicamente. 
Volvió a resucitar el espectro de la Unión Ibérica cuando la revo­
lución del 68 entregó España a las manos de Pr im, y otra vez eJ 
peligro castellano en circulación hizo fracasar a los emisarios del 
general y también las negociaciones para colocar en el trono espa­
ñol a la condesa D'Edla. Viene después una fase de decadencia 
del federalismo ibérico, siempre más o menos alimentado de so­
cialismo demagógico... Pasamos la frontera del siglo, y la Repú­
blica portuguesa, nacida entre sangre y alimentada por todo género 
de desvarios, vuelve a poner sobre el tapete la «cuestión ibérica». 
En 1915-—y ya con u n año de vida el semanario Naçao Portugu-esa, 
que, dü'igido por Alberto Monsaraz, editaba el grupo integralista 
que había de capitanear en 1916 Antonio Sardinha—aparecen estos 
jóvenes pensadores, por primera vez, en u n acto solidario, con su 
serie de conferencias de la Liga Naval de Lisboa, y precisamente 
tratando el candente tema de «La cuestión ibérica». 

Fué a esta promoción de escritores nuevos, recién salidos de las 
aulas universitarias, y llegados muchos de ellos de campos ideoló­
gicos izquierdistas—otra analogía entre Sardinha y Maeztu—, a la 
que estuvo reservado, al iniciar su lucha, no en contra del hecho 

de la República, sino en contra de su principio, el papel de ali-
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mentadores de calidad del odio a todo lo castellano. ¡Una culpa 
de juventud! . . . (1). Y en el proemio del libro en que fueron re­
unidas estas conferencias ya podemos ver escrito lo siguiente : 

«Los desvarios de la República portuguesa alientan de nuevo la 
cuestión ibérica. Nadie ignora que desde la llegada del humani­
tarismo revolucionario y romántico, todo apóstol de la panacea 
democrática se juzga con derecho a incitar a su país independiente 
a la unión o federación republicana.» Y más lejos : «Sea la fede­
ración amistosa en los términos en que la preconizaba el político 
romántico don Juan del Nido y Segalerva, o la simple anexión 
«para salvarnos de la ruina» del pensamiento cruelmente irónico 
del profesor Vicente Gay, toda España se deslumhra con la visión 
del rey Alfonso XIII irguiendo en triunfo el águila bicéfala, cuyas 
alas cubren la vieja Iberia.» 

El absurdo y candido engaño queda bien patente. ¡Pero no 
habría de pasar mucho tiempo sin que los propios integralistas re­
visaran estas primeras actuaciones suyas! Los pronunciamientos y 
algaradas revolucionarias se suceden, y tras el breve período de 
un mes escaso—enero-febrero de 1919—que vive en Oporto la Mo­
narquía restaurada por Paiva Couceiro, una emigración distingui­
da en el orden intelectual nos invade como consecuencia del fra­
caso sufrido. Antonio Sardinha permaneció en España algo más de 
dos años, y pudo publicar en su diario de Lisboa, A Monarquía, 

su célebre artículo «El descubrimiento de España». «Sardinha—es­
cribimos nosotros mismos en nuestro Portugal y el Hispanismo—-, 
con su perspicacia psicológica, había tardado poco en darse cuenta 
de que el único pecado de España en el problema peninsular era 
su ignorancia de Portugal.» 

No sabemos si nos hemos desviado de nuestro propósito, pero 
creemos que no. Juzgamos que queda evidente el justo anatema del 
Iberismo y la temeridad de su manejo. Preciso será ahora justificar 
los conceptos de Hispanismo e Hispanidad. Maeztu se pregunta : 
«¿Se incluirán en ella—en la Hispanidad—Portugal y Brasil? A 
veces protestan los portugueses. No creo que los más cultos.» Y 
completamos nosotros : A veces protestan los brasileños ; pero los 
brasileños que no desoigan la voz de sus antepasados portugueses, 
si son los más cultos de ese gran país, tampoco protestarán.. . 

Porque la Hispanidad es espíritu—credo y lengua e historia—, 

(1) Una profusa y penetrante información de todo este período de luchas 
ideológicas la encontrará el lector en La Revolución portuguesa, de don Jesús 
Pabón. 
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y no podríamos aspirar a definirla apoyándonos en la geografía ni 
en los procedimientos etnográficos. El argentino J. Francisco V. 
Silva (citado por Sardinha) escribe en su Reparto de América es­

pañola y Panhispañismo que «el espíritu se ensancha cuando mira 
que desde los Pirineos a Magallanes y desde Magallanes a Río Gran­
de se acota en el mundo y con el gran Océano como Mare Nos­

trum, todo el contenido de la civilización hispánica». Sobre tan 
vasto escenario, poblado de hombres de todos los colores, con un 
pasado que fué voluntad y un futuro que a voluntad habrá de re­
ducirse, porque consistirá principalmente en la conquista, palmo a 
palmo, de la selva virgen que se extiende por el inmenso territorio 
desde el Paraguay a los Andes colombianos, y desde Bolivia, el 
Perú y Colombia, hasta las costas atlánticas de las Guayanas y 
el Brasil, nuestro Imperio espiritual es un inmenso crisol en que 
se está preparando el hombre del porvenir, mezcla de sangres di­
versas : ni blanco, ni negro, n i indio, sino criollo, mulato o mes­
tizo. ¡Entre el negro, que se hace más negro hacia el Norte, y el 
indio, que se purifica hacia el Sur, en el porvenir de la América 
hispánica está el mestizo, frente al paisaje insondable! 

Y en cuanto al factor histórico, todos los pueblos de ambas 
Americas deben su civilización a España y Portugal, y fueron re­
gidos por sus Monarquías respectivas, salvo en la época que va de 
1580 a 1640 de la Monarquía dualista. Pero, como dice Maeztu : 
«La Civilización no es una aventura», y también : «La comunidad 
de los pueblos hispánicos no puede ser la de los viajeros de un 
barco, que después de haber convivido unos días se despiden para 
no volver a verse.» ¡Y qué clase de comunidad! No resistimos a 
una cita de Caballero Calderón en su Suramérica, tierra del Hombre: 

«...Lima llegaba a ser no una colonia, sino la más importante 
provincia de España, y sus Majestades Católicas se asomaban a un 
balcón de El Escorial, con la mano puesta de visera ante los ojos, 
para mirar cómo crecían las murallas de Cartagena.» 

* * * 

De Camoens a Oliveira Martins y de Almeida de Garret a doña 
Carolina Michaelis de Vasconcellos, nadie duda de que España haya 
sido un apelativo geográfico, elevado a nacional por realidades de 
tipo social y político. España, y mejor las Espanas, comprendían 
a los pueblos todos de la Península. 

«rEspanha, cabeça de Europa toda», «...con naçôes diferentes se 
angrandece»; cantó el Épico. Y cuando escribió que 
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«o sublime bandeira Castelhana 
foi derribada aos pés da Lusitanas, 

no quería decir otra cosa sino que se trataba de una lucha fratri­
cida entre dos de aquellas naciones diferentes que engrandecían 
al todo : España. Mas a esta España la llamaron Hispània los ro­
manos e hispánica fué la entidad geográfica y civilizadora que he­
redó a los iberos, fenicios y demás pueblos que residieron con 
anterioridad en la Península, pareciendo cierto, a propósito de 
ios iberos, el que entraron en España por el Este y jamás llegaron 
a Portugal. . . 

Pero—como dice Sardinha, nada sospechoso a este respecto—el 
que filológicamente podamos identificar español con hispánico y 
España con Hispània, no autoriza, dentro del cuadro de realida­
des actuales, a que pueda seguir prosperando semejante error polí­
tico. Ni los portugueses pueden, «sin menoscabo de su ser inde­
pendiente»—como afirma Garrett—, seguir llamándose españoles ni 
puede dejar de sonar extrañamente en nuestros oídos actuales el 
«No le digáis que está aquí Francisco de Holanda, el español», que 
este iluminador portugués, en sus Diálogos de la Pintura Antigua, 
pone en boca de Vitoria Colonna. Tampoco el qu« Faria y Sousa, 
después de 1640, publicase al frente de su edición de rimas de 
Camoens el subtítulo de «Príncipe de los poetas heroicos y líricos 
de España». 

Por el contrario, en Oliveira Martins encontramos perfecto lo 
que en otros nos sorprende, simplemente porque somos muy celo­
sos de la justa sensibilidad portuguesa y porque el autor de La 
Civilización Ibérica, que únicamente emplea la palabra anatemati-
dada en el título de la obra, y porque ella no es en su mente sino 
la fiel traducción «hispánica», cuando dice cantando las glorias de 
su país, pero subordinándolas espiritualmente a un todo superior : 
«Los portugueses dieron al mundo el mayor poema moderno, es­
cribiendo un libro que es el testamento de España. A Portugal cupo 
una vez la honra de ser el intérprete de la civilización peninsular 
ante todas las naciones. Ese l ibro, conjunto de la Historia de toda 
España y acta imperecedera de la existencia nacional portuguesa, 
es el poema de Camoens Os Lusiadas.y> Y como Oliveira Martins, 
el propio Sardinha alcanza también estos acentos generosos, fiel 
exponente de su sentido de responsabilidad ante la Historia, al 
dedicar La Alianza Peninsular con estas palabras, que reproduci­
mos en el idioma en que fueron escritas por no restarles nada de 
su sonora trascendencia : 
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«Â memoria daqueles soldados espanhois que, regando 
com seu sangue anónima as penhas de Marrocos, souberam 
dar vida mun sáculo sem esperança a toda a grandeza his­
tórica da Península.» 

Derrotado en toda la línea el Iberismo por su falta de precisión 
histórica y por ser concepto evocador de turbios manejos fusio-
nistas o federativos, masónicos y revolucionarios, aparece moderna­
mente un segundo enemigo al que habremos de combatir encarni­
zadamente también : el arbitrario latinismo de la América hispá­
nica y de su civilización exclusivamente peninsular, con que pre­
tenden algunas naciones nada escrupulosas expulsarnos de un te­
rreno absolutamente nuestro. El fenómeno data de los primeros 
años del siglo, al empezar algunos escritores franceses, norteame­
ricanos y aun de nuestra propia América a sustituir los tradiciona­
les apelativos de Hispano-América e hispano-americano, por los de 
Latino-América y latino-americano. Y la primera protesta contra 
tan clara maniobra fué la del hispanista de San Francisco señor 
Cebrián, en carta publicada en Las Novedades, de Nueva York, 
el 2 de mayo de 1916 ; carta admirable de patriotismo y de sentido 
histórico, pese a que para su autor no existía la realidad, ya subra­
yada por nosotros, de que, si bien Carlos I I en 1668, al arrancar 
las Quinas de Portugal de su escudo y continuar llamándose—con 
impropiedad señorial—Rey de España, los portugueses, en respues­
ta a las Cancillerías europeas que reconocieron el nuevo tí tulo, op­
taron por dejar de llamarse «españoles»... 

Rompe el señor Cebrián contra el reciente nombre que «algu­
nos» comienzan a dar de «América latina» al conjunto de pueblos 
hispanoamericanos. Estos son hijos legítimos de España (de Hispà­

nia, de las Esparías), y nada tienen que ver con Francia ni con 
Italia, naciones latinas que en nada colaboraron a la obra material 
y espiritual de nuestra Península, y que, a veces, la censuraron en 
su ingente labor. «España—seguimos al autor en su deficiente no­
menclatura—trasplantó a esos países su civilización propia, com-
pleta, sin ayuda alguna; y una vez criados, habiendo llegado a su 
mayoría de edad, esos países hispánicos siguieron el ejemplo de 
los Estados Unidos y se separaron de su Madre España, pero con­
servando, naturalmente, su idioma, sus leyes, usos y costumbres, 
como antes, imitando en esto también a los Estados Unidos...» 
«Hasta hace cinco años (en 1911, por lo tanto)—continúa Cebrián—, 
después de haber sido colonias españolas, todo el mundo seguía 
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diciendo y escribiendo : países hispanoamericanos, repúblicas his­
panoamericanas, América hispana o española, Spanish America, 
Pays Hispano-Américains, l 'Amérique Espagnole...» Además de las 
dieciocho repúblicas españolas, tenemos el Brasil, creado por Por­
tugal, en donde se habla portugués, y que se rige por leyes, usos 
y costumbres portuguesas. «Pero hay que notar que este país es 
también hispano, de suerte que el apelativo hispanoamericano 
comprende todo lo que proviene de Portugal y España. Y cuando 
los yanquis fundaron en Nueva York una Sociedad para el estudio 
de la Historia americana relacionada con España y Portugal, es­
cogieron para su nombre el de The Hispanic Society of America, 
y no el de Latin Society of America, pues hubiese sido una fal­
sedad la de aplicar el apelativo latino a nuestras naciones hispá­
nicas (que no descienden ni de Francia ni de Italia). El poderío 
de Francia en América nunca tuvo lugar en los países hispanos. Se 
ejercitó solamente en terrenos que hoy pertenecen a los Estados 
Unidos o al Canadá : ¡ que trate [Francia] de introducir el apelativo 
latino en esas regiones ! » 

Cebrián bucea en la suplantación lingüística después y escribe 
que, mientras los pueblos de Hispanoamérica eran pobres y el haz­
merreír de Europa, cuando el teatro francés se llenaba de despia­
dadas sátiras contra sus ciudadanos y sus Gobiernos, podían, natu­
ralmente, llamarlos españoles, sin faltar por ello a la más rigurosa 
verdad. Pero cuando se han enriquecido, se han hecho más fuer­
tes y se anuncian como factores importantes en el futuro de la 
Humanidad, les duele seguirles dando nuestro nombre y es cuan­
do se comienza a llamarlos latinos, sustituyendo a la legítima pro­
paganda del nombre de España la de una latinidad de que se 
sienten, al menos, parte integrante. Una lógica consecuencia de 
la aceptación de este nuevo estado de cosas sería para Cebrián la 
de llamar a los Estados Unidos, de ahora en adelante, la América 
teutónina... 

Y fué otro distinguido hispanista norteamericano, el doctor 
Aurelio M. de Espinosa, profesor de la Universidad de Leland 
Stanford, quien, en un artículo publicado en septiembre de 1918 
en la revista Hispània, órgano de The American Association of 
Teachers of Spanish, salió también con muy rotundos argumentos 
y profusa documentación a la defensa de esta misma tesis. Y co­
mienza su estudio con las siguientes palabras : 

«En los últimos cuatro siglos, es decir, desde el descubrimiento 
del Nuevo Mundo hasta fines del siglo xrx, ningún escritor, histo-
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riador o filólogo de importancia, usó los nombres de América La­
tina y latinoamericano. Los franceses han usado por cuatro siglos 
el nombre de Amérique Espagnole; Jos ingleses y norteamericanos, 
Spanish America; los italianos, America Spagnuola, etc. Nosotros 
hemos dicho siempre, y todavía decimos, The Spanish Peninsula. 
El nombre de América Latina, por consiguiente, es un nombre nue­
vo, un intruso, y debe probar su derecho a existir.» 

Y a continuación pasa al comentario el señor Espinosa del ar­
tículo de Cebrián ya comentado por nosotros y de otro trabajo de 
don Ramón Menéndeíü Pidal sobre este asunto, que apareció en 
abril de 1918 en la revista ínter America y llevaba por tí tulo «La 
Lengua Española». Unas apostillas del editor fueron desafortuna­
das, pues decían que Menéndez Pidal trataba de demostrar que 
el nuevo nombre (el de América Latina) era no sólo impropio, sino 
admisible, «ofreciendo ciertos sustitutos que consideraba irrepro­
chables.» A lo que el doctor Espinosa contesta que el eminente 
filólogo español no ofreció sustitutos, sino que salió a la defensa 
de los nombres acreditados, tradicionales y científicamente correc­
tos. Y termina : «El nombre de América Latina es, en realidad, el 
sustituto que recientemente se ha introducido.» 

También don Ramón Menéndez Pidal se inspira en el trabajo 

de Cebrián, como seguidamente lo hace Mariano de Cavia, tratan­

do en sendas cartas que se publicaron en el diario de Madrid El Sol 

(4 y 5 de enero de 1918). El pr imero, tras la mayor parte de los 

argumentos antes citados, niega el que Portugal y Brasil no pue­

dan incluirse bajo la etiqueta de españoles y el que el español y 

el portugués de América representen al Lacio, de donde se deriva 

lo latino. El nombre latino no sólo es, en el concepto del señor 

Menéndez Pidal, inadmisible racialmente para ser aplicado a los 

hispanamericanos, sino aun a los mismos españoles. Porque racial­

mente, «los habitantes de España son celtas, iberos, latinos, godos, 

vascos, etc. El hispanoamericano hereda estos elementos raciales 

y añade el indio, aunque despreciable en algunas comarcas. Es, por 

consiguiente, un hispanoamericano». 

Y en cuanto a Mariano de Cavia, conviene por completo en 
todas estas opiniones, y transcribe la muy autorizada también del 
uruguayo José Enrique Rodó, que, a su vez, cita a Almeida Garrett 
en su conocido libro Ariel. Rodó rechaza el latinismo americano 
que se pretende implantar, y proclama el hispanoamericanismo de 
todos los pueblos que hablan castellano y portugués, nietos, escri-
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be, cede la heroica y civilizadora raza, que sólo políticamente se 
ha fragmentado en dos naciones europeas». 

El doctor Aurelio M. Espinosa pone fin a su estudio señalando 
cómo bajo la dirección del profesor Fitz-Gerald, de la Universi­
dad de Illinois, se está publicando una colección muy importante 
de libros de textos españoles y portugueses para uso de sus escue­
las y colegios, bajo el título de The Hispanic Series, y otra, aná­
loga, dirigida por Luquiens, de la Universidad de Yale, llamada 
The Macmillan Spanish Series, habiéndose fundado posteriormente 
una revista dedicada al estudio de la América española, con in­
clusión del Brasil, redactada por los principales historiadores ame­
ricanos de la especialidad, y con el nombre de The Hispanic Ame­
rican Historical Review... 

Pero espíritus tan cultivados y escritores tan penetrantes—en 
otras circunstancias, al menos—como el peruano García Calderón, 
cometen los mayores dislates en su obra Les démocraties latines de 
l'Amérique, al escribir, por ejemplo : «La América, hoy desierta 
y fragmentada, salvará las culturas de Francia y de Italia, la he­
rencia de la Revolución y del Renacimiento, justificando de este 
modo y hasta el fin la feliz audacia de Cristóbal Colón.» Sardinha 
las comenta en La Alianza Peninsular, diciendo : «Si la catástrofe 
se consumase (se refiere a una posible dominación—hipótesis de 
García Calderón—de Europa por los germanos y los eslavos), Dios 
reservaría a la América Hispánica el destino enorme de ayudar a 
aalvar la civilización occidental, y no a civilización latina, ya que de 
esta expresión se excluye el Catolicismo para abrazar el Renaci­
miento y la Revolución, lo que en síntesis significa la negación 
absoluta del referido t ipo de civilización.» 

Y otros escritores, con posterioridad, siguieron esta misma ruta 
equivocada, deslumhrándose por los falsos resplandores de una 
Revolución que ha malogrado tantas cabezas de pr imer orden, con­
denando a sus adeptos al estéril y agotador trabajo—de que Bolí­
var se lamentó con amargura—del labrador que hubiese arado en 
el mar. , . Aprisionados en las mallas del subjetivismo subversivo, 
intoxicados por una atmósfera política local—adensada por nues­
tra propia decadencia rectora—, hispánicos por ley de sangre, obre­
ros intelectuales que no tenían sino la herramienta de trabajo de 
la lengua común, y con un sentido universal católico de la cultura 
heredada de la Península, no pudieron, sin embargo, sobreponerse 
al pesimismo—al que la juventud es tan sensible—de las horas 
adversas; hasta que ya realizada parte de su obra—y de su daño—, 
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arribaron a nuestras costas y comenzaron a entender una situación 
que, poco más o menos, abarcaba bajo el mismo signo a todo el 
occidente europeo. Un urgente afán de rectificarse con dignidad 
galopa por las páginas de Caballero Calderón. Entre la serie de 
sus artículos y conferencias sobre Latino América y las ideas os­
tentadas por el distinguido escritor durante su reciente estancia 
en España, y aun después de su regreso a Colombia, hay un abismo. 

Sin pretenderlo, al evocar su figura de hidalgo aventurero, re­
cordamos a aquel personaje de la Histoire Comique, de Anatole 
France, que, tras de haber hecho creer a su interlocutor, mientras 
divagaban en un cementerio parisiense, en su adhesión a los prin­
cipios de Comte sobre la influencia decisiva de los muertos sobre 
los vivos, le desilusiona y agobia en el acto al afirmar que los si­
lenciosos habitantes de las tumbas no nos imponen su voluntad, 
sino que nos someten a voluntades contradictorias, pues ellos 
—como nosotros—vivieron en la duda y en la confusión... Mas ¿qué 
podrán esos malabarismos negativisîas y tenebrosos con nuestra 
obra histórica y civilizadora en América? Esta fué una realidad, 
y aunque, como el mismo Maeztu lo reconoce, la Historia nos des­
cubra dos Hispanidades diferentes, cda de Don Quijote y la de 
Sancho, la del espíritu y la de la materia», la mecánica nos enseña 
que todo sistema de fuerzas tiene una resultante, y esta resultante, 
flecha que clavamos en el costado de los Andes, seguirá siempre 
haciendo gotear una sangre redentora y ya, sin duda posible, la 
única esperanza de la doliente Humanidad. 

El desarraigar, pues, la influencia hispánica y afirmar la suya 
propia en nuestra América, es labor a que se entregan los Soviets, 
Norteamérica e Inglaterra, y ninguna de estas poderosas fuerzas, 
ninguna de estas influencias, que no desperdician circunstancias 
para actuar, puede sentir la menor simpatía por avivar una uni­
dad cultural mestiza que habría de ser forzosamente su enemiga. 
De aquí el nacimiento del panamericanismo, que, con más medios 
a su alcance, no tiene, sin embargo, otro camino posible que el 
de ayudar ese sentimiento unitario que late en el Continente, des­
de sus caudillos indios a los llamados libertadores, pasando por 
nuestros conquistadores. Y ello con el pensamiento atento a uti­
lizar este sentimiento en favor de su designio personal, espiando 
siempre el momento de extender la solidaridad prehistórica y la 
solidaridad hispánica y la solidaridad libertadora, a todo el Con­
tinente, en detrimento nuestro y en beneficio de la parte de oxigen 
inglés, con el pretexto, entre otros más vanos, de una homogenei-
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dad—valga la palabra—geográfica inexistente, ya que el camino 
más corto entre ambas Americas pasa por Europa. El hacer olvidar 
estas afinidades resucitándolas en la medida de ios apetitos de los 
Estados Unidos es labor que, forzosamente, lia de ser larga, penosa 
y expuesta, junio a éxitos efímeros y menudos, a fracasos reso­
nantes y a retrocesos desalentadores. Porque, una de dos : o el 
panamericanismo pretende robustecer y poner en evidencia la uni­
dad de la América que siente en católico y había en castellano y 
en portugués, para fundirla con la otra América, la protestante 
e inglesa en el bloque continental; o, por el contrario, se lanza 
a ahondar las divergencias regionales de las diversas naciones his­
pánicas, para poderlas mejor someter al imperialismo protestante 
y sajón de la gran nación del Norte y llegar, por la fuerza, aj 
mismo resultado. En cualquier caso, conviene seguir la pista de 
las palabras puestas al servicio de la idea, pues ellas nos han de 
descubrir, mejor que nada, el proceso de cuanto se intente. 

El panamericanismo se engendra durante la guerra civil hispa­
noamericana, y su pensamiento de solidaridad continental nace en 
dos cabezas, que, una en el Noite y en el Sur la otra—Henry Clay 
y Simón Bolívar—, acaparan al mismo tiempo la popular idad de 
masas innúmeras. En su declaración de 10 de mayo de 1820, ante 
la Cámara de Representantes, en Washington, Clay expone su 
creencia de que el Nuevo Mundo debería ser el punto de coinci­
dencia de la sabiduría humana contra el despotismo del antiguo. 
Y añade : «Seamos auténticos y sinceros americanos y sepamos co­
locarnos a la cabeza de un sistema americano.» 

La opinión pública de los Estados Unidos, nación por otra pai te 
en normales relaciones diplomáticas con España y Portugal, luchó 
diez años por el reconocimiento de los pueblos hispanoamericanos 
como libres e independientes. El apostolado de Henry Clay en 
favor de los «patriotas» que querían sacudirse el yugo español, 
partió, naturalmente, de una falsa premisa. Hoy ya están suficien­
temente aclarados el sentido y los móviles de estas guerras de in­
dependencia, verdaderas contiendas civiles en que los bandos se 
dividían de acuerdo con sus preferencias y devociones a la tradi­
ción conmovida y a las novedades aportadas por el vendaval na­
poleónico... Estas intensas campañas de opinión, apoyadas por 
hombres representativos, a la cabeza de los cuales se hallaba Clay, 
comprometieron las negociaciones entre Madrid y Washington para 
la adquisición de la Florida, cuyo tratado solamente se ratificó 
en 1821. Y como corolario de las actividades del prohombre norte-
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americano, el Presidente Monroe dirigió al Congreso el 8 de marzo 
del 22 un mensaje solicitando la autorización imprescindible para 
poder reconocer la independencia de las repúblicas recién procla­
madas en el Sur, aun antes que se terminasen sus conflictos ar­
mados contra España—contra el Gobierno español intruso, podría­
nlos corregir—-, marcando así su disidencia de los principios de la 
Revolución francesa, sobre Lodo en el aspecto religioso. Y el com­
plemento de este mensaje de Monroe fué su declaración del si­
guiente año, en que rechaza de plano la intervención de cualquier 
potencia europea en los asuntos de los países emancipados de la 
antigua metrópoli española, la que sería siempre considerada como 
un acto de hostilidad hacia los Estados Unidos. Esta fecha del 2 de 
diciembre de 1823, en que la doctrina de Monroe queda así pro­
mulgada, es el verdadero punto de arranque del panamericanismo. 

Pero hay todavía un período—entre 1826, fecha en que Bolívar 
convoca el Congreso de Panamá, y 1889, en que tiene lugar en 
Washington la primera Conferencia Panamericana—durante el 
cual se celebran algunos Congresos, de los cuales fué el más seña­
lado el de Lima, en 1848, en el que se firmó un tratado de cop-
federación, en cuyo preámbulo se decía : 

«Las Repúblicas hispanoamericanas, unidas por los lazos de ori­
gen de la lengua, de la religión y de las costumbres, por su si­
tuación geográfica, por la causa común que ellas han defendido, 
por la analogía de sus instituciones y, sobre todo, por sus intere­
ses comunes, no pueden considerarse más que como partes de una 
misma nación, que deben unir sus fuerzas y sus recursos para 
apartar todos los obstáculos que se opongan al destino que les ofrece 
la Naturaleza y la Civilización.» ¿Qué comentario tendrían Maeztu 
y Sardinha para estas palabras, que suscribimos sin reserva alguna? 
El único posible de que, cuando se las deja solas a estas naciones 
emancipadas de nuestro yugo secular, hacen una profesión de fe 
hispanista sin atenuación alguna. ¿Cómo podrán amalgamarse es­
tos orígenes, idiomas, religión, costumbres y hasta relación geo­
gráfica, con los de nadie que no sea Portugal y España? 

Y ya que no puede ser propósito nuestro el de seguir el curso 
detallado de las Conferencias Panamericanas iniciadas en 1889 en 
Washington, con su división en ordinarias y extraordinarias, n i 
tampoco el de las Conferencias consultivas de los ministros de 
Asuntos Exteriores, ni el de estudiar la Unión Panamericana, crea­
ción política del Panamericanismo, vamos a transcribir únicamente 
las palabras que James Brown Scott, célebre publicista estadouni-

127 



dense, pronunció durante la última legislatura de Frankl in Roosel-
velt ante el Instituto de Derecho Internacional : 

«El pr imer viajero que, saliendo de España, puso el pie en el 
Nuevo Mundo fué portador del jus naturale y el jus gentium de 
los canonistas y de los teólogos españoles, y estos principios perma­
necieron inmutables, no solamente en los vastos dominios espa­
ñoles y portugueses, sino también en la América del Norte y en 
el Canadá.» 

¿Para qué seguir? El mundo saldrá, como de una pesadilla, de 
los engaños elaborados por la Revolución francesa—el único uni­
versalismo de Francia, y de que ella viene siendo la primera víc­
tima—, aunque lo cierto sea el que la idea de la Península, la 
idea Hispánica, esté eclipsada, y el que, atemorizadas por este 
eclipse, sus hijas transatlánticas se hayan alejado de la Madre, en 
una diaspora patética, que pretende resolver en provecho suyo la 
gran metrópoli norteamericana, hoy campeón del mundo en su 
lucha en todas las latitudes contra el imperialismo soviético. De 
esa tendencia a la unidad de que Caballero Calderón nos hab l a ; de 
esos caudillos americanos que fueron Huayna Capac y Moctezu­
ma, Cortés y los Pizarros, Bolívar y San Martín, y que tuvieron 
una resonancia más moderna en la l ira de Rubén Darío, apenas 
queda sino el perfume del recuerdo. «Y el hecho—escribe Maeztu— 
es que los pueblos hispánicos viven al día, sin ideal, por lo menos 
sin un ideal que el mundo entero tenga que agradecerles.» cc¿No 
dependerá—prosigue el profeta de Acción Española—la insufi­
ciente solidaridad de los pueblos hispánicos de que han dejado apa­
garse y deslucirse sus comunes valores históricos? ¿Y no será tam­
bién la causa de la falta de originalidad? Lo original, ¿no es lo 
originario?» 

Coincide con Oliveira Martins, quien en la última página de 
su historia de la civilización de nuestra Península, no duda en afir­
mar que «el papel de apóstoles de las futuras ideas está reservado 
a los que fueron los apóstoles de la antigua idea católica». Y con 
Antonio Sardinha, que termina La Alianza Peninsular escribiendo 
que cda Madre Hispània, eje de la civilización por el íntimo y 
completo consorcio de todas sus tendencias hacia lo Absoluto con 
la llama sagrada del Cristianismo, salvó en otra ocasión a la Hu­
manidad en una noche profunda y sin esperanza». Y la misma no­
che se vuelve a cerrar, trágicamente, sobre nuestras cabezas. ¡No 
hay sino que esperar idéntico resultado, con una misma aplicación 
del remedio ! ¡No habrá sino que poner en juego nuestra volun-
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tad, rechazando infundados pesimismos, para saltar de nuevo al 
palenque, armados de nuestras armas desempolvadas y bruñidas. . . 
¡La cuestión está en saber si esas armas que arrinconamos hace 

tanto tiempo en el fayado están todavía allí y podremos, por tanto, 
recobrarlas ! 

Marqués de Quintanar. 
Plaza de Santa Bárbara, 10. 
MADRID. 
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EL FUNDAMENTO INCONMOVIBLE DEL PENSAMIEN­
TO DE RAMIRO DE MAEZTU 

POR 

E. TIERNO GALVÁN 

En un artículo titulado «.Razones de una conversión» 

que Maeztu escribiera para la publicación de los Padres 

Franciscanos de Paterborn, en la que se recogían relatos de 

ilustres conversos, explicando el proceso de su vuelta a la 

Iglesia, declara una sorprendente deuda espiritual con K.ant. 

«El hecho es extraño—dice—, pero yo debo a Kant, cuya 

filosofía empecé a estudiar en Alemania en 1911, el funda­

mento inconmovible de mi pensamiento religioso.» 

Sobre ese hecho extraño haremos unos comentarios si­

guiendo el relato del propio Ramiro de Maeztu, sin mayor 

intención que la de sistematizar ligeramente los pensamien­

tos del ilustre literato. Excluiremos, desde luego, cualquier 

crítica a las opiniones de Maeztu. 

En el ensayo que se titula «La busca del espíritu», y que 

lleva como subtítulo la fórmula 2 + 2 — 4, Maeztu aclara al­

gunos aspectos de su deuda espiritual con Kant: «El suceso 

más importante de mi vida fué, tal vez, la alegría que tuve 

al cerciorarme, en el estudio de La crítica de la razón pura , 

de la existencia de juicios sintéticos a priori.» Conviene tener 

en cuenta que lo importante fué tanto el descubrimiento de 

tales juicios como la alegría de descubrirlos. Esto quiere decir 

que, en el fondo de su alma, Maeztu poseía la seguridad irra­

cional, apoyada en la fe, de la verdad de aquello que los jui­

cios le descubrieron. Su alegría, que en este caso es resultado 

de una súbita lucidez espiritual, surgió de la confirmación 

intelectual de la sabiduría irracionalmente enraizada en su 

alma desde la niñez. Se trata, por consiguiente, de la confir­

mación intelectual de un saber irracional ya poseído. 
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Ahora bien: ¿qué es lo que confirmó intelectualmente 

Maeztu leyendo a Kant?: La existencia del espíritu. 

Parece ser, por lo que en el mismo ensayo dice;, que du­

rante cierto tiempo estuvo muy cerca del materialismo, sin 

salir de la paradoja, que denuncia Alberto Lange, de aquellos 

que creen que todos los juicios vienen de la experiencia y, al 

mismo tiempo, que las leyes de la Naturaleza son universales 

y necesariamente válidas. Leyendo a Kant y reflexionando 

acerca del sentido de los juicios sintéticos a priori , Maeztu 

descubrió que la existencia sólo da resultados parciales que 

no implican, necesariamente, la universalidad y validez ne­

cesarias de ciertos juicios que, sin embargo, existen, 

A mi juicio, la incógnita fundamental de Maeztu debió de 

nacer leyendo la crítica kantiana de las pruebas de la exis­

tencia de Dios En La crítica de la razón pura afirma Kant 

que podemos determinar al ser supremo por el solo concep­

to de la realidad suprema como un ser único, simple, sibi-

suficiente, eterno; en una palabra: podemos determinarle en 

su absoluta perfección por todos los predicados. aEl concep­

to de tal ser—agrega—-es el de Dios.y> Ni un solo instante ha 

dudado Kant que tal concepto esté en el espíritu humano 

y que realice una misión importantísima. Lo que ha dudado 

es que al concepto responda una existencia, porque podemos 

tener ideas que no correspondan a ningún objeto existente. 

Probar la realidad objetiva del concepto es el fin de la de­

mostración de la existencia de Dios, y el examen de esta de­

mostración, el objeto de la crítica kantiana. Maeztu, que leyó 

a Kant con apasionado interés, tropezó con parecidas difi­

cultades en el orden de la especulación intelectual; dificul­

tad que aumentaría leyendo la crítica demoledora que Kant 

hizo de las pruebas posibles de la existencia de Dios. Sabemos 

que Kant reduce a tres las posibles pruebas. Unas las refie­

re al argumento que él llama físicoteológico, y cuyo punto de 

partida general es la experiencia determinada y la naturaleza 

particular del mundo sensible. Las segundas las incluye en 
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los argumentos cosmológicos, a los que reduce las antiguas 

pruebas a contingentia mundi , en L·s cuales el punto de par­

tida es la experiencia indeterminada y la existencia en cuanto 

tal de cualquier parte del mundo sensible. Y, por último, 

aquellas que han excluido a priori el concepto de la existen­

cia, que viene a resumirse en el argumento de San Anselmo, 

y a cuya modalidad de prueba de la existencia divina llama 

Kanl ontològica. Kant critica sucesivamente estas tres únicas 

pruebas positivas comenzando por el argumento ontológico, 

al cual reduce todos los otros. 

La argumentación principal de Kant es ésta: «Dios exis­

te», o es una proposición analítica o una proposición sinté­

tica. En el primer caso, el atributo no agrega nada al sujeto, 

y, por consiguiente, la existencia de la cosa nada añade al 

pensamiento de la cosa. Se concluye que se había imeialmen-

te propuesto la cosa como real y como existente, lo que es una 

tautología! según esto, el argumento resulta inútil. Por el 

contrario, si la proposición es sintética, ¿cómo sostener que 

el atributo no puede ser suprimido sin contradicción? Esto 

sería cierto si la proposición fuera analítica. 

La lectura de la crítica y la audición de las explicaciones 

que en la crítica insistían de los profesores neokantianos de 

Marburgo debió de llevar a Maeztu a una preocupación ante­

rior, lógicamente, a la de la prueba de la existencia de Dios. 

En lugar de seguir el camino de Hegel, que calificaba de bár­

baro el famoso ejemplo de los táleros de Kant, pensó que era 

menester demostrar la existencia del espíritu, y que, una vez 

logrado esto, la demostración de la existencia de Dios no ofre­

cía graves dificultades. Su problema es, pues, anterior, y se 

reduce a esto: ¿existe el espíritu o todo es materia? Y he 

aquí que leyendo la primera parte de La crítica de la razón 

pura , mejor dicho, en la introducción, y particularmente en 

el capítulo V, cuyo epígrafe reza: aEn todas las ciencias teó­

ricas de la razón están contenidos juicios sintéticos a priori 

como principios», halló Maeztu la seguridad que buscaba. 
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Ya el hecho de que Kant argumentase, como hemos visto, 

frente a las pruebas tradicionales con juicios sintéticos y ana­

líticos, debió de mover la atención del entonces estudiante 

de Filosofía hacia los juicios sintéticos a priori . Kant adopta 

el ejemplo 7 + 5 = 12; Maeztu, por razones que ignoramos, 

prefirió el ejemplo 2+2 = 4. Quizá lo prefiriera porque esta 

igualdad tiene, en el idioma español, el valor moral de un 

proverbio. En este juicio sintético a priori es patente su uni­

versalidad y necesidad aquí, ahora, antes, después, en otro lu­

gar, 2 + 2 = 4. La universalidad y necesidad del juicio son an­

teriores a la experiencia, y, sin embargo existe. ¿De dónde 

procede? O mejor: ¿Cótno son posibles los juicios sintéticos 

a priori? «Nos encontramos—dice Maeztu—con el postulado 

y la norma de todo pensamiento que no quiere suicidarse por 

infidelidad al logos Aquí-—agrega—podemos echar con toda 

seguridad el ancla.» 

Si los juicios sintéticos a priori no proceden de la expe­

riencia, proceden de la inteligencia; por consecuencia, el es­

píritu existe. Estamos en contacto con una eternidad: la de 

que 2 + 2 son 4. «Será, si se quiere—añade Maeztu—, la 

eternidad vista por el menor de los agujeritos; pero es la eter­

nidad. » Tal eternidad se justifica parque 2 + 2 = 4 es un suce­

so emplazado fuera del tiempo y desligado, por tanto, de toda 

determinación temporal. Maeztu hace de la verdad contenida 

en este principio una verdad eterna, y añade: «Esto no lo dis­

cute nadie.» 

Ya he dicho al principio que eludiría sistemáticamente 

cualquier crítica al pensamiento de nuestro autor, pues mi 

propósito no excede del deseo de comentar y divulgar sus opi­

niones; sigamos, por consiguiente, el hilo del raciocinio de 

Maeztu y admitamos con él que se infiere de tales juicios sin­

téticos a priori que somos capaces de ver o de estar fuera del 

tiempo y que nos ponemos en contacto directo con la eterni­

dad. Resulta, según todo lo expuesto: 1." Que el espíritu exis­

te. 2." Que ese espíritu está en contado con la verdad eterna. 
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tcDe aquí—concluye Maeztu—que hay algo en nosotros 

que es también eternidad, que somos también la eternidad. 

Desde el primer momento de nuestros estudios kantianos en­

trevi que si nuestro espíritu puede pensar en lo que está fue­

ra del tiempo, tiene que estar en contacto con ello; y si ello 

es forma suya, la consecuencia ineludible es que la forma de 

nuestro espíritu tiene sus raíces en la eternidad, y sólo de la 

eternidad puede venir. » 

Está aquí ya en embrión una prueba de la existencia de 

Dios. Si existe la eternidad, queda abierto el paso para de­

mostrar de mil modos la existencia de un ser eterno. Maeztu 

no sigue por este camino, quizá, como ya hemos dicho, por­

que considera, a partir de estos supuestos, relativamente fá­

cil comprobar la existencia de Dios. Sin embargo, sería su­

mamente curioso saber cómo sostendría su argumentación 

frente a la crítica kantiana. En puridad, Maeztu ha destruí-

do, desde su punto de vista, el materialismo filosófico, y de 

aquí concluye, de una parte la existencia de lo eterno, y de 

otra, la realidad de dos sustancias distintas: la razón y el 

mundo. A esta segunda cuestión dedica la última parte del 

ensayo que comentamos. De los juicios a priori induce con­

tra Kant la dualidad de las sustancias. Si admitimos, como 

Kant nos enseña, que el conocimiento de los modos del ser 

comienza con la experiencia, pero no viene todo de la expe­

riencia, tendremos que acabar pensando, como Santo Tomás, 

que ida verdad es la adecuación del intelecto a la cosa, según 

la cual el intelecto dice qué es lo que es o qué no es lo que 

no es». No vamos a seguir a Maeztu por el camino de esta 

disquisición gnoseológica. Indicaremos simplemente que, jus­

tificada para él la tesis dualista y admitida la existencia de lo 

eterno, están ya dadas las tres verdades fundamentales de la 

concepción del mundo a la que definitivamente Maeztu se afi­

lió: el alma, la Naturaleza y Dios. De una parte, debe a Kant 

la seguridad de la existencia sustancial del espíritu; de otra, 

de los juicios sintéticos a priori concluye consecuencias reía-
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tivas a <do eterno», que, con el carácter teleológico que Maez-

tu les confiere, el propio Kant había rechazado, criticando 

las pruebas de la existencia de Dios. 

E. Tierno Galván 
Ferraz, 81 
MADRID 
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MAEZTU Y EL 98 

POR 

GASPAR GOMEZ DE LA SERNA 

Que Ramiro de Maeztu, como Unamuno o Baroja, haya nega­
do Ja existencia de la generación del 98 no quiere decir que no se 
halle incurso en ella ; al menos directamente afectado por la misma 
problemática con que esa generación se encontró al aflorar sobre 
el terreno intelectual de las Españas, y que fué precisamente la 
que le dio cuerpo históricoliteràrio. Es más : Maeztu ha sido acaso 
el miembro de esa generación a quien más directa y vitalmente 
afectó el problema de España en el momento de su escandalosa 
emergencia por entre las ruinas del Desastre. Con la excepción de 
Unamuno, los demás miembros del 98 encuentran en la l i teratura 
en cierto modo el muelle estético sobre el que su inquietud puede 
rebotar más blandamente desviando sus ecos acerbos, su dolorido 
sentir, por una especie de tercera dimensión artística absolutamen­
te creadora y, por lo mismo, liberada en alguna medida de la asende­
reada realidad. Por el contrario, a Maeztu, ensaysta puro, se le ve 
desde el pr imer momento apostado en esa primera línea de la reali­
dad española que es el periodismo. Ceñido por razón de su oficio a la 
palpitante actualidad, su mente es apresada totalmente por ella y 
su corazón tiene que sentir, más entera y vitalmente que el de nin­
gún esteta, las crueles sacudidas de la Historia. 

Testimonio de esa honda e inicial preocupación esjiañola es su 
primer l ibro, hoy olvidado y difícil de hallar hasta en las biblio­
tecas públicas, Hacia otra España (1), que tendrá que tener muy 
en cuenta quienquiera que intente comprender de verdad toda la 
obra y el pensamiento de Maeztu. A centrar, con honestidad y cla­
ridad, ese punto de arranque sustancial de u n intelectual español, 
mal o interesadamente interpretado por las zafiedades de cierta pro­
paganda, van dirigidas las líneas que siguen. Su propósito no es 
otro que el de mostrar la íntegra españolía del pensamiento de 
Maeztu desde sus orígenes y la continuidad de ese mismo pensa­
miento, el cual le asistió, como en la hora inaugural y gozosa de 
la mocedad, en la hora trágica del definitivo sacrificio. 

(1) Ramiro de Maeztu: Hacia otra España. Fernando Fe. Madrid, 1899; 
246 págs. 
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Hay que conocer bien al Maeztu del 98 para comprender ínte­
gramente al de 1936. Porque, como ha escrito su propia hermana, 
María de Maeztu, en el prólogo a la última colección de sus ar­
tículos, y refiriéndose a los de la primera época, «se puede adver­
tir en la línea total de su pensamiento una continuidad de orien­
tación y de rumbo tras las más aparentes contradicciones y cam­
bios» (2). Con ese entendimiento no habrá nadie que pueda afir­
mar, si no es demasiado alegremente, lo que he tenido la desven­
tura de leer en una publicación reciente y ya harto comentada 
por mí : «Ramiro de Maeztu se nos muestra, en Acción Española, 
muy distinto al que aparece en el 98 repasando nerviosamente no­
vedades aparecidas en revistas extranjeras. Ahora, Maeztu es pro­
fundamente español y católico, y este cambio es incomprensible 
sin la influencia de Menéndez Pelayo.» Ni Maeztu, hombre de me­
ditación y de estudio—y no como otros-—, repasaba nerviosamente 
nada, sino que procuraba nutrirse serenamente en las propias fuen­
tes, ni le nació el patriotismo como una flor de estufa al meterse 
más allá de la madurez en el clima de Acción Española. Por el 
contrario, ese patriotismo le fué consustancial y comenzó a operar 
con el aliento mismo de su mocedad, impulsando las primeras ocu­
paciones y preocupaciones de su vida intelectual. 

* * * 

A part i r de los diecisiete años, Ramiro de Maeztu—que vive 
entre 1891 y 1894 en Cuba—tiene ocasión de ver desde la lejanía 
de ul t ramar la declinante perspectiva española. El mismo ha de­
clarado que sus puntos de vista sobre la guerra colonial «nacen 
de que los azares de mi vida han formado mi educación en Cuba 
y en Norteamérica, en los ingenios azucareros, en el comercio y 
en las fábricas de tabaco, no en las oficinas del Estado ni en las 
mesas de redacción» (3). Su propia experiencia en el ingenio fa­
miliar donde trabaja le pone en situación de comprobar la fan­
tasmal consistencia de la vieja burocracia colonial; y, en cuanto 
a la consistencia política, son precisamente esos años de su expe­
riencia cubana aquellos en los que el fermento separatista llega 
a su apogeo, exacerbado por las medidas integrisías de Romero 
Robledo y acrecido luego al pairo de la desatención del Gobierno 
de Sagasta. Inmediatamente de su regreso a España—1895—tiene 

(2) R. de Maeztu : España y Europa. Espasa-Calpe, Austral. Buenos Aires, 
1947; pág. 13. 

(3) Hacia otra España, pág. 66. 

137 



lugar el comienzo de la guerra hispanocubana, que terminará en 
el 9 8 ; y es seguro que el grito secesionista de Baire no sonó nuevo 
en su corazón. 

A esa perspectiva desde dentro del problema mismo únese la 
que procuró a Maeztu su formación cosmopolita, el ambiente fa­
miliar debido a la madre inglesa, cuya lengua le fué tan natural 
como la española, y su formación intelectual, inicialmente hete­
rodoxa, como ahora dicen algunos. Todo ello colocó a Maeztu, des­
de el comienzo, en una vía de revisión de las cosas españolas y de 
consecutiva europeización, de signo peculiar; distinta naturalmen­
te de la que, por un cauce más estrictamente germánico, ganaba 
otras mentes nacionales, pero no menos revisionista de las cosas 
de su patria que lo fueron éstas. 

Y no se pretenda que esa actitud correspondió estrictamente a 
la primera época de Maeztu, ni menos que a la segunda no llega­
ran los ecos ciertos y profundos de cuanto en aquella actitud ha­
bía de objetivo, de honesto y amargo patriotismo. Sobre que no 
puede partirse la vida espiritual de un hombre en dos partes inco­
municadas, como se parte un salchichón para calibrar su efectivo 
peso intelectual, baste considerar sencillamente el hecho de que 
esa primera época ocupa exactamente media vida de Maeztu. Tuvo 
lugar, como se sabe, el famoso giro religioso e intelectual—que no 
puede llamarse propiamente conversión, porque Maeztu nunca ha­
bía dejado de ser católico—en 1916, con ocasión de la guerra eu­
ropea, reflejándose luego en su libro La crisis del humanismo; 

pero Maeztu había comenzado su vida de escritor en 1896, de 
modo que la actitud típicamente 98 dura en él veinte años, exac­
tamente los mismos que corren desde aquella fecha a la de su 
asesinato en Aravaca, un 29 de octubre de 1936. 

En esa otra media vida la rectificación ideológica es en cierto 
modo accidental ; no quiebra, como decía más arriba, la conti­
nuidad sustancial de su pensamiento, sino que más bien implica 
una revisión de ciertos puntos de vista del escritor, desbocados por 
el impulso ardoroso de la mocedad. Mas la vena honda y autén­
tica del patriotismo, que nació con él y se manifestó a la vida 
literaria desde su primer escrito, en 1896, es la misma que se 
desangra en 1936. El propio Maeztu dice al hablar de ese pr imer 
l ibro, Hacia otra España, que repudiaba en virtud de esas rectifi­
caciones de que hablaba, y seguramente sobre todo por las razo­
nes que en la madurez impulsan a tantos escritores a rechazar sus 
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primeros lib ros : «Todas sus páginas merecen ser quemadas, pero 
su título responde al ideal de entonces y al de ahora» (4). 

Es que ese ideal no era otro que el de alcanzar la ribera ventu­
rosa de una España nueva, partiendo de una inconformidad sus­
tancial con la España heredada, y la variante estriba únicamente 
en que, en la mocedad, Maeztu cree servir a ese ideal de la mejor 
manera haciendo tabla rasa del pasado, y planteándose ex novo 
el tema de su España. El Maeztu de la madurez, en cambio, vuel­
ve, por el camino de la revalorización íntima de los valores reli­
giosos, a enfrentarse con el pasado de España desde otro punto 
de vista ; el cual le requiere otorgar signo positivo a un específico 
sector del mismo, en el que se sustentan los motivos religiosos. Es 
notorio que entonces la mente de Maeztu tiene que operar con el 
pasado, separando de la decadencia española aquellos elementos 
históricos que, confundidos al principio con los demás factores que 
la consumaron, le aparecen en una reflexión más serena, no sólo 
como exentos de semejante responsabilidad histórica, sino incluso 
como llenos de posibilidades hacia el futuro. Por eso, cuando ya 
en su madurez vuelve a tomar el cabo de su postura frente al 
Desastre del 98, rectifica sólo dos puntos, en uno de los cuales nos 
hemos de fijar ahora especialmente. De los dos errores en que cree 
haber incurrido en aquella actitud, primero el de haber creído que 
la guerra colonial fué una aventura quijotesca, y segundo el de 
pensar, con Costa, que para regenerar al país había que echar las 
llaves al sepulcro del Cid; este segundo es el que le merece más 
importante rectificación. Creyó el Maeztu juvenil, y ya lo veremos 
más adelante, que el camino de la regeneración podía venir úni­
camente por la vía material y rigurosamente actualista de la re­
construcción española, prescindiendo radicalmente de toda apoya­
tura tradicional ; el Maeztu de la madurez reconoce, en cambio, 
que semejante regeneracción «no se lograría sin que los regene­
radores la infundiesen un poco, cuando menos, del espíritu es­
forzado del Cid y del idealismo generoso de Don Quijote» (5). 

Limitándonos ahora al Maeztu del 98, veamos cómo el escritor, 
hombre de su generación, se enfrenta con los grandes temas que 
se plantean en la problemática de su t iempo. Estos problemas, que 
suponen otras tantas tomas de posición intelectual, pueden cifrar­
se, en calidad de resumen, en los cuatro siguientes : primero, el 

(4) R. de Maeztu : España y Europa, pág. 13. 
(5) R. de Maeztu: Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Espasa-Calpe, 

1945, pág. 67. 
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proceso de decadencia española ; segundo, la guerra colonial ; ter­
cero, el hecho del Desastre, y cuarto, el propósito de regeneración. 

* * * 

El proceso de la decadencia española halla en Maeztu un diag­
nóstico terminante : se trata, según escribe en 1897, de una pará­
lisis progresiva «intelectual, moral, imaginativa» (6). Esa paráli­
sis halla dos grandes causas que se condicionan recíprocamente : 
la imperfecta selección social y el consiguiente predominio de los 
peores en los puestos rectores del Estado y de la sociedad misma. 
«En nuestra España desventurada—escribe al año siguiente—, por 
una lamentable derogación de las leyes dinámicas, por una inver­
sión de las tablas de valores sociales, ha prevalecido, erigiéndose 
en directora y dominadora, la raza de los inútiles, de los ociosos, 
de los hombres de engaño y discurso, sobre la de los hombres de 
acción, de pensamiento y de trabajo» (7). En cuanto a la manera 
de enfrentarse con las causas y síntomas de esa decadencia, Maez­
tu no tiene, como diría Baroja, el patriotismo de mentir , sino que, 
por el contrario, propugna un veraz enfrentaraiento con la rea­
lidad. Consciente de las dos tendencias que, frente a esa realidad, 
dividen a los españoles, las que él llama del instinto crítico y del 
instinto tradicional, adopta resueltamente la primera. Y, lo que es 
importante anotar, la adopta no desde el mero punto de vista de 
la razón crítica, sino del entusiasmo vital hacia el futuro. No le 
importa tanto que, como él dice, el tribunal de la razón haya de 
condenar ala gran debilidad interna que ocultaban los esplendores 
de otros siglos», sino, más precisamente, lo que en esa actitud idó­
latra del pasado hay de empecedora del futuro, pues le parece 
que, como más adelante afirma, cea poco que se ahonde se encon­
trará en los defensores del sentido histórico nacional una gran des­
confianza respecto de las fuerzas eficientes de la Patria». «Mientras 
que el instinto crítico, si lucha contra los resabios del pasado, es 
porque cree en el porvenir» (8). 

Era natural que quien adopta ante el pasado histórico seme­
jante actitud crítica y revisionista, al enfrentarse con su corolario 
—la guerra ¡colonial—se sintiese provocado a una doble reacción; 
la cual, contemplada ahora con la distancia de la Historia, parece 
natural , pero no era entonces la predominante en España.. En pri-

(6) Hacia otra España, pág. 22. 
(7) Op. cit., pág. 28. 
(8) Op. cit., pág. 115. 
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mer lugar, frente a las causas de la guerra hispanoamericana, Maez-
tu, desde sus primeros artículos de 1896, venía predicando un sin­
cero replanteamiento de las cosas. Contra los histéricos patriote-
rismos integristas de una política negativa de derechos y libertades 
a las colonias, Maeztu propugnaba la contraria. Pensaba que sola­
mente a través de un sistema poco menos que autonómico cabía 
conservar los últimos restos del imperio. En cuanto a las causas 
de la guerra y a la manera de entender y conducir la guerra mis­
ma, la posición de Maeztu era también abiertamente crítica. cc¡Ah, 
si yo fuera gobernante—dice en 1897—, cuan poco tardaría en po­
ner fin a esta hemorragia operada en el cuerpo de un anémico ! » (9). 
En los artículos dedicados a la prensa nacional, señala como delito 
imperdonable y como responsabilidad insoslayable de aquélla la que 
reside, no sólo en el hecho de «haberse equivocado al juzgar be­
licosa a la nación, sino en un absoluto incumplimiento de algunos 
de sus deberes, especialmente del deber de información». Incum­
plimiento que se extiende a las causas mismas de la guerra, al no 
haber acertado a expresar los motivos reales de las primeras in­
surrecciones, n i su alcance, ni las causas efectivas que iban ha­
ciendo estéril la sangría del continuo envío de expedicionarios para 
tratar de reducirlas. Y, lo que es más significativo, porque refle­
ja el sentido abandonista del escritor, es que reprocha a la prensa 
que no se haya detenido a preguntarse y a preguntar a su país asi 
valdrían las colonias la ruina y la despoblación de la metrópoli». 
Todos los tópicos manejados por El Imparcial o el Heraldo eran 
combatidos por Maeztu, empeñado en la ingrata tarea de contras­
tar la fuerza de la realidad frente a las fantasmagorías del huero 
patrioterismo. El balance que esa postura le proporciona ante el 
conflicto hispanoamericano es certeramente desalentador y discre­
pante de los fáciles optimismos y las baladronadas del momento ; 
hasta el punto de hacerle exclamar sincera y doloridamente : «¿Qué 
pesadilla es ésta?» Para él el país se hallaba en una penosa encru­
cijada. «¿Cómo ir a la guerra si se la prejuzga desastrosa? ¿Cómo 
hacer la paz frente a la prensa y el pueblo enloquecido?» (10). 

Cuando la guerra se halla en curso, Maeztu registra el inútil 
sacrificio de su pueblo y la proximidad inevitable del Desastre, 
frente a cuya posibilidad su ánimo se prepara para no hundirse 
en la turbia desolación que ha de arrastrar a los voceadores del 
momento. Su voz, en cambio, suena entonces a herejía : «triste, 
muy triste, el posible Sedán colonial, para un pueblo que, como 

(9) Op. cit., pág. 80. 
(10) Op. cit., pág. 95. 
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los ancianos, pervive de recuerdos... , pero el Sedán en lejanas po­
sesiones no es la muer te ; ese Sedán pudiera ser la vida» (11). En 
el mismo artículo—escrito en 1897—lia situado la conciencia es­
pañola ante el problema colonial y su bancarrota : «Arrastra Es­
paña su existencia deleznable cerrando los ojos al caminar del 
t iempo, evocando en obsesión perenne glorias añejas, figurando ser 
siempre aquella patria que describe la Historia... Si ella se viera 
tal como es, el posible desastre no la sorprendería tanto.» «Muy 
triste es el desastre que amaga, pero si él nos sirviera para re­
concentrarnos en nosotros mismos, para meditar un momento y 
obrar en consecuencia..., ¡bien venido el Sedán doloroso!» (12). 

La hecatombe del Desastre no sorprende a Maeztu. El ha pre­
visto el resultado de la desigual contienda y no se ha hecho ilu­
siones sobre aquél ni ha creído que, al fin y a la postre, viniera a 
representar más que el posible final de una enfermedad penosa, 
la liquidación de un declive histórico que podría dejar al país con 
las manos libres para emprender nuevo rumbo. Registra, sí, el 
dolor físico de aquella derrota : la desventura de la sangre espa­
ñola inútilmente sacrificada; el quebranto que en la vitalidad na­
cional infligía consecutivamente el flujo y reflujo de la derrota 
ultramarina, ¡Cómo había de ser ajeno a el lo! «Dolor que pasa» 
es el artículo escrito en Bilbao, en septiembre del 98, ante una 
de las expediciones de soldados repatriados después del Desastre, 
y toda la phima de Maeztu tiembla de dolor nacional y humano 
frente a ese «lúgubre desfile de muertos vivos que, al despedirse 
de nosotros, nos devuelve la América». Es la vuelta de los ven­
cidos; el espectáculo del vencimiento de su propio pueblo el que 
comparte, con el duelo de su alma, el escritor regeneracionista, el 
lector de INietzsche entusiasta de la fuerza, de la victoria y del 
trabajo. Y sin embargo, Maeztu, abandonista, clarividente, colo­
cado como hombre de su generación en la fría postura crítica ra­
dicalmente opuesta a Jas alharacas de una prensa ciega y a las 
baladronadas patrioteras de un esperpéntico Gobierno, más cie­
go aún, llegada la hora del combate, aparta durante él su juicio 
crítico para prestar al combatiente, al desdichado combatiente de 
la Manigua, del Atlántico o del Pacífico, la hermandad emocio­
nada de su alma : «El sí a la muerte» es el artículo escrito des­
pués de Cavité, en el que se leen párrafos como éste : «Quiero al 
menos, como español y como artista, que nuestra caída sea bella ; 
quiero al menos que, si no hemos sabido decir sí a la vida, se-

(11) Op. cit., pág. 85, 
(12) Op. cit., pág. 85. 
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pamos decírselo a la muerte, haciéndola gloriosa, digna de Es­
paña» (13). ¡Triste conformidad la del intelectual, que a última 
hora no puede encontrar frente a la derrota—consumación de una 
decadencia efectiva e irreparable—más que u n bello gesto de viejo 
caballero que se deja morir en un heroísmo sin provecho ! 

Con el broche de ese gesto hermoso, aunque inútil , da por ce­
rrado un largo y penoso capítulo de la Historia de España. Pero , 
una vez cerrado, no quiere inmovilizarse en el muro de las la­
mentaciones—«el dolor es hermoso, pero inútil»—ni entregarse al 
pesimismo que se cierne sobre el país en bancarrota. Lejos de 
ello, quiere empezar, borrón y cuenta nueva, la historia de su 
patria. 

Por eso, frente a la cuestión—eterna cuestión a posteriori—de 
las responsabilidades, cuya pelota se lanzan de mano en mano po­
líticos, militares y periodistas, Maeztu se revuelve airada y a la 
vez serenamente, para decir : «No es hora de disputas, sino de do­
lorosa contrición. ¡Paz para todos ! Pensemos, estudiemos, traba­
jemos unidos y constantes. Esa es la redención; la de la Patr ia .y 
la de las culpas de sus hijos» (14). 

Más a ú n ; a cuantos quieren descargar en el prójimo la culpa 
comunal del país entero y de su historia, Maeztu habla clara y 
equitativamente. A todos alcanza esa culpa. La pluma honrada de 
Maeztu proyecta en unas líneas, sobre las páginas del diario en 
que colabora, el certero diagnóstico de la culpabilidad de aquella 
España : «Veamos ante todo—dice—si somos nosotros (los perio­
distas) los más autorizados para lanzar la primera piedra. . . En 
lugar de estudiar seriamente la causa de las guerras coloniales y 
sus remedios menos costosos—añade—-, como era nuestro deber, nos 
hemos salido con el repertorio de las frases sonoras : integridad, 
más empréstitos, derramemos hasta la última gota de sarigre... Eso 
era más cómodo que pensar maduramente. . . Pero ¿no alcanza al­
guna de estas responsabilidades de que hablan los periódicos a los 
periódicos mismos, que han engañado al pueblo al tomarle la me­
dida de sus fuerzas?» Y más adelante completa su veredicto con 
estas palabras, tan verdaderas como amargas: «¡Responsabilida­
des! . . . Y el pueblo mismo, ¿no es responsable de haberse dejado 
engañar por los periódicos y desgobernar por los políticos? ¡Res­
ponsabilidades! Tiénenla los Gobiernos españoles..., los partidos 
de oposición, que no han sabido mejorarlos ; las clases directoras, 
que han conducido m a l ; las clases dirigidas, que se han dejado 

(13) Op. cit., pág. 107. 
(14) Op. cit., pág. 123. 
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llevar como rebaños.» Y luego : «Tiénenlas nuestros antepasados, 
que fundaron un imperio colonial tan grande que para sostenerlo 
hubo de despoblarse el suelo patrio, el verdadero suelo patr io. . . 
¡Responsabilidades! Las tiene nuestra desidia, nuestra pereza, el 
género chico, las corridas de toros, el garbanzo nacional, el suelo 
que pisamos y el agua que bebemos...» (15). 

Lejos de meterse en el cieno de las responsabilidades, Maeztu 
pretende que la vida del país dé un giro radical hacia el mañana. 
¡A empezar de nuevo sobre la Patria en ruinas! Para ello confía 
en la vitalidad del pueblo, abierta hacia nuevas empresas históri­
cas. «La conquista—dice—ha sido sólo uno de nuestros múltiples 
destinos; quizá por haber consagrado a ella nuestras iniciativas 
hemos sufrido la decadencia agrícola, la comercial, la artística ; 
pero rascando un poco en la agrietada superficie social, se encuen­
tra siempre el pueblo sano y fuerte, fecundo y vigoroso» (16). 

El regeneracionismo de Maeztu arranca del punto y hora del 
Desastre» Con la España material que queda, rescatada de los som­
brajos de la vanagloria y del desaliento, Maeztu quiere comenzar 
ia reconstrucción del espíritu, señalando a los españoles las pe­
queñas grandes metas cotidianas : «Nos aguardan una tierra que 
ha quedado sin labrar. . . , mil cosas que están por hacer. . . , mejores 
alimentos, mejores viviendas, regar la tierra seca, inventar máqui­
nas, crear obras bellas, mejorar la instrucción...» (17). Para llevar 
a cabo esa obra de reconstrucción, precisa que el español deje a 
un lado sus malos hábitos, su pereza, su ramplonería. Es menester 
un hombre nuevo capaz de llevar a cabo esa ingente tarea. Un tipo 
de español que no ha de surgir corporativamente de la política de 
derecha n i de izquierda ; n i de la prensa ni de la li teratura, n i 
de las Universidades en b loque; que tampoco es ttn hombre qtii-
mérico, sino real, existente, aunque menospreciado en el seno de 
la sociedad, y que en todos aquellos medios venía luchando aisla­
damente y contra corriente ; son los que, como él mismo, venían 
hablando «el lenguaje viril y sincero que se debe a los pueblos caí­
dos, cuando se ansia su resurrección y se cree en ella». Contra el 
pesimismo que devuelve como una oleada sobre las tierras españo­
las la sangrienta marea de la guerra, Maeztu, como hombre de su 
generación, levanta una insólita bandera : la del trabajo incesante, 
la del «fecundo heroísmo de la paz». 

Mas para mantener esa bandera Maeztu no se afilia a ningún 

(15) Op. cit., pág. 126. 
(16) Op. cit., pág. 111. 
(17) Op. cit., pág. 127. 
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partido ni confía pai'a nada en la política. En los dos artículos 
cobijados bajo el rótulo común de «Contra la noción de la justi­
cia», sobre todo en el segundo, titulado «Cómo se hará la España 
nueva», y dedicado a Joaquín Costa, despliega Maeztu toda su 
teoría antipolítica de la reconstrucción de España. Allí arremete 
contra revolucionarios y tradicionalistas, contra republicanos y car­
listas, cuya política entiende él que ha llevado a la nación a su 
triste estado. Frente a ella propone una acción pública nacida, no 
de la política y sus partidos, sino del centro vital del país—indus­
triales, labradores, comerciantes—. Glosa el anatema de Costa ce­
rrando el sepulcro del Cid, y recoge su sentido como anuncio de 
clausura de una etapa en la que la retórica y el huero patrioteris-
mo prevalecían sobre una efectiva voluntad de acción. Se trata de 
emprender una obra hidráulica, industrializadora, agrícola, que la 
misma sociedad ha de poner en movimiento frente al Estado iner­
te . No por ninguna clase de anarquismo—en esa época Maeztu está 
más cerca que de otra cosa del sindicalismo soreliano—, sino sen­
cillamente porque le parece que el Estado manejado por los polí­
ticos al uso es totalmente inoperante y hay que manejarse al mar­
gen de su falaz estructura de intereses. Por eso, en el mismo ar­
tículo, recrimina a Costa el propósito de iniciar una política hi­
dráulica, formando un partido nuevo con ese fin. El realismo des­
carnado de Maeztu y su radical desconfianza en el aparato de la 
vida pública española le llevan a profetizar el fracaso de la polí­
tica de Costa, enderezada, aunque con fórmulas nuevas y valederas, 
por las vías antiguas de la política. «Doy de barato que llegue el 
señor Costa al Ministerio de Fomento. . . Quiero suponer que la elo­
cuencia del señor Costa obrará el milagro de sacar del retraimien­
to a nuestras clases conservadoras... Veo al señor Costa, Ministro 
de Fomento, concertando un empréstito de mil millones para los 
canales de irrigación... Echanse al vuelo las campanas de los pue­
blos y los epítetos rimbombantes de la prensa. Proclámase el Me­
sías en la persona del reformador Secretario de la Corona, y al 
señor Costa fuerte en su empréstito y en su prestigio comenzar la 
tarea...» Pero en este momento cese cierne sobre la millonada la 
chusma infame de nuestras Direcciones Generales, Gobiernos Ci­
viles, cacicatos de región y de distritos, Delegaciones de Hacienda, 
Juzgados, Audiencias, Escribanías, Registros de la Propiedad, No­
tarías, bufetes, alcaldías, diputaciones, agencias, subagencias, em­
pleados, cesantes, interinos, procuradox-es, alguaciles, curas castren­
ses, bedeles, periodistas, usureros y demás alimañas que sobrevi­
virán probablemente al advenimiento de don Joaquín Costa... Este 
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cacique solicita por medio del Ministro Tal y Cual que vaya un 
canalito por su finca... Un joven se contenta con un modesto em­
pleo de capataz que no le impida vivir en Madrid. . .». Denuncia, 
en fin, Maeztu todo el enjambre de trabas grandes y pequeñas, de 
picaresca oficial, de recomendaciones e influencias y desviaciones 
que la recta voluntad de Costa habría de sufrir en su política, con­
cluyendo que, «a la postre, de no empuñar el señor Costa la lanza 
del Cid Campeador, ha de rendir sus aspiraciones ante la holgan­
za, el latrocinio y la miseria generales» (18), 

No los Gobiernos ni la política, sino la sociedad misma ha de 
hacer la obra precisa para alcanzar una España nueva. Más «no 
por virtud del desengaño y de la derrota, sino por la fuerza misma 
de las cosas, vamos hacia otra España de suelo más fecundo y 
vida más feliz, que han de crearnos los capitales muertos». La 
moral de los fuertes, dice el lector de Nietzsche, tiene que preva­
lecer sobre la moral de los débiles, porque, en definitiva, toda esa 
reconstrucción material no puede iniciarse sino sobre la fuerte an­
dadura de un espíritu renovado y firme. Años más tarde, verifi­
cando ya el viraje intelectual que determina su segunda época, 
volverá a definimos cuál es esa moral renovadora. Al final de su 
ensayo sobre Don Quijote, dice, con la misma voz de Hacia otra 
España: «El amor sin la fuerza no puede mover nada, y para me­
dir bien la propia fuerza nos hará falta ver las cosas como son. La 
veracidad es deber inexcusable. Tomar los molinos por gigantes n o 
es meramente una alucinación, sino un pecado» (19). 

* * * 

El regenerucionismo de Maeztu ha nacido, pues, de una honda 
conciencia—de una conciencia perdurable a lo largo de todo su 
vivir, y no accidental—del problema de España. Lejos de significar 
un mero lapso de su producción intelectual, ese problema típica­
mente noventaiochista es una constante que le acompaña durante 
los cuarenta años de su vida de escritor, y es justamente el pro­
pósito de hallarle solución—no su olvido o relegamienío—lo que 
opera su viraje de 1916. «Ha sido—declara el propio Maeztu—el 
amor a España y la constante obsesión por el problema de su caída 
lo que me ha llevado a buscar en su fe religiosa las raíces de su 
grandeza antigua.» 

Por eso cuando ahora, gratuitamente, quiere hacerse de Maeztu 

(18) Op. cit., pág. 242. 
(19) Don Quijote, Don Juan y la Celestina, pág. 72. 
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un intelectual de esa España sin problema que postulan los tardíos 
cofrades de don Tadeo Calomarde, la memoria del gran escritor 
noventaiochista vuelve sola por sus fueros. Virando la atención ha­
cia el recuerdo, se nos entra en el alma la imagen de ese Maeztu 
juvenil, rebelde y limpio sobre el pudridero de España, buscando 
en angustiado vilo sobre la escisión española una empresa unita­
ria, una fe comunal, el arranque antisectario que permita reanu­
dar de veras la historia. Po r lo demás, nada de extraño hay en 
ello ; esa hora vivida tan intensamente po r Maeztu no es otra que 
la constante por la que, desde hace centurias, ha de pasar todo 
escritor español que una a su probidad intelectual esa españolía 
honda y sincera que empuja denodadamente, ingenuamente, por 
el camino de la acción. 

Maeztu, como todos los de su generación, como tantos otros, 
tuvo que pasar también por esa opción trágica de la España es­
cindida, hacia la derecha y hacia la izquierda, que prolongaba la 
decadencia y alentaba la guerra civil; y, sin creer enteramente en 
ninguna de ellas, tuvo que tomar part ido, con el alma sumida en 
secreta discordia, por una de las dos. Maeztu, como intelectual de 
esa España que hace los hombres y los gasta, murió despedazado 
por el la; sobre su cuerpo muerto en Aravaca estoy seguro de que 
iba cayendo, con la sombra trágica de aquella injusta muerte , la 
amargura de una España que no le comprendía. 

Nosotros sí le hemos entendido. Por eso nuestro brazo se armó 
antes que con la pluma con aquella arma violenta de la mocedad 
con la que quisimos liquidar—en la trágica paradoja de una gue­
rra civil—la guerra civil permanente de que hablaba Ganivet. Por 
eso ahora nuestra pluma tampoco da cuartel en la batalla inte­
lectual por ganar esa alta cota, más allá del sectarismo, donde 
puede hallarse la síntesis española eterna que buscaba José Anto­
nio ; «allí donde nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos puedan 
trabajar sin el alma part ida, rindiendo su objetivo tributo al acervo 
intelectual de España ; sin que de la izquierda o de la derecha les 
arranquen trozos de su espíritu para engancharlos, como despojos., 
en la enseña mezquina de la propia bander ía ; para que nadie les 
mixtifique la noble calidad nacional e intelectual de su posible 
mensaje». 

Todas estas cosas, y alguna más, pensaba yo el otro día mien­
tras, de viaje por tierra de León, iba leyendo ese libro olvidado 
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—Hacia otra España—, en donde aparece Maeztu directa y vital­
mente sincronizado con el 98. Corría el tren la tierra llana de 
Castilla, que a los lados del ferrocarril extendía su gleba apacible, 
sin límites, como la imagen misma de la Historia. El día de julio 
se había refrescado notablemente en la pródiga tormenta, y la 
tierra mojada tendíase madura y dispuesta, gozando en el dintel 
d e la siega la extraordinaria vacación de aquel húmedo frescor 
insólito. Los pueblos, a lo lejos, cuajaban apaciblemente su vida 
milenaria. Sólo ardía entre mis manos, como si acabara de brotar 
del fuego del espíritu, este libro de una mocedad preocupada, ho­
nesta, sufridora y entusiasta. 

Madrid, julio de 1952. 

Gaspar Gómez de la Serna. 
Diego de León, 24. 
MADRID. 
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MAEZTU Y LA NOCIÓN DE HUMANIDAD 

POR 

GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA 

DEL AUTOR AL INTERPRETE 

AMIRO de Maeztu, como tantos otros españoles de su tiempo, 

nos ha dejado una obra diseminada en las columnas de la 

Prensa. Su primer artículo lo escribió en 1896 y el último 

en una cárcel del Madrid revolucionario que había de ser ante­

sala de su muerte. Durante cuarenta años no dio reposo a la pluma. 

De esta producción ingente, que según su hermana María ocuparía 

más de un centenar de volúmenes, sólo se ha recogido en libros 

una parte sustancial, pero pequeña. El resto continúa disperso en 

millares de periódicos de consulta difícil. Esto explica que se le 

ignore e, incluso, que se le olvide. Mientras no se haga una edición 

completa de Maeztu, los estudios de su doctrina, no podrán ser 

sino tomas de contacto. Y ésta es una penosa limitación inicial. 

Como periodista que era, Maeztu iba desgranando sus ideas al 

compás de los días. A veces con un plan premeditado: es el caso 

de las páginas que luego recogió en La crisis del Humanismo y\ 

Defensa de la Hispanidad. Pero casi siempre el artículo surgía bajo 

el estímulo de un acontecimiento cultural o político. Por eso su 

obra adolece de repeticiones y dispersión. Pero bajo lo circunstan­

cial y anecdótico latía casi siempre una idea. Maeztu fué, eviden­

temente, un periodista; pero, además, un pensador en el sentido 

más noble de este vocablo. Su obra está sembrada de conceptos 

fundamentales y vigorosos que el azar pulverizaba en artículos de 

fechas muy distantes entre sí. Cualquier análisis de estos conceptos 

tiene que ir precedido por una larga y minuciosa labor de rastreo 

y seguido por un esfuerzo de síntesis en el que se corre el peligro1 

de interpretar ad ttsum Delphini el pensamiento del autor. 

Entre esas nociones fundamentales hay una que tengo por la 

raíz más o menos tácita de lo mejor de su obra: la noción de Hu­

manidad. La teoría de la Hispanidad no es, en el fondo, sirio un 

momento dialéctico de esa gran tesis suya que es la unidad del gé­

nero humano. En marzo de 1899 se preguntaba Pío Baroja: "Maez-

R 
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tu, a pesar de sus pocos años, es una voluntad, marcha en una di­
rección; ¿adonde se dirige?» (1). Medio siglo después cabe des­
pejar esta incógnita de modo inequívoco. Maeztu, a través de una 
España y de una Hispanidad redivivas, caminaba hacia una forma 
total de convivencia humana. 

LA IGUALDAD ESENCIAL DE LOS HOMBHES 

Hasta llegar a una noción unitaria de la Humanidad, Maez­
tu cubre diversas etapas. El punto de partida es la unidad bio­
lógica del género humano: "todos procedemos de nuestro padre 
Adán" (2). Pero esta comunidad de origen trae, entre otras adhe­
rencias, la de una idéntica corulición, la contingencia: "Común 
la muerte, común a todos los hombres la transitoriedad de todos 
nuestros bienes, postulamos que les es también común la libertad su­
prema, la metafísica, el libre albedrío" (3). En este texto se inicia 
la transición de la hermandad fisiológica a la moral. La una sin 
la otra carecería de importancia. Si los hombres no tuviesen en 
común nada más que su origen y su contingencia, su parentesco 
no sería mayor que el que liga a dos astros. "De ivada sirve que-
todos vengamos de Adán y Eva si esa unidad se ha extinguido des­
pués por la predestinación de la Providencia, o por la división en 
razas del género humano, o por la lucha de clases, o por cualquier 
otra causa. Para que subsista el concepto del género humano hace 
falta que se mantenga una unidad moral, siquiera sea poten­
cial" (4). Para Maeztu, el fundamento de esta unidad es religioso. 
Lo que hermana a los hombres es su común tensión hacia el infi­
nito, una tensión que no implica comunidad de destino, puesto 
que unos se condenan y otros se salvan. Pero lo mismo los bien­
aventurados que los reprobos han vivido sobre la tierra una común 
aventura. Todos son hermanos de incertidumbre, y dejarían de 
serlo si alguno de ellos conociera de antemano su salvación o su 
pérdida. "La certidumbre de una o de otra los colocaría espiritual-
mente en un lugar aparte. Pero todos pueden salvarse o perderse. 
Por eso son hermanos y deben tratarse como hermanos" (5). Esta 

(1) Baroja, Pío : Obras completas, vol. VIII, pág. 862. 
(2) Maeztu, Ramiro de : «El espíritu objetivo», en Acción Española, vo­

lumen XV, pág. 85. 
(3) Maeztu : «La brevedad de la vida en nuestra poesía lírica» (Discurso 

de ingreso en la Real Academia de la Lengua), en Acción Española, vol. XIV, 
págs. 605-6. 

(4) Maeztu : En vísperas de la tragedia. Madrid, 1941 ; pág. 77. 
(5) Maeztu : Defensa de la Hispanidad. Valladolid, 1938 ; pág, 108. 
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coparticipación en la angustia, esta común zozobra, liga a los hom­

bres como a los supervivientes de un naufragio antes que la balsa 

llegue a tierra firme. Pero con una diferencia: sus respectivas fe­

licidades no son incompatibles, no es preciso arrojar a nadie por 

la borda. Junto a esta radical equiparación, toda otra discrimina­

ción pierde significado. Se desvanecen las ideas de raza y de clase. 

Las diferencias étnicas o económicas sólo tienen sentido cuando 

falta la conciencia de la unidad moral del género humano. Y en­

tonces se agigantan hasta convertirse en mitos y arrastran a los 

pueblos al genocidio y al crimen. No es éste el caso de Hispano­

américa, donde casi todos los países han tenido alguna vez por 

gobernantes, por caudillos o por poetas, a hombres de color o mes­

tizos (6). 

Pero la unidad moral de la Humanidad no está únicamente 

montada en la vocación del más allá innata en el hombre, sino en 

su capacidad para alcanzar la bienaventuranza. Si en el Concilio 

de Trento no se hubiese salvado el libre albedrío, los hombres, in­

cluso los católicos, hubieran podido caer en un fatalismo igual­

mente propicio a la tiranía que a la servidumbre (7). Y es que la 

religión en sí misma no es incompatible con la, esclavitud. No es, 

pues, una concepción simplemente religiosa del hombre la que 

subyace en la doctrina de Maeztu sobre la Humanidad; es una teo­

logía del libre albedrío. "Si se suprimen los dogmas de la religión 

católica, si se acaba con la creencia de que todos descendemos de 

Adán y Eva, y si se borra la idea de la posibilidad de que todos 

los hombres se salven porque la Providencia ha dispensado una 

gracia suficiente de un modo próximo o remoto para su salud, no 

quedará razón alguna para que las distintas razas puedan creerse 

dotadas de los mismos derechos, para que los tagalos no sean nues­

tros esclavos, para que los hombres no nos odiemos como perros 

y gatos" (8). 

Sólo a la luz de la unidad moral cobran toda su significación 

no sólo la unidad fisiológica, sino la unidad intelectual de que ya 

hablaron los estoicos. Pero ninguna de ellas aislada conduce a una 

noción unitaria del género humano. El hecho de que todos los 

hombres estén dotados de razón no excluye las castas, sino que 

las acentúa y llega a provocar la dictadura de los que se creen 

mejores. Pero cuando el libre albedrío y la posibilidad universal 

(ó) Mae2tu : España y Europa. Buenos Aires, 1947; pág. 103. 
(7) Maeztu: Defensa, pág. 124. 
(8) Maeztu: Id., pág. 132. 
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de salvación se insertan sobre la naturaleza racional del hombre, 

el injradotado y el genio encuentran un plano común para el diá­

logo. En este sentido afirmaba Maeztu que. "la unidad moral del 

género humano se funda a su vez en la unidad intelectual" (9). 

La mente humana está regida por las leyes de la lógica, idénticas 

para todos los hombres normales. Y los valores éticos y estéticos 

llevan en sí mismos una pretensión de validez universal. Esto es¡ 

lo que hace posible la filosofía y sirve de fundamento a toda con­

cepción unitaria del género humano. 

Para Maeztu, los hombres tienen en común no sólo una natu­

raleza biológica, sino una razón y, lo que es más decisivo, una 

vocación de eternidad servida por el libre albedrío y por una gracia 

suficiente. Esta unidad fisiológica, intelectual y moral; esta fra­

ternidad mística en el regazo de Dios, implica "la igualdad esen~ 

cial de los hombres, en medio de las diferencias de valor de las 

distintas posiciones que ocupan y de las obras que hacen...; todo 

hombre, sea cualquiera su posición social, su saber, su carácter, 

su nación o su raza, es siempre un hombre; por bajo que se mues­

tre, el Rey de la Creación; por alto que se halle, una criatura pe­

cadora y débil" (10). 

Ramiro de Maeztu es el primer pensador español moderno que, 

calando en los diversos estratos de la naturaleza humana, ha man­

tenido la igualdad esencial de los hombres, y no para hacer antro-

pología o teología, sino rigurosamente política, concretamente 

"para hacer de la Humanidad una sola familia" (11). Este propó­

sito alcanza en Maeztu una de las formulaciones más maduras de 

su época. Su concepto de la igualdad apenas tiene relación con la 

égalité revolucionaria o rusoniana. No es una igualdad ante la ley, 

ni siquiera ante las riquezas naturales; es una igualdad esencial 

en lo religioso, en lo anímico y en lo místico. Para Ramiro de 

Maeztu, todos los hombres son titulares de una opción a la vida, 

a la filosofía y a la gracia. Esta tesis sirve de engarce a una confi­

guración política de la Humanidad. 

LA SOLIDARIDAD DEL GÉNERO HUMANO 

La Humanidad no es todavía un todo jurídico-político, pero 

debe serlo. Maeztu también trató de fundamentar este ideal por su 

(9) Maeztu : En vísperas, pág. 78. 
(10) Maeztu : Defensa, pág. 67. 
(11) Maeztu : Id., pág. 276. 
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vertiente empírica. La primera cuestión es la de la estructura 

sociológica del género humano. Su axioma inicial es la de la in­

terdependencia y trabazón humanas: "todos somos socios, nos 

guste o no nos guste, en el planeta Tierra" (12), Esta comproba­

ción de la mutua implicación humana encuentra en la idea de so­

lidaridad una formulación más precisa. Ramiro de Maeztu intenta 

demostrar que los hombres son solidarios recurriendo a su doctrina 

del objeto: "La verdadera esencia de las asociaciones no ha de 

encontrarse en la voluntad única, que no existe ni puede existir, 

sino en la cosa común. Son las cosas las que unen a los hom­

bres" (13). Esta comunidad en algo material o espiritual es lo 

primario en toda sociedad. Y es evidente que este común punta 

de apoyo se da no sólo entre los individuos que viven en un Es--

todo, sino también entre los Estados mismos, incluso cuando ZK-
chan entre sí, ya que la guerra es "el castigo que sigue a la traJis-

gresión de la solidaridad humana" (14). Y en la paz, el Derecho 

Internacional confirma este punto de vista: "Los tratados inter­

nacionales no son la ley internacional, sino en aquel sentido de que 

son signos externos de la solidaridad de los hombres en el planeta 

Tierra. Indican la existencia de una ley no escrita, pero no la de­

claran. Los Estados los firman porque están guiados, como dice 

Poincaré que lo están los geómetras en sus descubrimientos, por el 

oscuro instinto de una geometría más profunda que se encuentra en 

el fondo de las cosas" (15). Sobre todo compromiso interestatal 

está el pacta sunt servanda, una norma que brota de la naturaleza 

misma de la realidad social. En donde surge un pacto con alguna 

fuerza obligatoria es que existía una previa conciencia de solida­

ridad. 

Pero, si la solidaridad humana es un hecho cuya explicación 

última está en la unidad esencial de, todos los hombres, ¿por qué 

no llega a cristalizar en una forma política universal? "El mal fun­

damental—responde Maeztu—es el egoísmo. El orgullo de aquellos 

hombres y de aquellas sociedades humanas que suponen que les 

basta ser para justificarse'* (16). En rigor, ésta es la raíz misma del 

problema. Frente al interés común que une, la afirmación del yo 

individual rompe ligaduras, siembra rivalidades y provoca conflic­

tos. Ramiro de Maeztu evoca con nostalgia la communitas commu-

(12)' Maeztu : La crisis del Humanismo. Madrid, 1945 ; pág. 255. 
(13) Maeztu: Id., pág. 78. 
(14) Maeztu : Id., pág. 228. 
(15) Maeztu: Id. id. 
(16) Maeztu: La crisis, pág. 280. 
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nitatum medieval, que era un equilibrio entre la autoridad y la li-> 
bertad, el poder espiritual y el temporal, el campo y las ciudades, 
los reinos y el Imperio. Pero se rompió la armonía. Cada principio 
quiso hacerse absoluto; cada voluntad, soberana (17). La historia 
del mundo moderno es el despliegue de esta rebelde soberbia: el 
primado del egoísmo sobre el bien común y el de la voluntad sobre 
la razón. "Ello ha conducido al mundo adonde tenía que llevarle: 
a la guerra de todos contra todos. En lo interno, a la guerra de 
clases; en lo exterior, a la guerra universal, seguida de la rivalidad 
de los armamentos, que es la continuación de la guerra pasada y la 
preparación de la venidera" (18), A fin de cuentas, era nada me­
nos que la civilización occidental lo que estaba en peligro. Y el 
mal iba a ensañarse en primer término con el Viejo Continente, 
protagonista de esta civilización. "Hoy—escribía Maeztu—Europa 
ha dejado de ser. El nacionalismo la ha matado" (19). Y esto se 
afirmaba años antes que el histerismo nacionalista provocase un 
conflicto que acabaría de dejar al continente indefenso y en ruinas. 

EL PATRIOTISMO COMO AMOR ÉTICO 

Sería, sin embargo, imperdonable ceguera ignorar que el mundo 
moderno era hechura del principio de las nacionalidades. Todo el 
Derecho Internacional se apoyaba sobre el dogma de la soberanía 
y el postulado de la autodeterminación de los pueblos. La misma 
vida estatal encontraba su respaldo en un patriotismo a ultranza. 
¿Cómo llenar el inmenso vacío que iba a provocar la liquidación 
de estos principios? Ramiro de Maeztu trae algo de remota anti­
güedad, pero sin vigencia política. Es lo que llama el amor ético ; 
una noción de raigambre cristiana, pero matizada con lecturas de 
Max Scheler. "Se me figura—escribe Maeztu—que hay un amor 
ético y un amor patético, y que una de las características del amot 
patético es que aisla al ser amado del resto del mundo, mientras 
que el amor ético, que es también el cósmico, lo guarda en el siste­
ma de sociedades a que pertenece, y lo ama en su familia, en su¡ 
ofi.cio, entre sus amigos, en su patria y en su religión. El amor paté­
tico sueña siempre con una lancha y con el mar; ella y él en lat 
lancha, lejos del mundo, el cielo encima y nada más. También es 
posible amar la patria como una sociedad que sirva al mundo, o 
quererla exclusivamente, con razón o sin razón, allende el bien y 

(17) Maeztu : Defensa, págs. 186-7. 
(18) Maeztu: Id., pág. 201. 
(19) Maeztu : España y Europa, pág. 82. 
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el mal. Y así como el amor ético puede llamarse cósmico, el amor 

patético es el separatista ' (20). Así era el amor a la patria que pos­

tulaba Maeztu. Muy distinto de la manifestación chauviniste y pa­

triotera, opuesto al de Cánovas, lírico y estremecedor, pero inmo­

ral: "Con la patria se está con razón y sin razón, como se está con 

el padre y con la madre.'' Es el "nacionalismo justo" (21), la su­

peración de ese provincianismo más o menos dilatado que es el 

"sagrado egoísmo nacional". Frente a la hipótesis maquiavélica del 

príncipe, frente a la deificación hegeliana del Estado, Ramiro de 

Maeztu subordina el interés nacional al de la Humanidad, el de­

recho interno a la Justicia en abstracto y en absoluto. Su postura) 

es clara y tajante: "El Estado no es Dios; la patria, tampoco. De­

bemos amarla, como San Agustín nos dice, más que a todas las 

cosas, después de Dios; pero, por su bien mismo, por su grandeza 

misma, no debemos amarla por sí misma, sino en Dios, y sólo así, 

si nos sacrificamos individualmente por ella, y, al misino tiempo, 

empleamos nuestra influencia en hacer que sirva a su vez los prin­

cipios de la justicia universal y los intereses generales de la Huma­

nidad, perdurará y prosperará la nación nuestra. Pero si la conver­

timos en ley absoluta, y si nos persuadimos o se persuaden sus go­

bernantes de que los intereses del Estado tienen que ser justos por 

ser del Estado, haremos con la patria lo que con la mujer o con» 

los hijos a quienes se lo consintamos todo por exceso de amor, y es 

que los echaremos a perder. Vivamos, pues, para la gloria e inmor­

talidad de la patria. No será inmortal si no la hacemos justa y 

buena" (22). Este es uno de los textos más impresionantes de Maez­

tu por su grandeza y su vigor, por su precisión en la réplica al neo-

hegelianismo y neo positivismo. La idea se repite en muchos luga­

res, pero nunca con tan cabal desarrollo. Se la ve brotar en sus 

primeros escritos, pero diríase que durante años permanece impú­

ber. La fúndame litación de este patriotismo como amor ético fios la 

va dando Maeztu a lo largo de su obra. Junto a su concepción del 

amor está el hecho de la sociabilidad humana. Limitarla al Estado 

es tan arbitrario como reducirla a los límites de la tribu o del in­

dividuo. Y equivaldría a la destrucción de la armonía social, por­

que el principio de que la parte se subordina al todo no sólo set 

aplica al subdito para con el Estado, sino también a las colectivida-

(20) Maeztu: «El arte y la moral» (Discurso de ingreso en la Real Acade­
mia de Ciencias Morales y Políticas), en Acción Española, vol. II, pág. 206. 

(21) Maeztu: Defensa, pág. 279. 
(22) Maeztu: Id., págs. 254-5. 
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des para con el género humano: "El nacionalismo o patriotismo 

egoísta, que intenta romper la conexión entre los conceptos de so­

ciedad y moralidad universal, es al final suicida, porque destruye 

la razón de que el individuo se sacrifique por su patria, que no es 

otra que el servicio de la patria a la Humanidad, aparte de que 

concita en contra de la nación egoísta la hostilidad de las extra­

ñas" (23). 

Esta interpretación del patriotismo, que es una de las más auda­

ces de Ramiro de Maeztu, pasó casi inadvertida, a pesar de que se 

levantaba cien palmos sobre la que preocupó a los hombres del 98. 

Los términos son enteramente distintos. Ya no se trata de elegir en­

tre el patriotismo del panegírico y el de la diatriba, sino entre eí, 

ético y el patético; dos categorías, no de política de campanario, 

sino de especulación pura. 

EL BIEN UNIVERSAL T EL EQUILIBRIO 

El contrapunto del patriotismo justo es la doctrina de un fin, 
trascendental del Estado, Esto es, una interpretación de su misión, 
no desde la perspectiva del subdito, sino desde la perspectiva de la 
comunidad internacional. Ya en los críticos años de la primera gue­
rra europea se preguntaba Maeztu en voz muy baja: "¿consistirá 
la esencia de todo nacionalismo sano y verdadero en considerar la 
nación como un medio para la realización de fines superiores a log 
mismos intereses estatales?" (24). Esta cuestión se la acababa de 
plantear menos tajantemente Federico Meinecke en su Weltbürger-
tum und Nationalstaat. Pero la dejó flotando, a pesar de los 
numerosos testimonios aducidos. Maeztu nos dio una respuesta clara 
y terminante. Para él existía un bien superior al del Estado, en el 
que éste se encontraba inmerso, un Bien universal al que era preciso 
"ligar escrupulosamente la causa de la patria" (25). Por eso eí 
objetivo del hombre de Estado no puede ser el bien exclusivo de 
su país, sino la razón, el bien de la Humanidad, y la cultura (26). 
Las sociedades tienen un fin trascendente, exterior a ellas mismas, 
y por eso "han de constituirse de tal modo que no estorben, sino 
que ayuden al mejoramiento de sus miembros y de los demás hom­
bres" (27). En el vocablo demás está implícita una revolución que 

(23) Maeztu : Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Buenos Aires, 1945 
págs. 169-70. 

(24) Maeztu : España y Europa, pág. 131. 
(25) Maeztu : Defensa, pág. 247. 
(26) Maeztu: Id., pág. 246. 
(27) Maeztu: Id., pág. 285. 
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Maeztu no llegó a formular con rigor y sistema. Pero es claro que 

su pensamiento giraba en torno al bonum orbis, al bien de la Hu­

manidad. Prueba de ello es que logró superar el falso dilema entre 

bien individual y común. En puridad, este último no es opuesto al 

primero, sino que lo abarca, y revierte sobre él. Por eso, Maeztu 

consideraba como necesaria la colaboración entre las grandes po­

tencias, pero no el sacrificio de una de ellas en beneficio del mundo. 

El sacrificio excluye la recompensa (28), que es inherente al bien 

común. Tácitamente, esta última noción era la que, como causa 

final, acababa de perfilar la concepción que Ramiro de Maeztu 

tenía de una Humanidad configurada políticamente. 

Pero la realización de un Estado universal estaba erizada de di' 

ficultades. No se le ocultó esto a Maeztu, que no era un forjador de 

utopías. Para él los dos obstáculos más graves los había heredado 

Occidente del Derecho romano. Eran el imperium y el dominium, 
el despotismo estatal y la absoluta propiedad privada (29). Junto 

a estas dos resistencias existía otra de carácter instrumental, pero 

cuya fuerza operante sería iluso desconocer: la burocracia. Esto es 

lo que hacía dudar a Maeztu del éxito de las conferencias de La 

Haya, en donde los que tenían en sus manos el destino de las ideas 

universalistas eran los más interesados en mantener la soberanía 

estatal que encarnaban (SO). Precisamente porque tenía clara con­

ciencia del problema, Maeztu limitó intencionadamente las conse­

cuencias de sus razonamientos puramente normativos y concibió la 

Humanidad futura, más que como un superestado, como un equi­

librio: "No hay necesidad de tener que elegir entre el Estado uni­

tario y la anarquía. Hay otra alternativa: la de la pluralidad y el 

equilibrio de poderes, no tan sólo dentro de la nación, sino en la 

familia de naciones" (31). Su ideal era pura y simplemente "una 

sociedad de naciones lo bastante fuerte para dominar a las más im­

periosas" (32). Dicho jurídicamente, una sumisión universal a la 

ley objetiva. Y el móvil de esta hazaña verdaderamente ecuménica 

no iba a ser un imperativo moral, sino algo tan pragmático comc$ 

el propio egoísmo del género humano, y, a fin de cuentas, el miedo. 

También en esto se adelantó Maeztu al tiempo, y sus asesinos le 

impidieron ver que la Historia le dio luego la razón. "Someter a, 

los Estados a la ley objetiva no es, en el fondo, más difícil que so-

(28) Maeztu ; España y Europa, pág. 72. 
(29) Maeztu : La crisis, pág. 241. 
(30) Maeztu: Id., págs. 92-3. 
(31) Maeztu: Id., pág. 24. 
(32) Maeztu: Id., págs. 244-5. 
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meter a los individuos. Ni los individuos ni los Estados se someterán 

en ningún caso sino cuando se den cuenta de que necesitan hacerlo 

para evitar mayores niales" (33). Desde el año 1945 estamos viendo 

cómo el vigor y el arraigo de las iniciativas de unión europea están 

en razón directa, de la amenaza soviética. 

HISPANIDAD T HUMANIDAD 

Maeztu vislumbraba una "federación o confederación de todos 

los Estados hispánicos" (34). Pero ésta no era su última meta. Lo 

que quería y deseaba es que la Humanidad constituyese una solé 

familia (35). Maeztu entendió la Hispanidad, más que como la 

esencia de lo hispánico o una comunidad de pueblos, como una 

concepción del universo—una Weltanschavmg—capaz de transfor­

mar el género humano elevándolo a una forma superior y universal 

de convivencia. Por eso puede afirmarse que la Hispanidad es un 

momento dialéctico de su noción de Humanidad. "El valor históri­

co de España consiste en la defensa del espíritu universal contra el 

de secta... Si miramos a la Historia, nuestra misión es la de pro­

pugnar fines generales de la Humanidad, frente a los cismas y mo­

nopolios de bondad y excelencia" (36). Y como éste era precisa­

mente el camino para llegar a una configuración política de la 

Humanidad, Maeztu vio en España el paradigma histórico por ex­

celencia; un ejemplo, no para cada uno de los Estados aisladamen­

te, sino para todo el género humano (37). 

Maeztu vivió su doctrina dramáticamente. Y la rubricó como los 

mártires. Por eso sus pasajes históricos tienen ritmo de epopeya y 

sus meditaciones una entrañable emoción. En los últimos años de 

su vida la razón se había sublimado en fe y los silogismos en creen­

cia pura: "Y como creo en la Humanidad, como abrigo la fe de 

que todo el género humano ha de acabar en una sola familia, estimo 

necesario que la Humanidad crezca, florezca y persevere en su ser, 

y en sus caracteres esenciales, porque sólo ella ha demostrado su 

vocación para esta obra" (38). Pero la verdadera apoteosis de su 

doctrina se encuentra en estas líneas redactadas poco antes de mo­

rir: "¿Una causa universal? El día en que descubran nuestros poe-

(33) Maeztu: Id., págs. 231-2. 
(34) Maeztu : Defensa, pág. 223. 
(35) Maeztu: España y Europa, pág. 107. 
(36) Maeztu: Defensa, pág. 193. 
(37) Maeztu : Id., pág. 121, y España y Europa, pág. 107. 
(38) Maeztu : «Servicio, Jerarquía y Hermandad», en Acción Española, vo­

lumen VIII, pág. 891. 
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tas que España es el ideal universal que el mundo necesita para 

salir de sus egoísmos de nación, de raza y de clase, habrán hallado 

el espíritu superior que han menester para ennoblecer su inspira­

ción, porque habrán sonado las campanas de la Reswrección, no 

sólo para España, sino para todos los hombres, cuyas guerras y 

crisis y calamidades no tienen, en el fondo, más origen que haber-

desconocido el valor universal y eterno que había en los principios 

jurídicos, humanos y religiosos de la España tradicional y eter­

na" (39). En este texto cobra la Hispanidad todo su valor mesiáni-

co. Á fin de cuentas, la Hispanidad de Maeztu—que era español por 

ios cuatro costados—iba a concluir abriéndose el pecho—como el 

emblemático pelícano—para darse al género humano. Porque Maez­

tu concibió el genio de España, no como señor del mundo, o men­

digo de Occidente, sino al modo evangélico, como sal de la tierra. 

Nada más distante de Maeztu que un imperialismo universal de 

los hispanos. Lo que él postulaba era un imperialismo moral , y no 

precisamente, de España, sino de las virtudes hispanas. Con ello 

trazó un rumbo a las generaciones venideras. Es muy posible que 

los españoles tuviésemos una misión marginal en el mundo si sólo 

existieran lo económico y lo político. Pero existe el espíritu. Y en 

su esfera el s tandard español es de los más altos de la tierra. ET% 

nuestro bagaje moral llevamos una doctrina que puede cambiar el 

signo de la Historia. 

Esta es, a mi juicio, la grandeza de Ramiro de Maeztu: haber 

despertado uno de los dormidos resortes del genio de España, el 

más universal y, acaso, el más apto para el futuro, y haberlo ex­

puesto con fórmulas a la altura de los tiempos, Pero su grandeza, 

sube de punto si se le juzga por la atmósfera espiritual que le tocó 

vivir. Maeztu superó la polética en torno al patriotismo, se eman­

cipó del pesimismo, venció la crisis religiosa, escapó a la vía deï 

ensueño, disciplinó el lirismo, yuguló el resentimiento y la amar­

gura, subsumió el regionalismo en el humanismo y zanjó ese pro­

blema de España que, inexplicablemente, aún nos atormenta. En 

suma, Ramiro de Maeztu murió allende el 98. 

(39) En vísperas de la tragedia, pág. 116. Id. Defensa, pág. 55. 

13-IV-1952. 

Gonzalo Fernández de la Mora. 
General Mola, 55. 
MABRID. 
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Madrid, 17 de marzo de 1901. 

Amigo Machado: Después de pensarlo mucho, veo que, 

honradamente, es imposible prescindir de ninguno de los fun­

dadores de Electra, que son: Villaespesa, Valle-Inclán, Bello, 

Castrovido, Palomero, Castro, Baroja, usted y yo. ¿Que al­

guno no cumpliere con la obligación de aportar a la revista 

trabajo aceptable? Pues, al efecto, en la escritura de funda­

ción se establecerá que los beneficios serán a medida y según 

la índole de los trabajos publicados, asentando la base de an­

teponer para el pago el trabajo de los colaboradores. 

Para la publicación de los trabajos o su archivo, se nom­

brará una Comisión de tres individuos. Uno, por usted, Valle-

Inclán y Villaespesa, como estilistas; otro, por Luna, Bello, 

Palomero y Castro, como periodistas; otro, por Baroja, Cas­

trovido y yo, como ideólogos. Y perdone usted los términos, 

que, aunque impropios, expresan las tres ideas del periódico 

o de la revista. 

Creo que ya ha pasado la hora de las diferencias y de las 

enemistades. Debemos ser claros, e igualmente claros para 

todo el mundo,y para el impresor. Será muy triste que un 

egoísmo injustificado dé al traste con algo que se encamine a 

éxitos más nobles que nuestras propias personalidades. ¡Basta 

de tapujos!... Así la vida es imposible. Por mi parte, después 

de un día de meditación, he decidido resueltamente ser claro, 

completamente claro. Y le conozco a usted lo suficiente para 

comprender que no pondrá obstáculos de ninguna clase a esta 

claridad. 
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Lo de ayer se hizo por espontánea iniciativa mía. Si pen­
samos elevadamente, se aplaudirá mi iniciativa. 

Ignoro si podré ver hoy a Valle-lnclán. En todo caso, co-
muníquele usted esta carta mía. Creo que no debemos pres­
cindir de nadie y que ha llegado la hora de ser francos. 

Lo que hemos hecho hasta hoy era necesario para que no 
frustrara la idea común; hoy, con el éxito, la falta de clari­
dad arrojaría sobre nosotros un sambenito que no quisiera, 
por mi parte, soportar. 

Y he aquí mi solución: entendámonos hoy mismo entre 
los fundadores, redactemos las cláusulas constitutivas de L· 
Sociedad y aprestémonos a dar la batalla al impresor. 

Hoy, 17, de siete y media a ocho de la noche, estaré en la 
cervecería de Candelas. Dígame si aceptan mi pensamiento, 
entendiendo que estimaré el silencio como una negativa, que 
no espero. 

Muy suyo buen amigo, 

RAMIRO DE MAEZTU 

Cortesía de don José María Zugázaga, secretario de don Manuel 
Machado en los últimos años de la vida del poeta. La carta perte­
nece al archivo del museo de recuerdos personales del autor de 
Adelfos, instalado en la ciudad de Burgos. 
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M A E Z T U Y L A H I S P A N I D A D 

POH 

JOSE DE YANGUAS MESSIA 

El 15 de diciembre de 1931, meses después de instaurada la Re­
pública, Ramiro de Maeztu encabezaba así, con un artículo-progra­
ma que mereció el premio «Luca de Tena», el pr imer número de 
la revista Acción Española: «España es una encina medio sofocada 
por la yedra. La yedra es tan frondosa y se ve la encina tan arrugada 
y encogida, que a ratos parece que el ser de España está en la trepa­
dora y no en el árbol. Pero la yedra no se puede sostener sobre sí 
misma...» Y así ocurrió. No obstante el refuerzo y el apoyo del 
Kremlin, aquella yedra cayó, y la encina se mantiene erguida y 
robusta. 

Mas la encina que Maeztu contemplaba no era tan sólo España. 
Era , además, la Hispanidad, de cuya definición y defensa había de 
erigirse en vocero y paladín. En su mente y en su pluma, el con­
cepto de Hispanidad aparece despojado de huera retórica y reple­
to de contenido vital y trascendente. 

Frente al humanismo del orgullo, propio de los pueblos que se 
creen superiores, y frente al humanismo materialista que suprime 
todas las esencias superiores al hombre, como el bien y la verdad, 
Maeztu define magistralmente el humanismo español. «No hay na­
ción—dice en su Defensa de la Hispanidad—más reacia que la nues­
tra a admitir la superioridad de unos pueblos sobre otros o de unas 
clases sociales sobre otras...» «El sentido español del humanismo 
—subraya en otro pasaje de la misma obra—lo formuló D. Quijote 
cuando dijo : Repara, hermano Sancho, que nadie es más que otro 
si no hace más que otro.y> Exacta conciliación de la igualdad esen­
cial de todos los hombres y su desigualdad de hecho, teniendo en 
cuenta la diferencia de posibilidades. 

Concorde con esta convicción fundamental, la obra civilizadora 
de España en el Nuevo Mundo no es de dominación utilitaria, sino 
de elevación moral del indio. «Cuando Alonso de Ojeda desembarcó 
en las Antillas en 1509—observa Maeztu—, pudo haber dicho a los 
indios que los hidalgos leoneses eran de una raza superior. Lo que 
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les dijo textualmente fué esto : Dios Nuestro Señor, que es único 
y eterno, creó el cielo y la tierra y un hombre y una mujer, de los 
cuales vosotros, yo y todos los hombres que han sido y serán en 
el mundo, descendemos.» 

Las Leyes de Indias, expresión de la conciencia jurídica y cris­
tiana española, no fueron letra muerta. Ni en los primeros tiempos, 
n i a lo largo de la administración española en tierras de América. 
Por aquellas Leyes ejemplares se prohibió la esclavitud—que, tres 
siglos más tarde, aun había de perdurar y ser causa de la guerra 
de Secesión en la América del Norte—, se proclamó la l ibei lad de 
los indios y se reglamentó, mirando a su bien, el régimen de En­
comienda. «Para castigar los abusos de los encomenderos—pone de 
relieve Maeztu-—se estatuyó la instrucción y adoctrinamiento de los 
indios como principal fin e intento de los reyes de España, se pres­
cribió que las conversiones se hiciesen voluntariamente y se trans­
formó la conquista de América en difusión del espíritu cristiano. Tan 
arraigado está en nosotros este sentido de universalidad, que hemos 
instituido la fiesta del 12 de octubre, que es la fecha del descubri­
miento de América, para celebrar el momento en que se inició la 
comunidad de todos los pueblos : blancos, negros, indios, malayos 
o mestizos que hablan nuestra lengua y profesan nuestra fe, Y la 
hemos llamado «Fiesta de la Raza», a pesar de la obvia impropie­
dad de la palabra, nosotros, que nunca sentimos el orgullo del color 
de la piel , precisamente para proclamar ante el mundo que la 
raza, para nosotros, está constituida po r el habla y la fe, que son 
espíritu, y no por las oscuridades protoplásmicas.» 

En esta última frase, predilecta de Maeztu y que más de una vez 
habíamos de oírsela repetir en sus discursos, reside el meollo de su 
hispanidad. Por ello se recrea en el comentario de la Política in­
diana de Solórzano Pereira. «Ningún hombre culto—dice—pasará 
un pa r de días en hojearlo sin que se le esclarezca el sentido his­
tórico de España. Es toda una Enciclopedia de nuestro sistema co­
lonial, escrita por un hombre de saber más que enciclopédico, por­
que le orientan e iluminan la fe y el patriotismo. La conservación 
y el aumento de la fe es el fundamento de la Monarquía, dice sen-
cillamete al comenzar la parte que dedica a las cosas eclesiásticas 
y Patronato Real de las Indias. . . Y para demostrar que en este punto 
no sufría variantes la política de los reyes de España (aun en los 
tiempos en que ya España iba «de caída»), se refirió a la Real cédula 
del 3 de julio de 1627, en la que, no contento D. Felipe IV con las 
penas y apercibimientos de su Real Supremo Consejo de las Indias, 
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para que se quitasen y castigasen las injurias y opresiones a los 
indios, «puso de su real mano y letra las palabras siguientes : 

«Quiero me deis satisfacción a Mí y al mundo del modo de tratar 
esos mis vasallos, y de no hacerlo (con que en respuesta de esta 
carta vea ya executados exemplares castigos en los que hubieren ex­
cedido en esta parte) me daré por deservido. Y aseguraos que, aun­
que no lo remediéis, lo tengo de remediar, y mandaros hacer gran 
cargo de las más leves omisiones de esto, por ser contra Dios y 
contra Mí, y en total destruición de esos Reynos, cuyos naturales 
estimo y quiero sean tratados como lo merecen vasallos que tanto 
sirven a la Monarquía y tanto la han engrandecido e ilustrado.» 

Un trato así, tan diverso al que la leyenda negra nos atribuye, 
explica la curiosa escena que Maeztu, siempre en su Defensa de la 
Hispanidad, nos relata haberle sido contada por D. Eusebio Zxiloa-
ga, a quien, no muchos años atrás, le ocurrió el hecho por las mon­
tañas de Bolivia. El cacique indio que le guiaba por aquellos ale­
jados parajes se apoyaba en un bambú que tenía en el puño una 
vieja onza española. «¿Quién es ése?», le preguntó Zuloaga, seña­
lando con el dedo la efigie de la onza. «El rey de Castilla, mi rey», 
repuso el indio. «¿Cómo tu rey? Aquí en Bolivia tenéis un presi­
dente», observó Zuloaga. Pero el indio se lo explicó todo : «Ese 
presidente lo nombra el rey de Castilla. Si no fuera por eso, ¿crees 
tú que yo me dejaría mandar por u n mestizo?» 

Maeztu describe la ingente obra colonizadora del esfuerzo espa­
ñol en América ; las ciudades surgidas desde Méjico a Tierra de 
Fuego; las Universidades, pronto famosas, fundadas en Méjico y 
Perú, en Santa Fe de Bogotá y en Córdoba de Tucumán; las mag­
níficas catedrales ; la administración de los virreyes, de las Audien­
cias y de los Cabildos, ordenada al bien de las provincias, que no 
de las colonias, españolas de u l t ramar ; la arquitectura, de cuño 
español, pero que recibe la impresión de la raza nueva ; la pintura, 
llevada allí por pinceles españoles ; la originalidad creadora, en 
fin, de Francisco de Vitoria, vislumbrando, ante el descubrimiento 
del Nuevo Mundo, el moderno Derecho Internacional. 

La yedra enroscada al tronco de la encina de España, cuyo último 
brote, al que aludía Maeztu, fué el Frente Popular enfeudado a 
Moscú, pero cuyo origen más lejano está en la funesta influencia en­
ciclopedista del siglo xviii, contra la que también alzó él sti encen­
dido anatema, aquella yedra postiza y desnaturalizadora que era, 
en suma, la anti-España, ahogó criminalmente su voz, pero no des­
truyó ni podía destruir su espíritu ni su doctrina. 
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Al querer honrar el nombre del insigne español, ninguna forma 
mejor se me ha ocurrido que evocar, siquiera sea sumariamente, los 
rasgos más salientes de su ancha y profunda concepción de la His­
panidad, en su valor universal y permanente, para incitar así a una 
más detenida lectura y meditación de la obra que nos legó. Ninguna 
enseñanza más aleccionadora para las inteligencias ; ningún estímulo 
más animador para las voluntades ; ningún homenaje mejor, ni más 
reverente n i más eficaz, a su memoria. 

José de Yanguas Messía. 
Caracas, 23. 
MADRID. 
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T E X T O S 



En esta tercera sección se incluyen dieciocho artículos de don 
Ramiro de Maeztu, reunidos con un criterio de antología a través de 
todas sus épocas de escritor. Desde un juicio crítico sobre una novela 
de Loti, escrito en el año 1897, hasta los últimos textos incluidos en 
su volumen de ''Ensayos3', se han seleccionado piezas de auténtico 
valor intelectual, crítico y autobiopáfico. Los textos que presen­
tamos han sido ordenados cronológicamente, permitiendo así obser­
var la evolución ideológica y estilística de Maeztu a lo largo de sus 
cuarenta años de luchador. 
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1 
UNA NOVELA DE LOTI 

Por punto general, no me gusta Loti. El sentimiento que inspira sus obras 
ao es la pasión de los enamorados de la vida, de los que la quieren tal como 
es, de los que se fundan en el movimiento de las cosas. Es la sensiblería fútil 
de los que, ajenos al devenir del infinito, no ven más que el fenómeno menudo 
y contingente y acaban por lamentarlo todo y por dolorse de las actividades 
todas. 

He leído, con todo, en estos días, una novela suya, que me ha conmovido 
y me ha hecho pensar. 

Se titula Matelot! Su argumento es sencillo, casi trivial. No es la última 
de Loti, se ha escrito hace unos cuantos años, no sé cuantos..., de tres a cinco. 

En tres años fúndanse y se olvidan media docena de escuelas literarias. 
I Qué he de hacerle! Los periodistas formamos nuestra cultura como podemos 
buenamente, leyendo los libros que caen en nuestras manos. 

La educación sistemática y ordenada nos es imposible. 
Consiste la fábula en la vida de un muchacho perteneciente a una familia 

de la clase media, empobrecida por la desgracia. 
Cuando le llega el año de servir en filas lo hace en la Marina y le corres­

ponde ir a Tonkin. 
Allí navega por los grandes ríos, que corren silenciosos entre los bosques 

de Asia. Se bate en los pantanos contra los tonkineses. Se bate con valor. 
El muchacho enferma de fiebre, va al hospital—un barracón construido con 

cuatro tablas—, corre el peligro de morirse, sin que una voz amiga le infunda 
ánimos; los restos de su rica sangre francesa vencen al mal; se cura al cabo, 
y vuelve a la pelea. 

Las mismas causas producen idénticos efectos. Los pantanos destilan miasmas, 
la vegetación exuberante evapora fiebres. El muchacho enferma de nuevo ; de 
nuevo va al hospital. 

Comprende que en aquel país la vida se le escapa. Un solo anhelo le inunda 
el alma : el de regresar pronto a su patria. 

¿Será aún tiempo para realizarlo? 
Su estado es grave. Hállase muy débil para emprender tan larga travesía. Los 

médicos se niegan a autorizar la marcha. 
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El marinero concentra las energías de su espíritu, dispersas por la fiebre. 
Es un esfuerzo poderoso. Quiere embarcarse a toda costa. 

Su voluntad logra calmar la calentura. 
¡Por fin!... Una tarde es comunicada al convaleciente la orden de salida... 

Embarca. 
¡ Cuan hermosos los primeros días de viaje ! Visiones de colores delicados 

le bailan en los párpados. Velada entre nubes columbra la silueta de la mo­
desta casa, donde su madre le aguarda, agitando nerviosamente las cortinas de 
la ventana que da al mar. 

A los ocho días la fiebre aumenta. Sus visiones se exaltan hasta ser de una 
alegría desesperada y loca. A las veces se entenebrecen hasta sumirle en un 
estado de idiotismo. 

Al llegar al mar Indico, los tumbos del barco agravan su estado. 
Su cuerpo se convierte en un esqueleto. Al apuntar el alba se arrastra a 

cuatro pies, hasta alcanzar un puesto sobre cubierta, en el que fijar los ojos 
en la proa. 

Así pasa los días, anhelando de, segundo a segundo la aparición de una 
lengua de tierra francesa, que no llega a ver. 

Es el libro un grito de angustia, que salta de capítulo en capítulo, de pá­
gina en página, de letra en letra. Cuando se abre la superficie del mar para 
recibir los restos amortajados del marinero enfermo que volvía a su casa, sen­
timos humedad en los ojos. 

Sj* ¡Ï» ?7» 

¡Ventajas de leer un libro a los tres o cuatro años de publicado! La novela 
de Loti tiene hoy una actualidad cual nunca la soñara su autor. Ese barco-
cementerio que en estos días ha arribado a un puerto de Galicia, llevaba a bordo 
cien novelas vivientes. Las de otros tantos soldados muertos, arrojados al mar 
en el camino. 

De haber leído el libro de Loti hace unos años, el dolor que en él se canta 
hubiérame impresionado ligeramente. Las vías de la evolución suelen ser do-
lorosas. En la obra de colonizar un territorio se dan por descontadas muchas 
lágrimas y muchas muertes... 

Pero como Matelot! nos hace pensar en esa gran catástrofe, que hallamos 
a la vuelta del litigio cubano, adquiere la novela un simbolismo terriblemente 
trágico. Es toda una juventud la que se va, la que se muere, la que regresa 
inútil para la vida del trabajo. La base, el fundamento, el núcleo nacional se 
debilita, se resquebraja, y uno se pregunta angustiado... : ¿Quedará algo sano? 

Al terminar la lectura del libro de Loti, mil pensamientos generosos bullen 
en mi cerebro. ¡Ah, si yo fuera gobernante, cuan poco tardaría en poner fin 
a esta hemorragia, operada en el cuerpo de un anémico! 

Si cuando menos fuera archimillonario y poderoso, ¡con qué entusiasmo 
costearía verdaderos hospitales de piedra, que reemplazaran allá en Cuba a los 
barracones de madera! Organizaría una cruzada de médicos y medicinas, y otras 
de señoras, que recibieran en los puertos a los soldados enfermos. 

Haría mucho de ello por caridad; haría también mucho por egoísmo, por 
el interés supremo de conservación social, para que no faltaran brazos en mis 
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fábricas, para que con la muerte de esos hombres no se me colgaran de los 
talones los ancianos, las mujeres y los niños sin pan. 

Por desgracia, los lectores españoles de Matelot! somos literatos, gentes sin 
poder y sin dinero... ¡Qué hemos de hacerle! 

1897. 

2 
EL «SI» A LA MUERTE 

(DESPUÉS DEL COMBATE DE CAVITÉ) 

Sumido en un anonadamiento sombrío y desesperado, colgué la pluma por 
algunos días. ¡ Hablan con tal elocuencia el cañón y el telégrafo, que es entera­
mente ociosa la labor del comentarista! ¡Oh..., si las máquinas de imprimir 
no fueran al fin y al cabo máquinas, e indiferentes como tales a los matices 
del dolor, yo enviaría mis cuartillas en blanco, arrugadas por los redondeces 
de .las lágrimas, como las cartas de la lejana mujer querida! 

¡Dejemos de lado el llanto! El dolor es hermoso, pero inútil, completa­
mente inútil. España tenía que decir «sí» a la guerra; y al hacerlo descontaba 
sus catástrofes. El llanto enerva : hacinemos energías, fundamos nuestros cuer­
pos en los cuerpos de los marinos y de los soldados, infundamos nuestra alma 
en la suya, nuestra vida en su vida, y luchemos todos juntos; luchemos, porque 
nuestra razón de ser siempre ha sido la lucha y no íbamos a desmentirnos en 
la hora suprema. 

Tal vez cuando estas cuartillas se publiquen haya noticias del combate de­
cisivo que ha de librarse en el Atlántico. 

Yo espero que las campanas han de echarse a vuelo al conocerse el resultado ; 
espero en ello, porque quiero seguir creyendo en la Justicia. Pero si así no 
fuere, si las fuerzas ignoradas que rigen los destinos de los pueblos han 
condenado al nuestro a perder una tras otra sus colonias en el siglo que expira, 
si la Historia expansiva y conquistadora de nuestra patria ha de acabarse con 
la centuria; si los cañones yanquis han de borrar el plus ultra de nuestra 
raza, quiero, al menos, como español y como artista, que nuestra caída sea 
bella; quiero, al menos, que, si no hemos sabido decir «sí» a la vida, sepamos 
decírselo a la muerte, haciéndola gloriosa, digna de España. 

Mas ¡parece mentira! Hay, por lo visto, quien no quiere que sea hermoso 
el gesto. Los mismos que, a todo trance, han sido obstáculos para toda solu­
ción de paz, se revuelven ante las primeras noticias catastróficas. Por aquí 
asoma el motín, allá amenazan las partidas armadas... ¿Qué es eso? ¿Vamos 
a reproducir el caso de París de la Commune? 

...Eso ya no sería la muerte serena del que espera tranquilo el juicio de 
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la Historia ; ésa es la agonía repugnante del condenado que forcejea en el 
patíbulo, destrozándose su propio cuerpo, desmintiendo la leyenda de su valor, 
malgastando sus últimos minutos, deshonrando el prestigio de la muerte. 

1898. 

3 
EL «SI» A LA VIDA 

Como, en los días de liquidación forzosa de un comerciante, llegan malhu­
morados a su caja vacía los acreedores, para disputarse los escombros, y estallan 
de una vez las disensiones con los amigos y con la familia, así se ensañan contra 
la nación despedazada todos los egoísmos y todos los rencores que acallaban 
un patriotismo de galería, más ficticio que real. 

Del lado allá del mar, los leales habitantes de la siempre fiel isla de Puerto 
Rico, reciben con festejos, con palmas y con vivas al invasor ejército yanqui. 

Del lado acá, el agio sin entrañas y sin patria, saluda con un alza una 
nueva imposición del vencedor. 

La pelota de las responsabilidades corre de mano en mano. Cuando el Go­
bierno la suelta, la prensa apercíbese a rechazarla; y así va de la Marina a 
los políticos, del Ejército al pueblo, de los escritores a la aristocracia, de la 
clase media al clero. Cada uno acusa a los demás : el yo pecador apenas se reza, 
y sólo divísase la sombra de un propósito de enmienda. 

Aquí y allá álzanse grandes grupos de gentes que levantan los puños y se 
miran con aire sombrío. Los de la izquierda exclaman: ¡esos oscurantistas! ; 
replican los de la derecha: ¡esos liberales! 

Un grupo diminuto, entre la multitud que vocifera, tiende las manos en 
símbolo de paz y dice con su actitud : 

«No es hora de disputas, sino de dolorosa contrición. ¡Paz para todos! Pen­
semos, estudiemos, trabajemos, unidos y constantes. Esa es la redención ; la de 
la patria y la de las culpas de sus hijos.» 

¿Se impondrá este grupo diminuto a la multitud exasperada? Si triunfan 
fatalmente en la Historia los principios de vida sobre los de la muerte, la 
victoria de esos pocos no es dudosa. 

Pero han de tener en cuenta que, después del dolor, es necesario un heroís­
mo más tenaz y más intenso para decirle «sí» a la vida que para decírselo 
a la muerte. 

1898. 
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4 
PARADOJAS DEL DOCTOR WHITNEY 

E L L I B R O D E L O S V I E J O S 

Me tendió un libro de chillona apariencia : grandes letras góticas decían en 
lo alto : Don Quijote de la Mancha, y otras, más chicas, rezaban el pie : 
«S. Calleja.—Madrid», y me dijo mi amigo el doctor Whitney : 

—Como este Calleja se dedica a vender libros de enseñanza, supongo des­
tinará a los escolares su reciente edición del Quijote. Vea usted las cubiertas : 
oro, azul, rojo, blanco y chocolate. Estrellas, ángeles, flores, medallones 
griegos y letras ele misales, todo revuelto en la ensalada Churriguera-Méndez 
Bringa, que tanto gusta al paladar burgués... Mucho me engaño si los vistosos 
aderezos no se dirigen a premiar la aplicación y compostura de los niños 
decentes. 

—Muy posible, doctor. 
•—¿Posible? ¡No, seguro! Y aquí, para nosotros, ¿cree usted oportuno 

propagar entre los niños la lectura del Quijote cuando se habla de una joven 
España, cuando sueñan ustedes los románticos con rehacer el templo de la raza? 

—¿Y por qué no?... ¿O es que piensa, como Barbey d'Aurevilly, que fué 
la obra de Cervantes... «el primer silbido que retumbó distintamente contra el 
entusiasmo de la guerra, la caridad cristiana y en armas de la andante caballe­
ría, el sacrificio, el culto de la mujer, la poesía de todas las exaltaciones y la 
defensa de todas las debilidades»? 

—Perdón... El magnífico Barbey se condolió de la letra... ¡porque no supo 
ver el espíritu! Para Barbey, Don Quijote es el libro por excelencia, y eso le 
basta para fulminar sus rayos desde el Olimpo de su romanticismo. En cambio, 
Unamuno, que, como buen bilbaíno, lleva en la sangre instintos de hombre 
práctico, lanzó su grito «¡Viva Alonso Quijano, el Bueno!» en condenación de 
la vida heroica y aventurera. Pero no es eso. No sé si es obra realista; lo que 
afirmo es que el Quijote ha de ser libro para viejos y no para muchachos ; lo 
que aseguro es que tiene usted entre manos la obra más grande, más genial, 
más completa que ninguna decadencia ha producido. 

—¡Don Quijote, libro decadente!... ¿Está usted loco? 
—Nunca más cuerdo... Yo no entiendo por decadencia aquel período en que 

los escritores de un pueblo, incapaces de abarcar las líneas grandes, sólo se 
fijan en los detalles, en los juegos sutiles de palabras; eso ya no es decadencia : 
eso es el fin. La decadencia empieza más atrás, cuando se quieren cosas que 
no se pueden realizar, cuando tenemos que declararnos vencidos ante el ensue­
ño imposible, cuando lo real, humillado frente al ideal enhiesto, se encoge y se 
anonada. Y si no me equivoco en ese juicio, ¿cabe mejor ejemplo de libro 
decadentista que el Quijote? 

—¡Lo veo, doctor! ¡Usted es inglés; usted ha leído aquel pasaje donde 
dice lord Byron que fué el Quijote un gran libro que mató a un gran pueblo! 

—Algo hay de eso. Sólo que Byron fué un poeta, y a los poetas, al fin 
niños mimados, todo les es lícito, incluso confundir los efectos con las causas. 
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Pero cuando Cervantes compuso Don Quijote, aquel gran pueblo estaba ya muy 

fatigado y contadas las horas de su grandeza. Fué la obra de Cervantes el cre­

púsculo vespertino que hermoseó la caída i r remediable ; nada más , y n o 

es poco.. 

— ¡Qué afán de buscar sentidos esotéricos! ¿No íe basta al Quijote la ri­

queza prodigiosa de su lenguaje ni su humorismo inimitable para la inmorta­

l idad? 

—No, señor, no le basta. Buena prueba el empeño de sus admiradores para 

encontrar su verdadera significación. Una obra de «frivolo y ameno entreteni­

miento» no puede producir la impresión aplastadora del Quijote. Y no basta 

tampoco a explicar su grandeza el hecho de que tantos escritores hubiesen com­

batido los libros de caballerías y sólo Cervantes se hiciera obedecer, según 

frase de un crítico. Cuando se escribió el Quijote, los libros de caballerías eran 

hace cien años las obras de «frivolo y ameno entretenimiento», incapaces de 

torcer la voluntad de quien no fuera un loco. Algo más ha de haber en el 

Quijote cuando no falta quien creyó arrancar de sus páginas u n sistema filosó­

fico, un programa de gobierno, una síntesis de teología y hasta un tratado de 

estrategia... ¿Es todo esto locura? Locura, tal vez, los resul tados; no la in­

tención. Locura fué la astrologia en la Edad Media ; no el propósito de ensan­

char la vida humana uniendo nuestro destino al de los astros y al de la t ierra . 

Pe ro yo veo en el Quiljote algo más positivo y más funesto ; de ahí que no re­

comiende su lectura a los jóvenes de la nueva España ; yo veo en el Quijote 

el espejo más acabado y la apología más genial de la decadencia, del cansan­

cio de un pueb lo . 

—No acierto a... 

—...Allá voy, allá voy. ¿En qué estado de ánimo se encontraba Cervantes 

al escribir su obra capital? Cuentan los biógrafos que el autor del Quijote fué 

cómico a los dieciocho años, luego estudiante en Salamanca, después poeta d e 

circunstancias en Madrid ; a los veintidós, mili tar en Genova ; a los veinticua­

t ro , criado del cardenal Aquaviva en R o m a ; luego mili tar , manco a los vein­

ticinco ; a los veintisiete asistió a la toma de Túnez ; después recorrió el Pia-

monte , el Milanesado y la Toscana ; a los veintiocho, al regresar a su patr ia , 

fué aprisionado, permaneciendo cinco años cautivo de los moros en Argel , tres 

más que su hermano Rodr igo , a quien rescató la familia ; vuelve a España a 

la edad de treinta y cuatro años, y no encontrando medios de subsistencia, 

nuevamente sienta plaza de soldado y se bate en Po r tuga l ; se desengaña y 

otra vez se avecinda en Madrid ; se casa al año siguiente ; vive algún t iempo 

de hacer obras teatrales, en la mayor miseria. A los cuarenta años tiene que 

pedir un empleo y trasladarse a Andalucía, donde ha de recorrer aquellos cam­

pos. Queda cesante, vuelve a las comedias; más miser ias ; recobra el destino, 

va a Granada y a Sevilla, y a los cincuenta años es preso por defraudación; 

puesto en l ibertad, atraviesa media España para residir en Valladolid y luego 

en Sevilla... En medio de estos y de otros muchos ajetreos, fué pensado y es­

crito Don Quijote de la Mancha. ¡ Caso estupendo ! ¡ Ejemplo inaudito de ener­

gía intelectual y física! Pero , ¡Dios Santo! , la fuerza humana tiene su l ímite . 

Luego Cervantes al escribir el Quijote se encontraba cansado, añoraba el des­

canso, con él soñaba, y en esta necesidad de descansar hemos de ver el sentido 

íntimo de su obra. 

•—Empiezo a comprender . 
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—El estado de Cervantes era el de toda la España de su tiempo. Aquel 
pueblo había expulsado a los moros y a los judíos, conquistado la América, 
paseado sus banderas victoriosas por Flandes, por Italia, por Alemania, por 
Grecia, por Berbería, por Francia, por todo el mundo. «No faltaban héroes 
todavía, dice Pérez Galdós, porque esta tierra, aun después de extinguido su 
vigor, conservaba los gérmenes de aquella raza vencedora, que tuvo descen­
dientes por muchos años después. Había grandes generales aún y soldados va­
lerosos; pero el ejército se moría de hambre y desnudez en las tierras de Ho­
landa y de Milán. Todo indicaba la proximidad de aquellas desventuras horri­
bles, de aquellos encantamientos que se llamaron Rocroy, la insurrección de 
Ñapóles, el levantamiento de Cataluña, la autonomía de Portugal, la emanci­
pación de los Países Bajos.» Añádanse a estas luchas exteriores los combates de 
conciencia sostenidos para mantenerse inmune de la Reforma y del Renaci­
miento, los dos grandes hechos de aquella época. De cada casa había salido un 
monje o un soldado, cuando no un soldado y un monje. ¿Cuál era el íntimo 
anhelo de aquella España pobre y despoblada, sino el de reposar? 

—Comprendo, doctor. 
—La victoria le había hecho orgulloso, y no queriendo confesar su cansan­

cio, ridiculizó las aventuras que no podía ya emprender. No quiso llorar, y 
sonrió... Fué el Quijote su gesto bello ante la muerte que le amagaba... Por eso 
lo llamo libro de los cansados y los viejos. Leyéndolo, lloraba el pobre Heine, 
ese «tro loco excelso que prefería a su lira de poeta su espada de soldado de 
las humanas libertades ; ¡ ese loco que, como Don Quijote, despertó de su 
locura para morirse de melancolía!... Y como ustedes no quieren morirse, 
sino hacer una patria más fuerte y más feliz, yo les aconsejo que no lean el 
Quijote hasta que sean viejos. 

— ¡Qué me importa, si es tan hermoso! 
— ¡Y es usted, enamorado de Niezsche, quien me lo dice!... ¿No ha pro­

metido seguir el consejo del maestro : ver la verdad por la óptica del artista, 
pero el arte por la óptica, de la vida? 

Al escuchar estas palabras, me quedé pensativo... 

5 

LA MESETA CASTELLANA 

RETRACTACIÓN 

Tal frío siento, que pido la palabra para rectificar. ¡La meseta castellana!... 
Fué un artículo mío que publicó Vida Nueva, hace tres años, a raíz de la 
derrota. Habrá que echar la culpa a alguien. ¿Al Gobierno? C'est démodé! ¿A 
la reacción? Vieux jeu! Y las cargué sobre la triste meseta castellana. 

Ocnrrióseme comparar la despoblada desolación e invencible pobreza del 
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centro de España con la vida y la alegría de las costas. Puse el Inri al labriego 
de Castilla. El articulejo produjo un alboroto ; lo reprodujo la mitad de los 
periódicos españoles: ¡hasta los mismos diarios de las dos Castillas lo inser­
taron con un Yo pecador a la cabeza! He visto después reproducidos algunos 
de sus párrafos en manifiestos y proclamas regionalistas. ¡Mea culpa, mea culpa! 

¿Por qué no se me ocurrió comparar el atraso de las regiones polares y de 
las ecuatoriales con el adelanto de los países templados? ¿Por qué no comparé 
la meseta de Castilla con las otras amplias mesetas, que son en el mundo la 
de Tartaria, las de Mogolia, la australiana, la de Méjico, las del centro de 
Africa...? Así hubiera llegado a la conclusión de que el único país llano y 
seco del mundo, colgado a 600 metros de altura sobre el nivel del mar, donde 
perviven asomos de civilización, es precisamente Castilla, la calumniada meseta 
castellana. Mea culpa, mea culpa. Y pensar que mis amigos me han estado 
llamando con envidiosa sorna muchos meses «el hombre de la meseta». 

¡Cultura, progreso, europeización! Bien se conoce que por aquel tiempo 
no había vivido yo en Castilla mucho más de año y medio. No me había hecho 
cargo aún de que lo milagroso es que se conserve todavía la especie humana 
por estas latitudes. ¿Cómo defenderse contra su clima?... ¿Siendo fuerte, muscu­
loso, sanguíneo? Llega el verano y las temperaturas de 40 grados a la sombra, 
y el que escapa al tabardillo se muere de congestión o apoplejía... ¿Siendo 
pálido, débil, anémico, cual los criollos de los países tropicales?... Sobrevienen 
con el invierno las cien heladas consecutivas de Madrid, y entre la tisis, la 
bronquitis y ,1a pulmonía, no queda pálido en pie ni anémico con vida. 

No se puede ser débil, no se puede ser fuerte... ¿Me quieren decir los se­
ñores facultativos cómo hay que ser para resistir el clima de Castilla?... Y si 
hubiera elementos defensivos: carbón, piedra, madera. Pero ¡nada!... Hay que 
vivir a la intemperie. Al cruzar estas estepas aparecen los pueblos como bajos 
montoncitos de fango, que casi se confunden con la tierra de sus alrededores. 
Su miseria nos indigna; es la primera impresión. Cuando volvemos la vista 
hacia la tierra, al contemplarla tan reseca, tan estéril, tan desnuda ; al hacernos 
cargo de su vegetación raquítica, el alma se nos llena de admiración hacia unas 
gentes que han tenido el heroísmo de amar lo suficiente su país ingrato hasta 
el extremo de no abandonarlo. Nos explicamos la conquista de América y las 
campañas de Flandes y de Italia. Es heroico combatir uno contra veinte a dos 
mil lenguas de la tierra natal; lo es mucho más vivir junto a esta cuna. Y si 
luego pensamos en que estas gentes han levantado las catedrales de León, Burgos, 
Toledo y Segovia ; han producido mujeres como Santa Teresa, siglos como el 
de Oro, el movimiento regalista del siglo xvui... y todavía les han quedado 
fuerzas para crear en el último tercio del siglo xix la agitación intelectual krau-
sista, a la que debemos, como recientemente ha recordado Alfredo Calderón, 
la libertad de conciencia y la formación de hombres como Giner de los Ríos, 
el maestro de los maestros ; Cossío, nuestro primer pedagogo ; Clarín, nuestro 
mejor crítico literario ; Salmerón, el orador ; González Serrano, el filósofo ; 
Calderón, el químico; Castro, el profesor; Joaquín Costa, Altamira, Soler 
y Feré, Posada, Dorado Montero y tantos y tantos cerebros como atestiguan 
que en lo intelectual continúa siendo España un pedazo de Europa..., acaba 
uno por sospechar que Castilla fué poblada por una raza de hombres superio­
res cuya energía progresiva no ha podido vencer la conjunción más espantosa 
del cielo y de la tierra. 
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Y si se añade que todavía, con este frío que paraliza toda actividad, que da 
ganas de dejarse matar por una helada, hay quien piensa en la instrucción y 
en la mejora generales, quien trabaja por la cultura, quien generosamente sueña 
en otra España..., se nos aparece esta triste Castilla como un altar a cuyos pies 
debieran arrodillarse los habitantes de nuestras verdes costas, amables, risueñas, 
fértiles, jocundas. 

Por la admiración que sus hombres inspiran acaba uno enamorándose de 
la misma tierra castellana. Se la quiere como a una mujer fea, precisamente 
por ser fea, porque en el amor a lo feo se muestra la superioridad del corazón. 
Todos los hombres son capaces de amar lo hermoso. Hay en ese amor algo 
de grosero y de vulgar. Mas para amar lo feo se necesita capacidad de idea­
lizarlo... ¡Y no la tienen todos! 

Me entiende el sol; el generoso sol ama tanto a esta tierra no adornada por 
jardines, que nunca se despide de ella sin vestir los atavíos esplendorosos de 
los más bellos crepúsculos de Europa; el sol me entiende. Pero no los regiona-
listas... La retractación no merecerá los honores que me valió el artículo. 

Nada importa. Yo no soy regionalista. Pero ¿hemos de vivir eternamente en 
la misma casa, en la misma escuela ideal? Lo dijo Cristo : «...Y si la casa 
no fuese digna..., salid de ella y sacudid el polvo de vuestros pies.» (Evangelio 
de San Mateo, cap. X, vers. 13 y 14.) 

6 
ANTE LAS FIESTAS DEL QUIJOTE 

Tengo que empezar como los malos oradores : pidiendo perdón. Este artículo 
debiera escribirse lentamente, calculando cada palabra, poniendo en cada línea 
siquiera cinco minutos de labor. Lo requiere el asunto ; lo requiero yo mismo. 
He pensado en este artículo durante largo tiempo, sin decidirme a trasladar 
el pensamiento a las cuartillas por miedo a estropearlo. Pero he tenido la de­
bilidad de comunicar verbalmente mis ideas, y se me dice que hoy son actuales 
y que pueden no serlo mañana ; se me asegura que en este oficio del periodis­
mo lo importante es la actualidad y no la factura ; se me coloca ante una do­
cena de cuartillas, con dos horas por delante para llenarlas, y se me plantea el 
dilema de ahora o nunca. Experimento una sensación que debe parecerse a la 
del que va a matar a un niño, y me pongo a escribir. 

Se trata de solemnizar, en 1905, el tercer centenario de la impresión de 
Don Quijote, con grandes fiestas oficiales, académicas, literarias, populares, 
a las que concurran no sólo los países de idioma castellano en España y Amé­
rica, sino Cataluña, representada por Maragall; Portugal, por Guerra Junquei-
ro ; Italia, por Amicis, y Francia, por Anatole France. El proyecto es de Cavia, 
y Jo ha lanzado El Imparcial a la publicidad con todo el aparato solemne que 
la idea merece. 
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Cavia, a su vez, es uno de los pocos literatos españoles contemporáneos 
cuyas palabras merezcan respeto. Es el prototipo del escritor puro. No ha sido 
diputado, ni funcionario ; ha rechazado un puesto en la Academia ; ha defen­
dido con su pluma todas las causas justas que ha podido defender en esos pe­
riódicos de Dios y de los hombres ; se habrá equivocado muchas veces, pero 
jamás ha dicho nada que respondiera a propósitos bastardos ; cuando escribe 
para el público, sacrifica a menudo hasta la propia e inseparable vanidad para 
poner su pensamiento en ideales e intereses colectivos. Y conste que no soy 
amigo suyo. 

Una idea de tanta importancia como la de instaurar en España las fiestas del 
Quijote, no podía morir en el vacío, y mucho menos tratándose de Cavia y de 
El Imparcial. A las pocas horas de lanzada, han acudido las adhesiones. Un 
editor de alma generosa ofrece mil duros al mejor artículo que se haga sobre 
el libro más hondo que España ha concebido. Escritores de todas las tenden­
cias han mostrado conformidad al proyecto. La Academia de la Lengua no tar­
dará en patrocinarlo. Ningún político se atreverá a regatear la suma con que 
el Estado contribuya a las fiestas. Y hay hasta catedrático que disputa a Cavia 
la prioridad del pensamiento. Por lo que hace al elemento erudito del país, 
la aquiescencia es unánime. Se nos ha dicho en todos los tratados de retórica 
que el Quijote es la cristalización eterna del alma española en su forma idio­
màtica y en su doble fondo idealista y realista, y todos los hombres que se 
forman del espíritu nacional una idea histórica y literaria, más que geográfica 
y sociológica, se sienten invenciblemente atraídos al pensamiento de festejar 
en el libro de Cervantes el símbolo de España. 

Y, sin embargo, y a pesar de los días transcurridos, nada indica que la parte 
no erudita del pueblo comparta el entusiasmo. Firman las adhesiones gentes 
de letras, hombres políticos, profesores de Instituto y Universidad, algún que 
otro snob y los alcaldes de los lugares que figuran en el Quijote. El entusias­
mo popular no aparece por ninguno de los puntos cardinales. Y una de dos : 
o nuestro pueblo no conoce el Quijote, cosa inverosímil por ser el libro de 
que se han hecho las mayores tiradas, o lo conoce y no lo siente ; lo conoce, 
por haberlo impuesto a su conocimiento la autoridad de los eruditos, y no lo 
siente, por ser distinto el sentir de la España de nuestro siglo xx al de la 
España del siglo xvll. 

Nuestro actual pueblo no siente el Quijote. Buena parte de culpa correspon­
de a los cervantófilos. Han hecho cuanto estaba de su parte por esconderle a 
las miradas populares, suponiéndole significados esotéricos de difícil o imposi­
ble inteligencia. Se le ha tratado como a un dogma, como a un fetiche, como 
a un misterio, como al arca cerrada del Tabernáculo. Se le han consagrado 
grandes volúmenes de intrincados conceptos y pocas páginas humanas, sinceras, 
humildes, sencillas. Y en el rincón de un laberinto que oscurece el humo del 
incienso yace el Quijote sepultado por sus teólogos, augures, intérpretes, zelo-
tes, exègetas, escoliastas, ergotistas, sacerdotes y profetas. 

¿Pero no es posible que haya antagonismos entre el espíritu actual de nues­
tro pueblo? Se dice que España está en la obra de Cervantes, como la Grecia 
antigua en la Odisea como la Italia medieval en la Divina Comedia, como la 
Inglaterra en el Robinsón, como Alemania en el Fausto. Mas séame permitida 
una observación. El pensador más alto de los tiempos modernos nos aconseja 
que «veamos la verdad por la óptica del artista, pero el arte por los ojos de 
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la vida». Sometamos esos cinco grandes libros a la prueba de la vida—y ved lo 
que resulta. 

Grecia se desarrolla, crece, triunfa, produce las más grandes maravillas 
de las artes plásticas y del pensamiento humano, después, y no antes, de 
haber sido escrita La Odisea y personificados en Ulises los caracteres de los 
pueblos helénicos : la gracia, la astucia, la alegría y la serenidad. Después, 
y no antes de escrita La Divina Comedia, Italia produce las maravillas de 
su Renacimiento ; después, y no antes de Robinsón, el empirista, Inglaterra 
asienta sobre el mundo la hegemonía anglosajona, fundamentada en la siste­
mática aplicación de su empirismo ; después, y no antes del Fausto, el sabio 
y el idealista, Alemania edifica su imperio soberano, basado en la adaptación 
del saber y del idealismo a la industria y a la guerra, al arte y a la vida. 
Después, y no antes de escrito el Quijote, se hunds nuestra España en el 
desengaño y el arrepentimiento, pierde su imperio y llega casi, casi, hasta 
morirse de melancolía como el loco inmortal. 

¿Advertís la diferencia?... Pues bien : la observación no es mía, sino de 
Galdós. Cuando se escribió el Quijote, ha dicho nuestro gran novelista mo­
derno, «todo indicaba la proximidad de aquellas desventuras horribles, de 
aquellos encantamientos que se llamaron Rocroy, la insurrección de Ñapóles, 
el levantamiento de Cataluña, la autonomía de Portugal, la emancipación de 
los Países Bajos». 

Y no es que yo diga, como un candido admirador del proyecto de Cavia, 
que «desde el siglo xvn España es la Obra del soldado cautivo», y no se crea 
que yo pienso con Byron que el Quijote fué «un gran libro que mató a un gran 
pueblo». No establezco relación de causa a efecto entre la aparición de La 
Odisea, La Divina Comedia, Robinsón y el Fausto y el levantamiento de Gre­
cia, Italia, Inglaterra y Alemania y la publicación del Quijote y el hundimien­
to de España. Lo que sucede es que aquellos cuatro grandes libros fueron es­
critos en períodos de ascenso y son obras de sursum corda y esperanza, mien­
tras el Quijote se escribió en el momento preciso de iniciarse el descenso, y 
es por eso libro de abatimiento y decadencia, ciertamente la más genial apo­
logía de la decadencia y el cansancio de un pueblo. Yo lo he llamado El libro 
de los viejos en el único artículo de que me enorgullecería, si pudiera ponerse 
orgullo en estos trabajos de periódico. 

Cuando Cervantes escribió su obra se encontraba ya viejo, tullido, pobre 
y deshonrado, después de una existencia que hubiera agotado las fuerzas de 
un titán, y el libro es grande precisamente porque expresa el estado de toda 
la España de su tiempo, pobre, exangüe, despoblada, próxima a la derrota. 
De cada casa había salido un fraile o un soldado, cuando no un fraile y un 
soldado, y nuestros ejércitos se morían de hambre y de frío en Milán y en 
Holanda. ¿Cuál podía ser el íntimo y más ferviente anhelo de aquella mustia 
España sino el reposar? Pero como la victoria la había hecho orgullosa, no se 
resignaba a confesar su cansancio y prefirió ridiculizar en el Quijote las aven­
turas que no podía ya emprender. No quiso llorar, y sonrió con amargura. 

Por eso es el libro de los cansados, de los viejos y de los decadentes. Le­
yéndolo lloraba el pobre Heine, ese maestro de Cavia, ese otro loco excelso 
que prefería a su lira de poeta su espada de soldado de las libertades humanas, 
ese otro loco que, como el héroe de Cervantes, despertó de su locura para mo-
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rirse de melancolía... Es, aunque en más modesta escala, el libro nuestro, el de 
Cavia y el mío. 

Porque nosotros amamos en el Quijote el modelo ideal, ya que no real, de 
nuestra propia vida. Dentro de algunos, pocos, años, Cavia y yo nos sentire­
mos viejos, nos despedirán de los periódicos, no nos quedará cosa nin­
guna ni en las cajas de ahorros ni dentro del meollo. No nos quedará ni si­
quiera el renombre. Habremos vaciado los sesos en las colecciones de los pe­
riódicos, y nadie se tomará el trabajo de consultarlas. Como nuestros esfuerzos 
permitirán en la España futura el florecimiento de la vida literaria, vendrá 
una generación de escritores más perfectos que nosotros, más especializados, 
que harán innecesaria hasta la evocación de nuestros nombres. Nos aguarda la 
pobreza durante la vida, y el olvido después de la muerte. Y por eso nosotros, 
decadentes, cuando ciñamos la doble corona de la pobreza presente y de la 
perspectiva del olvido, leeremos el Quijote, si es que el llanto nos permite su 
lectura, y con el fracaso de los sueños de aquel loco nos consolaremos del 
fracaso de nuestros propios sueños. La amargura de ese libro nos parecerá 
dulce. 

Pero- la pobreza y el olvido constituyen nuestro lote, lo que se nos debe 
en este mundo y en el otro, nuestro castigo y nuestro premio; no podemos 
quejarnos, no tenemos derecho a mendigar socorro ni de los hombres ni de 
la gloria : para algo somos decadentes ; la decadencia sólo sirve para algo 
cuando, reconociéndose a sí misma, niega lo que es propio para afirmar lo 
hostil. La obligación del decadente es el suicidio, y el mejor de los suicidios 
es el que se perpetra durante todo el curso de la vida, en cada artículo, en 
cada línea, en cada palabra. 

Guardemos el Quijote para nuestras fiestas íntimas ; pero seamos altruistas 
ya que nuestra decadencia nos permite serlo, y no pretendamos convertir en 
libro vital de España ese libro de abatimiento y de amargura. No veamos en 
España un espectro histórico, un fantasma doloroso, una cruel pesadilla; con­
templémosla mejor como niño próximo a nacer, cuyos primeros vagidos se 
perciben en esa íntima agitación que deja estupefacta a nuestras clases direc­
toras, históricas, gastadas, decadentes, próximas a morir. Y en consecuencia, 
no pongamos en sus manos los libros que la retraigan de aventuras, sino los 
que la exciten a la acción, y toda acción es aventura. Guardemos para nosotros 
el veneno y demos los antídotos a esa futura España, conquistadora de la 
alegría y de la fuerza, cuyo primer empeño ha de consistir seguramente en 
renegar de sus progenitores. Porque está escrito : «Debéis redimiros en vues­
tros hijos, de ser hijos de vuestros padres.» 

13 de diciembre de 1903. 
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7 
A U T O B I O G R A F Í A S 

J U V E N T U D M E N G U A N T E 

RAMIRO DE MAEZTU 

A D. Francisco García Belenguer, el 
mejor de los amigos y el más sutil de 
los psicólogos. 

Hay en España un escritor que tiene, de sí mismo, la idea fija de hallarse 
a merced del mar y de los vientos, como boya desparramada, y que encuentra, 
sin embargo, en ese juicio pesimista una fuente de actividad y una base de 
orientación para hacer de la pluma un instrumento de alcance y de eficacia. 
Ese escritor se llama Ramiro de Maeztu. 

Vosotros, lectores amigos, pensaréis que Maeztu es un filósofo o un busca­
vidas; un héroe o un ignorante; un poeta o un charlatán; un anarquista o 
un jesuíta, o cualquier otra cosa. De Maeztu se ha dicho en letra de imprenta 
cuanto pueda decirse de un escritor : que es poeta melancólico, que es erudito, 
que es pensador, que es humorista, que es filósofo, que es clown, que domina 
el genio del idioma, que no sabe escribir, que son sus cualidades la perspicacia 
y la claridad, que son sus defectos el confusionismo y la torpeza, que es enér­
gico, que es dulce, que es sincero siempre, que no lo es nunca, que tiene la 
terquedad del lector de un solo libro, que es muy culto, pero inconsciente y con­
tradictorio. Y lo curioso es que tales apreciaciones llevan las firmas más auto­
rizadas de nuestro mundo literario. 

Aunque Maeztu no es político, ni hombre de mundo, ni ha hecho libros (?), 
ni obras de teatro, no hay periódico en España que no se haya ocupado de 
su nombre ; todos, desde El Siglo Futuro y El Universo hasta El Socialista y 
Tierra y Libertad; todos, desde los puramente científicos hasta los netamente 
artísticos, pasando por los profesionales y financieros, le han escarnecido y en­
salzado. Pero la solución de estas antítesis y tesis es la que da el protagonista : 
«¡Maeztu no existe! Es una boya desamparada que flota en todos los mares y 
se acerca a todas las costas conocidas, para alejarse después de todas ellas.» 

Aproximaos a su espectro carnal. ¿Es eso un hombre? Un día os parecerá 
viejo, joven ai siguiente; ahora cansado, luego fuerte. Sus facciones se com­
ponen y descomponen con brusca rapidez. El paso de una idea por su frente 
abate su rostro hasta la angustia o le anima hasta la exaltación. Su semblante 
se mueve como si fuera a deshacerse, o se sume en pétrea fijeza, indiferente al 
mundo externo. Habladle de proyectos, de planes para lo futuro; hacedle en­
trever el camino que conduce a una brillante posición en cualquier ramo so­
cial, y Maeztu probablemente os mirará satisfecho ; se le iluminará la cara 
como se ilumina una decoración en el teatro. Su fantasía comenzará a revolo­
tear en torno a vuestra idea, y ésta saldrá de sus .labios más precisa, más bri-
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liante, más coloreada. A los pocos momentos, os mirará con grandes ojos 
miopes y apagados. Aquella idea se ha disuelto en la vorágine de las suyas 
propias ; acaso resucitará meses después en un artículo y hasta provocará po­
lémicas, pero lo que en ella había de aliciente y estímulo se habrá desvanecido. 
Maeztu lleva en su boya sin amarras un alambique para convertir las emocio­
nes en sueños y en ideas; le entran por un grifo alegrías y penas y le salen 
por otro crónicas y artículos. 

Maeztu ha podido ser diputado y no lo ha sido ; funcionario bien retribuido, 
y no lo es ; escribir libros, y no los ha escrito ; triunfar en el teatro, y¡ na 
ha hecho dramas ; vivir bien, y vive al día ; salir de este pequeño mundo de 
los periódicos, y no ha salido ; ser un sportman, y su existencia es pobre ; 
congraciarse en los mítines las ovaciones populares, y no es popular, a pesar 
de su renombre; gozar ampliamente de los placeres materiales, y se recoge 
lo más del año en vida cenobítica. Maeztu habla, discute, ríe, grita, se enfu­
rece, viaja, lee, estudia, observa y escribe sus artículos. Y pasa un invierno 
y desaparece de Madrid, y comienza a olvidársele, y luego recobra en dos ar­
tículos el terreno perdido en su larga desaparición. 

Porque, a veces, los artículos de Maeztu son malos con maldad definitiva 
e irremediable. Parece que sus párrafos, sus ideas y sus palabras se engarzan 
unos con otros por presión mecánica, pero no por error, y que su íntimo anhelo 
sería separarse malhumorados, tomar cada uno su camino y no volverse a 
encontrar nunca. Otras veces, en todo un artículo, no hay más que un período 
que viva vida orgánica, y los restantes son capas yuxtapuestas de materia mi­
neral. Pero, a ratos (pág. 15), uno o dos ratos cada mes, todo el artículo se 
anima con un fuego interno, plenitud cerebral, embriaguez ideológica, que 
reduce a unidad suprema palabras y conceptos, como si los huesos y la medula, 
los músculos y la sangre, se incorporaran al papel; entonces, sea cualquiera la 
índole del escrito —cuento, crítica, artículo político, lucubración metafísica, es­
tudio social, análisis económico— vibra con vibraciones de calor y de luz, 
despierta curiosidades aletargadas, enciende pasiones y ternuras y provoca, 
indefectiblemente, ardorosas polémicas, con adhesiones entusiastas y con pro­
testas llenas de odio. 

Pero resulta tan extraña esa pasión frenética que pone Maeztu en algunos 
escritos —a veces comerciales u obreros—, que sus amigos se preguntan asom­
brados cómo puede interesarse en tales cosas y escribir cual si de ellas de­
pendiera su vida. ¿Es que lleva Maeztu a las letras un fondo de viejos rencores, 
de acres injusticias, de penas inextintas? Nada de eso. Maeztu es un hijo pre­
dilecto, un hermano privilegiado, un pariente feliz, un amigo estimado ; ja­
más trató a hombre de edad que no le dispensara paternal afecto, y si se 
pudiera hablar de ciertas cosas, os diría que no tiene derecho a quejarse de las 
mujeres, a las que ha querido. Y, sin embargo, cuando se le pregunta por 
qué se apasiona tan vehementemente, a lo mejor por un problema arancelario, 
responde melancólico : «Me interesan las cosas ajenas porque las mías no tie­
nen remedio.» 

Maeztu fué un niño altanero y feliz ; su padre, que le quería con cariño 
ambicioso y exclusivo, le sometió en sus primeros años a severa disciplina 
intelectual, moral y física, reglamentando férreamente su vida, sujetando a 
horario sus estudios, sus ejercicios y sus juegos, dándole profesores de idio-
mas, cultura general, gimnasia, esgrima, equitación, dibujo y música, y cons-
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t i tuyéndose en educador de su hi jo . Y así, hizo del muchacho un primer pre­

mio del bachillerato y el mócete más du ro y más intrépido entre los de su 

edad y población. Por causas ajenas a la voluntad de nadie , hubo de quebran­

tarse la disciplina educativa, y a la opulencia sucedió la medianía, y a la 

medianía la pobreza, y a la pobreza la miseria. Su adolescencia se desarrolló 

entre los incidentes de la almoneda de su casa. 

P r imero se marchó el padre a América, en defensa del capital amenazado ; 

luego fueron desapareciendo profesores particulares, sirvientes, caballos, co­

ches, arneses, l ibreas, casa lujosa, muebles de precio, alhajas, sedas, l ibros, 

mientras de diez en diez días se aguardaban del correo de Cuba pliegos de 

valores que no llegaban nunca. Se hundió el crédito de la casa ; algunos acree­

dores se insolentaron; se vivió una vida falsa durante años, sin otro aliciente 

que las cartas de Cuba, llenas de ilusiones ; y del esplendor de la infancia no 

quedaron más restos que algún látigo roto y una vieja criada con la lealtad 

de los criados del régimen antiguo. Al curso natural de los estudios sucedie­

ron años de inacción forzosa, y el niño alegre y decidido cambió de carácter, 

se hizo temeroso y huraño ; acaso se afinó su inteligencia porque hubo de 

preguntarse muchas causas; pero aprendió —¡funesto aprendizaje!— que es 

posible protegerse contra las espinas de la vida, sumiéndose en ensueños re­

ligiosos, sensuales o políticos. La unidad y la disciplina de sus instintos fun­

damentales se habían roto para siempre. Hubiera resistido su voluntad a la 

crisis económica de su familia, de haber llegado ésta algo más t a r d e ; pero 

esa externa crisis se un ió a la fisiológica d e la puber tad, y entre las dos aca­

baron con la cohesión íntima de un alma fuerte en un cuerpo de atleta. 

Después. . . Después vienen las mayores tristezas. Maeztu fué a Par ís , a los 

dieciséis años, con propósito d e llegar a comerciante. E l señor que le reco­

mendaba observó u n día que el joven español era demasiado soñador para el 

comercio. Y, con efecto, pocos meses después, Maeztu volvía a España, despe­

dido por sus principales. A las pocas semanas, se iba a América ; la fortuna 

paterna se había deshecho, y Maeztu pesó azúcar, pintó chimeneas y paredes 

al sol, empujó carros de masa cocida, de seis de la tarde a seis de la mañana , 

cobró recibos por las calles de La Habana, fué dependiente de una vidriera de 

cambio. . . y desempeñó otros mi l oficios, hasta que un día, l lamado por su fa­

milia, regresó a la Península en la bodega de un barco trasatlántico, conven­

cido de no ser út i l para nada y resuelto a morirse t ranquilo en la t ranquila 

ciudad donde nació y vivió su infancia espléndida, después de haber dejado 

en las tierras de América el poder de los músculos y el color de las mejil las. 

Sombra de sí mismo, vagó algunos meses sin saber por dónde , hasta que 

el azar le condujo a un periódico bi lbaíno, y, aunque hasta los veintiún años 

(o sea, hasta 1895, puntualizamos nosotros) jamás pensara en dedicarse a escri­

bir para el públ ico, su pr imer artículo l lamó la atención de los compañeros, 

y lo demás ya lo saben ustedes. ¿Se comprende ahora por qué juzga Maeztu 

que sus cosas no tienen remedio? ¿De qué pueden servirle en lo futuro el 

d inero , la posición y el triunfo si nunca recobrará su alma la armónica uni­

dad de su niñez, aquella magnífica unidad en que acción y pensamiento eran 

la misma cosa? Maeztu está ro to , Maeztu está deshecho. Si algún día le 

llega el triunfo desde fuera, la victoria sería tan funesta como la estancia en 

Capüa para Aníbal—y por las mismas causas—; los instintos incoherentes dis­

persarían sus escombros orgánicos. En la soledad, Maeztu se descompone y se 
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dispersa. Sólo el combate, y el combate espiritual, le vivifica ; pero le espanta 
la perspectiva de la victoria, y por eso es tan amigo de provocar la lucha como 
de huir en la hora del triunfo. 

Hombre disperso interiormente, Maeztu ha necesitado recobrar de alguna 
manera la unidad de su espíritu, y, huyendo de sí mismo, se ha refugiado en 
lo exterior y concebido un ideal. ¿Religioso? ¿Artístico? ¿Político? ¿Social? 
Maeztu hubiera sido fraile de haber encontrado un confesor inteligente... 
¡Pero ya no hay confesores inteligentes!... Además, Maeztu es un analista, 
algo intuitivo, pero firme ; en el naufragio de su voluntad no pereció su ló­
gica y exige a su ideal ciertas condiciones intelectuales. No, por ejemplo, que 
su verdad sea demostrable, pero sí que no se halle desamparada ante los ar­
gumentos enemigos. ¿Ideal artístico, como ese que lleva la bandera del «Arte 
por el arte»? ¡Pero si eso es más falso y más tonto que la fe religiosa! ¿Se 
ha escrito una línea, se ha compuesto una página de música, se ha pintado un 
cuadro en que el artista no escoja un tipo, una sensación o un momento y lo 
glorifique contra los tipos, las sensaciones y los momentos antagónicos? ¿Qué 
hacen los panegiristas de esa vana especie, sino defender por medio de su 
arte tipos, situaciones y momentos que en sí nada tienen de común con el 
arte? 

Maeztu ha pasado por el engaño religioso, por el engaño esteticista, por el 
engaño social; sabe, experimentalmente, lo que significan cobardía y deca­
dencia. Si los prosélitos de esos ideales fueran sinceros, si tuvieran el valor 
de ser sinceros, dirían a los hombres : «Somos ruines y entecos ; pero, a pesar 
de nuestra ruindad para la vida, queremos vivirla y aspiramos al triunfo. En 
realidad, valemos poca cosa para el combate, y por eso no queremos combatir; 
preferimos inventar un paraíso celeste, artístico o social, y os suplicamos que 
tengáis fe en nuestra invención, porque, de este modo, nosotros, los parásitos, 
creeremos tener un derecho a misericordia de las gentes sanas.» Y como Maez­
tu ha visto 'que las gentes sanas, precisamente por serlo e ignorar las sutilezas 
de la decadencia, podían llegar a ser sus víctimas, Ma«ztu ha concebido ante 
los engaños de los decadentes un ideal curioso : el de combatirlos dondequiera 
que los halle; mejor dicho, el de revelarlos, penetrando en sus intenciones 
con sus ojos decadentes, y por decadentes, infalibles en asuntos de decadencia. 

«i(Eso es ser traidor a sí mismo!», dicen los que se sienten descubiertos. 
¿Y qué importa la traición? Es un deber cuando la propia causa es mala. Pero 
no hay tal cosa ; Maeztu es hoy decadente, pero ¿ qué importa el Maeztu de 
hoy? El importante es el de ayer, el niño fuerte, intrépido y feliz. Su recuerdo 
le arranca a la pluma advertencias de amigo para los hombres sanos y latiga­
zos desdeñosos para esos enfermos que esconden sus úlceras. Y en esta tarea 
recobra la* cohesión que aún le es posible este otro Maeztu que termina su 
análisis triste y soberbio, a la vez necrología y panegírico, afirmando la con­
vicción soberbia y triste de que en él se ha malogrado el mejor ejemplar, en 
su tiempo, de su país y de su casta. 
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8 
EL MONUMENTO A ESPRONCEDA 

En diversos periódicos españoles ha empezado a agitarse la idea de erigir 
un gran monumento o una estatua a Espronceda. Permítase al cronista expresar 
su protesta. ¿Se le dirá que no ha leído a Espronceda, como se le dijo que no 
había leído a Cervantes cuando protestó contra esa apoteosis de nuestra deca­
dencia que fueron las fiestas consagradas a enaltecer la ridiculización de Don 
Qwijote?-.. 

El cronista se aprendió de memoria casi todos los versos de Espronceda cuan­
do estudiaba en el Instituto, y no ha olvidado todavía los más de ellos. Otros 
compañeros suyos preferían a Bécquer, a Zorrilla, a Núñez de Arce y a Cam-
poamor. El cronista tomó a Espronceda por ideal. Ello se debió acaso a la 
energía, a la fuerza de las imágenes, al movimiento dinámico del ritmo espron-
cediano, al frenesí de danza salvaje con que salen las palabras de la pluma del 
cantor de Teresa. El hecho es que por los años 88, 89 y 90 (o sea a los catorce, 
quince y dieciséis años), escribió el cronista volúmenes enteros de poesías, no 
publicados por fortuna, en que había algo del ritmo de Espronceda. 

No paró ahí la influencia del poeta sobre el cronista. Durante muchos años 
ha padecido éste de la falta de disciplina social y de self control que inculcan 
los versos del poeta, soñando ardientemente con las caricias de Sarita, con la 
agonía desesperada de Teresa, con la bravura indómita y blasfema de Montemar, 
con la vida del capitán pirata, con la canalla del Dos de Myo, con los cosacos 
del desierto, con todos los apetitos de placer, de crueldad y de anárquica inde­
pendencia individual que expresó tan pujantemente la lira de Espronceda. 

Cierto que a veces la pluma del poeta le hizo enternecerse con la muerte 
de Elvira enamorada y con la soledad de 

...la nación que un día 
poblara inmensa gente; 

pero el patriotismo circunstancial y la ternura efímera no fueron bastantes para 
contrarrestar los impulsos anárquicos que sus poesías desencadenan en las 
almas jóvenes. 

Han tenido que pasar muchos años para que el cronista se limpiara de esa 
influencia. Todavía, desgraciadamente, le quedan resabios de ella, de cuando 
en cuando suben a la superficie de la conciencia para perturbar el curso natural 
de las ideas, y no con movimientos emocionales elevados, sino con apetitos y 
vanidades de baja índole... ¡No, no! La influencia de Espronceda no es recuer­
do que pueda evocarse con cariño. 

Su influencia para con otros espíritus no ha podido ser mucho mejor. Los 
desenfrenos, imaginarios o reales, de Espronceda han quedado en el aire. Sus 
gérmenes inficionan el ambiente espiritual de las generaciones sucesivas. Si 
todavía ocurre que nuestros jóvenes, nuestros estudiantes, por ejemplo, que se 
envanecen de sus calaveradas, y de sus estudios, ello se debe en buena parle 
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a la influencia directa e indirecta de Espronceda. Si es preciso encerrarlos en 
internados religiosos para que estudien, ello es, en mucha parte, la obra de 
Espronceda. 

Los alardes de cinismo que expresó el poeta, la admiración que transmite 
a sus lectores hacia un tipo de vida en que no haya ni leyes, ni moral, ni ba­
rreras de ningún género, prepararon el ambiente, y después empezó el envile­
cimiento de los intelectuales españoles, la abdicación de las ideas ante la 
posibilidad de los destinos, y que recientemente ha creado ese curioso radi 
calismo de voz bronca y de palabras gordas, cuyos adeptos se jactan al mismo 
tiempo de sus ideas avanzadas y de sus excesos venusinos y báquicos, y que es 
tan repugnante al radicalismo verdadero. 

Ese ambiente espiritual ha hecho posible, y aun explicable, el alejamiento 
de la generación novísima respecto de los problemas del país, aunque ese tu-
rrieburnismo no sea menos disolvente y dañino que el radicalismo falso y soez 
que le había precedido. 

Es deber de todos los países el honrar a los muertos. Es obligación, a los 
ojos deí cronista, porque está seguro de que los muertos viven y de que sus 
espíritus nos están escuchando. Pero hay muertos y muertos. Unos realizaron, 
intentaron o soñaron al menos cosas buenas y grandes, y nos estimulan con sus 
ojos invisibles a ser buenos, piadosos, esforzados contra el mal, trabajadores 
y patriotas. Otros lanzaron al pueblo por los caminos del egoísmo individual, 
de la indisciplina y de la inmoralidad en que después lo hemos encontrado, y 
nos empujan para que continuemos por esos caminos. El cantor de Teresa per­
tenece más bien a los segundos. No hay pero que ponerle. 

Se dice que es un gran poeta. Perfectamente. Porque es un gran poeta es 
grande el daño que hace. Pensemos en el ejemplo de Alemania, que no ha 
consentido se alce en su suelo la estatua de Heine, que costearon sus admira­
dores. Es que en los países que aspiran a ser fuertes, el egoísmo nacional se 
sobrepone a las consideraciones de carácter artístico. Y cuando se da el caso 
de que una obra es artísticamente buena, pero espiritualmente vil y baja, se 
deja que los artistas la admiren, pero se procura evitar que llegue a manos 
del pueblo. 

El cronista se permite aconsejar a sas lectores que si se abre una suscripción 
para costear un monumento o una estatua a Espronceda, no contribuyan a ella. 
Ya es hora de que cesemos de batir palmas ante los creadores y los propagan­
distas de la disolución nacional. 

9 de abril de 1907. 
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9 
LA ROSA Y LA FLOR DEL CEREZO 

Para don Miguel de Unamuno. 

De algún tiempo a esta parte, el Japón preocupa a nuestro maestro y amigo 
don Miguel de Unamuno. La causa de esa preocupación se explica fácilmente. 
Unamuno cree, con Benjamín Kidd, que «el principio radical de la civilización 
occidental es el valor absoluto del individuo, el de la persistencia de la con­
ciencia individual, el de la inmortalidad del alma». 

En cambio, se ha dicho, y últimamente lo ha repetido Gómez Carrillo en su 
libro El alma japonesa, que el secreto del triunfo japonés hay que encontrarlo 
en el bushido o código moral caballeresco, y que el secreto del busliido se 
halla a su vez en el principio fundamental del budhismo, o sea en la imper­
sonalidad de los seres contingentes o, mejor dicho, en la contingencia de las 
individualidades. 

Unamuno ha protestado enérgicamente contra esta idea en un artículo de 
La Nación, de Buenos Aires. No le gusta el pueblo japonés precisamente por­
que es tan poco subjetivo. No le gustan los pensadores japoneses porque, a su 
juicio, carecen de pasión, porque no encuentra en ellos tragedias íntimas como 
las que atormentaron a Pascal, a Senancour o Nietzsche. No se pregunta si la 
pasión es útil al pensamiento. Yo creo que es conveniente en el amor y en el 
campo de batalla, pero perjudicialísima en la obra mental, aunque sea esa obra 
mental la preparación de un combate. El buen pensador, como el buen chauffeur, 
como el buen guerrero, ha de tener el corazón caliente y la cabeza fría. En 
cuanto se pone calor en la cabeza se pierde la lógica y se desproporciona la 
perceptividad. 

La vida del Nirvana le molesta. No quiere entender lo que significa ; le 
parece que debe sumir a los pueblos en la indiferencia. La facilidad con que 
los japoneses sacrifican la vida no le parece indicio de superioridad. Lo que a 
su juicio indica superioridad es «el miedo al más allá de la muerte, el miedo 
a la nada, el terror loco al aniquilamiento», y como el Japón es un pueblo que 
no muestra esos temores, lo que no impide que se haya conquistado un gran 
puesto en el mundo, el Japón le revienta, le fastidia, le molesta a Unamuno. 
Si pudiera, lo borraría del planeta. 

—¿Cree usted que en una guerra con el Japón serían vencidos los Estados 
Unidos?—preguntaba recientemente Edmundo d'Amicis al marqués Lorenzo 
d'Adda en una admirable interviú publicada hace poco en La Prensa, de Bue­
nos Aires. 

—No tengo la más mínima duda. 
—¿Cree usted en el peligro amarillo? 
—Para mí no es un peligro; es un destino. 
Don Miguel de Unamuno quiere quitarse de encima ese destino. Y no puede 

negarse que hay algo de heroico y de grande en el caso de este individualista 
desenfrenado que es capaz de negar el Japón por haber demostrado la superio­
ridad de la exaltación colectiva, cuando el rector de la Universidad de Sala-
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manca se empeña en predicarnos que toda la vida social fecunda es resultado 
de exaltaciones individuales y de mutuas imposiciones de espíritu. 

Hasta aquí, todo va bien ; pero después de haber escrito Unamuno su artículo 
para La Nación, ha dado otro paso hacia adelante, y dice ahora que no cree 
en que el espíritu japonés sea lo que han dicho los europeos; que está seguro 
de que en el Japón, como en Europa, es el deseo de afirmar la personalidad 
concretamente, hasta más allá de la muerte, el principio motor de la civiliza­
ción, y que no cree en las traducciones interesadas de algunos europeos. 

Y éstas son afirmaciones que no deben pasar sin rectificación. En punto al 
Japón, podemos ya hablar los que no sabemos japonés, sin necesidad de apelar 
a traducciones interesadas. 

La casa editorial Putnam's Sons, de Nueva York, está publicando una serie 
de obras sobre el Japón, escritas por los japoneses más ilustres, en inglés o 
traducidas al inglés por japoneses. 

Una de ellas, Bushido, The Soul og Japan (Bushido, el alma del Japón), 
lleva la firma de uno de los hombres' que más han contribuido a la formación 
del Japón moderno, Inazo Nitobe, profesor de la Universidad de Kioto. Ese 
libro no se ha escrito para engañar a europeos, sino que es popularísimo en 
el Japón, donde se han hecho nueve copiosas ediciones. 

Pues bien, al estudiar Nitobe las causas, los orígenes y los principios del 
Bushido, empieza por decir que su primer origen ha de encontrarse en el 
budhismo, porque «produce un sentimiento de encalmada esperanza en el Des­
tino, una sumisión tranquila a lo inevitable, una compostura estoica ante la 
calamidad y el peligro, el desdén hacia la vida y la amistad hacia la muerte». 
Cuando un profesor de esgrima acaba de enseñar su arte a su discípulo, le 
inicia en el alto budhismo par» convencerle de «la exigencia de un principio 
que hay por debajo de todos los fenómenos», para «mostrarle lo Absoluto», para 
«ponerse en armonía con lo Absoluto», para alzarse por encima de sí mismo 
y de las cosas terrenas «a un cielo nuevo y a una tierra nueva». 

En una palabra, que el fundamento metafísico del valor que predica el 
bushido es la contingencia de la personalidad y la unidad y realidad del 
Espíritu cósmico. 

Los europeos, cuando son valientes, lo son por exaltación de su persona­
lidad. Los japoneses lo son porque atribuyen un carácter puramente ilusorio 
a la conciencia individual. 

Otro de los fundamentos del bushido está en el shintoísmo. Digamos de pa­
sada, a propósito de las religiones del Japón, algo que rectifica las opiniones 
de Gómez Carrillo en ese punto. En el Japón no hay lucha de religiones. Los 
japoneses son budhistas en metafísica, confucionistas en moral privada y shin-
toístas en moral política, todo al mismo tiempo y más o menos, según sus gra­
dos de cultura. 

El cristianismo carece de influencia. Los japoneses cultos que se han ocu­
pado del cristianismo le dan la misma interpretación semibudhista que en In­
glaterra le da, por ejemplo, el Rev. Campbell, místico y elocuente predicador 
de La nueva Teología en el City Temple. 

En los relicarios shintoístas hay un espejo, símbolo del corazón humano, que, 
cuando perfectamente plácido y claro, refleja la verdadera imagen de la Deidad. 
Esa idea de placidez perfecta, ¿no es absolutamente opuesta a la tragedia ín-
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MAEZTU vistiendo—como corresponsal de guerra—el uniforme 
del Ejército inglés, por aquellos días (junio a septiembre de 1916) 
en que escribía las crónicas que había de reunir en su libro "In­
glaterra en armas.—Una visita al frente", o acaso a raíz de aque­
llos otros (1918) en que entró con las tropas inglesas de ocupación 

en Bonn. (Archivo de la familia MAEZTU.) 



RAMIRO DE MAEZTU pronunciando su discurso de gracias en el ban­
quete que le fué ofrecido en Madrid por un grupo de intelectuales es­

pañoles, el domingo 11 de diciembre de 1910. 



tima que nuestro Unamuiio preconiza, haciendo un ideal de lo que fué en 

Pascal un tormento, una enfermedad? 

En el filósofo japonés Miuda Shissai, uno de los pensadores en cuyas en­

señanzas se ha inspirado la teoría del bushido, se encuentra claramente expuesta 

la accidentalidad de la conciencia individual cuando dice que dentro de nosotros 

hay una luz espiritual pura , común a todos los seres y a todas las cosas, que 

al brotar en nuestra mente , sin intervención de la voluntad, produce la con­

ciencia y nos enseña a distinguir el bien y el mal . 

Todas las cartas publicadas en Europa de oficiales y jefes japoneses escritas 

antes de una batalla en que se figuraban perder sus vidas, muestran ese mismo 

convencimiento en el carácter accidental e ilusorio de la personalidad humana. 

Iban contentos a la muerte por creer que su conciencia personal era un solo 

sueño que velaba la existencia de una realidad superior e íntima, común a todas 

las cosas, en las que llegarían a fundirse al despojarse de ese velo de la con-

ciencia individual . 

Lea Unamuno el libro de Lafcadio Hearn An Interpretation, y encontrará 

br i l lantemente formulado ese gnosticismo triunfal de los budhistas. «Suprímase 

la conciencia individual y la realidad deviene cognoscible.» ¿Que cómo se su­

pr ime esa conciencia individual? No hace falta acudir a los japoneses para 

aprender lo . Ya nos lo han enseñado los místicos españoles : Santa Teresa, San 

Juan de la Cruz y fray Juan de los Angeles. Nuestra propia experiencia nos lo 

enseña. ¿Quién no ha tenido en su vida ante un paisaje de la Naturaleza, ante 

la mujer amada, ante la música o ante una emoción intensa, momentos inefa­

bles en que perdemos la sensación de peso, vemos los objetos con ojos que 

nos parecen no son nuestros y nos sentimos identificados a las cosas que nos 

rodean o a las ideas que nos envuelven como una atmósfera? Son momentos 

fugitivos, al menos para los occidentales, porque todas las instituciones e ideas 

adquiridas nos hablan de nuestro y o ; son momentos que pasan como un sueño, 

que parecen un sueño. Pero no lo son. El verdadero sueño es nuestra existencia 

cotidiana en que vivimo como encarcelados a nuestro yo egotista, soberbio y odio­

so. Esos momentos constituyen las únicas realidades de nuestras vidas, los solos 

instantes que recordamos con deseos de volverlos a pasar. 

La diferencia fundamental entre los japoneses y nosotros consiste en que a 

los japoneses les enseñan a no tomar muy en serio eso de la conciencia indi­

vidual y a nosotros se nos dice todo lo contrario. De ahí el desprecio que los 

japoneses sienten hacia la v ida ; de ahí el apego que nosotros la tenemos. Nos­

otros consideramos la vida como lo esencial y lo demás como accidental. Un 

japonés es lo contrario. De la operación de tomar té con arreglo al ceremonial , 

hace no sólo una obra de arte, sino un culto religioso, según puede verse en 

el admirable The Book of Tea (El Libro de Té), de Okumura Kakuzo, editado 

también por la casa Pu tnam. Y por lo mismo que es tan meticuloso en los de­

talles es tan pródigo con las vidas ajenas y con la propia. Y es que la vida 

no vale más que por los detalles—la cortesanía, la etiqueta, la sonrisa—, y, por 

consiguiente, hay que poner la vida en ellos, puesto que es inútil todo empeño 

de inmortal izarnos. Pero como esos detalles no valen gran cosa, tampoco vale 

nuestra vida. 

Claro está que no todos los occidentales toman en serio eso de la conciencia 

individual . Si todo el mundo se preocupase con la misma intensidad que Pascal 

de perpetuarse, de conservar el yo y de imponerlo a los demás, no habría tal 
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civilización occidental, porque nuestra vida sería un infierno de soberbias y de 
ambiciones desatadas. También en Europa hay un poquito de dulzura, de amor, 
de sonrisas y de resignación; pero mucho menos que en el Japón, y por eso 
nuestra civilización vale mucho menos que la japonesa. 

Nosotros no hemos sabido fundir en un solo tipo humano San Francisco de 
Asís y Hernán Cortés. Nuestros místicos no tienen nada que ver con nuestros 
soldados. Pues en el Japón cada uno de los oficiales y soldados tiene un poco 
de San Francisco—y a veces un mucho—y otro poco de Cortés, cuando no es 
un Hernán Cortés de cuerpo entero. Ya habéis oído las palabras de Kuroki en 
Nueva York: «La profesión a que tengo la desgracia de pertenecer.» ¿Hay algún 
militar europeo que haya dicho nunca que sea una desgracia el ser soldado, sobre 
todo cuando acaba de vencer a un enemigo poderoso? 

Y es que los japoneses, como buenos budhistas, son ante todo místicos y 
poetas, de las cosas contingentes, poetas en el arle de cultivar un jardín, de 
servir el té, de pronunciar una palabra amable, de refrenar el dolor propio o 
de escribir sólo dos versos, nada más que dos versos. Ignoran eso que nosotros 
llamamos la gran poesía, porque ignoran también nuestro egotismo. 

La diferencia fundamental entre Oriente y Occidente (o parte del Occidente, 
porque también hay muchos occidentales que no son individualistas) la expresa 
admirablemente el profesor Nitobe en su Bushido al comparar la flor del cerezo 
con nuestras rosas. 

«No podemos compartir la admiración de los europeos hacia sus rosas, que 
carecen de la sencillez de nuestra flor. Las espinas que esconde la rosa bajo 
su suavidad, la tenacidad con que se apega a la vida, más temerosa de morir 
que de caer prematuramente, la tendencia a arraigarse en su tallo, sus colores 
vistosos y su pesado aroma, son todos ellos caracteres opuestos a lo de nuestra 
flor, que no esconde droga ni veneno bajo su belleza, que está siempre dis­
puesta a abandonar la vida al llamamiento de la Naturaleza, cuyos colores no 
son nunca pomposos y cuya leve fragancia jamás se desvanece.» 

Es verdad que el testimonio de los profesores japoneses no le convence a 
Unamuno, porque les supone tan pedantes como a los europeos. Pues también 
en eso se equivoca. «Los maestros japoneses son—dice el marqués Lorenzo 
d'Ádda—los fautores de la fuerza del ejército y se les reverencia como a após­
toles. Cuando en las grandes maniobras un general pasa por un pueblo, va a 
visitar antes al maestro que a las demás autoridades civiles. Cuando en una casa 
de té, atestada de senadores, de diputados, de oficiales, entra un maestro (re­
conocible por un distintivo que lleva al brazo), todos se levantan y le saludan 
con una inclinación.» 

El profesor japonés no es un pedante que sabe ideas muertas, sino el pro­
pagandista de las ideas a que el pueblo ajusta su vida ; es todo lo contrario 
que un pedante. 

No, maestro Unamuno ; no es el ansia de la inmortalidad personal y con­
creta el motor de la civilización japonesa. El motor ha de encontrarse precisa­
mente en todo lo opuesto : en esa flor del cerezo, que apenas da su fragancia 
se dispone a morir. 
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10 
SOBRE EL EGOTISMO 

Para don Miguel de Unamuno. 

Lo que vale en Unamuno, lo que vale en tocio grande h o m b r e , es lo que 

tiene de no egoísta 5' de 110 egotista, el espíritu de verdad y de sacrificio. Tomad 

el caso de D 'Annunzio . He ahí otro grande escritor que es u n gïan egotista. 

No hace en todas sus obras más que hablar de sí mismo. El fin que en sus 

novelas se propone es idealizar e inmortalizar su propio t ipo. Pero el protago­

nista de sus novelas nada vale. Su Jorge Anrispa es u n petimetre incoloro, vale 

lo que un dandy cualquiera de Inglaterra. En cambio, el estilo de D 'Annunzio 

es grande y único. Y es que el alma del escritor, cerrada por egotismo al ca­

rácter de los demás hombres , abre sus dos puertas a- las imágenes y a las pa­

labras. Imágenes y palabras le inundan y le a r reba tan ; ante ellas desaparece 

su egotismo, elias le engrandecen, Pero D'Annunzio no se contenta con ser lo 

<j«e es, naturalmente , un escritor policromo Aliente, sino que trata de imponer­

nos su «yo», exhibiéndonoslo en todas sus páginas. Pues ya lo hemos visto ; 

ya sabemos que es un pálido pedante en porquer ías . . . ¿No valiera más que lo 

hubiese ocultado? 

El egotismo no sirve para nada en ,1a obra intelectual, como no sea para 

malograrnos. Ni siquiera es út i l en nosotros y en nuestra obra . 

Cuando Tschaykowsky terminó su Quinta Sinfonía, la creyó mala ; actual­

mente se la reputa su mejor obra. Si Shakespeare hubiera creído en su impor­

tancia li teraria, no habría abandonado su labor dramática en cuanto juntó con 

ella un poco de dinero para comprarse unas t ierras. 

Cervantes no se atrevía a creer en su Quijote cuando escribió su pr imera 

parte . Si la llenó de historias episódicas fué por creer que no podían interesar 

gran cosa por sí solas las aventuras del hidalgo manchego. Fué después del 

éxito cuando puso todo su cuidado en la segunda par te , más pul ida y mejor 

compuesta que la pr imera, pero menos humana y menos interesante. En cam­

bio, creyó que Persiles y Sigismundo, era su obra maestra. 1' es que se propuso 

escribir una obra maestra. La obra maestra—aunque funesta para España—le 

había salido espontáneamente de la p luma, y casi contra su voluntad, al escribir 

la pr imera parte de El Quijote. Cuando puso toda su voluntad en su valor, 

no hizo más que una prosa sin espíritu, alambicada y soporífera. 

La voluntad vale muy poco en la obra intelectual. Unamuno llegará o no 

a realizar su aspiración de alcanzar Hombradía universal. Ello dependerá de 

que cuatro o cinco ideas fundamentales se asocien en su espíritu en forma 

original y permanente . 

Esas cuatro o cinco ideas son las que, dada la índole de su talento, pueden 

imponer su alma en el alma de los demás. Pero no hay receta que pueda con­

jurarlas. El proponerse ser un genio es absurdo. 

Unamuno suele predicar a los demás que tratemos de imponer nuestro «yo», 

que pugnemos por conquistar la gloria, y nos promete , par t icularmente a los 

195 



españoles, que si así lo hiciéramos, lo demás—riquezas materiales, transportes 

ferroviarios baratos, etc.—se nos dará de añadidura. 

Pues esa prédica es absurda e inúti l . Es absurda, porque lu gloria no puede 

conquistarse. Ella nos conquista cuando menos lo esperamos y nos abandona 

cuando corremos en su busca. 

El perseguir la gloria personal y la imposición de nuestro «yo» sólo puede 

producir lo que Unamuno califica de una vida de imposiciones mutuas . «Esa 

vida de imposiciones mutuas» ya sabemos lo que es en realidad : «Una vida 

de mutuas negaciones. 

Los españoles de talento se niegan mutuamente con tanta mayor fuerza 

cuanto mayor es el talento que presienten en su rival. 

El resultado de estas negaciones salta a la vista. Ante la imposibil idad de 

que las gentes de valía se entiendan, la dirección espiri tual y material de los 

pueblos queda encomendada a los intereses más ruines , a las vanidades más 

bajas y a los derechos adquir idos de un escalafón sordo y ciego para los ver­

daderos méritos. 

Es inúti l esa propaganda, porque en la raza española no han faltado nunca 

ejemplos de voluntades exasperadas hasta la exaltación. Cuando no teníamos 

grandes pintores, en siglo y medio, aparece Goya ; cuando, desde Miguel Servet, 

no habíamos contribuido a las ciencias biológicas, surge Ramón y Cajal ; no 

existe en España ninguna tradición de grandes violinistas ; pues por ahí anda 

Sarasate, que es el mejor del mundo . 

España puede representarse como un desierto, en el que se alzan aquí y allá 

poderosas individualidades. Pero estos hombres , que por la soledad en que viven 

y crecen suelen hacerse egotistas, apenas realizan cosa alguna por e.l desarrollo 

de la cultura patr ia , fuera d e su obra personal . Viven, por lo común, una vida 

de esfuerzos y desesperación. Cuanto más logran lo que se proponen, más se 

lamentan por lo que han logrado. En su éxito, como en sus días de oscuridad, 

están aislados y como fuera de toda simpatía humana. Sarasate se duele al 

advertir que algunas gentes no creen que sea el arte de tocar el violin como 

esencial en el equil ibrio de las esferas planetarias. Ramón y Cajal no puede 

consolarse de que la juventud intelectual española no conceda tanta importancia 

a su l i teratura como a sus trabajos histológicos. Estos grandes hombres españoles 

viven y mueren solos y no crean escuela. ¿Es eso el triunfo? ¿Es eso sellar 

nuestra alma en la de los demás? 

Cuanto más sube un egotista, más lejos se coloca de las personas a cuya 

admiración cariñosa aspira con vehemencia mayor. Al egotismo activo de unos 

cuantos triunfadores oponen los restantes intelectuales españoles xin egotismo 

pasivo, que cierra los ojos y los oídos a toda comprensión, y cuanto menoa 

hace ¡nás se ensoberbece, según la punzante frase de Unamuno , de lo que haría 

si se pusiera a ello. 

En países donde las personalidades se disciplinan más fácilmente al ideal 

común, el egotismo de un Schopenhauer o de un Nietzsche no hace gran daño, 

porqite al cabo de más o menos tiempo las gentes prescinden de cuantas pa­

siones dicta la soberbia e incorporan la creación positiva y objetiva a la cultura 

general. En España no sucede así. ¿Cuántos españoles conocen a ciencia cierta 

las capas de la retina analizadas por Cajal o su teoría de la neurona? 

Ramón y Cajal ha repetido que lo que le ha- hecho trabajar toda su vida 

ha sido el deseo de que figurase un nombre español junto al sinnúmero de 
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extranjeros que han elevado a su ampli tud actual los conocimientos biológicos. 

Esta afirmación de Cajal presta alguna fuerza a la defensa del egotismo. Pero 

con todo el respeto que a Cajal se le debe, es permisible discutirla. Que el 

móvil inicial de sus estudios no pudo ser el que nos dice, es cosa evidente. 

Para llegar a advertir que no había nombres españoles en los libros de bio­

logía de su t iempo fué preciso que los estudiara con atención. Pues cuando 

Cajal estudiaba no podía pensar en sí mismo ni en su ambición, sino en el 

objeto de sus estudios, en la biología. Si hubiera pensado en sí mismo en el 

momento de estudiar, nada o muy poco habría descubierto. Lo que a Cajal le 

ha hecho estudiar lia sido el placer que ha hallado en el estudio. Ha estudiado 

e investigado, como todo el m u n d o , por el placer de estudiar e investigar, no 

por egoísmo ni por egotismo, sino por una curiosidad ajena a su «ego» y 

superior a su «ego». Cuando Cajal ha estudiado e investigado no ha podido 

sentir su «ego». Cuando ha sentido el «ego» no ha podido ver nada en el mi­

croscopio. 

Es probablemente después de sus grandes éxitos científicos criando se ha 

puesto a averiguar la causa, y la ha creído ver en su fuerza de voluntad y en 

el deseo de que un nombre español figurase junto a los de los grandes extran­

jeros . Y si nos lo ha contado es para estímulo nuestro, porque comprende la 

importancia que tendría para la cultura española, para e l nombre de España y 

para el progreso general de la ciencia, el que hubiese en nuestra patria diez 

o doce Cajales cooperando en cada una de las ramas del humano saber. 

Ha sentido el ilustre histólogo que no han faltado en España personalidades 

poderosas, caudillos sin partidos y conquistadores sin colonización; pero lo 

que falta en la raza española es la continuidad de esas energías, la prolonga­

ción de los esfuerzos individuales en sucesivas generaciones, el comunismo es­

pir i tual entre maestros y discípulos, el entrelazamiento de los esfuerzos indi­

viduales, los seminarios de saber, los talleres de investigación, las colectividades 

de cultura y de arte, las escuelas, en una palabra. 

Pero la escuela no puede fundarse cuando el maestro nos dice : «He llegado 

a lo que soy porque me dio la gana.» De ese modo no puede seguir a nadie 

quien en algo se estime. El egotismo. El egotismo activo del maestro produce 

naturalmente el egotismo pasivo del discípulo. Lo que hace falta es que los 

altos nos descubran la verdadera causa de su altura, que es siempre su des­

interés y no su egoísmo, su objetivismo y no su egotismo, y nos digan con pa­

labras sentidas : «El mundo está l leno de verdades por investigar, de armonías 

po r descubrir , de pensamientos por expresar, de bellezas por revelar y de nobles 

obras por hacer. Hay labor para todos. Lo poco que yo he hecho lo debo al 

t iempo en que me olvidé de mí mismo y me dejé penetrar de esas armonías, 

verdades, bellezas, pensamientos y estímulos de acción. ¿Y qué vale lo que 

yo he hecho junto a lo que haréis vosotros si os dejáis llevar de esos misinos 

impulsos elevados?» 

Es puer i l proponerse imponer nuestro «yo», porque pensar en eso es anu­

larnos, mientras pensamos, para toda obra positiva. Lo que hay que proponerse 

es servir a los demás. Y lo demás—gloria, r iqueza, éxito—se nos dará, si se nos 

da, de añadidura . 

24 de septiembre de 1907. 
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11 
EL RETINTÍN DEL KAISER 

Hay que ponerse en un término medio. La verdad es que ni la recepción 
del kaiser en la City de Londres ni el discurso del emperador han tenido ni 
excesiva ni escasa importancia. 

La recepción ha sido espléndida. Ya se sabe que los ingleses hacen las cosas 
bien, y que la City es rica, y que los banquetes del Guild-Hall son opíparos. 
Pero la recepción de ayer es la misma que se dispensa a todos los soberanos! 
cuando visitan oficialmente a Inglaterra. Con describir la que se hizo al rey de 
España hace dos años quedaría descrita la que se hizo ayer al emperador 
Guillermo. 

En el discurso del kaiser, aparte dé los saludos de rúbrica, hay un párrafo 
que merece particular comentario, y dice así : 

«Cuando contesté a sir Joseph Lavory desde este mismo sitial hace dieciséis 
años, dije : «Mi objetivo es, por encima de todo, el mantenimiento de la paz.» 
Me atrevo a esperar que la Historia me hará la justicia de reconocer que he 
perseguido ese objetivo desde entonces y sin vacilaciones. El principal sostén 
y base de la paz del mundo es el mantenimiento de buenas relaciones entre los 
dos países, y en cuanto de mí dependa, yo, en adelante, lo fortaleceré.» 

El kaiser pronunció estas palabras con voz clara, enérgica y vibrante, como 
si entrañara un reto. Es ya vieja costumbre suya no hablar de la paz sino 
mostrando los puños. No es un pacifista de los de acento quejumbrón. En 1905 
dijo en Bremen con ocasión de descubrirse una estatua del emperador Federico : 
«Cuando subí al trono, después de la época titánica de mi abuelo, juré, con 
juramento de soldado, que haría cuanto pudiese porque descansaran la ba­
yoneta y el cañón.» Esta vez nos ha perdonado el cañón y la bayoneta, pero 
había que oír el retintín del párrafo pacifista. 

La verdad es que, a pesar del retintín, el emperador va cumpliendo su pa­
labra de mantener la paz. Es una paz con mucho uniforme, mucho cañón y 
mucho juramento de soldado; una paz muy costosa y muy marcial; una paz 
ecuestre, como diría Anatole France ; pero paz al cabo. 

Y no cabe duda de que mientras se conserven buenas relaciones entre In­
glaterra y Alemania la paz del mundo está consolidada, al menos por estas lati­
tudes. Pero la verdad es que el retintín del discursito del emperador no ha 
gustado mucho a los ingleses. La prensa liberal procura sacar partido del dis­
curso para decir que se inaugura un período de mejores relaciones entre In­
glaterra y Alemania. 

La prensa conservadora hace lo mismo, aunque con menos calor. Los perió­
dicos jingoes dicen que los discursos del emperador no dicen más que lo menos 
posible. 

En general, falta entusiasmo en los comentarios de los periódicos. Se ve 
que por ahora Inglaterra y Alemania no han llegado más que a tolerarse. Pero, 
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por otra par te , esto ya es mucho cuando se compara con las relaciones de 
ambos países hace un año. 

En una palabra, los discursos del emperador en Inglaterra no dicen gran 

cosa, pero tampoco cierran el camino a una futura inteligencia anglogermánica. 

Lo único que ha disgustado es lo del ret int ín. 

12 
SOBRE AMERICA 

Se ha dicho en estas columnas que debiéramos alegrarnos los españoles de 

que los Estados Unidos extiendan su influencia sobre las Repúblicas america­

nas que hablan nuestro idioma, porque los españoles somos simpáticos a los 

norteamericanos y no lo somos a los americanos que hablan nuestro idioma. 

Es, en efecto, cierto que a part ir de 1898 se advierte cierta viva simpatía 

por parte de los Estados Unidos respecto a España. Hay muchos norteamerica­

nos que leen nuestros clásicos, estudian nuestro idioma y nuestra historia, ad­

miran a nuestros pintores, nuestros cueros de Córdoba, nuestras catedrales y 

nuestras porcelanas del Retiro, y aprovechan todas las ocasiones para decirnos 

que no habrían peleado con nosotros si hubieran conocido pr imeramente a fili­

pinos y cubanos. Ello no quita para que nuestro régimen colonial fuera deplo­

rable, pero ¿existe algún régimen colonial que no sea deplorable? 

Los que ponderan el régimen colonial inglés se olvidan de que Canadá, 

Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica no son colonias, sino Estados, y de que 

ni los indios ni los egipcios están contentos con el régimen que padecen. Nues­

tro régimen colonial era malo, pero todos los regímenes coloniales son malos, 

porque todavía no ha existido u n solo pueblo que considerase el régimen co­

lonial como lo que debe considerarse : un sistema de pedagogía para elevar 

a la vida cultural a las razas atrasadas. 

En cambio, hay muchos hispanoamericanos que hablan mal de España. En 

estas columnas se ha justificado esa mala voluntad, diciendo que la historia 

de América es de tendencias antagónicas a la historia de España. La Argentina, 

por ejemplo, empieza a vivir vida independiente cuando se emancipa de España. 

Esa emancipación, según los argentinos, constituye su gloria. La Argentina em­

pieza a prosperar cuando un argentino de sangre española, Sarmiento, el pe­

dagogo a caballo, dice a sus compatriotas que, en lugar de segl·iir el ejemplo de 

las revoluciones y los pronunciamientos españoles, deben concentrar sus ener­

gías en realizar el tr iple ideal de riqueza, higiene y escuelas. 

Total . Si los norteamericanos nos admiran y los hispanoamericanos no nos 

quieren, ¿por qué no hemos de simpatizar los españoles con los pr imeros en 

vez de simpatizar con los segundos? 

Pues por una razón muy sencilla. Porque los españoles preferimos que nos 

insulte Sarmiento a que nos adule Mr. Taft. Y aquí no hay paradoja. Cuando 
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nos insulta Sarmiento no hace sino lo mismo exactamente que lo que lian hecho 
los mejores españoles, Costa, por ejemplo. Nos insulta porque nos quiere. Y 
precisamente porque nos quiere no puede soportar el pensamiento de que siga­
mos siendo como somos : tan parlanchines, tan apáticos, tan ineficaces. Sar­
miento se revuelve en su país contra los restos de las costumbres coloniales 
como nos revolvemos los españoles contra nuestra antigua dejadez. Sarmiento 
es un reformador que, como todo reformador, se vuelve contra el pasado. Lo 
mismo que Sarmiento hacemos todos los reformadores españoles. Nos volvemos 
contra el pasado, contra el mismo pasado, igual para Sarmiento que para nos­
otros, porque en Felipe II y en el Duque de Alba nos encontramos todos jun­
tos, españoles e hispanoamericanos, 5' no queremos encontrarnos. 

Todo lo que han escrito los hispanoamericanos contra el régimen colonial 
lo hemos repetido los españoles respecto de nuestro antiguo régimen. Hasta 
cuando los hispanoamericanos cometieron la tontería de arremeter contra su 
sangre, incurrimos nosotros en la misma tontería. Unos y otros nos arrepen­
timos de semejante labor en cuanto nos hemos enterado de que no es la raza, 
ni el clima, ni el ideario, sino el hecho sencillísimo de no habernos puesto 
a estudiar en serio—de no habernos enterado de que necesitábamos estudiar en 
en serio—lo que ha hecho que no seamos un pueblo de primer orden. 

En cuanto hemos hecho este descubrimiento unos cuantos españoles y otros 
cuantos hispanoamericanos, las antiguas rencillas han desaparecido. Son peleas 
de aldea que carecen, en absoluto, de importancia. Reñimos unos y otros—ahora 
lo vemos claro—porque no existía un ideal positivo que nos uniera. Hoy em­
pieza a apuntarse un ideal. Tenemos que conquistar la democracia para los pue­
blos de lengua española. La democracia no se conquista sin que hagamos vivir 
previamente las sustancias de la vida cultural. Y los que nos hemos metido en 
la tarea de conquistar esas sustancias culturales no podemos entusiasmarnos 
mucho ni con Fernando VII ni con Simón Bolívar. 

Los halagos norteamericanos no nos sirven para nada en esta obra. No son 
halagos ni narcóticos lo que necesitamos, sino estimulantes para el estudio 
y para la acción. Ya sabemos que somos el país de Cervantes y Velázquez. 
Gracias a Cervantes y Velázquez somos un pueblo de segundo orden. Si fuéramos 
el país de Platón, de Galileo, de Descartes, de Newton o de Kant, seríamos 
un país de primer orden. Aun siendo un país de segundo orden, somos supe­
riores a los Estados Unidos, que son un país de tercer orden, y serían de 
cuarto si no fuera por los hombres que produjeron con motivo de su magnífica 
guerra para la abolición de la esclavitud. 

En 1898 estábamos tan bajos que pudieron vencernos fácilmente. Frecuente­
mente ocurre en la historia que un pueblo superior es vencido por otro más 
bajo. Es que la superioridad y la inferioridad de un pueblo no pueden medirse 
en veinte años, sino en el curso de diez siglos. 

Pero los tiempos cambian. Hoy, por ejemplo, no se ve en los Estados Unidos 
el germen de nada grande. La raza está cansada antes de empezar a vivir. A 
fuerza de trabajar en cosas materiales se ha olvidado de las espirituales. Ha 
hecho dinero, pero no sabe en qué gastarlo.. Ha perdido el sentido de la eter­
nidad. Las mujeres de raza anglosajona se niegan a tener hijos. No se descubre 
en Norteamérica ningún síntoma de Renacimiento. No nos envía ningún gran 
pensador, ningún gran artista. Con Sargen y William James no se levanta un 
pueblo. 
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En España hay indicios de Renacimiento. Son todavía indicios muy vagos. 

Ni siquiera nuestros europeizantes están realmente europeizados, Pero empieza 

a agitarse el espíri tu. El mundo siente hoy la necesidad del advenimiento de 

otro pueblo fresco a la vida de la cultura. Europa padece hoy de agotamiento. 

No quiero enunciar la esperanza de que sea España quien arranque de los bra­

zos cansados de Europa la vieja antorcha del espíri tu. Todavía no hay brazos 

en España capaces de esa obra. Pero ya hay ojos que miran esa antorcha, que 

saben dónde está. 

No es imposible , después de todo, que resulte español el Prometeo del 

siglo xx. Este problema prometeico es el problema de España y América. Los 

españoles no podemos ya conformarnos con cultura de poco peso, como la de 

Londres o Par ís . Tenemos que buscar el fuego sagrado en el centro del m u n d o . 

Si ese fuego llega a arder en España, los hispanoamericanos cruzarán el mai-

para encender sus teas en la vieja metrópoli . Y si no llega a arder, tampoco 

tenemos para qué alegrarnos de que extiendan su influencia sobre Hispanoamé­

rica los Estados Unidos , porque ¿qué valor cxiltural sólido representan actual­

mente los Estados Unidos? 

13 
EL ALMA DE U N EJERCITO 

El culto del valor 

Os he hablado de la alegría física del nuevo ejército bri tánico. Tres anéc­

dotas nos van a revelar sus cualidades espirituales, que son tres, a saber : el 

culto del valor, el eulto de la temeridad y el misticismo de sus hombres su­

periores. Estas anécdotas las recojo de entre centenares, porque me parecen 

representativas. No Jas adorno n i comento. Constituyen simplemente una in­

formación, n i más n i menos que los despachos oficiales, pero una información 

que usualmente se escapa a las agencias telegráficas, aunque todo militar sabe 

muy bien que el conocimiento de la moral de un ejército es tan necesario para 

apreciar el estado de una campaña como el de su posición, sus recursos y sus 

contingentes. 

Habla un capitán que participó en Ja toma de la fortaleza subterránea de 

Bazentín el Chico. El hombre había sido herido en una pierna y perdido el 

contacto con su regimiento. Junto a él se hallaban su ordenanza, mi echador 

de bombas y otros dos o tres her idos, a los que vendó el capitán lo me jo r 

que pudo . A poca distancia se podía ver un grupo de doce a catorce alemanes 

que manejaban una ametralladora y se cubrían en la bodega de lo que había 

sido una casa de campo, pero que estaba ya enteramente demolida. Con un 

par de bombas de mano se logró inutilizar la ametralladora enemiga, matar 

a u n prusiano y her i r a otros dos o tres, aunque en el interregno se les habían 

unido otros cuatro o cinco, que trataban de ponerse a cubierto. El capitán 

201 



se imaginó que le sería posible obligarles a rendirse, y gritó a sus soldados : 
«¡Arriba, muchachos, ya los tenemos», y a los alemanes: «¡Arriba las manos!» 

Los alemanes soltaron los fusiles como si les quemaran, y alzaron las manos 
todos ellos, menos un sargento, que disparó contra el capitán, sin darle, porque 
éste se agazapó. El sargento empezó a jurar a sus soldados, y la disciplina hizo 
a los alemanes recoger sus fusiles. Cuando el capitán inglés volvió a asomar 
la cabeza, los soldados alemanes arrojaron de nuevo las armas, y el sargento, 
furioso, se las hizo recoger por segunda vez. La escena se repitió cuatro o 
cinco veces, como si los alemanes fueran marionetas que sólo se movieran de 
ajeno impulso. 

El capitán tuvo la tentación de disparar su revólver contra el sargento, pero 
no se decidió a hacerlo. Era un valiente. «El único hombre de su grupo.» 
Prefirió saltar a la bodega y sujetar al sargento echándole un brazo en torno 
al cuello y alzándole la barbilla con la otra mano, mientras que uno de sus 
hombres le quitaba el fusil. Así fueron hechos prisioneros tres heridos y 
catorce sanos. El capitán se hizo inmediatamente amigo del sargento cautivo 
y el sargento de su captor, al punto que le vendó inmediatamente la herida de 
la pierna con la pericia de un enfermero e hizo que sus soldados lo llevaran 
a espaldas al hospital de sangre inglés. 

El culto del valor consiste en estimar el valor del adversario tanto, por lo 
menos, como el triunfo. 

El culto de la tenacidad 

Se celebra en un cuartel un concierto en honor de un batallón que va a 
ir al frente. Un cabo canta una balada sentimental, un soldado baila al taconeo 
inglés, un cocinero hace de payaso. Los soldados fuman sus tagarninas y beben 
su whisky, procurando verter en los vasos la menor cantidad posible de soda. 
Ya saben ustedes lo que son estas cosas azorantes. Al comandante se le oye 
decir : «Casi me alegro de que mi mujer estuviese enferma.» Es una de esas 
fiestas en que un espíritu algo exigente empieza a ruborizarse con el rubor 
que debiera sentir el infeliz que trata de divertir a sus compañeros. Los oficiales 
hacen grandes esfuerzos para reír las gracias de los soldados. 

A mitad de la fiesta se levanta el sargento mayor e impone silencio. Es un 
viejo soldado con el pelo blanco. Lleva en el pecho cuatro medallas: una 
por su largo servicio, otra la de la Real Sociedad Humanitaria. Habla con voz 
tonante : 

—Sargentos y soldados : Todos estamos de acuerdo en que tenemos mucho 
gusto en ver con nosotros al coronel Johnson y a los oficíales. Es el concierto 
de despedida. Dentro de pocos días estaremos en acierto sitio», y nos da 
placer ver entre nosotros a los hombres que van a guiarnos cuando estemos en 
«cierto sitio». Llenad los vasos y bebamos a la salud del coronel Johnson y de 
todos nuestros oficiales. 

Se bebe, se canta, se grita, se aplaude. ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hip, hip, 
hurra! Se redobla el aplauso cuando se ve levantar al coronel, y se hace si­
lencio cuando el coronel tiende la mano. 

—Muchachos—dice con voz tranquila, pero que llena la vasta habitación, 
como la palabra pujante del sargento— : como ha dicho el sargento mayor, 
dentro de pocos días estaremos en «cierto sitio». Habrá concluido el barullo 
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de nuestra vida de instrucción y maniobras. Os hallaréis ante la cosa real . Y 

aunque no quiero aguaros la fiesta, tengo que deciros dos o tres palabras algo 

serias, que tal vez os puedan ayudar si llega la ocasión. Esta guerra no es una 

broma. Es ,1a tragedia más espantosa y llena de horrores que el mundo ha 

padecido nunca. Lo sé porque la he visto. Vais a tener que aguantar toda 

clase de fatigas y de aburr imiento. Habrá veces en que daríais todo lo que 

tenéis por saber que hay un cine detrás de la esquina. No me creeréis ahora, 

pero recordad mis palabras y aguantad. 

«Habrá veces en que se os hundirá el pecho y os cantará el corazón como 

una fuente. A vuestro lado habrá hombres que mirarán al cielo con ojos que 

no ven ; el sargento y el oficial que os habrán guiado se estarán mur iendo 

en un recodo, Pero os quedará el fusil y quizá haya a mano una ametralladora 

ociosa. Acordaos entonces de mis palabras y aguantad. 

«Aguantad, muchachos, como han aguantado los que se fueron antes. Aguan­

tad por el regimiento. Recordad que su gloria depende de vosotros, de cada 

uno de vosotros. Así como cada uno de vosotros puede acabar con ella, también 

cada uno puede conservarla. Cada uno cuenta, cada uno de nosotros ha de jugar 

el juego. Y no por miedo al castigo, sino porque es el juego. ¡Por el regi­

miento! ¡Muchachos, bebamos por el regimiento! ¡El regimiento es lo que 

impor ta !» 

Una mujer rompe en sollozos. ¡Por el reg imiento! Mas para ella no hay 

otro regimiento que el marido suyo. ¡Callen las mujeres en las asambleas! , 

había dicho San Pablo . Una pa,labra queda en el aire : «Aguantad.» 

El misticismo de los mejores 

La carta que voy a traducir fué escrita a sus padres el 30 de junio , la víspera 

de la batalla del río Somme, por uno de los jóvenes oficiales voluntarios que 

murieron al día siguiente. Dice así : 

«Os escribo esta carta un poco antes de entrar en acción; ello será mañana, 

a eso del alba. 

«Voy a tomar parte en el mayor combate que se librará en Francia , en uno 

de los que más han de contribuir a apresurar el fin de la guerra. 

«Nunca me he sentido más confiado ni más alegre, y por nada del mundo 

dejaría de estar en el ataque. 

«Los hombres se sienten llenos de ánimo ; cada oficial y cada soldado se 

llalla más alegre y más feliz que nunca. 

«Acabo de jugar una partida de fútbol en que el arbitro lleva látigo y revólver. 

«Os escribo por si acaso soy uno de los precios y hallo la muerte . No lo 

espero : pero cosas semejantes han ocurrido y son siempre posibles. 

«No se puede temer la muerte cuando se ha cesado de ser un individuo para 

convertirse en miembro de un regimiento o de un ejército. Morir no es nada 

para mí . Sois vosotros los que sufriréis y pagaréis el precio. 

»He estado mirando las estrellas y considerando la inmensa distancia a que 

se encuentran. ¡ Qué pequeña es la pérdida de los cuarenta anos de vida que 

podían quedarme comparada con ellas! No vale ni aun la pena de hablar de 

tal cosa. 

«Bueno, adiós, viejecitos. Procurad no pensar en ello, y no os olvidéis de 

que es seguro que muy pronto volveremos a encontrarnos. 

203 



«Esta carta irá al correo si.. . Muchos, muchos besos de vuestro hijo amante.» 

A l leer estas palabras : «He estado mirando las estrellas», he podido percibir 

en ellas el alma de un estoico : nobleza y resignación. «Alabemos debidamente 

para s iempre la ley universal», como cantó Cleanthes. U n estoico es el terreno 

de donde brota el buen cristiano. Pero aún le falta la semilla de la esperanza, 

madre de la fe. El místico, el cristiano, no se nos revela hasta la frase «pronto 

volveremos a encontrarnos». Y la cosa profunda se insinúa, sin persistencia 

necesaria, como si hablase un viento suave. 

Cuando mi amigo don Pío Baroja estuvo en Londres , hace ya diez u once 

años, lo que más le asombró fué el aran número de espíritus místicos que en­

contró en Inglaterra. La observación del señor Baroja era justa ; pero de ella 

infería una conclusión descabellada. E l señor Baroja creía entonces que un 

espíritu religioso era incapaz de pelear tan intensamente como tm irreligioso. 

Suponía que una Inglaterra mística no sabría batirse como aquella otra Ingla­

terra de Dickens, toda roatsbeef, y ron , y bíceps. «Los alemanes, ¡ ésos sí que 

apr ie tan!» , exclamaba mi amigo, l leno de conmiseración hacia Inglaterra . El 

señor Baroja se olvidaba de que el roastbeef, el cristianismo y la milicia no son 

incompatibles. Santo Tomás de Aquino era gordísimo, y apenas empezaron a 

surgir los cristianos, la Historia los encuentra en las legiones romanas. 

La carta deí muer to lleva debajo de la firma una cita latina : 

Qui procul hinc 

ante diem periit, 

sed miles, sed pro patria. 

El genio lapidar io de l latín es intransmisible a un idioma moderno ; pero 

también estas palabras retumban con dignidad en castellano : 

El que lejos de aguí 

murió antes de su día, 

pero soldado, pero por la patria. 

Londres , 26 de jul io de 1916. 

14 
EL H O M B R E DEL RENACIMIENTO 

Ya se ha dicho que las ideas centrales de la Edad Media consistían en mira r 

al mundo como n n valle de lágrimas y al hombre como a «Yo, pecador». De 

ahí que la Edad Media haya sido acusada de entenebrecer el mundo y de me­

nospreciar al hombre , como si sus juicios de ambos no fueran reconocimientos 

de dos hechos, sino expresiones de una voluntad maligna e inhumana. Pero que 

el mundo es un valle de lágrimas, y que el hombre es «Yo, pecador», no son 
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juicios peculiares de determinada edad histórica. Hombres de todos los tiem­

pos han tenido que pensarlos, a consecuencia de lo que realmente distingue 

al hombre de todos los seres de la t ierra : el ideal de perfección que agita su 

alma. Cuando este ideal de perfección se aplica a la región de los sentidos, 

el inundo tiene que aparecérsenos como un valle de lágrimas : cuando se aplica 

al plano de la moral idad, el hombre se nos presenta como «Yo, pecador». El 

deseo tiene muy poco que ver con estos juicios. Son juicios de madurez, de 

desengaño, de experiencia. Son hechos. Quizá llegue un día en que Dios tenga 

a bien privar al hombre—para dárselo a otros animales, tal vez a las ranas— 

de este privilegio, a la vez su gloria y su mart i r io , de ser el único ser viviente 

y material que puede concebir la perfección ; pero en tanto que la conciba 

se verá obligado a decir, cuando mire hacia fuera con ojos imparciales : «Este 

mundo es un valle de lágrimas», y cuando mire hacia dentro : «Yo, pecador.» 

Lo característico de la Edad Media no es reconocimiento de estos dos 

hechos eternos e inevitables, sino el modo imaginativo como reaccionaba contra 

ellos. Los hombres que vivieron en Europa entre los siglos vin y xn pueden 

ser comparados a esos niños solitarios que inventan con la imaginación un ca­

marada de juegos, y conversan largamente con él , y se figuran escuchar sus 

réplicas, y viven tan arrebujados en su sueño que apenas se dan cuenta ni 

de su soledad n i del mundo que les rodea. Todas estas cosas de la real idad, 

que ahora nos encarcelan con sus paredes espesas y crueles, no eran entonces 

más que un velo sutil, que la imaginación rasgaba fácilmente para contemplar 

los coros de serafines y querubines en torno de l Alt ís imo. El aire estaba 

saturado de ángeles benévolos y de memorias de santos. Los hombres podían 

hablar a diario con sus ángeles guardianes. Es verdad que también pululaban 

por la atmósfera las legiones malévolas. Los dioses del paganismo, Júpi ter , 

Minerva, Venus, Marte, P lu tón , Mercur io , Diana, Baco, y sus daimones, habían 

sido transformados en diablos y diablesas que jamás cesaban de tentar a los 

mortales al pecado, pero el signo de la Cruz, unas pocas gotas de agua ben­

dita o el nombre de María se bastaban para poner en fuga al enemigo. A 

despecho de esta exaltación mística, era desconocido el terrorismo. Aunque 

eran duros los tormentos del infierno, los buenos cristianos se creían l ibres 

de ellos. El Cristo que adoraban era el dulce Buen Pastor, que adorna las 

capillas de las catacumbas. La imagen melancólica y terrible de Cristo no 

se hace popular hasta mediados del siglo XII. No había persecuciones religiosas. 

La Inquisición no fué establecida hasta el siglo x m . No se creía en brujas. 

La idea de una bruja no llegó a concretarse sino en el curso del siglo x n . 

Es un error atr ibuir a la Edad Media cristiana las supersticiones terroríficas 

de la Cabala, invención de los judíos heterodoxos ; de la alquimia, invención 

árabe, y de la astrologia, que culminó a mediados del siglo XV, ya en el Cénit 

del Renacimiento. La vida en la Edad Media no fué tanto una pesadilla como 

un sueño, u n sueño amoroso de cielo. 

Vino el despertar en el siglo x l i . Se ha dicho que la causa de este despertar 

fué el natural desarrollo del espíritu humano . Pero yo no creo en el desarrollo 

natural del espíritu humano, y no creeré en semejante cosa hasta que se me 

demuestre que las artes y las letras se transmiten en el claustro materno . 

En tanto que no se me pruebe que la herencia se extiende al reino del espíri tu, 

persistiré en atr ibuir los cambio? en la mentalidad humana prineipalmnte a 
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sucesos históricos y a causas externas. El despertar de Europa en el siglo xn 
se debió probablemente a una causa análoga a la que deberá producir en estos 
años el de las masas populares del mundo. Esa causa fué la guerra. Mientras 
la atmósfera de Europa se llenaba de ángeles, santos y demonios, y los esco­
lásticos elaboraban complicadas teologías, y ios pueblos construían sistemas de 
gobierno en que los poderes del Emperador y del Papa, de la aristocracia y 
de la jerarquía eclesiástica, de los gremios de las ciudades y los señores de 
la tierra y las Ordenes religiosas se equilibraban delicadamente unos contra 
oíros, el Imperio árabe se establecía en Asia, en Africa y en España, un Im­
perio militar despótico y unitario, con un Dios solitario en los cielos y la 
cimitarra de Mahoma en la tierra. El avance de los mahometanos determinó 
las guerras de España, Sicilia y las Cruzadas. En aquellas guerras turo que 
enfrentarse Europa con un mundo distinto. A las guerras sucedían treguas 
que permitían el cambio pacífico de ideas y productos. Por Palermo y Toledo 
fué filtrándose en Europa el conocimiento de la ciencia y filosofía de los árabes. 
Por Venecia y su tráfico de especies y de esclavos fueron descubiertas las rutas 
marítimas de Oriente. Los soldados de la cuarta Cruzada hicieron interesarse 
a los escolásticos de París en el idioma y la literatura de Grecia. 

Confrontada con la voluntad imperiosa de los pueblos semíticos, la men­
talidad de Europa despertó de su sueño. A este despertar se llama el Rena­
cimiento. En este despertar descubre el hombre la imprenta, la pólvora y las 
rutas de las indias de Oriente y Occidente. AI mismo tiempo desentierra los 
manuscritos de la antigüedad y publica las obras de Platón, Aristóteles, Virgilio, 
Séneca y una veintena de otros autores, que despliegan perspectivas descono­
cidas hasta entonces. Trata de armonizar las ideas de los antiguos con las suyas 
propias, y en esta tentativa construye las bases de la civilización moderna. 
Los frutos del Renacimiento pueden ser enumerados con los títulos de los 
capitulas de la clásica obra de Burckhardt : «Desarrollo del Individuo», «Res­
tauración de la Antigüedad», «Descubrimiento del Mundo y del Hombre», Estos 
frutos son, indudablemente, buenos. Todo pensamiento verdadero, como todo 
descubrimiento geográfico, acrece el número de las cosas buenas, del mismo 
modo que una buena acción. Y puesto que el Renacimiento fué un gran período 
de arte, de pensamiento y de actividad económica, dicho queda con ello que 
fué también una época que acrecentó considerablemente el número de las 
cosas buenas. 

Pero está en la naturaleza del hombre la tendencia a engañarse con el más 
peligroso de los engaños. Cuando un hombre hace una cosa buena y se da 
cuenta clara de que la cosa es buena, si se olvida por un momento que él, 
el autor de la cosa buena, no cesa por ello de ser un pecador, caerá fácil­
mente en la tentación áe creerse bueno. «Mi obra es buena, luego yo soy 
bueno.» Tal es el sofisma del orgullo, el más grave de cuantos motivos de 
pecado afligen al género humano. Porque las causas del pecado son dos, y 
sólo dos : la concupiscencia y el orgullo. La concupiscencia—apetito inmo­
derado—procede del lado animal de nuestra naturaleza. EL orgullo, en cambio, 
de nuestro lado racional. Viene de arriba, no de abajo. Empieza en una teoría, 
en un razonamiento : «Mi obra es buena, luego yo soy bueno.» Cuando la 
primera de estas dos cláusulas es falsa, cuando la obra no es buena, el orgullo 
es relativamente inofensivo, porque es pura vanidad. Pero cuando la obra 
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es realmente hueiia, la palanca del orgullo encuentra en la bondad de la obra 
el punto de apoyo que necesita para mover el mundo en dirección del mal. 
Porque la sentencia «lo soy bueno» significa «Tú eres malo», y entraña el 
corolario «Luego yo debo mandar, y tú obedecerme», colorario que no acep­
tará el otro, porque tampoco se cree malo, sino bueno. Pero la teoría del 
orgullo es falsa. Conocemos las vidas de algunos de los hombres que realiza­
ron las mejores acciones que registra la Historia. Esas vidas nos muestran 
que los hombres no eran buenos, aunque sus obras lo fueran. Si conocéis a 
artistas e intelectuales, ya sabréis que no son buenos. Los genios no son mejores. 
Y los santos, que, sobreponiéndose a su naturaleza, vivieron, en conjunto, 
vidas santas, no fueron más que pecadores. Lo que hace santo al santo es que 
no pierde casi nunca la conciencia de ser un pecador. Y el pecado del diablo 
es el orgullo. El diablo es diablo porque se cree bueno. 

Este fué el pecado de ios hombres del Renacimiento. Cuando el Maniuano 
hablaba en el siglo xv de los siete monstruos, describía a los humanistas en 
el capítulo «Supèrbia». Los humanistas fueron los descubridores y los dispen­
sadores de la fama. Como poetas e historiadores, juzgaban de la gloria de ios 
demás. Gozaban una reputación extendida por toda Italia. La ceremonia de la 
coronación de los poetas era el símbolo a que tendía «lo gran disio delPecel-
lenza». Y este deseo de gloria llegó a ser tan intenso en toda Italia, que fué 
posible que un hombre se llevase, sin ser castigado, las lámparas del altar 
del crucifijo y las colocara en la tumba de una celebridad, diciendo : «Tómalas; 
las mereces más que el otro» (el Crucificado). Hacia fines del siglo xvi el 
pueblo italiano estaba tan asqueado de la vanidad, el egotismo y la autoido-
latría de los humanistas como de sus costumbres inmorales. Mas para enton­
ces la idea humanista se había ya extendido en toda Europa. La idea huma­
nista significaba en aquel tiempo el estudio de los clásicos antiguos, con 
objeto de hallar en la historia humana, como opuesta a la historia sagrada, 
ios modelos en que inspirar la educación de las generaciones venideras. 
Posteriormente, los humanistas fueron combatidos a causa de su preferencia 
exclusiva por el estudio del latín y del griego. En oposición a los huma­
nistas, los «filántropos» de los siglos xvín y xix mantuvieron el estudio de 
las ciencias naturales. Pero en el fondo, humanistas y filántropos participaban 
de las mismas ideas : que nada humano debiera serles extraño, que todas las 
religiones y creencias habían contribuido al progreso del hombre y que el 
hombre es el centro espiritual del mundo. Al mismo tiempo que Copérnico 
había descubierto que la tierra no era el centro del Universo, los humanistas 
trasladaron al hombre los ejes todos de la vida moral. «Todas las cosas son 
para los hombres, pero los hombres son unos para otros.» «El hombre es 
un fin», solía decir Goethe. «Respeta la humanidad en tu persona y en la 
de los demás, no como un medio, sino como un fin», era la fórmula de Kant. 

Esta formulación de la ética es obviamente falsa. Una acción no es buena 
meramente porque sea altruista o humana, ni mala porque sea egoísta o in­
humana. El otro, el prójimo, es tan pecador como yo. No hay la menor 
razón para que yo me sacrifique en beneficio de un amigo que me pide di­
nero si sé que se va a jugar el dinero en Montecarlo. Un hombre solo—Jesús 
en la Cruz o Sócrates bebiéndose la cicuta—puede tener razón contra todo 
el mundo. Y como la ética humanista es falsa, sus consecuencias tienen que 
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ser malas. Y fueron malas. Por ella perdieron los hombres la conciencia de 
vivir en pecado. Y con la conciencia de vivir en pecado desapareció el freno 
espiritual que contenía sus malos impulsos. El hombre del Renacimiento ha 
perdido el freno espiritual porque no se siente pecador. Es el hombre de 
Shakespeare—Ótelo, Macbeth, Falstaff, Romeo, Hamlet—. Nada le detiene. Es 
una ley para sí mismo, para usar la feliz frase de San Pablo. Precisamente 
porque no cree más que en sí mismo está a punto de cesar de ser hombre; 
no es sino un esclavo de sus propias pasiones. 

Este orgullo del hombre, origen de su ruina, se agrava cuando Descartes 
proclama que las ciencias consisten en el conocimiento de la mente, que todo 
surge en la razón, y que la duda metódica sobre las cosas solamente desapa­
rece con la fórmula : «Cogito, ergo sum» («pienso, luego existo»). La duda 
cartesiana es, ciertamente, el comienzo de la sabiduría. No sé lo que sé, 
no estoy seguro de lo que sé ; pero estoy seguro de que pienso. Hasta este 
punto Descartes tiene razón, pero pensar es pensar algo. Este algo es algo 
distinto del pensamiento mismo. Pensar es, por tanto, estar seguro de algo 
objetivo, en lo que estamos pensando, que nos está indicado por el pensa­
miento. La incertidumbre nuestra atañe tan sólo al algo particular en que 
estamos pensando. Pero el algo general, la objetividad, el mundo exterior, 
se nos es dado tan inmediatamente como el pensamiento mismo. Este algo 
general, constituido por las cosas, es lo que podra garantizarnos ulteriormente 
la certidumbre del algo particular contenido en cada pensamiento, y sin aquel 
algo general el pensamiento sería un sueño. La verdad no ha de buscarse 
ni en el pensamiento ni en las cosas, sino en sus relaciones. Un pensamiento 
es verdadero cuando es válido para las cosas. El centro de la verdad no está 
en el hombre, sino en las proposiciones válidas, y las proposiciones válidas, 
en un mundo intermedio entre los hombres y las cosas. Pero Descartes subje­
tivo la verdad. Después de Descartes, los hombres pudieron decirse, orgullo­
sos : «Mi pensamiento es la medida de las cosas.» 

Y cuando el hombre cesó de tener otro freno que sí mismo, lo que surgió 
no fué la unión de todos los hombres—porque los hombres no se pueden unir 
inmediatamente unos con otros ; se unen las cosas, en valores comunes—, sino 
la lucha del hombre contra el hombre, «y tal lucha como de cada hombre contra 
cada hombre». Cuando Hobbes describe «La Condición Natural del Género 
Humano en cuanto concierne a la Felicidad y » su Miseria», tiene en cuenta, 
como no podía menos, al hombre de su propio siglo xvn. Y con este hombre 
ante los ojos, escribe : «De este modo encontraremos en la naturaleza del 
hombre tres causas principales de disputa. Primera, la competencia; segunda, 
la desconfianza; tercera, la gloria. La primera hace que los hombres se in­
vadan por la ganancia; la segunda, por la seguridad, y la tercera, por la repu­
tación... A esta guerra de cada hombre contra cada hombre se sigue también 
una consecuencia. Aquí no hay lugar para las nociones de derecho y agravio, 
de justicia e injusticia. Donde no hay un poder común, no hay ley; donde no 
hay ley, no hay injusticia. La fuerza y el fraude son en la guerra las dos vir­
tudes cardinales.» 

Palabras terribles. Nos pintan al hombre como a una bestia de presa suelta 
por el mundo. Hay que enjaularla. De esta necesidad práctica surge en el 
espíritu de Hobbes, y en la historia de Europa, el Estado moderno con sus 
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poderes centralizados : el Estado como necesidad. Pero los alemanes han dado 

un paso más : han convertido la necesidad en bien ; han inventado el Estado 

como el Bien. Y ésta es la herejía alemana. 

15 
EL PRINCIPIO FUNCIONAL 

Hay, en resumen, cuatro razones que nos dan. motivo para esperar que los 

hombres del mañana se decidirán a fundar sus sociedades y sus leyes en el 

principio de función. 

La primera consiste en la necesidad de encontrar un principio superior 

que pueda servir de remedio contra los excesos de la autoridad. En cierto 

sentido, nos hallamos confrontados con un problema insoluble. La vieja cues­

tión de l derecho po l í t i co : Quis custodiat ipsos custodes? ( ¿Quién guarda a 

los guardias?), no ha sido contestada, ni será nunca contestada, satisfactoria­

mente . No hay otra guardia para los guardias que el sentido moral de los 

hombres , y cuando se relaja este sentido, también la guardia se relaja. El 

principio funcional no pretende ser más que una guía para la orientación 

del sentido mora l . Los pensadores ingleses del siglo xix creyeron haber ha­

llado una orientación úti l para guardar a los guardias en el principio l iberal . 

Pero el principio l iberal no es realmente un pr incipio, porque no obliga al 

individuo a ninguna clase de solidaridad, y, por defecto, conduce a la inco­

herencia a las sociedades en donde prevalece. Sanciona todos los deseos, le­

gítimos e ilegítimos, y todas las opiniones, fundadas e infundadas. Además, 

la experiencia demuestra que no resiste al choque de una crisis grave. Nin­

guna guerra puede pelearse al amparo de los principios l iberales. En t iempo 

de crisis, las sociedades se ven obligadas a elegir entre el principio l iberal y 

su conservación, y optan por conservarse. Al preferir conservarse, la sociedad 

se abandona al principio autori tario. Esta es la historia de todas las sociedades 

modernas . Pero al abandonarse al principio autoritario, la autoridad se en­

trega a la ambición de un monstruo, que la estrangulará algún día en el 

sueño del dominio universal. Porque el principio autoritario no logra redimirse 

de la revulsión interna que produce sino con la promesa de conquistas ex­

ternas. 

El segundo argumento en favor del principio funcional ha de encontrarse 

en su carácter de justicia. El sentido moral nos dice que no tenemos derecho 

sino a aquellas cosas que hemos pagado de algún modo, y que el concepto 

mismo de derecho no debe surgir sino de los servicios que hemos desemDe-

ñado o estamos desempeñando. En los tiempos modernos, en que se ha tra­

tado de derivar la noción de l derecho del concepto de la personalidad, y no 

de los servicios desempeñados, se habla de los derechos del hombre y de los 

derechos de la muje r ; y, sobre todo, de los derecho? del n iño, como ejemplo 

209 
Í4 



decisivo de derechos que no se fundan en servicios. Pero esta idea es falsa» 
El niño carece de derechos. Son sus padres, y la sociedad en general, quienes 
se hallan en el deber de criarlo y educarlo para hombre honrado. Y ello se 
aplica igualmente a los derechos del individuo, de la autoridad y del Estado. 
De aquí la superioridad del principio funcional sobre el liberal y el autoritario. 

El tercer argumento, de carácter histórico, ha de encontrarse en el progreso 
del sindicalismo. Por sindicalismo se entiende el movimiento que hace a los 
hombres agruparse en torno a la función que desempeñan ; y no tan sólo a 
los obreros, sino también a ios abogados, a los médicos, a los comerciantes 
y a los banqueros. Contra la teoría sindicalista se arguye que priva a los 
hombres de sus derechos de hombre, para reconocer tan sólo los que posee 
como zapatero o como periodista; en sruna, como trabajador. Pero este argu­
mento no tiene en cuenta que las funciones que desempeña un hombre no 
son únicamente las de su profesión. Un hombre puede ser al mismo tiempo 
zapatero, y miliciano nacional, y padre de familia, y miembro de una sociedad 
cooperativa, y vecino de un municipio, y ciudadano de un Estado ; y puede 
hallarse asociado en diferentes asociaciones por cada uno de estos conceptos. En 
cada una de estas asociaciones es un funcionario, y adquiere con su función 
determinados derechos. El principio funcional comprende todas las posibles 
actividades externas del hombre y sanciona cada una de ellas con los derechos 
correspondientes a la función. Lo único que niega es que el hombre adquiera 
derechos por el solo hecho de ser hombre. Si el movimiento sindicalista 
continúa progresando en cada pueblo hasta comprender prácticamente a todos 
los hombres, pronto llegará día en que el sentido común de los hombres 
—común significa en esta frase lo general y no especializado—exigirá que los 
sindicatos justifiquen sus pretensiones por la función que desempeñen. No 
podrán justificarlas de otro modo, porque los mineros de carbón, por ejemplo, 
¿en qué han de fundar sus pretensiones sino en el carbón que produzcan? 
Ese día aquellos hombres que no desempeñen funciones que la sociedad juzgue 
necesarias se encontrarán desprovistos de títulos en que puedan basar sus 
demandas—y no tan sólo sin títulos, pero sin medios materiales de hacerlos 
efectivos, porque el arma única de los sindicatos consiste precisamente en su 
posible negativa a desempeñar servicios sociales—. En ese caso, la sociedad 
ha de considerar despacio las demandas de los agricultores, de los ferroviarios 
y de los mineros, etc., porque necesita víveres, ferrocarriles, carbón, y así 
sucesivamente. Pero no necesita atender las reclamaciones de los ricos ociosos, 
de los ladrones y de los mendigos, porque no necesita de sus productos. 

Y hallaremos la razón cuarta en los horrores de la guerra. Sin una expe­
riencia tan costosa y amarga como la de la guerra última, no creo que los 
hombres llegarían a tomarse el trabajo, por lo menos en mucho tiempo, que 
implica la organización de las sociedades humanas sobre la base del principio 
funcional. Nada tan fácil como organizar una sociedad sobre el principio 
liberal. Basta con dejar que los hombres se disputen, por todos los medios, 
las posiciones de poder social, siempre que se les aseguren ciertos derechos 
subjetivos por las leyes que castigan los atentados sobre la propiedad o la 
vida. Tampoco es difícil fundar una sociedad sobre el principio autoritario. 
Basta confiar a la autoridad el poder supremo sobre la vida, la hacienda y 
el trabajo de los gobernados. En cambio, el principio funcional implica con­
tinuo ajuste y reajuste del poder a las funciones, y de las funciones a los 
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valores reconocidos como superiores o más urgentes. Como todos los hombres 
y sociedades humanas pueden creerse capaces de desempeñar las funciones más 
altas, y pedir para estas funciones la mayor cantidad posible de poder, no lia 
de negarse que ei principio funcional entraña mía lucha constante, y que 
sólo la eterna vigilancia podrá evitar que esta lucha se convierta en guerra. 
Más de una vez las dificultades inherentes a la aplicación del principio fun­
cional hará que los hombres se descorazonen y sientan la tentación de abando­
narse a los principios liberales, y dejar que el individuo se apodere de la 
posición que ambiciona ; o de entregarse a los principios autoritarios, y per­
mitir que un tirano restablezca el orden como pueda. Pero en esos momentos 
de depresión, el recuerdo de la guerra obrará camo ím tónico. Los hombres 
se dirán que el principio liberal desencadenó, en los siglos últimos, la am­
bición individual, y que, al ser corregido por el autoritario, renació la locura 
sangrienta de la monarquía universal, cansa permanente de las guerras mun­
diales. Y se cerciorarán de que vale la pena de tomarse el trabajo de enlazar 
a los individuos, a las autoridades y a los pueblos en el principio funcional, 
porque sólo así será posible evitar al mundo la repetición de sus horrores. 

Bilbao, junio-septiembre, 1919. 

16 
LOS HIJOS DE LA FANTASIA Y SU NATURALEZA 

En el Olimpo de la imaginación, Don Quijote, Don Juan y Celestina no sólo 
se destacan como las figuras más firmes que ha engendrado la fantasía hispá­
nica, sino que no las ha producido más claras y famosas literatura alguna; por­
que en diciendo de un hombre que es un Quijote o un Don Juan, ya se sabe 
lo que es, y cuando a una mujer se la llanta celestina no hay necesidad de 
escribirlo con mayúscula, porque no se trata meramente de un carácter, sino 
de una profesión, a la que Platón llamaba «poderosa para hacer a las ciudades 
amigas y negociar matrimonios convenientes», y de la que Cervantes aseguraba, 
para los que pongan su grano de sa! al entenderle, «que es oficio de discretos 
y necesarísimo en la república bien ordenada». 

Si el oficio de celestina tiene su lugar determinado en las repúblicas, 
no ocurre lo mismo con la Celestina, ni con Don Juan, ni con Don Quijote, 
ni con ninguna de las grandes sombras que la humana imaginación ha pro­
ducido. No sabemos exactamente para' lo que han nacido ni lo que hacen en 
el mundo del espíritu, ni siquiera si es necesario averiguarlo. Hay quien pen­
sará que no hacen nada. Nacieron meramente para entretenimiento nuestro, y 
si nos divirtieron un instante no hay que pedirles nada más. Pero el caso 
es que no se contentan con vivir con nosotros un par de horas, sino que nos 
acompañan el resto de ia vida. Son para nosotros realidades más profundas 
que las de muchos seres de carne y hueso. Y aquí hay un misterio que con-

211 



vendría esclarecer. Las prensas no cesan de publicar novelas, n i los teatros 

de estrenar dramas y comedias. La imaginación humana crea todos los años 

miles y mas miles de personajes. Po r los ojos de una d e esas suscriptoras de 

l ibrerías circulantes, que diariamente leen una novela, pasan al cabo del año 

los gestos y los dichos de innumerables fantasmas l i terarios. Pero casi todos 

ellos nacen muer tos . Desfilan insustanciales por nuestra fantasía y desaparecen 

dejando en nuestras almas menos huella que los sueños que forjamos despiertos 

en nuestros ratos de ocio. Imposible recordar sus figuras. Imposible igualmente 

olvidar las de Don Quijote, Don Juan y Celestina. Y es difícil de creer que la 

razón de su perennidad sea meramente artística, en el sentido meramente li­

terario. 

Por de pronto , , hay que hacer una distinción radical entre los hijos de la 

imaginación y las obras en que aparecen. Hay grandes obras de imaginación 

en que las figuras no son grandes. Si a todos los genios fuese dable acuñar 

caracteres de pr imer orden, no sería posible la existencia de grandes l i teraturas 

que no han producido n inguno . En cambio, surge el inmortal tipo de Don Juan 

de un drama como El Burlador de Sevilla, concebido y escrito d e prisa , y des­

pués de que una docena de ingenios han querido impr imir su sello en la figura 

de l seductor in t répido, todavía vaga el personaje en busca de un autor que 

lo cristalice definitivamente, como lo están, desde su creación, la Celestina 

y Don Quijote. 

Ya es curioso el hecho de que un mito literario de pr imera magnitud pueda 

surgir de una obra punto menos que olvidada. Se podrá alegar que la calidad 

de los hijos de la fantasía no depende de la l i teratura que los viste, sino de 

la imaginación que los engendra. Quizá exista una teoría que nos diga que 

lo que necesitan los hijos de la imaginación para ser bellos es que sean mera­

mente fantásticos, y que no se ensucien ni enturbien al contacto de la realidad 

o de las intenciones morales o políticas. El arte es juego y su intención consiste 

en no tener n inguna. La imaginación, «la loca de la casa», es la función esen­

cialmente juguetona del espíritu. Lo único que hay que pedir le es que no sea 

ni pretenda ser real , n i edificadora, ni didáctica. Lo cual está bien, aunque 

no sé cómo podrá leerse a Dostoyevski sin que se nos remuevan los más angus­

tiosos conflictos morales, n i uno de los mejores cuento de Maupassant, «Bola 

de Sebo» o «La casa Tellier», sin que se ponga en entredicho la moral idad 

corriente de la vida francesa, n i hallo medio de suprimir en las comedias de 

Aristófanes las alusiones a su actualidad, n i tampoco en muchas de las obras 

de Shakespeare, n i se cruza el Sund por Helsingor sin que los pasajeros nos 

muestren con el dedo el castillo de Hamlet . 

Lo que hay de verdad en esta teoría es lo que ya encerraba la vieja no rma 

de la unidad en la obra del arte. En una situación imaginada cabe todo, incluso 

el mundo real y la moral idad, siempre que se halle contenido vir tualmente 

en la propia situación imaginada, sin que la deforme la arbi t rar iedad de l 

autor. Lo que destruye la ilusión artística es la mezcla arbitraria de lo soñado 

con lo vivido y lo deseado. Si el lector ha estado habi tando una región fan­

tástica, no se le podrá cambiar de morada sin sacudirle penosamente. El hecho 

de que el arte sea siempre heterogéneo y de que el mxuido de lo soñado se 

componga también de las cosas vividas y de las deseadas o temidas, no quita 

para que subsista una diferencia entre las cosas soñadas y las vistas, que con­

viene mantener en beneficio de la unidad de la obra. El mundo de la imaginación 
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se rige por sus leyes, y no está bien forzar el curso de ia fantasía para impo­

nerle conclusiones que no sean las suyas naturales. Últ imamente lian aparecido 

en España, y el ejemplo aclarará la tesis, algunas almas de buena voluntad que 

han creído utilizables los métodos del novelista Wells para propagar sus propias 

ideas religiosas y políticas. Son hombres de considerable talento y excelentes 

intenciones. Lo que hace, sin embargo, que sus obras no puedan compararse 

con las de Wells es que cuando el escritor inglés se forja un supuesto imagi­

nar io , por ejemplo !a posibilidad de convertir los cerdos en hombres , de 

hacerse invisible, de que vengan los marcianos a la tierra o de que se pueda 

explorar el porvenir , etc., lo desarrolla en su propio plano y lo sigue hasta 

el fin, sean las consecuencias las que fueren, sin dejar que sus propias ideas 

políticas o religiosas, a pesar de ser b ien definidas, intervengan en el curso 

de la obra, con lo que consigue su objeto de colocar al lector en el proceso 

imaginado de su novela, en tanto que sus imitadores españoles no lo consiguen, 

sencillamente porque su apresuramiento en mostrarnos sus ideas nos hace 

pensar en los artículos del periódica que leen habi tualmente, y este pensamiento 

basta para impedir que nos embarquemos en sus libros o para mantenernos 

con un píe en el muel le y otro a bordo , que no es la más cómoda de las po­

siciones. 

Pero el hecho de que una obra de fantasía no deba serlo de otro carácter 

no quita para que observemos a los estéticos del arte puro que la imaginación 

no surge en el vacío, sino que funciona con arreglo a nuestros deseos y temores. 

E l juego de la imaginación no es l ibre. Sus hijos no se engendran espontáneos, 

sino que nacen de elementos reales, a l impulso de las cosas que queremos o 

d e las que deseamos evitar, y se combinan con arreglo a las leyes de la aso­

ciación de ideas. Todo lo que se ha escrito en estos años respecto de los sueños 

vale también para las cuentas de la lechera y para los entretenimientos de los 

niños cuando juegan a suponer que son el rey, justicias o ladrones. Por detrás 

de la cortina donde aparecen las figuras de ia l interna mágica se disputan la 

primacía la voluntad y la memoria . Este mundo de la imaginación, aunque 

distinto del real , es hijo suyo y no ha nacido sino para influir en la realidad, 

como las otras creaciones del hombre . Cuando nos figurábamos haber salido de 

nuestra cárcel cotidiana, nos encontramos más metidos que nunca . Decidme con 

lo que sueña una persona y os diré quién es, porque nadie sueña sino con 

elementos de la realidad y sus combinaciones. No me atrevería a proponer como 

verdadera ninguna de las interpretaciones de los sueños que abundan en las 

recientes especulaciones psicológicas. Tampoco estoy seguro de que sea fun-

dada mi opinión de que las fantasías se producen por una ley de compensa­

ciones, según la cual, los tristes, que lo ven todo negro, sueñan con realizar 

lo que desean, mientras que los optimistas, que son los que hacen en la vida 

lo que quieren, no sueñan, al revés, sino con lo que no quisieran que acon­

tezca. Pero que existe una lógica de la imaginación, una relación todavía des­

conocida en par te , pero inexorable, entre el mundo de los sueños y el de la 

realidad y la voluntad, es cosa que ya no puede ponerse en duda y que destruye 

la concepción del arte como cosa separada e independiente de la vida ordinaria . 

Del problema moral no nos escapamos sino en la medida que nos sustraemos 

a. la tensión artística. Hay una forma de li teratura a la que apenas se puede 

l lamar arte : la novela de folletín, la película de cinematógrafo, la comedia 

compuesta expresamente para distraer al públ ico, pero sin poner en peligro 
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su buena digestión. El fantástico puede seguir los volatines de la imaginación, 
lo mismo cuando construye sus propios castillos en el aire que cuando sigue 
los construidos por otro y sueña que se halla en el lugar del héroe, sin ne­
cesidad de poner en ello toda la atención, al modo que una portera sigue le­
yendo su novela cuando le preguntamos por el piso de un vecino. Quizá pueda 
decirse de estos caprichos de la fantasía que su mundo es distinto de la rea­
lidad y la moral, aunque al seguirlos no hagamos sino divertirnos y descansar, 
que son cosas reales y aun morales. Pero tan pronto como surge un artista 
y proyecta la luz de su linterna sobre la penumbra de estas figuras de la fan­
tasía, el lector o el espectador advierte que la comodidad con que seguía el curso 
de la aeeión ha desaparecido. La lectura de una novela de Dostoyevski, lejos de 
exigir esfuerzo, se convierte en obligatoria para todo hombre de algún espíritu 
que la haya comenzado. La pujanza del novelista nos obliga a seguirle, pero 
ello no evita que nos fatigue como un largo viaje en diligencia. Y es que cada 
una de las figuras y de las situaciones está cargada de problemas morales. Lo 
mismo ocurre con la representación de un drama de Ibsen. No gusta al filisteo, 
no por falta de interés, sino por sobra. Y no digo con ello que el filisteo 
no tenga su parte de razón. El individuo humano no es la Divina Providencia, 
y no hay para qué abrumarle con problemas que no pueda resolver, pero la 
serenidad que debe adoptar ante esta fatalidad de los conflictos insolubles es, 
a su vez, una actitud moral y también un problema. 

El hecho de que todas, digo «todas», las grandes obras literarias, figuras 
y situaciones, se nos presenten preñadas de problemas morales no puede dis­
cutirse. ¿Cómo, entonces, sustraerse a la conclusión de que son los conflictos 
morales del hombre los que hacen destacarse ciertas situaciones de la fantasía, 
sencillamente porque en ellas se encuentran expresados? Podrá el artista no 
darse cuenta de ello, y acaso sea preferible que no le distraiga la conciencia 
moral de su cuidado artístico. Tampoco necesita el historiador hacerse cargo de 
que está construyendo sus individuos históricos con arreglo a sus valores cul­
turales, que ésta es, y no otra, la causa de que agrupe sucesos en torno a una 
unidad, a la que llama, por ejemplo, Renacimiento, en vez de estudiar, si se 
le ocurre, el número ele faltas de ortografía que bay en los manuscritos medie­
vales (y aun entonces construiría su individuo histórico con arreglo a la gra­
mática, que es también un valor cultural). Basta el instinto para decirle que no 
se ha de historiar sino lo que tiene importancia para el mundo de la cultura. 
Así también hay un instinto que mueve al artista a no escoger de entre las innu­
merables situaciones y figuras que le brinda la fantasía sino las que tienen 
interés humano, que son las que más íntimamente se relacionan con los pro­
blemas del hombre, es decir, con los problemas morales. El artista tiene perfecta 
libertad para valorarlas con su simpatía, como el historiador la tiene para ser 
partidario o enemigo de la Revolución Francesa, pero el tema histórico ha de 
escogerse por su relación con los valores culturales y la situación o el personaje 
literario por su conexión con los problemas morales. Ya sé que al hacer esta 
afirmación me estoy aventurando por un camino nada simpático a numerosos 
artistas modernos, que no ven en el arte sino precisamente la manera de escapar 
al problema moral. Lo que digo es que su empeño es irrealizable. No podrán 
aducir en favor un solo grande ejemplo. Oscar Wilde dirá en sus Intenciones 
que las esferas de la moral y del arte son distintas, pero nunca escribió una 
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línea que no se refiriese a la moral. Es como un hombre que se hubiera pasado 
la vida entera negando la existencia del infierno y sin preocuparse de otra cosa. 
¿No le buscaríamos la pata de cabra? También se cita el nombre de Stendhal 
como el de un novelista enteramente despreocupado de cuestiones morales, y 
por un momento no tengo inconveniente en decir, digo en decir porque es 
la verdad que no lo pienso, que estuvo como individuo colocado allende el 
mal y el bien. Pero si abro uno cualquiera de sus libros, por ejemplo, El Rojo 
y el Negro, me encuentro con que en las cuatro primeras páginas, al describir 
la pequeña villa de Verrières, en el Franco-Condado, nos hallamos en un am­
biente de avaricia, porque las gentes no se cuidan sino de sus pequeños inte­
reses pecuniarios; de sordidez, que se conoce en la prisa que se dan los pro­
pietarios en construirse altas tapias que se inspiren respeto mutuamente; de 
vanidad, poique para aumentar sus propiedades son hasta capaces de pagarlas 
más de lo que valen, y de rutina, por el orgullo que ponen en no aceptar 
ninguno de los planos de los constructores italianos que todas las primaveras 
solían, hace un siglo, pasar por las gargantas del Jura para ir a París. 

Y no es tan sólo verdad de hecho que las obras artísticas de imaginación 
nos colocan ante nuestros propios problemas morales. Es que no sería posible 
ni aun concebible otra cosa. No sé si habrá gentes amorales. Yo no he trope­
zado más que con buenas, malas y medianas. Si una señora del gran mundo 
pregunta a un caballero de buen ver si por casualidad cree en el deber, lo 
probable es que le esté incitando a una declaración amorosa y que la pregunta 
signifique si quiere ser su amanté. No sé cómo podría concebir la fantasía 
humana una situación o un personaje interesante que no constituya un problema 
moral; pero si fuese posible la hazaña de colocarse ante un mundo fantástico, 
en el que los personajes y las situaciones no se relacionasen para nada con la 
moralidad, creo que se habría inventado o la más aburrida o la más fascinadora 
de las novelas, y que de no ser la más insoportable habría que devolver su 
primitiva fuerza a un antiguo lugar común de los periódicos, el de «brillar 
por su ausencia», porque cada uno de los momentos en que faltase la relación 
moral a los personajes y sus situaciones no serviría sino para hacer más punzante 
el problema ético, en que nos emplaza la realidad cotidiana de personajes y 
situaciones análogas. Así la consideración de que los hombres no seamos tal 
vez sino las marionetas de la canción francesa Les petites marionettes—font, 
font, font—trois petits tours—et puis s'en vont es una de las más desoladoras 
que podemos hacernos. Ya sé que en algunas de las mejores obras de Flaubert y 
Maupassant la vida humana no tiene otro sentido que el de esas marionetas, pero 
la grandeza de sus novelas depende de su condición de ser como fotografías ne­
gativas de la vida moderna, que delatan por todas partes los ideales morales 
que el mundo no tiene, pero que necesita. 

Fué Schopenhauer, me parece, el primero que desarrolló la idea de que en 
el mundo del arte las cosas no tienen fundamento causal. Mientras la Naturaleza 
nos coloca ante sucesos que todos ellos se producen con arreglo al principio de 
razón suficiente, por el que nada se produce sin que podamos preguntarnos poi­
qué razón existe (nulla res existit, de qua non possit quaeri, quaenam sit causa, 
cur existât), en el arte, al contrario, nos substraemos al mundo de las relacio­
nes para entrar en el de las ideas. En cierto modo, lo último es exacto. Si por 
ideas se entienden las esencias, no cabe duda de la superior eseneialidad de 
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Don Quijote, Don Juan o Celestina respecto de la mayoría de los seres reales 
que conocemos en el mundo. El hecho de que los personajes ficticios y el mundo 
imaginado sean menos complejos que los reales no amengua, sino que subraya, 
su esencialidad. Gracias a esta simplificación, la poesía objetiva el carácter 
esencial del hombre y de la vida. Pero esta esencialidad no se produce inde­
pendiente de toda relación. Los personajes de la fantasía podrán sustraerse, 
como pretende Schopenhauer, al principio de razón suficiente, pero es porque 
son hijos de la causa final. No nos cuentan una fábula extraña, sino Tina rea­
lidad o una posibilidad de nuestra propia vida (de te jabula narratur), con lo 
que remueven, quiéranlo o no quieran, nuestros propios problemas. Su misma 
sencillez no tiene otro objeto que el de presentarnos con mayor claridad los 
eternos conflictos del ideal y la realidad, las pasiones y el deber. De ahí que 
las obras de la imaginación no terminen su acción cuando nos han hecho viajar 
por países y convivir con personas diferentes de las de la vida cotidiana, sino 
que cada una de las gentes y de las situaciones con que tropezamos en ellas nos 
dejan problemas morales, urgentes o potenciales, que hemos de resolver. Y 
por eso Don Quijote, Don Juan o Celestina viven en nuestras almas. Son pro­
blemas morales que esperan solución, lo que justifica el carácter ético de estos 
ensayos de simpatización. Y cuando los resolvemos, si llegamos a resolverlos, 
se convierten en experiencias aleccionadoras de la vida, por lo mismo que no 
han sido meramente abstracciones, como teoremas de moral, sino que entraron 
en nosotros por la intuición y el sentimiento, como la vida misma. 

Al llegar a esta conclusión parece que nos hemos estado moviendo en círculo. 
Hemos empezado por observar que la imaginación no crea en el vacío sus figu­
ras, sino movida por los deseos y temores que sacuden el alma. A su vez, esas 
criaturas de la imaginación nos colocan ante los mismos problemas morales, 
que acaso quisimos evitar al ponernos a fabricar castillos en el aire o a leer 
una novela. Y es que no hay escape al problema moral. Los hijos del arte han 
de ser también buenos o malos. Sólo los nulos son indiferentes. Pero no creamos 
que seguimos donde estábamos al principio. Por el rodeo del arte hemos ganado 
la distancia que media de las tinieblas a la luz. El resplandor de la fantasía nos 
permite percibir con claridad lo que pugnaba por esclarecerse en nuestro es­
píritu. Así podremos, al digerir los mitos, construir el ideal. La sencillez del 
arte nos permite orientarnos mejor en las complejidades de la vida. Veremos 
claro, se levantará el día, desaparecerán las incertidumbres, cantarán los pá­
jaros, se alegrará el mundo : llegará, al cabo, la hora de la acción. 

1926. 
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17 
DEFENSA DE LA HISPANIDAD 

España es una encina medio sofocada por la yedra. La yedra es tan fron­
dosa, y se ve la encina tan arrugada y encogida, que a ratos parece que el 
ser de España está en la trepadora, y no en el árbol. Pero la yedra no se 
puede sostener sobre sí misma. Desde que España dejó de creer en sí, en 
su misión histórica, no ha dado al mundo de las ideas generales más pensa­
mientos valederos que los que han tendido a hacerla recuperar su propio ser. 
Ni su Salmerón, ni su Pi Margall, ni su G-iner, ni su Pablo Iglesias, han apor­
tado a la filosofía del mundo un solo pensamiento nuevo que el mundo estime 
válido. La tradición española puede mostrar modestamente, pero como valores 
positivos y universales, un Balmes, un Donoso, un Menéndez Pelayo, un Gon­
zález Arintero. No hay un liberal español que haya enriquecido la literatura 
del liberalismo con una idea cuyo valor reconozcan los liberales extranjeros, 
ni un socialista la del socialismo, ni un anarquista la del anarquismo, ni un 
revolucionario la de la revolución. 

Ello es porque en otros países han surgido el liberalismo y la revolución 
por medio de sus faltas, o para castigo de sus pecados. En España eran inne­
cesarios. Lo que nos hacía falta era desarrollar, adaptar y aplicar los prin­
cipios morales de nuestros teólogos juristas a las mudanzas de los tiempos. 
La raíz de la revolución en España, allá en los comienzos del siglo xvni, ha 
de buscarse únicamente en nuestra admiración del extranjero. No brotó de 
nuestro ser, sino de nuestro no ser. Por eso, sin propósito de ofensa para 
nadie, la podemos llamar la Antipatria, lo que explica su esterilidad, porque 
la Antipatria no tiene su ser más que en la Patria, como el Anticristo lo 
tiene en el Cristo. Ovidio hablaba de un ímpetu sagrado de que se nutren 
los poetas : ímpetus Ule sacer, qui vatum pectora nutrit. El ímpetu sagrado 
de que se han de nutrir los pueblos que ya tienen valor universal es su co­
rriente histórica. Es el camino que Dios les señala. Y fuera de la vía, no hay 
sino extravíos. 

Durante veinte siglos, el camino de España no tiene pérdida posible. Aprende 
de Roma el habla con que puedan entenderse sus tribus y la capacidad or­
ganizadora para hacerlas convivir en el derecho. En la lengua del Lacio recibe 
el Cristianismo, y con el Cristianismo, el ideal. Luego vienen las pruebas. 
Primero, la del Norte, con el orgullo arriano que proclama no necesita Re­
dentor, sino Maestro ; después, la del Sur, donde la moral del hombre se 
abandona a un destino inescrutable. También los españoles pudimos dejarnos 
llevar por el Kismet. Seríamos ahora lo que Marruecos o, a lo sumo, Argelia. 
Nuestro honor fué abrazarlos a la Cruz y a Europa, al Occidente, e identi­
ficar nuestro ser con nuestro ideal. El mismo año en que llevamos la Cruz 
a la Alhambra descubrimos el Nuevo Continente. Fué un 12 de octubre, el 
día en que la Virgen se apareció a Santiago en el Pilar de Zaragoza. La 
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corriente histórica nos hacía tender la Cruz al mundo nuevo. Ahí están los 
manuscritos del padre Vitoria. El tema que más le preocupó fué conciliar la 
predestinación divina con los méritos del hombre. No podía creer que los 
hombres, ni siquiera algunos hombres, fuesen malos porqxie la Providencia los 
hubiera predestinado a la maldad. Sobre todos los mortales debería brillar la 
esperanza. Sobre todos la hizo brillar el padre Vitoria con su doctrina de 
la gracia. Algunos discípulos y colegas suyos la llevaron al Concilio de 
Trento, donde la hicieron prevalecer. Salvaron con ello la creencia del hom­
bre en la eficacia de su voluntad y de sus méritos. Y así empezó la Con­
trarreforma. Otros discípulos la infundieron en el Consejo de Indias, e ins­
piraron en ella la legislación de las tierras de América, que trocó la con­
quista del Nuevo Mundo en empresa evangélica y de incorporación a la 
Cristiandad de aquellas razas a que llamaban los Reyes de Castilla «nuestros 
amigos los indios». ¿Es que se habrá agotado ese ideal? Todavía ayer moría 
en Salamanca el padre González Arintero. Y suya es la sentencia : «No hay pro­
posición teológica más segura que ésta : a todos sin excepción se les da—«pro-
sime» o «remote»—una gracia suficiente para la salud...» 

¿Han elaborado los siglos sucesivos ideal alguno que supere al nuestro? 
De la posibilidad de salvación se deduce la del progreso y perfeccionamien­
to. Decir en lo teológico que todos los hombres pueden salvarse es afirmar 
en lo ético que deben mejorar, y en lo político, que pueden progresar. Es 
ya comprometerse a no estorbar el mejoramiento de sus condiciones de vida 
y aun a favorecerlo en todo lo posible. ¿Hay ideal superior a éste? Jamás 
pretendimos los españoles vincular la Divinidad a nuestros intereses naciona­
les ; nunca dijimos como Juana de Arco : «Los que hacen la guerra al Santo 
Reino de Francia, hacen la guerra al Key Jesús», aunque estamos ciertos de 
haber peleado, en nuestros buenos tiempos, las batallas de Dios. Nunca creímos, 
como los ingleses y norteamericanos, que la Providencia nos había predesti­
nado para ser mejores que los demás pueblos. Orgullosos de nuestro credo, 
fuimos siempre humildes respecto a nosotros mismos. No tan humildes, sin 
embargo, como esa desventurada Rusia de la revolución, que proclama el ca­
rácter ilusorio de todos los valores del espíritu y cifra su ideal en reducir el 
género humano a una economía puramente animal. 

El ideal hispánico está en pie. Lejos de ser agua pasada, no se superará 
mientras quede en el mundo un solo hombre que se sienta imperfecto. Y por 
mucho que se haga para olvidarlo y enterrarlo, mientras lleven nombres es­
pañoles la mitad de las tierras del planeta, la idea nuestra seguirá saltando de 
los libros de la mística y ascética a las páginas de la Historia Universal. ¡Si 
fuera posible para un español culto vivir de espaldas a la Historia y perderse 
en los cines, los cafés y las columnas de los diarios! Pero cada piedra nos 
habla de lo mismo. ¿Qué somos hoy, qué hacemos ahora cuando nos com­
paramos con aquéllos españoles, que no eran ni más listos ni más fuertes que 
nosotros, pero creaban la unidad física del mundo, porque antes o al mismo 
tiempo constituían la unidad moral del género humano, al emplazar una 
misma posibilidad de salvación ante todos los hombres, con lo que hacían 
posible la Historia Universal, que hasta nuestro siglo xvi no pudo ser sino 
una pluralidad de historias inconexas? ¿Podremos consolarnos de estar ahora 
tan lejos de la Historia pensando que a cada pueblo le llega su caída y que 
hubo un tiempo en que fueron también Nínive y Babilonia? 
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Pero cuando volvemos los ojos a la actualidad, nos encontramos, en pri­

mer té rmino, con que todos los pueblos qae fueron españoles están conti­

nuando la obra de España, porque todos están tratando a las razas atrasadas 

que hay entre ellos con la persuasión y en la esperanza de que podrán sal­

varlas ; y también con que la necesidad urgente del mundo entero , si ha de 

evitarse la colisión de Oriente y Occidente, es que resucite y se extienda por 

todo el haz de la Tierra aquel espíritu español, que consideraba a todos los 

hombres como hermanos, aunque distinguía los hermanos mayores de los me­

n o r e s ; porque el español no negó nunca la evidencia de las desigualdades. Así 

la obra de España, lejos de ser ruinas y polvo, es una fábrica a medio hacer, 

como la Sagrada Familia, de Barcelona, o la Almudena, de Madrid ; o. si se 

quiere , una flecha caída a mitad del camino, que espera el brazo que la recoja 

y lance al blanco, o una sinfonía in terrumpida, que está pidiendo los músicos 

que sepan continuarla. 

* * * 

La sinfonía se in ter rumpió en 1700, al cerrarse para siempre los ojos de l 

Monarca hechizado. Cuentan los historiadores que a fuerza de pasar po r nues­

tras tierras tropas alemanas, inglesas y francesas, aparte de las nuestras, durante 

catorce años, al cabo de la guerra de sucesión, se habían esfumado todas las an­

tiguas instituciones españolas, excepto la Corona de Castilla. España era una 

pizarra en l impio , donde un Rey y una Corte extranjeros podían, escribir lo 

que quisieran. Mucho de lo que dijeron tenía que decirse, porque el país ne­

cesitaba academias y talleres, carreteras y canales. Embargados en cuidados 

superiores, nos habíamos olvidado anteriormente de que lo pr imero era vivir . 

Pero cuando se dijo que «Ya no hay Pirineos», lo que entendió la mejor 

par te de nuestra aristocracia es que Versalles era el centro del inundo. Pudimos 

entonces economizar las energías y esperar a que se restauraran para seguir 

nuestra obra. Preferimos poner nuestra ilusión en ser lo que no éramos. Y 

hace doscientos años que el alma se nos va en querer ser lo que no somos, 

en vez de ser nosotros mismos, pero con todo el poder asequible. 

Estos doscientos años son los de la Revolución. ¿Concibe nadie que Sancho 

Panza quiera sublevarse contra Don Quijote? El hombre inferior admira y 

sigue al superior, cuando no está maleado, para que le dirija y le proteja. El 

hidalgo de nuestros siglos xvi y xvii recibía en su niñez, adolescencia y juventud 

una educación tan dura, disciplinada y espinosa, que el pueblo reconocía de 

buena gana su superioridad. Todavía en t iempos de Felipe IV y Carlos I I I 

sabía manejar con igual elegancia las armas y el lat ín. Hubo una época en 

que parecía que todos los hidalgos de España eran al misino t iempo poetas 

y soldados. Pero cuando la crianza de los ricos se hizo cómoda y suave, 

y al espíritu de servicio sucedió el de privilegio, que convirtió la Monarquía 

Católica en terri torial y los caballeros cristianos en señores pr imero y en se­

ñoritos luego, no es extraño que el pueblo perdiera a sus patricios el debido 

respeto. ¿Qué ácido corroyó las virtudes antiguas? En el cambio de ideales 

había ya un abandono del espíritu a la sensualidad y a la naturaleza ; pero 

lo más grave era la extranjerización, la voluntad de ser lo eme no éramos, 

porque querer ser otros es ya querer no ser, lo que explica, en medio de 

los anhelos económicos, el íntimo abandono moral , que se expresa en ese 
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nihilismo de tangos rijosos y resignación animal que es ahora la música popular 

española. 

£ * ^ 

Siempre ha tenido España buenos eruditos, demasiado conocedores de su 

historia para poder creer lo que la envidia de sus enemigos propalaba. La mera 

prudencia dice, por otra par te , que un pueblo no puede vivir con sus glorias 

desconocidas y sus vergüenzas al desnudo, sin que propenda a hu i r de sí 

mismo y disolverse, cozno lo viene haciendo hace ya más de un siglo. Tampoco 

nos lia faltado aquel patriotismo instintivo que formuló desesperadamente Cá­

novas : «Con la Patria se está cou razón y sin razón, como se está con el padre 

y con la madre.» La historia, la prudencia y el patriotismo han dado vida al 

tradicionalismo español, que ha batallado estos dos siglos como ha podido , casi 

siempre con razón, a veces con heroísmo insuperable, pero generalmente con 

la convicción int ranqui la de su aislamiento, porque sentía que el mundo le 

era hostil y contrario al movimiento universal de las ideas. 

Los hombres que escribimos en Acción Española sabemos lo que se ha 

ocultado cuidadosamente en estos años al conocimiento de nuestro público 

lector, y es que el mundo ha dado otra vuelta y ahora está con nosotros, por­

que sus mejores espíritus buscan en todas partes principios análogos o idén­

ticos a los que mantuvimos en nuestros grandes siglos. Queremos traer esta 

buena noticia a los corazones angustiados. El mundo ha dado o t ra vuelta. Se 

puede trazar una raya en 1900. Hasta entonces eran adversos a España los más 

de los talentos extranjeros que de ella se ocupaban. Desde entonces nos son 

favorables. Los amigos del arte se maravillan de los esfuerzos que hace el 

mundo por entender y gozar mejor el estilo barroco que es España. Y es 

que han fracasado el humanismo pagano y el naturalismo de los úl t imos 

t iempos. La cultura del mundo no puede fundarse en la espontaneidad bio­

lógica del hombre , sino en la deliberación, e l orden y el esfuerzo. La salva­

ción no está en hacer lo que se quiere, sino lo que se debe. Y la física y la 

metafísica, las ciencias morales y las naturales , nos llevan de nuevo a escuchar 

la palabra del Espír i tu y a fundar el derecho y las instituciones sociales y 

políticas, como Santo Tomás y nuestros teólogos juristas, en la objetividad del 

bien común, y no en la caprichosa voluntad del que más puede . 

Venimos, pues, a desempeñar una función de enlace. Nos proponemos mos­

t rar a los españoles educados que el sentido de la cultura en los pueblos mo­

dernos coincide con la corriente histórica de España ; que los legajos de Sevilla 

y Simancas y las piedras de Santiago, Burgos y Toledo, no soil tumbas de 

una España muerta, sino fuentes de vida ; que el mundo , que nos había con­

denado , nos da ahora la razón, arrepent ido, po r supuesto, sin pensar en nos­

otros, sino incidentalmente, porque hemos descuidado la defensa de nuestro 

propio ser, en cuya defensa está la esencia misma del ser, según los mejores 

ontologistas de hoy ; porque también la filosofía contemporánea viene a de­

cirnos que hay que salir de esa suicida negación de nosotros mismos, con 

que hemos reducido a la tr ivial idad a un pueblo que vivió durante más de 

dos siglos en la justificada persuasión de ser la nueva Roma y el Israel cristiano. 

Harto sabemos que nuestra labor t iene que ser modesta y pobre . Descuidos 

seculares no pueden repararse sino con el esfuerzo continuado de generaciones 
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sucesivas. Pero lo que vamos a hacer no podemos por menos de hacer lo . Ya 

no es una mera pesadilla hablar de la posibilidad del fin de España, y España 

es parte esencial de nuestras vidas. No somos animales que se resignen a la 

mera vida fisiológica, n i ángeles que vivan la eternidad fuera del t iempo y del 

espacio. En nuestras almas de hombres habla la voz de nuestros padres, que 

nos llama al porvenir por que lucharon. Y aunque nos duele España, y nos 

ha de doler aún más en esta obra, todavía es mejor que nos duela ella que 

dolemos nosotros de que no podamos hacer lo que debemos. 

18 

LOS CABALLEROS DE LA HISPANIDAD 

Creo en la virtud de las piedras labradas y en que el espíritu que las talló vuel­

ve a infundirse en el país de sus canteros, escultores y maestros de obras , si no 

ha perdido totalmente la facultad de merecerlo. Un general inglés describía 

hace un siglo la impresión que Italia le había producido : «Ruinas pobladas 

por imbéciles.» Cuando Marinett i predicaba el incendio de los museos, es que 

se daba cuenta de lo que opinaba el general inglés. Pero el general se equivo­

caba. Y por eso las piedras de la Roma antigua pudieron inspirar e l Renaci­

miento ; y las del Renacimiento han hecho surgir la tercera Italia. La Roma 

de Mussolini está volviendo a ser uno de los centros nodales del m u n d o , ¿No 

han de hacer algo parecido por nosotros las viejas piedras de la Hispanidad? 

Un día vendrá, y acaso sea pronto , en que un indio azteca, después de 

haber recorrido medio m u n d o , se ponga a contemplar la catedral de Méjico 

y por pr imera vez se encuentre sobrecogido ante un espectáculo que le fué 

toda la vida familiar y que, por serlo, no le decía nada. Sentirá súbitamente 

que las piedras de la Hispanidad son más gloriosas que las del Imper io romano 

y t ienen un significado más profundo, porque mientras Roma no fué más que 

la conquista y la calzada y el derecho, la Hispanidad, desde el pr incipio, im­

plicó una promesa de hermandad y de elevación para todos los hombres . Por 

eso se juntaron en las piedras de la catedral de Méjico el espíri tu español y el 

indígena, y el estilo colonial fué desde los comienzos tan americano como 

español, y la catedral misma se distingue por la grandeza de sus proporciones, 

la claridad y la serenidad, para que en ella desaparezcan, como nimias, las di­

ferencias del color de la piel y se confundan las oraciones de blancos, indios 

y mestizos en un ansia común de mejoramiento y perfección, mientras que no 

se alzó en Roma un solo monumento en que los esclavos del Africa o del Asia 

pudieran sentirse iguales al senador o al magistrado. 

En varios pueblos de América, en el Brasil especialmente, pero también en 

alguno de nuestra habla, ha surgido un movimiento l lamado «nativista», que se 

propone devolver a las razas aborígenes el pleno imperio sobre el suelo de 

América, Los «nativistas» no saben lo que quieren. Su ideal no puede con­

sistir en el retorno a los dioses atroces que pedían sacrificios humanos y en e] 

aislamiento respecto de Europa de las diversas razas de indios, sino en la 
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elevación de los aborígenes de América a la cultura que hayan alcanzado en 

el resto del m u n d o los hombres más civilizados, y esto fué precisamente lo 

que España quiso y procuro en los siglos de su dominación. Por eso estamos 

ciertos de que 110 ha habido en el mundo un propósito tan generoso como el 

qae animó a la Hispanidad. iNo cabe ni comparación siquiera entre el sueño 

imperial de España y el de cualquier otro país. Po r eso parece haberse escrito 

para nosotros el dilema que nos obliga a escoger entre el valor absoluto y la 

nada absoluta. E l hombre que haya llegado a compart ir nuestro ideal no puede 

querer otro. 

Ahora bien : cuando este supuesto azteca culto compare un día la gran pro­

mesa que significa la catedral de Méjico con la realidad actual, es decir, con 

la miseria y la crueldad, la ignorancia y las supersticiones de la casi totalidad 

de los indios del país, es muy posible que se le ocurra renegar de la promesa 

y declarar la guerra a la Iglesia Católica, y esto es lo que han hecho los revo­

lucionarios mejicanos bajo el influjo de la masoner ía ; pero también es muy 

posible que vis lumbre que la obra de la Hispanidad no está sino iniciada, que 

consiste precisamente en sacar a los indios y a todos los pueblos de la miseria 

y la crueldad, de la ignorancia y las supersticiones. Y acaso entonces se le 

entre por el alma un relámpago de luz que le haga ver que su destino personal 

consiste en continuar su obra, en la medida de sus fuerzas. AI reflejo de esa 

chispa de luz habrá surgido un caballero de la Hispanidad, que también podrá 

ser u n duque castellano, o un estudiante de Salamanca, o un cura de nuestras 

aldeas, o u n hacendado brasileño ; un estanciero argent ino, un negro de Cuba, 

un indio de Méjico o Pe rú , un tagalo de Luzón o un mestizo de cualquier 

país de América, así como una monja o una mujer intrépida, porque si un 

ideal produce caballeros, también han de nacerle damas que lo sirvan. 

Lo esencial es que aquel relámpago sea, a la vez, la chispa mística en que 

el alma se siente l iberada del mundo , es decir, de la sensualidad y de los halagos 

y unida al espír i tu. Bergson ha escrito que la rel igión es a la mística lo que 

la vulgarización es a la ciencia. ¿Qué pensaría de este concepto nuestro padre 

Arin tero , que dedicó la vida a pregonarlo? En su Evolución doctrinal está di­

cho : «Hay una luz (sobrenatural) de Dios que i lumina a todo hombre que 

viene a este mundo (Joan, I, 9) ; y a todos se dirige la palabra de llama­

miento ; Sto ad ostium, et pulso (Apoc. 3, 20). Así, no hay proposición teoló­

gica más segura que ésta : «A todos, sin excepción, se les da—prox-ime o 

remote—una gracia suficiente para la salud...» El versículo del Apocalipsis 

dice : «He aquí que estoy a la puer ta , y l lamo : si alguno oyere mi voz, y 

me abriere la puerta , ent raré a él, y cenaré con él y él conmigo.» Esa Yoz 

no se oye, si acaso, sino en raros momentos de aflicción profunda o de com­

pleta abnegación, cuando por una u otra causa nos despegamos de todos los 

bienes y goces de la vida y sentimos que el alma nuestra queda l ibertada de 

sus prisiones, y al encontrarse l ibre se identifica con la Cruz. Ello ocurre 

cuando no se es santo, en instantes tan efímeros como un abrir y cerrar de 

ojos, pero que nos i luminan largos trechos de vida. Y me parece muy difícil 

que pueda sentir con plenitud la Hispanidad el que no sepa, de experiencia 

propia , que sólo la Verdad nos hace l ibres. Otros patriotismos podrán des­

ligarse de la fe. En muchos casos viene a ser el patriotismo el sustituto de 

la religión perdida . El de la Hispanidad no puede serlo. La Hispanidad no 

es en la Historia sino el imperio de la fe. 

222 



Lo que sí se puede separar es la fe del patriotismo. La apostasía de parte 
de la aristocracia de España en los reinados de Fernando VI y Carlos III tuvo 
que sembrar en los espíritus piadosos el germen de una desconfianza invencible 
respecto de los poderes temporales. Por lo mismo que había sido tan grande 
la confianza que había puesto la Iglesia en la Monarquía Católica de España, 
su desilusión debió de ser proporcionada al ver que sus gobernantes no se 
cuidaban sino de entrar a saco en los bienes eclesiásticos y de apartar a Es­
paña de la tutela espiritual de Roma, poique pensaban, como gráficamente 
dijo en 1753 el embajador Figueroa, desde el Vaticano, en carta dirigida al 
marqués de la Ensenada : «Que es más conquista apartar los romanos de 
España que la expulsión de los moros», y respecto del Concordato de aquel 
año, que : «En dos siglos nadie tuvo espíritu para emprender esta redención 
del Reino. V. E. lo pensó y consiguió en dos y medio.» Al Concordato 
de 1753 .fueron siguiendo el comienzo de la desamortización, los cambios de 
la orientación de la enseñanza, la infiltración y propaganda de las ideas re-
volucionarias, la expulsión de los jesuítas, etc. No es extraño que tantas almas 
escogidas, que son precisamente las que han sentido la independencia de su 
yo interior respecto de los bienes del mundo, hayan vuelto la espalda a los 
vaivenes de los Gobiernos temporales, para fijar sus miradas en lo alto. Pero 
con ello se olvidan de que el mal consiste en haberse abandonado el gobierno 
de los pueblos a las ideas de la revolución y de que debe de haber alguna razón 
de orden superior para que esta alma nuestra, independiente como es de todo 
el resto de la creación, no nos haya sido dada para vivir fuera del mundo, 
sino para actuar en el mundo y reformarlo, por lo que es deber suyo ejercitar 
su libertad, independencia y soberanía en disputar el régimen de los Estados 
a la revolución y restablecer la norma de los principios que hicieron grande 
a España y a los que tendrán que acogerse cuantos pueblos aspiren a salvarse. 

Es evidente que todos nuestros males se reducen a uno solo : la pérdida de 
nuestra idea nacional. Nuestro ideal se cifraba en la fe y en su difusión por 
el haz de la tierra. Al quebranto de la fe siguió la indiferencia. No hemos 
nacido para ser kantianos. Ningún pueblo inteligente puede serlo. Si la chispa 
de nuestra alma no se identifica con la Cruz, mucho menos con ese vago Im­
perativo Categórico que sólo nos obligaría a desear la felicidad del mayor 
número, aunque el mayor número se compusiera de cínicos e hijos del placer. 
A falta de ideal colectivo, nos contentamos con vivir como podemos. Y así 
se nos encoge la existencia, al punto de que han dejado de influir nuestros 
pueblos en la marcha del mundo. ¿Qué podemos esperar de gentes que con­
templan impávidas la quema de conventos, como si no les fuera nada en ella? 
Lo mismo que las aristocracias que se gastan sus rentas en el extranjero o de 
los intelectuales que viven de prestado, sin preguntarse nunca si tienen algo 
propio que decir. Esta España no es excusable, aunque sí explicable. Su 
flojera es hija de la falta de ideal, o cuando menos, de su relajamiento. «No 
está en forma», como dicen los deportistas, y es que para estar en forma ten­
dría que proponerse algún objeto. Y no se lo propone, porque se siente des­
nacionalizada. 

La historia es ya antigua. El 30 de marzo de 1751 escribía el marqués de 
la Ensenada al embajador Figueroa : «Ha siglos que no ha habido ministros 
que mirasen por el bien de esta Monarquía, que no ha sido arruinada mil 
veces porque Dios no lo ha permitido... Nunca supimos expender a tiempo 
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diez escudos, ni los teníamos tampoco, porque hemos sido unos piojosos llenos 
de vanidad y de ignorancia.» Este desprecio de lo propio e infatuación de 
lo postizo y extranjero es lo que nos indujo a la pérdida de la fe y a la 
revolución. Como escribe el padre Miguélez en su Historia del jansenismo 
y regalismo en España: «El Rey se puso la tiara y los Ministros oficiaban de 
Obispos in partibus infidelium.» Y es que muchos de nuestros abuelos no tar­
daron en hacerse infieles. Era la moda entre los extranjeros, y los españoles 
teníamos que seguirla. En la Península sobrevino el cambio antes que en Amé­
rica, pero fué más tenaz en ella la resistencia de la tradición. Probablemente 
acabará por salvarnos, quizá cuando aún no sepan los pueblos criollos lo que 
hacerse para defender su independencia contra las ambiciones extranjeras. Pero 
el problema es el mismo en ambos continentes. Pueblos que no son fieles a 
su origen son pueblos perdidos, y el origen no ha de buscarse en las nebulo­
sidades de la prehistoria, sino en el acceso a la luz del Espíritu. El ser de los 
pueblos es ja defensa de sí mismos, en cnanto tienen de valioso. 

No hay muchos medios de defensa, por desgracia. Por todas partes parece 
que se cierran los caminos de la Hispanidad. Todos los pueblos hispánicos de 
América fueron ricos en algún momento, y todos ellos, unos tras otros, parecen 
estar cayendo en la pobreza. Es que también para ser ricos hay que tener con­
ciencia de un ideal y de una misión. Esaú vendió por un plato de lentejas sus 
derechos de primogenitura, y ésta es una de las parábolas de más extensa 
aplicación que se han escrito. ¡Cuántas veces no habrán hecho otro tanto los 
politicastros de la América hispana y hasta los de la misma España! ¿No 
hemos visto a los hombres de las mejores familias disputarse las representa­
ciones de las firmas extranjeras, sin dárseles una higa de que estaban enaje­
nando la economía nacional al poner en manos extrañas lo que debiera hacerse 
por las propias? La razón última de todo ello es siempre la misma : la desna­
cionalización que padecemos desde que Ensenada nos consideraba como piojosos 
llenos de vanidad y de ignorancia. Ensenada, que era un gran patriota, quería 
con ello suscitar nuestro amor propio para lanzarnos a conquistar las técnicas 
y medios de riqueza que engrandecían a otros pueblos. Pero no se daba cuenta 
de que, al cabo, sólo se ama lo que se estima, y lo que no vale tampoco se 
quiere. 

De cuando en cuando se producen grandes pesimistas, como Cánovas y 
Ramón y Cajal, que son también grandes patriotas y saben ser al mismo 
tiempo, según la divisa de Chesterton, «místicos en el credo y cínicos en la 
crítica». En la obra de Cánovas se nota, sin embargo, el pesimismo. Un opti­
mista hubiera fundado la Restauración en la verdad, que era la necesidad de 
convivir republicanos y carlistas al amparo de una Monarquía militar. Un pe­
simista prefirió fundarla en un falseamiento de las elecciones, a base de caci­
quismo. Pero los más de los hombres necesitan atribuir valor a sus afectos, para 
no perderlos. No es improbable que el juicio de Ensenada sobre los españoles, 
compartido como lo sería por los virreyes y gobernadores del Nuevo Conti­
nente, fuera una de las cansas fundamentales de la separación de América. 
Tampoco de que haya producido el tipo del político de carrera carente de 
ideales; el del rentista- que se gasta sus bienes en el extranjero; el del escritor 
que nunca lee a sus compatriotas, por suponer que no le pueden decir nada 
interesante. En el pecado suele llevar la penitencia, porque, por talento que 
tenga, acaba también por no decir nada que interese a su pueblo, ya que éste 

224 



no es sino la tradición misma, convertida en receptáculo emotivo, que sólo se 

asimila lo que le es afín. 

Siempre volvemos a lo mismo : la desorientación nacional. No es verdad 

que seamos inmorales. Nuestro pueblo sigue siendo uno de los mejores de 

la t ierra. Entre nosotros marchan satisfactoriamente todos los modos de vida : 

relaciones de familia, de amistad, de negocios en la pequeña industr ia y el pe­

queño comercio, que siguen rigiéndose por principios de nuestro Siglo de Oro . 

Lo que no marcha bien es la política, el Estado, la enseñanza, cuantos otros 

aspectos de la actuación social se han dejado malear por ideas revolucionarias 

y extranjeras. La tragedia en los países nuestros es la de aquellas almas su­

periores que se han dejado ganar por el escepticismo, que las condena a vivir 

sin ideales. Así la vida misma acaba por hacerse intolerable. El alma del hom­

bre necesita de perspectivas infinitas, hasta para resignarse a limitaciones coti­

dianas . Lo que echamos de menos lo tuvimos, hasta que en el siglo xvn i lo 

perdimos : un gran fin nacional . Esto es lo que hemos de buscar, lo que ya 

buscan en los autores de otros países los lectores de l ibros extranjeros. Y lo 

que han de ir descubriendo en nuestra historia y arte y religión, y en la pro­

fundidad de nuestros sentimientos más auténticos, los caballeros de la Hispa­

n idad . Esta España de ahora, que vive como si estuviera de más en el m u n d o , 

n o es sino la sombra de aquella otra que fué el brazo de Dios en la t ierra . 

¿Cómo resurgirá la verdadera? Por nuestras ansias, y aun por el mismo espíritu 

de aventura que nos extranjerizó hace dos siglos. Po rque todas las otras prue­

bas están hechas, y andados todos- los caminos. No nos queda más que uno 

solo por probar : el nues t ro . Tómense las esencias de los siglos xvi y xvii : 

su mística, su religión, su moral , su derecho, su política, su arte, su función 

civilizadora. Nos mostrarán una obra a medio hacer, una misión inacabada. En 

cambio, al volver los ojos a los senderos que en estos dos siglos hemos reco­

r r ido , nos encontraremos siempre con que no llevan a ninguna par te . Nietzsche 

dijo de España que había querido demasiado. La verdad es que España no 

quiso, sino lo que todas las grandes ideas, como el liberalismo o el socialismo, 

han deseado y promet ido : la redención del género humano . España no sólo 

quiso, sino que hizo mucho. Compárense, principios por principios, los que 

cumplen sus promesas con los que las dejan incumplidas. Y el l iberalismo no 

cumple las suyas. En el orden del espíritu, su escepticismo respecto de la verdad 

no hace sino propagar la peste del indiferentismo, como dice la proposición 

LXXIX del Syllabus, que lo condena justamente por conducir «más fácilmen­

te a los pueblos a la corrupción de las costumbres y del espíritu y propagar 

la peste del indiferentismo». ¿Nos compensará de estos males con los bienes 

que fomenta en la vida económica? Hoy se ha desvanecido la ilusión que había 

puesto el mundo en el ideal l ibrecambista. Los países principales vuelven la 

mirada a regímenes de autarquía. Así se desvanecen todas las críticas que se 

habían hecho contra el sistema cerrado de la economía española en América. 

Ningún país puede consentir que sus riquezas sean explotadas para exclusivo 

o principal beneficio de extranjeros. ¿Quién podrá creer hoy en la democra­

cia? Las naciones más ricas se arruinan para sacar a los electores de su na­

tural retraimiento, ofreciéndoles, a expensas del Erar io , ventajas part iculares. 

Tampoco creeremos en la ciencia, porque es neut ra l y mata como cura. Y el 

progreso no lo afirmaremos sino como u n deber . La idea del progreso, fatal 

e i r remediable , es un absurdo. El t iempo, que todo lo devora, no puede por 
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sí solo mejorarnos. Era más cierta la mitología de Saturno, en que se pinta 

al t iempo comiéndose a sus hijos. Tampoco se sostendrá nuestra beocia admi­

ración por los países extranjeros. Todos los pueblos que siguieron caminos 

distintos de la común tradición cristiana se hallan en una crisis tan profunda, 

que no se sabe si podrán salir de ella. 

Para los españoles no hay otro camino que el de la antigua Monarquía 

católica, insti tuida para servicio de Dios y del pró j imo. No podría fijar el 

de los pueblos de América, porque son muchos y diversos. Cada uno de ellos 

está acondicionado por sus realidades geográficas y raciales. A m í no me gusta 

la palabra «imperio», que se ha echado a volar en estos años. No tengo e,l 

menor interés en que empleados de Madrid vuelvan a recaudar tributos en 

América. Lo que digo es que los pueblos criollos están empeñados en una 

lucha de vida o muer te con el bolchevismo, de una par te , y con el imperialis­

mo económico extranjero, de la otra, y que si han de salir victoriosos han de 

volver por los principios comunes de la Hispanidad, para vivir bajo autori­

dades que tengan conciencia de haber recibido de Dios sus poderes , sin lo 

cual serán tiránicas, y de que esos poderes han de emplearse en organizar la 

sociedad de un modo corporativo, de tal suerte, que las leyes y la economía 

se sometan al mismo principio espiri tual que su propia autoridad, a fin de 

que todos los órganos y corporaciones del Estado reanuden la obra católica 

de la España tradicional, la depuren de sus imperfecciones y la continúen hasta 

el fin de los t iempos. Ello han de hacerlo nacionalizándose aún más de 1» 

que están. Los argentinos han de ser más argentinos ; los chilenos, más chi­

l enos ; los cubanos, más cubanos. Y no lo conseguirán si no son al mismo 

t iempo más hispánicos, porque la Argentina y Chile y Cuba son sus t ier ras , 

pero la Hispanidad es su común espíritu, al mismo t iempo que la condición 

d e su éxito en el m u n d o . El ansia universalista que los animaba cuando se 

ofrecían a la emigración de todos los pueblos de la tierra sólo es realizable» 

por el Catolicismo. Las otras religiones son exclusivistas y celosas. Y la expe­

riencia ya ha sido hecha. Los argentinos creían poder asimilar a los judíos 

como a los españoles o a los italianos. No lo han logrado. Los judíos se casan 

entre sí, y este cuidado d e la pureza de su raza no es sino la expresión de su 

voluntad firme de no dejarse absorber por n ingún otro pueblo . 

E l éxito se logra de otro modo . Don Eusebio Zuloaga me contaba que n o 

hace muchos años le guió un cacique indio por las montañas de Bolivia. E l 

indio se apoyaba en u n bambú que tenía en el puño una vieja onza española. 

«¿Quién es», le preguntó Zuloaga, señalando con el dedo la efigie de la onza . 

«El rey d e Castilla, mi rey», repuso el ind io . «¿Cómo tu rey? Aquí en Bolivia 

tenéis un presidente», observó Zuloaga. Pero el indio se lo explicó todo : 

«Ese presidente lo nombra el rey de Castilla. Si no fuera por eso, ¿crees tú que 

yo me dejaría mandar por un mestizo?» Sin duda ha habido gobernantes en 

Bolivia que, hasta hace pocos años, han querido fortalecer su prestigio ha­

ciendo creer a los indios que los designaba el rey de España. Ello no muestra 

sino que la obra protectora de los indios, a que se dedicó durante tres siglos 

la Monarquía católica- española, po r medio de toda su organización gubernativa 

y eclesiástica, ha echado raíces tan profundas en los pueblos de América, que 

no pueden concebir otra autoridad legítima que la que ella designa. Y lo que 

así se significa (porque los Gobiernos se legitiman mucho más por su bondad 
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que por su origen) es que la misión de todo Estado hispánico lia de consistir 

en fortalecer a los débiles, en levantar a los caídos, en facilitar a todos lop 

nombres los medios de progresar y mejorarse, que es confirmar con obras la 

fe católica y universalista. 

Para esta faena, la de seguir la misión interrumpida, han de esperar los 

pueblos hispánicos las simpatías y el apoyo de todos los países católicos. Si la 

Hispanidad se hizo con la idea católica, la Iglesia, en cambio, no ha producido 

en el curso de los siglos otro imperio que se dedicara casi exclusivamente a 

su defensa más que el nuest ro . Esa misión hay que continuarla. En ella está 

la orientación que echábamos y echamos de menos. El mundo no ha concebido 

ideal más elevado que el de la Hispanidad. La vida del individuo no se eleva 

y ensancha sino por el ideal. Pero si una mujer abnegada dijo en la hora de 

su muerte que el patriotismo no es bastante, también puede decirse que la re­

ligión no es tampoco suficiente para Henar la vida, sino que necesita del pa­

triotismo para encarnarse en esta t ierra. En este ideal religioso y patriótico sería 

ya posible hasta recoger las almas extraviadas que de su Patria renegaron por 

no encontrar en ella los bienes de otros pueblos. Les diríamos que busquen 

donde quieran las ciencias y las artes que nos falten, para traerla® al «dulce 

y patrio nido», como pájaros menesterosos de pajuelas. No necesitan renegar 

de nuestro pasado, que también fué una busca por el mundo de cuanto preci­

sábamos. Lo esencial es que defendamos nuestro ser. La vida del hombre se 

rige por la causa final. Su finalidad se encuentra en sus pr incipios . Los pueblos 

señalan su porvenir en sus mismos orígenes, apenas se va plasmando en ellos 

la vocación de su dest ino. 

Presumo que los caballeros de la Hispanidad están surgiendo en t ierras 

muy diversas, y lejos unos de otros, lo que lio les impedirá reconocerse. ¿No 

se conocen entre sí los místicos, los amigos del arte, los grandes aficionados 

al mismo deporte? ¿No hay en el lenguaje de los buenos hispanos un diapa­

són, a la vez religioso y patriótico, que los distingue a todos? Esperemos en­

tonces : «Don Gil , don Juan, don Lope , don Carlos, don Rodrigo»—porque su 

ideal personal será el de sus países, y el de sus países el de la Hispanidad, y 

éste el del género humano—, que los caballeros de la Hispanidad, con la ayuda 

de Dios, estén llamados a moldear el destino de sus pueblos . 

(Núm. 43 de Acción Española, 16 dic. 1933, págs. 692-701.) 
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19 
RAZONES D E UNA CONVERSION 

Los PP. Frandlscanos de Paderborn publican, reuni­
das en interesantísimos volúmenes, las impresiones de 
ilustres conversos en que éstos explican el procesa 
porque han pasado hasta llegar a la fe o hasta acre­
centarla y consolidarla definitivamente, cuando no del 
todo la habían abandonado. Intelectuales preeminentes 
de Londres, Dublín, Nueva York, Río de Janeiro, 
Oslo, Estocolmo, Amsterdam, Zurich, Berlín, París, 
Viena Tokio, Calcuta, etc., han accedido a la peti­
ción del Franciskaner Klor ter , y esta parte de sus bio­
grafías, tan interesante espiritual y culturalmente, ha 
visto ya, con gran éxito, la luz pública. 

Bastaría citar, para acreditar la publicación, los 
nombres de dos colaboradores egregios: Chesterton y 
Paul Claudel. 

Ni españoles ni italianos había entre ellos, hasta 
que ahora, requerido por el claustro de Paderborn, 
Ramiro de Maeztu ocupa su puesto con las siguientes 
cuartillas que publicamos en Acción Española, al 
tiempo que se traducen al alemán. 

No son propiamente las razones de un converso; 
son las palabras bien concertadas de un hombre que, 
siendo católico, ha sentido un acrecentamiento de fe 
y un encendimiento de fervores antes desconocidos 
para él. 

No oreo que pueda l lamarme converso, porque nunca se rompieron del todo 

los lazo» que me unían a la Iglesia. Verdad que con los extravíos de la pri­

mera juventud surgieron en mi . alma las primeras dudas, y que no me cuidé 

en muchos años de buscar personas que me las aclarasen. Yo me preguntaba 

por qué Dios creó el diablo, y no podía contestarme satisfactoriamente. Tam­

bién es cierto que en mi vida de escritor, consagrado casi exclusivamente al 

problema de mi patria española, que fué grande y decayó después, sin que 

hasta ahora se hayan dilucidado con claridad las razones de su grandeza y de 

sil decadencia, he pensado durante muchos años, y todavía lo pienso en cierto 

modo , que los españoles de los siglos Xvi y xvn habían sacrificado a la gloria 

de Dios y de la iglesia los intereses inmediatos de la patr ia . A pesar de este 

comienzo de posible conflicto entre mi religión y mi patriotismo, difícilmente 

se encontrará entre los miles y miles de artículos que en el curso de cuarenta 

anos he publicado en .los periódicos algún que otro párrafo contrario a las 

doctrinas de la Iglesia. En cambio lie defendido, siquiera incidentalmente, las 

ideas y sentimientos cristianos en tocios lo? períodos de mi vida. Si recuerdo 

un artículo de 1901 es porque entonces le acometió al pueblo de Madrid uno 

de los accesos de anticlericalismo que hubo de padecer en el curso del siglo xix. 

Varios sucesos concurrieron al éxito de im drama antirreligioso llamado Electra, 

escrito por Galdós, nuestro gran novelista. Fui mío de los escritores jóvenes que 

asaltaron el escenario del teatro Español para aclamar al autor . Mas para de­

mostrar que mi actitud no se debía a anticlericalismo, sino puramente a respeto 

l i terario por Galdós, escribí y publ iqué en aquellas semanas el elogio de las 
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jóvenes que preferían ,1a vida del claustro a la del mundo , tesis antagónica a 

la de Electro. 

Si no se rompieron del todo mis lazos con la Iglesia, se debe, en par te , a la 

influencia de tres personas : don Emeterio de Abechuco, párroco de la iglesia 

de San Miguel, en Vitoria, donde fui bautizado, quien me preparó muy espe­

cialmente para la primera comunión, haciéndome ir a su casa por las tardes 

para explicarme detalladamente los dogmas de la Iglesia. El recuerdo de don 

Emeter io , altísimo y ascético, huesudo y grave, amigo de los libros y muy 

caritativo, quedó en mi mente fijo como modelo de rectitud y de bondad . La 

segunda persona fué una criada guipuzcoana, Magdalena Echevarría, que vivió 

en nuestra casa cuarenta años ; trataba de tú a todos los hermanos y era tratada 

de usted por nosotros, que la respetábamos como a una segunda madre , po tque 

lo curioso de aquella mujer es que , sin haber aprendido a leer y escribir, n i 

siquiera a hablar bien el castellano, era clarividente en cuestiones de moral , 

se desvelaba por el honor de la familia, y aunque sólo úl t imamente he llegado 

a entender que su genio moral se debía a la intensidad de su vida religiosa, 

s iempre la tuvimos los hermanos por santa o poco menos, y nos parecía el 

prototipo de la abnegación. La tercera, Manuel de Zurutuza, fué un amigo de 

la primera juventud, en quien admiraba el juicio penetrante y la conducta de 

caballero cristiano, y que fué la primera persona que me mostró práct icamente 

la posibil idad de conciliar la inteligencia con la fe. Aqu í he de decir que en 

el últ imo tercio del pasado siglo reinaba en el norte de España el prejuicio de 

suponer que las gentes inteligentes eran poco piadosas y las piadosas poco inte­

ligentes. Creo que los recuerdos de estas tres almas creyentes y queridas se 

hubieran bastado para apartarme de la tentación materialista de negar la exis­

tencia del espír i tu, pero permanecía alejado de la Iglesia, porque no veía sus 

remedios para los niales de mi patr ia , y es probable que de no haberme puesto 

a estudiar filosofía no hubiera llegado nunca a preguntarme en serio si era ca­

tólico o no lo era, porque el periodismo es dispersión del alma, y a fuerza de 

ocuparme cada día de temas episódicos, se me pasaba el tiempo sin reflexionar 

nunca en los centrales, por lo que habré tardado unos veinte años en buscar 

el camino que San Agustín hizo de un vuelo en diez minutos. 

La primera filosofía que estudié fué la de Benedetto Croce. Ello ocurrió 

en 1908. Su Filosofía del Espíritu me alejó de la fe. En el sistema de Croce 

todo el Universo es espíritu y el espíritu no necesita más que l ibertad para 

pasar de la teoría a la práctica, y de ésta nuevamente a la teor ía : de la estética 

a la lógica y de la economía a la ética-, y progresar continuamente y desarro­

llarse al infinito. La conclusión práctica que saqué de todo ello es que los con­

servadores y los reaccionarios no son más que la resistencia de la materia al 

paso del espíritu. Pero como Croce no me enseñaba lo que es la materia, n i 

siquiera admitía, sino indirectamente, su existencia, tuve que buscar otro sis­

tema que me sacara de mi perplej idad, y así hubieron de pasar algunos años 

antes de darme cuenta de que para «libertar» el espíritu es muy conveniente 

disciplinar la vida práctica. 

El hecho es extraño ; pero yo debo a Kant, cuya filosofía empecé a estudiar 

en Alemania en 1911, el fundamento inconmovible de mi pensamiento religioso. 

Ya sé que Kant ha llenado de excépticos el mundo , con su doctrina de que 

Dios, la inmortalidad del alma y el l ibre aíbedrío, son postulados indemostra­

bles de la razón práctica. Ya sé también que es la lógica de Kant la que ha 
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creado en el mundo la confusión entre el espíritu y el no espíritu, pero lo que 

a m í me enseñó precisamente es que el espíri tu no puede proceder de l no es­

pí r i tu , porque lo que me sorprendió de su filosofía no fué tanto la tesis de que 

los juicios sintéticos o priori no podrían ser válidos si no hubiera categorías 

del pensamiento que son al mismo t iempo categorías del ser, sino la existencia 

misma de juicios sintéticos a priori, el hecho de que 2 + 2 = 4 sea u n juicio 

sintético a priori, es decir, el hecho de que las matemáticas y la lógica no sean, 

n i puedan ser, reflejo de la naturaleza material , sino que son, y tienen que ser, 

creación del espíritu. Al cerciorarme de ello tuve que decirme que el espíri tu 

es original, y no derivado de la materia , y con ello me l impié para siempre 

de todos los restos de doctrinas darwinianas que en m i ánimo quedaran , aun­

que , a decir verdad, no había estudiado nunca el darwinismo ; pero lo había 

respirado del aire de mi t iempo. Todo lo demás que aprendí de Kant me pa­

reció trivial al lado de esta consecuencia decisiva : no sé, n i me importa , si el 

cuerpo del hombre procede del mono», pero estoy cierto de que el espíri tu no 

pude venir más que del espíritu. Esta verdad parecería muy elemental a las 

personas espirituales y reflexivas, pero estoy seguro de que , si se repit iera y 

propagara lo bastante, no habría tanto incrédulo entre las gentes educadas de 

los países lat inos, porque , entre nosotros, incredulidad y material ismo suelen 

ser una misma cosa. 

La mora l de Kant y su imperativo eategórigo : «Obra de tal manera que 

la máxima de tu acción pueda convertirse en ley universal de la naturaleza», 

no me sedujeron ni mucho ni poco ; en pr imer término, porque es evidente que 

no todas las normas de la Naturaleza, por ejemplo la de que el pez grande 

se come al chico, pueden convertirse en máximas de moral idad, y además, por­

que es corriente entre la gente depravada la tendencia a inficionar a las demás 

de sus depravaciones, con lo que queda dicho que la universalidad no es por 

sí misma criterio de bondad . De otra par te , tampoco podía contentarme con 

la mora l moderna de los hombres y dedicarme, como los socialistas, a hacerlos 

felices en un mundo mejor, sin cuidarme de mejorarlos previamente, porque 

es evidente, por lo pr imero , que toda mejora permanente de los servicios 

públicos dependerá de las virtudes cívicas de los funcionarios que los admi­

nistren, y porque también enseña la experiencia histórica que los hombres tien­

den a empeorar cuando se mejoran sus condiciones de vida, si no se cuida una 

educación severa de mantener y reforzar sus virtudes o si no les obliga a ello 

la disciplina social misma. Al hambriento hay que darle pan. Esto es indiscu­

tible ; pero lo importante no es mejorar el m u n d o , sino mejorar a los hombres , 

hacerlos más fuertes, más inteligentes y más buenos. 

Aún es más extraño que deba yo a Nietzsche mi alejamiento de los utopistas 

y mi convicción de que es preciso, para que los hombres se perfeccionen, que 

se sientan de nuevo pecadores, como en los siglos de más fe. Esta consecuencia 

de las doctrinas de Nietzsche no lia l lamado tanto la atención como su odio 

al cristianismo y su concepción del superhombre, pero creo que, andando el 

t iempo, será Nietzsche considerado como uno de los precursores del retorno 

de los intelectuales a la Iglesia, y merecerá este honor por haber sido el pen­

sador moderno que con más elocuencia ha enseñado a las gentes a descon­

fiar de sí mismas. Yo había leído a Nietzsche por patr iot ismo. La flojedad que 

sentí en mí y en torno mío durante los años de las guerras coloniales, termi­

nadas en 1898 con la agresión de los Estados Unidos , que a su prestigio de po-
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tencia invencible unió .la aureola de nación libertadora de pueblos oprimidos, 

me hizo sentir la necesidad de hombres superiores a los que teníamos. ¡Hom­

bres superiores! Lo que España necesitaba es lo mismo que Nietzsche había 

predicado : «Os enseño el superhombre. El hombre es algo que debe superarse, 

¿Qué habéis hecho para superarle?» (Ich lehre each den übermenschen. Der 

Mensch ist ettvas, das überwunden werden soil. Was habt ihr gotan, ihn su 

überwinden?) Y lo que Nietzsche nos enseña es lo mismo que la Iglesia nos 

viene diciendo desde siempre. Hay que superar al hombre , al pecador, en cada 

Tino de nosotros. Verdad es que Nietzsche acusa al cristianismo de haber creado 

una moral contra na tu ra ; pero aquí no podía seguir a Zaratustra, porque había 

aprendido en Kant que los juicios sintéticos a priori no vienen de la naturaleza 

material , porque no proceden de la experiencia, y de ello había deducido que 

e.l reino del espíri tu no es naturaleza, la naturaleza de los materialistas, sino 

sobrenaturaleza. Por otra par te , lo que es el superhombre no me lo decía Za­

ratustra, y tenía que ir a buscarlo a otros modelos. 

Los Evangelios me habían parecido siempre un l ibro aparte. Como los escri­

tores somos dados a la vanidad, se nos figura que en nuestros mejores mo­

mentos seríamos capaces de escribir una página como Platón, o como Shake­

speare, o como Cervantes. El nivel de los Evangelios, en cambio, me ha pare­

cido siempre inalcanzable. Lo que en ellos se dice es lo que había de decir 

en cada instante y lo que nunca se nos hubiera ocurr ido. Pe ro , además, lo 

dicen exactamente como se debe, porque el ideal l i terario no consiste en ex­

poner de u n modo complicado las cosas sencillas, sino en expresar las más 

sutiles en las palabras que oyen los hijos a su madre . Nuetro Señor habla a 

las gentes como un padre a sus hijos y les dice las cosas más profundas, las 

profecías más remotas , las revelaciones más inesperadas de sus pensamientos 

más ínt imos, ya en conceptos directos como espadas, ya en parábolas sacadas 

de los quehaceres cotidianos de un pueblo labrador . Y nadie ha escrito mejor 

nunca que los cuatro discípulos las palabras del Maestro. Pe ro , además, la 

figura de hombre que nos presentan no es menos importante que lo que nos 

dicen. Ya en esto mismo nos muestran al sabio y al profeta, al moralista y al 

vidente. En sus actos, en cambio, se nos revela no tan sólo un poder muy su­

per ior al nuestro, sino una disciplina o maestría de ese poder que hacen de 

Jesús el mejor «profesor de energía», como se decía hace treinta años. Un 

gesto suyo basta para arrojar a los mercaderes del templo, y todo el t iempo 

sentimos que si quiere puede acabar con Pilatos, Caifas y Herodes . Pero que 

se contiene porque no ha venido al mundo para eso, sino para enseñarnos que 

Dios es amor, lo que no impide que sintamos a cada momento aquella omni­

potencia suya, que de tan admirable modo supo expresar el maestro Mateo 

en el Pórt ico de la Gloria de la catedral de Santiago. ¿Qué mejor escuela de 

energía que esa constante contención del poder? 

Ya convencido de que el modelo moral para el hombre ha de buscarse en 

los Evangelios, vagaba por las calles de Londres cuando una tarde vi en la 

fachada de una capilla protestante, creo que bautista, una inscripción que 

decía : All foreigners are welcome (Sean bien venidos todos los extranjeros). 

Han pasado veinticinco años desde entonces. La sacudida que esas palabras me 

produjeron me dura todavía. La idea de ser extranjero en una casa de oración 

me fué tan repugnante que creo ha sido decisiva en mi vida. Ya me daba cuenta 

de que la invitación se inspiraba en el mejor de los propósitos. Probablemente 
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se trataba de una congregación pequeña y deseosa de extenderse ; pero a un 
español no se le hubiera ocurrido invitar a los extranjeros, ni a los extraños, 
a entrar en un templo, porque no hay extranjeros para la catedral de Burgos. 
Años después he podido cerciorarme de que América fué descubierta porque 
los españoles creíamos que los habitantes de las tierras desconocidas, cuyos 
caminos andábamos buscando, podían convertirse y salvarse, lo mismo que nos­
otros. Si el padre Francisco de Vitoria creó el Derecho internacional fué tam­
bién porque la sociabilidad universal de los hombres era el cimiento de todo 
su sistema jurídico. Si el padre Laínez, segundo general de los jesuítas, con­
siguió en Trento que fuera rechazada la «justicia imputada», que proponía el 
agustino Seripando, fué por su ardiente convencimiento de que los medios de 
justificación que Nuestro Señor nos había proporcionado eran suficientes para 
la salud de cuantos hombres quisieran aprovecharlos. Todavía hace pocos años 
el padre González Aríntero, que es el más sabio de nuestros místicos, decía en 
su obra fundamental que «No hay proposición teológica más segura que ésta : a 
todos, sin excepción, se les da—proxime o remote—una gracia suficiente para la 
salud.» Era, pues, toda la tradición del catolicismo español la que se revolvía 
dentro de mí contra el pensamiento de considerarme extranjero en un templo. 
Entonces no la conocía, pero mi herencia nacional me la hacía sentir. 

Por aquellos años traté a una serie de hombres preocupados en temas afínes 
a los míos que ejercieron sobre mí considerable influencia. T. H. Hulme, muer­
to en la guerra, se había dado a conocer, cuando estudiante, con una confe­
rencia en Cambridge, en la que mantuvo la tesis de que los románticos son gen­
tes que niegan el pecado original y se imaginan a los hombres como reyefe 
encarcelados, que recobrarán el trono en cuanto se les ponga en libertad ; 
sostenía que el arte y el pensamiento estaban esterilizados a causa del natura­
lismo y del subjetivismo. Proyectaba una polémica de muchos años, a fin de 
restaurar los principios del clasicismo cristiano, en filosofía y en moral. Era 
gran entusiasta de la doctrina ética de Mr. G. E. Moore, por haber restaurado 
la creencia en la objetividad del bien frente al relativismo de los modernos. 
Pero Hulme no influyó en mí tan sólo por sus ideas, sino por su conducta. 
Voluntario dos veces de la guerra, primero herido en el campo de batalla, 
muerto luego, me enseñó con el ejemplo que la devoción cívica y el valor 
guerrero son virtudes de la caridad y del espíritu, sobreponiéndose a las fla­
quezas de la carne. 

Arthur G. Penty, el arquitecto, que es el hombre después de William Morris 
que más ha hecho por hacer simpáticos los gremios medievales y las ideas 
de la Edad Media sobre el precia justo, me enseñó la necesidad de restaurar 
la supremacía del espíritu sobre el culto supersticioso de las máquinas a que 
fían los modernos sus esperanzas de un mundo mejor. El barón von Hügel, 
que me hizo ingresar en la Sociedad de Londres para el Estudio de la Religión 
(London Society for the Study of Religion) me mostró la posibilidad de con­
ciliar la más absoluta tolerancia para todo el que sinceramente profesa una 
idea con la piedad más exaltada. La Sociedad se reunía una vez al mes para 
discutir un tema teológico desde el punto de vista de la religión de cada uno 
de los reunidos (unos cuarenta entre católicos, anglicanos, disidentes y judíos, 
de los cuales concurría una mitad a las reuniones), y era costumbre que el 
barón hablase después del conferenciante para exponernos sus ideas. En cuan­
tas ocasiones pude oírle, adoptaba von Hügel el punto de vista del conferen-
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ciaiîte y lo defendía con calor, para mostrar en seguida la necesidad de un 

criterio contrario complementario y explicar que en la religión católica se 

armonizaban uno y otro en un punto de vista superior. Me pareció una fuente 

inagotable de sabiduría, de libertad de espíritu, de caridad intelectual y de 

fe viva. 

Por aquellos años andaba yo explicándome los dogmas fundamentales de 

nuestra religión, no con la pretensión ridicula de que se me esclarecieran los 

misterios, sino con aquella otra razonable y recomendada por Pascal de que 

con esos misterios se esclareciera- mi concepto del mundo . Al estudiar, por 

ejemplo, los métodos de la filosofía y de la economía, me encontré con que 

los autores debatían la mayor o menor excelencia del teórico (deductivo o in­

ductivo), del histórico o genético y del axiológico o valorativo, y l legué a la 

conclusión de que los tres eran necesarios e inseparables, aunque distinguibles ; 

porque si se estudia la economía o la filosofía es por el valor que tienen para 

el hombre ; mas, para poder valorarlas, es necesario distinguirlas de otras 

ciencias, y tanto los motivos que impulsan a las gentes a estudiarlas, como los 

problemas de esas ciencias, se plantean de un modo histórico, con lo que se 

me hizo evidente que el ser histórico de las cosas del espíritu se une insepa­

rablemente a su esencia y a su valoración. Tal fué mi pr imer aproche al 

misterio de la Santísima Tr in idad. El segundo fué algo más directo. A l orde­

nar u n poco mi sistema de valores caí en la cuenta de que todos los que el 

hombre estima en algo pueden clasificarse en tres grupos fundamentales : el 

poder, el saber y el amor, porque en éste se meluyn los valores l lamados es-

cépticos. Un análisis de estos tres grupos de valores me mostró también que 

si son fácilmente distinguibles, en rigor son inseparables. El poder , por ejem­

plo , además de poder ha de ser poder de saber o poder de amor, porque en 

cuanto se convierte en poder de ignorancia o de odio se destruye a sí mismo, 

y otro tanto ha de decirse del saber y del amor . Pero Dios, e l Bien, es la 

unidad absoluta del poder, del saber y del amor. Sobre la puerta del infierno 

leyó Dante : 

Facemi la suprema potestade, 

La somma sapiejisa, il primo amore. 

Y así, cuando me enseñó Arintero que el Padre es la personificación de 

la fortaleza, el Hijo de la verdad y el Espír i tu Santo del amor, y que los pe­

cados de flaqueza se dirigen directamente contra el Padre , los de ignorancia 

contra el Hijo y los de malicia contra el Espír i tu Santo, me encontré con que 

mis propias especulaciones me habían llevado a la misma doctr ina. 

AI culto de la Virgen no volví por consideraciones intelectuales, sino por 

exigencias del corazón. Siempre juzgué lógico que la Encarnación se preparas© 

su advenimiento, l impiándose el camino y escogiendo para ello una mujer in­

maculada 3' l ibre del pecado original ; pero la necesidad de dirigir a Ella mis 

rezos no nació de este pensamiento, sino de las llamas y los rescoldos de mis 

propias pasiones. Cuando de ellas se recoge, como es inevitable, la amargura 

de un gran deengaño, hace falta que surja algún estímulo o consuelo que de 

nuestra caída nos levante, so pena de degradación definitiva. Ninguno hay 

comparable al influjo que en casos tales puede ejercer sobre nosotros una 

sombra blanca, una belleza mora l pura que nos redima al recordarnos que 

también somos suyos, que no nos deje caer sin reprendernos y hacernos aver-
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gonzar de nuestra caída y que sostenga en nosotros el respeto del ideal hasta 

que venga finalmente, en la hora de ,1a muer te , si lo hemos obtenido, a cerrar­

nos los ojos. Cuando se piensa en lo que significa en la hora de la desolación 

una figura que encarna la pureza, se entiende mejor lo que era para hombres 

vigorosos, como los soldados y marinos de la España antigua, el culto de la 

Virgen, escudo que los protegía contra la voluptuosidad, que es una degrada­

ción, porque en ella se dedica el espíritu a idealizar los placeres más bajos. 

Contra esta degradación fué compuesta la Salve hace mil años en España, y 

no hay oración más dulce en los labios de un hombre . 

La cuestión de los milagros no me preocupó nunca gran cosa, porque he 

vivido en tiempos que habían dejado de creer en el fatal determinismo de 

las leyes naturales . Para los espíritus reflexivos puede decirse que la región 

de los milagros se extiende a casi todo el Universo. La vida es un mi l ag ro ; 

el alma, otro ; la verdad, otro mayor. Que los hombres nos comuniquemos 

nuestros pensamientos, que de estos signos trazados sobre un papel deduzcan 

otros hombres los mismos conceptos, es cosa que parece natural , pero que es 

absolutamente misteriosa. Y cuando se ha comprendido la evidencia cotidiana 

d e esta acción inexplicable de l espíritu sobre la vida y sobre la materia, des­

aparece en buena parte la dificultad de aceptar que Dios haya querido mostrar 

señales especiales de su acción en el mundo a las almas escogidas, para que 

de ello presten test imonio. Otro de los temas que me han llamado más pode­

rosamente la atención ha sido el acierto, el de la Iglesia, en punto a la doctrina 

mora l , hasta cuando era dirigida por hombres sujetos a pasiones desencadenadas. 

El padre Arin tero , en su obra fundamental Desenvolvimiento y vitalidad de la 

Iglesia, me enseñó que sólo es explicable por el infalible magisterio de l Espír i tu 

Santo, que va inspirando a los distintos órganos de la Iglesia e.l conocimiento 

proporcionado a las exigencias de los tiempos y circunstancias. Testigo del 

mundo sobrenatural y guardián de las buenas costumbres en este mundo , per­

manente vigía del reino de l espíritu, la Iglesia es al mismo tiempo el mejor 

centinela de la t ranqui l idad, la dicha y el progreso de los estados temporales, 

porque es ella la que hace que en todas las clases y regiones domine la idea 

del derecho, la que consagra a los reyes y les recuerda su deber de proteger al 

desvalido, con lo que el poder público recibe al mismo t iempo una fuerza que 

modera sus excesos y una aureola carismàtica que contribuye a hacerlo respe­

tado. iNo es sólo que vela por el orden al repr imir las tendencias depravadas 

del hombre , sino que estimula todos los progresos al fomentar sus tendencias 

superiores ; y al trabar con los brazos del amor las relaciones de gobernantes 

y gobernados, crea en la sociedad y en el Estado una unidad armónica que es 

el secreto de su fuerza y de su estabilidad. Otras religiones servirán al Estado 

tanto como la Iglesia, pero la Iglesia es única en cuanto que no sirve a los 

Estados sin sujetarlos a un ideal superior a su propio egoísmo nacional. Por 

eso no hubo nunca un gobierno que encontrara mejores servidores que la an­

tigua Monarquía española, mientras se mantuvo fiel a su ideal misionero. Pero 

cuando se empezó a pensar en ella que España se había sacrificado demasiado 

por la Iglesia, aparecieron al mismo t iempo los españoles que pensaron que 

habían hecho demasiado por la Monarquía y por España. 

Así hemos vuelto a España, que fué nuestro punto de part ida. Al fin de 

todo ello me encuentro con que mi patria perdió su camino cuando empezó 

a apartarse de la Iglesia, y no puede encontrarlo como no se decida de nuevo 
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a identificarse con ella en lo posible. Es mucha verdad que en los siglos 

de la Contrarreforma sacrificó sus fuerzas a la Iglesia, pero ésta es su gloria, 

y no su decadencia. Dios paga ciento por uno a quien le sirve. Ya nos había 

dado, por haberle servido, el Imperio más grande de la tierra, y si lo perdimos 

a los cincuenta años de habernos abandonado a los ideales de la Enciclopedia, 

debemos inducir que la verdadera causa de ,1a pérdida fué el haber dejado de 

ser, en hechos y en verdad, una Monarquía católica, para trocarnos en un Es­

tado terr i torial y secular, como otros Estados europeos. Algunas veces, en el 

curso de mi vida, sobre todo en los años de mi residencia en el extranjero, 

me ha asaltado el escrúpulo de no hacer por España todo lo que podía, y 

ha sido este reparo el que me ha hecho volver a mi patria cuando tenía cierto 

nombre fuera de sus fronteras. Ahora tengo a menudo el remordimiento de 

no dedicar a la religión buena parte del t iempo y del pensamiento que pongo 

en las cosas de mi patr ia . Lo que ine consuela es haber hecho la experiencia 

de la profunda coincidencia que une la causa de España y la de la re l ig ión 

católica. Ha sido el amor a España y la constante obsesión con el problema 

de su caída lo que me ha llevado a buscar en su fe religiosa las raíces de su 

antigua grandeza. Y, a su vez, e l descubrimiento de que esa fe era razonable 

y aceptable, y no sólo compatible con la cultura y el progreso, sino su condi­

ción y su mejor estímulo lo que me ha hecho más católico y aumentado la 

influencia para el mejor servicio de mi patr ia . 

1.» de octubre de 1934. 

(En el número 62-63 de Acción Española, págs. 6 
a 16 del tomo XI.) 

235 





B I B L I O G R A F I A 





BIBLIOGRAFIA ACERCA DE LA VIDA Y 
DE LA OBRA LITERARIA Y POLÍTICA 

DE RAMIRO DE MAEZTU 

7 8 9 8 

9 Diciembre.—Antonio PALOMERO : Crónica. Una novela de 
Sudermaiin, traducida al castellano por Ramiro de Maeztu, 
en «El Nuevo País» de Madrid, del día... 

1899 

17 de febrero.—Rubén DARÍO : Carnaval. Crónica publicada en 
«La Nación», de Buenos Aires. Recogida en «España Contempo­
ránea» (París, 1901). En la edic. postuma madrileña de este 
libro (vol. XXI de Ob. Comp. BiM. Rubén Darío, Madrid), la 
alusión «hacia otra España», como dice en un reciente libro un 
vasco bravísimo y fuerte, el señor Maeztu», corresponde a la pá­
gina 80. Referencia, aunque parca, importante, porque acaso 
sea una de las primeras que se hace del libro de RAMIRO, y la 
primera en que RUBEN le nombra literariamente. 

13 Marzo.—Rubén DARÍO : La joven Literatura, artículo publi­
cado un mes más tarde en «La Nación» de Buenos Aires y luego 
recogido en el volumen «España Contemporánea» (París, 1901). 
Nombra a Maeztu como colaborador de «El País».—En la edi­
ción postuma madrileña ya mencionada, la cita corresponde a la 
página 99. 

2 Abril.—José de LAUGI : Hada otra España, de D. Ramiro de 
Maetztu, en el núm. 43 de «Vida Nueva», correspondiente al. . . 
Crónica fechada : «Barcelona, marzo, 1899». 

16 Abril , Salamanca.—Miguel de UNAMUNO : Carta privada a 
Rubén Darío, en la que se alude a una lectura, que aquél hizo 
en Madrid al nicaragüense, de un «trabajillo sobre el purismo», 
por indicación de «el amigo Maeztu»... Publicada en las pági­
nas 161 a 164, del Epistolario - I , de Rubén Darío (vol. XI I I 
de las «Obras Completas» de R. D, , publicado en Madrid en la 
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Biblioteca de eu nombre, con prólogo de A. Ghiraldo, y aca­
bado de imprimir el 19 de abril de 1926). 

4 Junio.—Miguel de UNAMUNO : La tiranía de las ideas.—A Ra­
miro de Maeztu, en el num. 52 de «Vida Nueva», correspon­
diente al. . . Aparece fechado: «En Salamanca, primavera de 
1899», y en abril de 1900 lo rebautiza «La Ideoeracia», al in­
tegrarlo —ligeramente corregido y aumentado— en el librito 
«Tres ensayos», en unión de «¡Adentro!» y «La fe».—Mantiene 
la dedicatoria. 

7 de junio.—M. de UNAMUNO : Carta privada a Ruiz Contreras. 
Este la publica, a fines de 1943, en «El Español» y en la pág. 161 
del vol. «Memorias de un desmemoriado» (1946). Don Miguel 
dice : «Salude a Baroja, y a MAEZTU, si le ve...» 

2 de julio.—«Gil Blas de SANTILLANA» : Las ideas contra la ti­
ranía (Sobre «La tiranía de las ideas», por Unamuno), en «Vida 
Nueva» del.. . 

Julio, Nicaragua.—Remigio CASCO, Pbro . : El pensamiento de 
América y don Ramiro de Maeztu. Contestando a un artículo 
de éste aparecido en «Vida Nueva» de 16 de abril acerca de las 
letras hispanoamericanas. De este artículo me ha facilitado copia 
el señor embajador de Nicaragua, doctor Vega Bolaños, que cree 
pudo publicarse en «El Ateneo Nicaragüense» o en «La Patria», 
revistas que por 1899 se editaban en la ciudad de León, de su país. 

Rubén DARÍO : La cuestión de la Revista. La caricatura, en «La 
Razón», de Buenos Aires». Alude a «las paradojas estallantes 
de MAEZTU», de sus colaboraciones de «Revista jNueva». Lo 
recoge en España Contemporánea (1901). En la edición ma­
drileña ya nombrada la cita corresponde a la pág. 184. 

Madrid.—Rubén DARÍO : La crítica, en «La Nación», de Buenos 
Aires». Anuncia su propósito de tratar próximamente de 
MAEZTU. Lo recoge en España Contemporánea (1901). Pág. 311 
de la edición postuma madrileña, ya citada. 

24 de septiembre.—Hojas sueltas. La infecundidad de Madrid, en 
«Vida Nueva». (Nota de la Redacción diciendo haber recibido 
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una decena de artículos, los más de ellos desaforados, replicando 
al de MAEZTU. La infecundidad de Madrid, publicado el 17 de 
septiembre. 

21 de octubre.—«CLARÍN» (Leopoldo ALAS) : Palique, en «La 
Vida Literaria». (RAMIRO se había metido en «Revista Nueva» 
con «Clarín», y éste replica : «El señor MAEZTU sí que parece 
una misa de requiem. ¡Dios mío, qué muchacho más fúnebre !» 

7 9 0 0 

8 de febrero, Salamanca.—Miguel de UNAMUNO : Carta pri­
vada a Rubén Darío, residente en Madrid, en la que teme, 
al ver meterse en «pequeneces» y en «triquiñuelas indignas de 
él» a MAEZTU, que este joven no vaya a dar de sí «cuanto pue­
de y debe dar». Publicada en la pág. 173 del vol. XIII Episto­
lario, I, de R. D., de las Ob. Compl., de R. D. (Biblioteca 
Rubén Darío, Madrid), con prólogo de Gîiiraldo, y acabado de 
imprimir el 19 de abril de 1926. 

13 de noviembre.—«CARAMANCHEL» (Ricardo J. CATARINEU): 
Cosas de teatro. Y de los autores, ¿qué?, en «La Corresponden­
cia de España». (Cita a MAEZTU y a Martínez Ruiz entre los 
escritores que podrían contribuir a levantar el teatro nacional.) 

9 de diciembre.—Manuel BUENO : Crónica. Jóvenes y viejos, en 
«La Correspondencia de España». (Entre los jóvenes solventes, 
capaces de oponerse a la actitud de resistencia de grupos de las 
generaciones precedentes, cita a MAEZTU.) 

7 9 0 7 

24 de junio.—La cuestión catalana. Nota de Redacción acerca de 
nn artículo de Marquina que se inserta ese día, y en la que se 
elogia el de MAEZTU sobre Los bizcaitarras, publicado el 20 de 
junio, en «El Imparcial» del día... 

11 de agosto.—Claudio FROLLO : Crónica. Para Ramiro de Maeztu. 

(Acerca de los tiempos y los grados de la creación literaria.) En 
«La Correspondencia de España» del día... 
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7 9 0 2 

6 de marzo.—Javier UGARTE : Los buenos pastores, refutando el 
artículo de MAEZTU Deber social del Ejército, publicado en 
«El Imparcial», de Madrid, del 13 de febrero. 

15 de marzo.—Luis RUIZ CONTRERAS : Artículo en una revista 
de aquel tiempo (por ahora no puedo concretar cuál) o cuartillas 
que se habían de leer, y no se leyeron, en el banquete que se le 
dio a Baroja el 25 de marzo de ese misino año. En ellas se trazan 
las semblanzas impresionistas y se les echa la buenaventura a 
Martínez Ruiz, Baroja y MAEZTU. Se recoge lo sustancial refe­
rente à éste en las págs. 18 y 19 de Memorias de un desmemo­
riado (1946, Col. Crisol). 

17 de marzo.—Julio BURELL : Escritores jóvenes. 

1904 

24 de enero.—Ramiro de MAEZTU : Autobiografía. Juventud men­
guante. Ramiro de MAEZTU, en «Alma Española» del día... 

Enero.—José ORTEGA Y GASSET : Carta privada a UNAMUNO, 
que éste hace pública en mayo de 1904 en su ensayo Almas de 
jóvenes (pág. 20 de la 2.a edic. del vol. 499 de la Colección Aus­
tral , que lleva aquel título). 

Mayo.—Miguel de UNAMUNO : Almas de jóvenes (págs. 20 y 21 
del vol. 499 de la Colección Austral, citado en la ficha anterior, 
2.a edic., 1952). Además de reproducir la carta de ORTEGA, 
en que se alude a MAEZTU, emite opiniones propias acerca de 
la psicología de don RAMIRO. 

1 9 0 5 

Abril.—Francisco GRA NDMONTAGNE : Un artículo con la sem­
blanza físico-psicológica de MAEZTU, en «La Prensa» de Bue­
nos Aires, presentando a don RAMIRO como colaborador. En 
febrero de 1943 lo reproduce María de MAEZTU en el vol. 330 
de la Col. Austral : Antología. Siglo XX. Prosistas españoles. 
Semblanzas y comentarios, y en la 2.a edic. de esta obra (julio, 
1945) la transcripción corresponde a las págs. 55 a 58. 

242 



7 9 0 7 

Primeros días de mayo.—«AZORÍN» : El arte y la utilidad, en 
«A B C», de Madrid (comentando el artículo de MAEZTU El 
optimismo de Cataluña, aparecido en «La Correspondencia de 
España» del I.* de mayo). 

Primera quincena de mayo.—Miguel de UNAMUNO : Carta dirigida 
a «El Evangelio», semanario regionalista de Zaragoza, comen­
tando el mismo artículo de MAEZTU, en el que hay extensas 
alusiones a don Miguel. 

16 de agosto.—Eduardo SANZ Y ESCARTÍN : La cuestión de Ma­
rruecos. Contra la guerra. Sr. D. Ramiro de Maeztu, en «La 
Correspondencia de España» del día.. . Es interesante advertir 
que el mismo articulista, veinticinco años después, contestaría 
al discurso de ingreso de MAEZTU en la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas. 

26 de septiembre.—L. ROMEO : Mi actitud (acerca del duelo y la 
opinión de MAEZTU, contraria a lo que él llamó irónicamente 
«la legión del honor armado»), en «La Correspondencia de Es­
paña» del.. . 

27 de octubre.—Martín HUME : Conferencia sobre La política cen-
tralizadora del Conde-Duque de Olivares, en el Ateneo de Madrid. 
Reseñas de prensa en los diarios madrileños del día 28, «La Co­
rrespondencia de España» entre ellos. 

,908 

10 de mayo.—José ORTEGA Y GASSET: La, moral visigótica, en 
el semanario de Madrid «Faro», correspondiente al . . . (No 
figura en sias Obras completas.) 

28 de junio.—José ORTEGA Y GASSET : ¿Hombres o ideas? Para 
Ramiro de Maeztu, en Londres, en el semanario «Faro» del día... 
págs. 439 a 442 del t. Î de la 2.a ed. de sus Obras completas.) 

9 de agosto.—José ORTEGA Y GASSET : Algunas notas, en «Faro» 
de.. . (págs. 111 a 116 del t. I de la 2.* éd., 1950, de sus Obras 

com,pletas). 

243 



20 de septiembre.—José ORTEGA Y GASSET : Sobre una apología 
de la inexactitud, en «Faro» del.. . (replicando a un artículo que 
le dirigiera MAEZTU en «Nuevo Mundo» del 3 de septiembre, 
págs. 117 a 123 del t. I de la 2.a éd. de Obras completas). 

1909 

16 de diciembre.—«ANDRENIO» (Gómez de Saquero) : Maeztu y 
Unamuno. El problema español, en «Nuevo Mundo», comentan­
do los ataques que Maeztu dirigió a don Miguel por sus artículos 
de la «Englishwoman». 

23 de diciembre.—Baldomcro ARGENTE : Del espíritu español. 
Un error grave, en «Nuevo Mundo», disentiendo de Maeztu y de 
Unamuno en el modo de apreciar el problema de España. 

7 9 7 0 

10 de marzo.—«ANDRENIO» : El teatro de la vida. La razón, sufi­
ciente de los conservadores [ingleses], en «Nuevo Mundo» del 
día... 

21 de jul io.—«ANDRENIO»: El teatro de la vida. Un nombramien­

to (el de la Pardo Bazán como consejero de Instrucción pública). 

15 de sept iembre: El giro postal y los paquetes postales, artículo 
de la redacción de «Nuevo Mundo» contestando a un lector de 
Barcelona que enviara unas cuartillas refutando apreciaciones 
de MAEZTU en su artículo del 25 de agosto Desde Londres. 
Fuera del mundo. 

7 9 7 7 

31 de agosto.—Emilio H. DEL VILLAR : Sobre América. El idea­

lismo de Maeztu y el valor cultural de los Estados Unidos, en 
«Nuevo Mundo» del día... 

11 de noviembre.—«D. C.» : Artículo en «Las Ultirnas Noticias», 
de Chile, terciando en la polémica acerca de España y América 
sostenida entre Maealu v Del Villar. 
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28 de diciembre.—Emilio H. DEL VILLAR : La consabida fra­
ternidad. Lo que se piensa en América, en «Nuevo Mundo» del 
día... 

1912 

11 de septiembre a 5 de octubre, Buenos Aires.—Rubén DARÍO : 
Autobiografía. En su cap. L (pág. 170 de la ed. madrileña de 
junio de 1920) nombra, entre otros escritores españoles que 
conoció en Madrid en 1899, a «el robusto vasco Baroja; otro 
vasco fuerte, Ramiro de MAEZTU». 

1913 

1913, Madrid.—Ramón PEREZ DE AYALA: Troteras y danza* 
deras. Novela fechada en «Munich, 10 noviembre, 1912», en la 
que el personaje RANIERO MAZORRAL quiere ser la caracteri­
zación psicológica de Ramiro de MAEZTU. Entra en la acción 
en la página 243, y se mantiene en ella hasta la 266, intervinien­
do en el Ateneo de Madrid con una conferencia sobre el proble­
ma de España, que quiere ser parodia serio-humorístiea de la 
que en la realidad de la vida había dado MAEZTU en la docta 
casa a comienzos de diciembre de 1910. (Ver cómo en 1926 S. de 
MADARIAGA publica diálogos en torno a temas maeztuanos, 
haciendo intervenir en ellos a un RANIERO.) 

1914 

21 de julio.—José ORTEGA Y GASSET : Dedicatoria («A RAMIRO 

DE MAEZTU. CON UN GESTO FKATEKNAL») de la? Meditaciones del 
Quijote, primer libro del fascinante y original ensayista, aca­
bado de imprimir en Madrid, el día... La ofrenda se mantie­
ne la 2.a ed. y en la 3.a (1922) y es omitida en todas las pos­
teriores, a part ir del tomo de Obras de Ortega, publicado por 
Espasa-Calpe en 1932, por aquellos días en que don JOSE con­
tinúa anhelando la rectificación del perfil triste y agrio de la 
República (de la que sigue siendo partidario reflexivo) y MAEZ­
TU dirige «Acción Española» y milita, con ardor, en el campo 
católico y monárquico. ¡ Qué doloroso ver a la política abriendo 
abismos de mutua incomprensión en dos espíritus privilegiados, 
en otro tiempo amigos.. .! 
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10 de octubre.—Ramón PEREZ DE AYALA : Primero de una 
serie de artículos publicada en «Nuevo Mundo» sobre El con­
cepto de barbarie aplicado a los alemanes, y partiendo de una 
distinción teórica hecha por MAEZTU. 

28 de noviembre.—Luis de ARAQUISTAIN : Desde Londres. Los 
guerreristas y la guerra. (Refutando a MAEZTU, que le había 
aludido en el artículo, del 7 del mismo mes, Los pacifistas y la 
guerra.) 

1915 

3 de julio.—Ramón PEREZ DE AYALA : Tabla rasa. Sobre los 
escritores universales, en «Nuevo Mundo» del ... (El artículo va 
fundamentalmente referido a Unaimmo y Valle-Inclán, pero alu­
de con relativa extensión a puntos de vista de MAEZTU.) 

1916 

¿Mes?—MAEZTU (Ramiro de) : Biog. Semblanza biocrítica de... 
Página 32 del tomo XXXII del Diccionario Espasa. Ilustrada con 
una reproducción de un magnífico retrato a pluma, original de 
Ramón Casas, y que acaso fué tomado de la edición castellana 
de la revista de Barcelona «Pel y Ploma» (hacia 1900). 

1917 

Enero de 1917, Bilbao.—Rafael SANCHEZ MAZAS : A Ramiro de 
Maeztu en sm bodas. Poema publicado en el núm. 1 de «Her­
mes.—Revista del País Vasco», correspondiente al mes. . . 

Enero de 1917.—La Dirección o la Redacción de la revista «Her­
mes» : Galería de valores. Ramiro de Maeztu, en el núm. 1 de 
la publicación... Breve semblanza acerca de los sumandos psico­
lógicos, británico y de fidelidad a la raíz vasca, en el alma de 
MAEZTU. 

Enero de 1917.—En la revista «Hennés» : Referencia a su libro 
Authority, Liberty and funtion in the Ligth of the Vard (apa­
recido en Londres, en inglés, a finales de 1916, y que sería an­
tecedente de La crisis del humanismo, Bilbao-Barcelona, 1919) y 
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transcripción de uno de sus capítulos—Libertad y Pensamien­
to—, vertido ai castellano por la mencionada revista bilbaína. 

1920 

17 de enero.—F. RIVERA Y PASTOR : Un libro de Maeztu sobre 
la «Crisis del Humanismo». El «pecado original» y la democracia, 
en «El Sol», de Madrid, del día... 

17 de noviembre.—Director de «El Sol» (M. AZNÀR) o algún re­
dactor : Ramiro de Maeztu, presentándole como nuevo cola­
borador del periódico, en el que se estrena ese mismo día, 
desde Ginebra, como cronista de la Sociedad de Naciones. Co­
labora hasta el 30 de enero de 1927. 

14 de noviembre.—Conferencia de MAEZTU en el Ateneo de Ma­
drid acerca de Rubén, Darío y el pecado original. Reseñas y co­
mentarios en la prensa del día 15, especialmente en «El Sol». 

19 22 

1 de enero, Buenos Aires.—Ricardo ROJAS : Breve historia de 
este libro.—(Prólogo), en la 2.* ed. de su obra La restauración 
nacionalista (1923). 

11 de mayo.—Velada en honor del poeta MARAGALL en el Ate­
neo de Madrid, con intervención de MAEZTU. Reseña en «El 
Sol»» del siguiente día. 

4 de agosto.—E. GOMEZ DE BAQUERO : El enigma de las na­
ciones resucitadas. «El caso» de Irlanda, en aEl Sol» del.. . 

1922, Londres-N. York.—Un PROF, de Harward : Guil socialism. 
An historical and critical analysis. (Elogia La crisis del huma­
nismo, y dice que el Principio Funcional que preconiza ha sido 
adoptado por M. Cole, Mr, Hobson y Mr. Tov/ney en sus teorías 
políticas.) 

1 923 

21 de febrero.—Francisco ALCANTARA : La vida artística. En la 
Exposición de Juan de Echevarría. Los retratos. (Al comentar 
el de MAEZTU, traza la semblanza psicológica de éste.) 
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23 de febrero.—Conferencia de MAEZTU sobre la personalidad y 
el arte del pintor Echevarría en los salones de la Sociedad Espa­
ñola de Amigos del Arte. Comentarios y reseñas en la prensa 
del siguiente día, especialmente en «El Sol». 

Verano.—Eduardo GOMEZ DE BAQUERO («ANDRENIO») : Con-
ferencia sobre El ensayo y los ensayistas españoles contemporá­
neos, en la Sala de Portugal de la Soc. de Geografía de Lisboa. 
Se publicó en «El Sol» y luego en libro. Traza extensa e impor­
tante semblanza de MAEZTU. 

7 de noviembre.—Conferencia de MAEZTU en el Teatro Llorens, 
de Sevilla, sobre La decadencia de Occidente de Spengler. Re­
seña del acto en la prensa bética e información telegráfica en 
«El Sol» del día 8. 

9 de noviembre.—Actuación de MAEZTU en el Ateneo de Se­
villa : Charlas personales sobre las nuevas ideas. Reseñas en la 
prensa de la ciudad y en «El Sol» del día 10. 

Diciembre.—Miguel de UNAMUNO : Carta privada a un profesor 
español que se encuentra en Buenos Aires [¿Américo Castro?], 
conteniendo un violento ataque contra «El Sol» y sus colabora­
dores Grandmontagne y MAEZTU, publicada en el mim. 175 de 
la revista de Buenos Aires «Nosotros», correspondiente a..., en 
la sección «Notas y comentarios», bajo el título : Un grito del 
corazón: hermosas palabras de un hombre libre (págs. 520 y 521 
del tomo XLV). 

8 de diciembre.—Conferencia de MAEZTU sobre La emoción en 
la enseñanza, en la Escuela Superior del Magisterio, de Madrid. 
Reseñas en la prensa, especialmente en «El Sol». 

21 de diciembre.—El MARQUES DE MORELLA : Bachilleres en 
«Artes», en «El Sol» del... Elogiando la campaña periodística 
de MAEZTU en torno a cómo debe encauzarse la reforma de 
la Segunda Enseñanza. 

1924 

26 de febrero.—Félix LORENZO, director de «El Sol» : Caria pri­
vada al director de la revista «Nosotros», a la que no se hace 
referencia pública en el diar-io madrileño hasta el 22 de jul io. . . 
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10 de abril.—Conferencia de MAEZTU en el Teatro Cervantes, de 
Granada, organizada por el Centro Artístico, acerca de los idea­
les finales y los ideales instrumentales, exponiendo la teoría del 
Poder, Saber y Amor, sobre la que volverá muchas veces en 
ensayos, libros y conferencias. Reseñas en la prensa gaditana y 
en «El Sol» del día 11. 

22 de julio.—Félix LORENZO, director de «El Sol» : En legí­
tima defensa de mi carácter legítimo. A D. Miguel de TJnamuno. 
(Contestando, ya levantada la orden de destierro contra éste, 
al ataque que en una carta íntima dirigiera don MIGUEL con­
tra «El Sol», Grandmontagne y MAEZTU, y que se hiciera pú­
blica tal vez indiscretamente, sin autorización previa del firman­
te, en una revista bonaerense. 

1925 

15 de enero.—Ofrecimiento de un banquete a don Juan Pumariega 
por MAEZTU, que habló acerca del hombre español en Amé­
rica. Resumen y enjuiciamiento de sus palabras en la prensa 
del día 16. 

Últimos de enero o principios de febrero de 1925.—Gabriela MIS­
TRAL : Declaraciones a la prensa de Montevideo contando sus 
impresiones de España. Las reproduce «El Sol» del 28 de febrero. 
Hace referencia a D'Ors y Ortega y traza una semblanza breve, 
muy elogiosa, de MAEZTU. 

14 de febrero.—Conferencia de MAEZTU en la Casa del Libro, de 
Madrid, acerca de El amor en la Celestina. Reseñas en «El Sol» 
y otros periódicos del día 15. 

26 de marzo.—Conferencia de MAEZTU en la Residencia de Se­
ñoritas sobre Perspectiva del «Quijote», Reseñas en «El Sol» y 
otros periódicos del día 27. 

23 de mayo.—Luis OLARIAGA : Tres generaciones intelectuales 
de España. Conferencia desarrollada en la Facultad de Derecho 
de Madrid, y en la que se elogia la obra realizada por MAEZTU 
durante su estancia en Londres. Extensa reseña en «El Sol» del 
día 24 y publicación, en folletones de «El Sol», los días 3, 5 
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(en éste se recogen las alabanzas a MAEZTU) y 25 de junio del 
mismo año. 

21 de junio.—Ramiro de MAEZTU, a Norteamérica. Despedida 
anónima en «El Sol» el mismo día en que emprende su viaje 
a Norteamérica. 

4 de julio.—E. GIMÉNEZ CABALLERO : Nuestros misioneros. 
Visitas literarias. La de Ramiro de Maeztu, en «El Sol» del día... 

18 de julio.—E. GIMÉNEZ CABALLERO : Nuestros muertos. Vi­
das literarias. «.El panteón de hombres ilustres», en «El Sol» 
del día. . . 

24 de julio : El viaje de MAEZTU. Un editorial del «Diario de la 
Marina», de La Habana. Lo reproduce, fragmentariamente, «El • 
Sol» del día.. . , precediéndolo de una cordial presentación. 

21 de agosto.—Información en «El Sol» acerca de Un homenaje a 
Ramiro de MAEZTU con que se le agasajó en la Universidad-
Escuela de Middlebury College. 

8 de septiembre.—Horacio MALDONADO : Los Estados Unidos 

y J. Enrique Rodó, en «El Sol» del día.. . (Refutando el artículo 
de MAEZTU, del 2 de septiembre, Notas de los Estados Unidos. 
Ariel y Caliban.) 

12 de noviembre. — Horacio MALDONADO : Con Ramiro de 
MAEZTU, en «El Sol» del día.. . 

19 de diciembre.—G. C. (GIMÉNEZ CABALLERO) : Revista de 
libros. ¡El 98 pelado! (Acerca del libro de MAEZTU Don Qui­
jote, Don Juan y la Celestina.) En «El Sol» del día... 

1926 

22 de enero.—Joaquín de ZUAZAGOITIA : Notas vascas. Los en* 

sayos de simpatía de MAEZTU, en «El Sol» del día... 

23 de enero.—Salvador de MADARIAGA : Teínas literarios. Sim­
patía sistemática (acerca del libro de MAEZTU J5on Quijote, 
Don Juan y la Celestina), en «El Sol» del día... 
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30 de enero.—Cayetano COLL CUCHI : Ahorro, no; producción, 
en «El Sol» del día... 

4 de febrero. — Manuel BORES : Hablando con la viuda de 
Maeztu (La madre de don RAMIRO), en la revista «Erría», de 
Bilbao, del día... 

Hacia febrero o marzo.—jacinto G R A U : Tres artículos sobre el 
libro de MAEZTU Don Quijote, Don Juan y la Celestina, en ua 
diario madrileño de la noche, probablemente «La Voz». 

16 de marze.—-Conferencia de MAEZTU en el Ateneo de Bilbao, 
acerca de El espíritu de la riqueza. Reseñas en la prensa bil­
baína y resumen telegráfico en «El Sol» del día 17. 

18 de marzo.—Conferencia de MAEZTU en la Sociedad Económi­
ca Matritense de Amigos del País, de Madrid, acerca de Los 
Estados Unidos e Iberoamérica. Reseña muy extensa en «El 
Sol» y otras en diarios madrileños del día 19. 

21 de marzo.—Salvador de MADARIAGA : Folletones de nEl Soh. 
Diálogo de la intolerancia (Intervienen : Salicio, que parece 
encarnación del propio Madariaga, llamado por Raniero y Lu-
cinio, para que tercie como arbitro en su discusión. RAiNIERO 
aparece como intolerante y trata de personificar a MAEZTU, 
que en la obra de Pérez de Ayala Troteras y danzaderas surge 
infundido en el personaje RANIERO MAZORRAL.) 

29 de marzo.—Conferencia de MAEZTU en el Ateneo Riojano acer­
ca de la Ley Seca y el puritanismo. Reseñas en la prensa rio-
jana y resumen telegráfico en «El Sol» del día 31. 

20 de abril.—Ricardo BAEZA : El nuevo libro de don Ramiro de 
MAEZTU (acerca de Don Quijote, Don Juan y la Celestina), 
en «El Sol» del día... 

23 de abril.—«SANCHO QUIJANO» : Desde fuera. A propósito del 
padre Suárez, en «El Sol» del día... 

25 de abril.—Ricardo BAEZA : Temas literarios. Perfil desdibuja­
do de don Ramiro de. MAEZTU, en «El Sol» del día... 
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25 de abril.—Conferencia de MAE Z'T Li en Tortosa, organizada por 
la Confederación Hidrológica del Ebro, acerca del aprovecha­
miento agrícola y eléctrico de ese río. . . Reseñas en la prensa 
aragonesa y catalana y noticia telegráfica en «El Sol» del día 27. 

28 de abril.—Conferencia de MAEZTU en el Casino Mercantil de 
Zaragoza, organizada por el Ateneo de esta ciudad, sobre La 
economía y la moral relacionadas con la Confederación Hidro­
gráfica del Ebro. Reseñas en la prensa zaragozana y en «El Sol», 
de Madrid, del día 29. 

29 de abril.—Elogios a MAEZTU en el banquete con que le obse­
quió el Ateneo de Zaragoza. Resumen de los discursos en la 
Prensa aragonesa. 

26 de mayo.—E. GIMÉNEZ CABALLERO : El pensamiento de 
Cervantes y el de Américo Castro.—17, en «El Sol» del día. . . 
(Sostiene, apasionadamente, que la tesis de MAEZTU de que 
El Quijote refleja la decadencia de España y el deseíacanto bio­
gráfico de su autor, ya está formulada en Montesquieu y Byron, 
promoviendo que al siguiente día don RAMIRO publique en 
«El Sol» uno de sus más interesantes artículos, titulado La de­
cadencia y el «Quijote», en el que sin nombrar a Giménez Ca­
ballero, le rectifica y despliega los jalones cronológicos en que 
ha ido desarrollando su tesis, en artículos, ensayos y conferen­
cias, a part i r del año 1900.) 

1 de septiembre.—Salvador de MADARIAGA : Folletones de «El 
Sol». Diálogo de lo moral y lo vital. (Intervienen Salicio, RA-
NIERO, o sea la caracterización de MAEZTU, y Lucinio.) En 
«El Sol» del día.. . 

10 de septiembre.—Ricardo BAEZA : «Azorín» y la generación 

del 98.—IIL en «El Sol» del día... 

18 de septiembre.—«CORPUS BARGA» (Amores García de la 
Barga) : Relatividades literarias. El genio nacional.—IV, en «El 
Sol» del día.. . 

20 de septiembre.—«CORPUS BARGA» : Relatividades literarias. 
Estilistas y prosistas.—VII, en «El Sol» del día... 
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1 de octubre,—Conferencia de MAEZTÜ en el Nuevo Teatro, de 
Vitoria, acerca de La Historia en la escuela, con motivo del Día 
del Maestro. Reseña en la prensa alavesa y en «El Sol» del día 2. 

4 de noviembre.—Conferencia de MAEZTÜ en la Unión Ibero­
americana de Madrid acerca de El espíritu de la economía de 
Iberoamérica. Extensa reseña en «El Sol» del día 5 y en otros 
diarios de Madrid. 

De 30 de noviembre a 5 de diciembre.—«El Sol» exalta la perso­
nalidad de MAEZTÜ al anunciar que, a part ir del domingo 5 
de diciembre, publicará ziúmeros dominicales extraordinarios, 
en los que ORTEGA Y GASSET comentará el mejor libro de 
la semana y MAEZTÜ redactará, personalmente, una sección 
para Hispanoamérica titulada Plus Ultra. 

1927 

3 de febrero.—Félix LORENZO, director de «El Sol» : Carta 
abierta, cordialísima, a Ramiro de MAEZU, lamentando la de­
cisión de éste de suspender su colaboración en «El Sol» a causa 
de no encontrar la «simpatía indispensable» para su empeño de 
«suavizar las violencias ideológicas...» y ((preparar un ambiente 
que permita consolidar el orden creado». 

3 de febrero.—Orientaciones. Una interesante carta del ilustre es­
critor don Ramiro de MAEZTÜ, en «La Nación», de Madrid, 
del... (Transcribe las cartas publicadas en «El Sol» de la mañana 
del mismo día, y las pone esta glosa : «como es lógico, tratán­
dose de un tan alto valor intelectual como el que representa 
don Ramiro de MAEZTÜ, su carta lia sido boy tema prefei-ente 
de comentarios».) 

4 de febrero.—Conferencia de MAEZTÜ acerca de Los postulados 
de Stuart Mill, en la Facultad de Derecho de Madrid. Reseñas 
en varios periódicos, entre ellas una muy extensa en «El Sol». 

5 de febrero.—Una grata noticia. El ilustre escritor Ramiro de 

MAEZTÜ colaborará asiduamente en «La Nación». (Informa­
ción anónima, de la redacción del diario, en la primera página 
del número correspondiente al...) 
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18 de febrero.—Conferencia de MAEZTU sobre Las funciones de 
la imaginación, en la Residencia de Señoritas. Reseñas en la 
prensa del día siguiente, entre ellas una bastante extensa en 
«El Sol» del 19. 

10 de abril.—Conferencia de MAEZTU acerca de En qué consiste 
la superioridad de los anglosajones, en la Residencia de Seño­
ritas. Reseñas en los diarios madrileños del siguiente día, entre 
ellos «El Sol». 

15 de noviembre.—Conferencia de MAEZTU acerca de Lecciones 
de la guerra, en el Casino [Militar] de Clases de Madrid. Rese­
ñas en los periódicos del día siguiente. 

16 de diciembre.—Una fotografía de Ramiro de MAEZTU en 
«A B C», con motivo de Haber sido nombrado embajador de 
España en la Argentina. En estos días se publican comentarios 
de redacción acerca de su personalidad en varios periódicos de 
Madrid. 

7 9 2 8 

1 de enero.—Noticia en «Á R C», de Madrid, de haber cumpli­
mentado la víspera a Su Majestad el Rey el embajador en la 
Argentina, don Ramiro de MAEZTU. 

3 de enero.—Primera intervención oficial de Ramiro de MAEZ­
TU, con calidad de embajador de España en la Argentina, en 
el acto celebrado en la Real Sociedad Económica Matritense 
de Amigos del País, al objeto de hacer entrega del título de 
Socio de Mérito a don Carlos Estrada, que cesa en su cargo 
de embajador de la Argentina en España.. . Reseñas en los pe­
riódicos. 

7 de enero y días sucesivos.—Comentarios en la prensa madrile­
ña sobre la concesión de la Gran Cruz de Alfonso XI I I al em­
bajador de España en la Argentina, don Ramiro de MAEZTU. 

14 de enero y días sucesivos.—Información en «A B C», y resto de 
la prensa madrileña, acerca de que los presidentes y secretarios 
de la Asamblea Nacional, Asociación de la Prensa, Ateneo de 
Madrid, colonia alavesa, Unión Iberoamericana, Unión Patrió-
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tica y representantes en España de «La Prensa», «La ¡Nación» 
y «La Razón», de Buenos Aires, han acordado ofrecer a MAEZ-
TU un banquete homenaje el día 19. 

19 de enero.—Información en «A B C», de Madrid, acerca de las 
conversaciones sostenidas la víspera en los pasillos de la Asam­
blea Nacional entre el general Primo de Rivera y su embajador 
en la Argentina, MAEZTU. 

19 de enero.—Sres. SANGRQNIZ, YANGUAS MESSIA y CONDE 
DE GUADALHORCE : Palabras y discursos en el banquete ho­
menaje a MAEZTU, de 400 comensales, celeb rado en el hotel. . . 
Reseñas del acto en los diarios madrileños del 19 y el 20. 

20 de enero.—Discurso de MAEZTU en el Ministerio del Trabajo, 
acerca de las relaciones comerciales entre España y la Argen­
tina, el día.. . Reseñas y comentarios en «La Nación», «A B C» 
y otros periódicos. 

29 de enero.—Conferencia de MAEZTU en el salón de actos de la 
Diputación provincial de Cádiz el día... Noticia telegráfica de 
la misma en «A B C», de Madrid, del día 31 . Sospecho que es 
la misma a que se refiere otro telegrama publicado en «A B C» 
al día siguiente—1.° de febrero—concretando el título de la di­
sertación : El sentimiento de distinción entre los conceptos de 
ciudadanía y nacionalidad, y dando a entender que fué pronun­
ciada en la Residencia de Normalistas. Tal vez la organizó esta 
entidad y tuvo lugar en la Diputación. 

1 de febrero.—YANGUAS MESSIA, Presidente de la Asamblea 
Nacional : Un telegrama a MAEZTU comunicándole que la 
sección Leyes constituyentes de aquel organismo lamenta verse 
privada de su colaboración y le desea éxito en su embajada en 
la Argentina. El telegrama es publicado en «A B C», de Ma­
drid, del día 2, con la contestación de gratitud de MAEZTU, 
que el mismo día 1, ó el 2, embarca en Cádiz rumbo a América. 

21 de febrero.—Informaciones en los grandes diarios argentinos «La 
Prensa», «La Nación», «La Razón», etc., comunicando que el 
día anterior ha llegado a Buenos Aires el nuevo embajador de 
España, don Ramiro de MAEZTU. 
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21, 26 y 29 de febrero.—Noticias telegráficas en «A B C», de Ma­
drid, acerca de la llegada a Buenos Aires de MAEZTU. 

1 de marzo.—Discurso de Ramiro de MAEZTU ante el Presidente 
de la República Argentina, señor ALVEAR, en el acto de pre­
sentación de sus cartas credenciales como embajador de España. 
Resumen del acto, y comentarios a las palabras de MAEZTU, 
en los diarios argentinos' «La Prensa», «La Nación», «La Ra­
zón», etc., del día siguiente. Breve información telegráfica en 
«A B C», de Madrid, del día 2 (pág. 31). 

22 de marzo.—Comentarios de la prensa argentina a la recepción 
ofrecida por MAEZTU, embajador de España, en honor de las 
autoridades nacionales y del Cuerpo diplomático. 

18 de abril.—Conferencia de MAEZTU en el Jockey Club, de Bue­
nos Aires, acerca de «Don Quijote» y la obra de Cervantes, Re­
señas y comentarios en los periódicos argentinos del día siguien­
te, especialmente «La Prensa». 

1929 

11 de mayo.—Conferencia de Ramiro de MAEZTU, embajador en 

la Argentina, en el Centro Gallego, de Montevideo, sobre El 

sentido del hombre en los pueblos hispánicos. Con ella puede 

decirse que comienza la elaboración de su libro Defensa de la 

Hispanidad, ya que figura íntegra en él, como capítulo segun­

do, respetándole el tí tulo, pero precediéndolo de otro más abs­

tracto : El valor de la Hispanidad, que en principio había de 

dar nombre a toda la obra. Reseñas y comentarios de esta con­

ferencia en los diarios uruguayos de Montevideo del día 12. 

1929, en Santiago de Chile.—Eduardo HUBNER : Una charla con 

el alto pensador Ramiro de MAEZTU. (Ficha que transcribo de 
su hermana María.) 

14 de septiembre.—Conferencia leída por MAEZTU en el Círculo, 
de Rosario (La Argentina), sobre La función del Arte, y que es 
antecedente de su discurso de ingreso en la Academia de Cien­
cias Morales y Políticas (marzo de 1932) sobre El Arte y la 
Moral. Comentarios a la conferencia en la prensa argentir¡a. 
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RAMIRO DE MAEZTU, sociólogo. Retíalo coloca­
do en la primera página de la Edición Príncipe de 
su obra "La crisis del humanismo", impresa en Bar­

celona en diciembre de 1919. 



i 

MfEZTU hacia 1920 aproximadamente, cuando era corresponsal de "El Sol" 
en la Sociedad de Naciones, de Ginebra. (Archivo de la familia MAEZTU.) 
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21 de marzo. — «EL BACHILLER ALCANICES» : «A B C» en 
Chile. Junta de Embajadores. Crónica fechada en Valparaíso en 
feb rero de 1930 y publicada en «A B C», de Madrid, el día... 
(Se refiere a la entrevista y cambio de impresiones que tuvieron 
en Chile el embajador de España en esta República, marqués 
de Berna, y el embajador en Buenos Aires, Ramiro de MAEZTU.) 

1930, Madrid.—José María SALAVERRIA : Nuevos retratos. (Se 
ocupa de MAEZTU en un capítulo aproximadamente titulado 
—cito de memoria—Los escritores vascongados y el 98.) Edic. 
C. I. A. P . Creo recordar que también se refiere a él en su libro 
anterior, Retratos, hecho a base de semblanzas de los hombres 
del 93. 

7 de julio.—Intervención de MAEZTU, en elogio del conde de 
Guadalhorce, después de haber sido designado jefe de la Unión 
Monárquica Nacional, en la primera Asamblea de este nuevo 
part ido. . . Reseñas en «La Nación», de Madrid, del siguiente 
día y en otros periódicos. 

14 de septiembre.—Intervención de MAEZTU, cerrando, en el 
Teatro Alcázar, de Madrid, un mitin de la Juventud de Unión 
Monárquica, conmemorando el VII aniversario del golpe de 
Estado de Primo de Rivera. Le precedieron en el uso de la pa­
labra don José Ibáñez Martín, don Dimas Madariaga y José 
María Pemán. Este último aludió, muy elogiosamente, a MAEZ­
TU. Reseñas del acto en «La Nación» del 15, en «A B C» del 16 
y en otros periódicos madrileños. 

6 de octubre.—Intervención de MAEZTU en un mitin de la Unión 
Monárquica Nacional, celebrado en el Frontón Euskalduna, de 
Bilbao, y en el que le precedió José Antonio Primo de Rivera, 
cerrando el acto el conde de Guadalhorce. Nueva intervención 
de MAEZTU en el banquete que tuvo lugar en el hotel Torrón-
tegui ese mismo día. Resumen y comentarios a sus palabras en 
la prensa bilbaína y en «A B C», de Madrid, del día 7. 
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7 de marzo.—Eugenio VEGAS LÁTAPIE, presidente de la Juven-
tur Monárquica Independiente : Presentación de don Ramiro de 
MAEZTU en una conferencia que éste pronunció en el local de 
aquella agrupación política acerca de La verdadera Constitución 
de España. Reseñas del acto en «A B C» del día 8, «La Nación» 
del 9 y en oíros periódicos de Madrid, 

13 de marzo.—Texto convocatoria de un homenaje que se le ren­
dirá a MAEZTU el día 17. Lo suscriben 38 firmas, al frente de 
las cuales va la de Francisco Rodríguez Marín, cerrando la se­
rie Eugenio Vegas [Latapie] , de cuya mano supongo procede el 
texto. Se publicó en «La Nación», de Madrid, y en otros pe­
riódicos del día.. . 

14 de marzo.—Conferencia de MAEZTU en el Centro de Acción No­
biliaria acerca de Monarquía militar. Reseña del acto en «La 
Nación» del día 16. 

15 de marzo.—Intervención de Ramiro de MAEZTU en una vela­
da homenaje celebrada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, 
el día., . , a la memoria del general Primo de Rivera, en el pri­
mer aniversario de su muerte. Le precedieron la señora doña 
Laura Brunet de García Nobleja, en nombre de las madres es­
pañolas, que no pueden olvidar al pacificador de Marruecos ; 
José María Pemán y el conde de Guadalhorce, que cerró el 
acto. Extensa reseña del mismo en las páginas centrales de «La 
Nación» del día 16. 

17 de marzo.—Eugenio VEGAS LATAPIE : Ofrecimiento del ho­
menaje que se le rindió a Ramiro de MAEZTU en el hotel Na­
cional para celebrar su elección de académico de la de Ciencias 
Morales y Políticas... 

17 de marzo.—El MARQUES DE QUTNTANAR, don Vicente 
GAY, Víctor PRADERA, doctor ALBIÑANA, conde de GUA­
DALHORCE : Intervenciones en elogio de Ramiro de MAEZTU 
en el banquete a que hace referencia la ficha anterior, y en el 
que pronunció xm extenso e interesante discurso de gracias don 
RAMIRO, aludiendo a su trayectoria político-religiosa y tocan­
do todos estos aspectos : La eliminación de ¡as ideas radicales, 
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Mis servicios como embajador en la Argentina, Los españoles en 
América, El movimiento antiespañol y Lo que tenemos que ha~ 
cer. Extensa reseña del acto, de página y pico, en «La Nación», 
de Madrid, del día 18, con una alabanza de MAEZTU debida 
a la Redacción del periódico. 

10 de abril.—Intervención de MAEZTU en el banquete homenaje 
a los catedráticos de la Facultad de Medicina Suñer y Enríquez 
de Salamanca. Reseña de sus palabras en «La Nación», de Ma­
drid, del día 11. Intervinieron también el doctor Codina Cas­
tellví, don Ángel Herrera, el marqués de Luca de Tena, Jor­
dana de Pozos, Goicoechea, conde de Jimeno y los dos home­
najeados. 

1932 
5 de febrero.—Disertación de MAEZTU en la apertura de la So­

ciedad cultural Acción Española, filial de la revista de su nom­
bre . 

16 de febrero.—M. HERRERO GARCIA : Actividades culturales, 
en el número 5 de «Acción Española», correspondiente al día... 
(Empieza resumiendo el acto del día 5, en que tomara parte 
MAEZTU, y al que se refiere la ficha anterior.) 

1 de marzo.—M. H. G. [Miguel Herrero García] : Actividades 
culturales, en el núm.. 6 de «Acción Española», correspondiente 
al día... (Comenta la recientísima concesión del Premio «Luca 
de Tena», de Prensa Española, a MAEZTU, y anuncia que se 
organiza un homenaje en su honor.) 

8 de marzo.—El MARQUES DE QUINTANAR, director de «Ac­
ción Española» : Ofrecimiento del banquete homenaje a Ramiro 
de MAEZTU. Reseñas de su intervención en la prensa diaria y 
en «Acción Española» del 16. 

8 de marzo.—Marqués de LUCA DE TENA y José MaríaPEMAN: 
Intervencione s en elogio de MAEZTU en el banquete homenaje. 
Resumen de lo que dijeron, en la prensa diaria, especialmente 
«A B C», y en «Acción Española» del 16. 

8 de marzo. — Eugenio MONTES : Intervención homenaje a 
MAEZTU, exaltando que éste fué, en su españolismo, aiín más 
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lejos que Meiiéndez y Pelayo, y dirigiendo alusiones de tipo 
polémico a l señor Sáinz Rodríguez, que se encontraba presente. . . 
Transcripción de sus palabras en «Acción Española» del 16 de 
marzo y fragmentariamente en las págs. 207 y 208 del libro de 
Rafael CALVO SERER Teoría de ¿a restauración (1952). 

8 de marzo.—Intervención de MAEZTU en el banquete homenaje 
que se le rindió en dicho día. Comentarios a sus palabras en 
la prensa del día 9 y «Acción Española» del 16. 

9 de marzo.—Encabezamiento anónimo muy elogioso (posible­
mente debido a la pluma de don Juan PUJOL) a la reseña del 
banquete homenaje a MAEZTU, publicada en el diario «Infor­
maciones» del día... 

16 de marzo.—Reseña del banquete a MAEZTU y comentarios a 
las intervenciones, en el niím. 7 de «Acción Españolas) del día.. . 

20 de marzo.—Eduardo SANZ Y ESCARTIN, conde de Lizárraga : 
Discurso de enjuiciamiento de la vida y de la obra de MAEZTU, 
contestando al que éste leyó acerca de El Arte y la Moral en su 
recepción en la Academia de Ciencias Morales y Políticas el día.. . 

11 de abril.—Conferencia de MAEZTU acerca de La España mi­
sionera, en la Asociación de familiares y amigos de los religio­
sos (integrada en 1934, con el mismo título, en el cuarto capí­
tulo de la Defensa de la Hispanidad). Reseñas y comentarios en 
los periódicos del día 12, especialmente «La Nación» y «A B C». 

1932, Madrid.—E. GIMÉNEZ CABALLERO: Genio de España. 
Exaltaciones a una resurrección nacional. Y del mundo. Edicio­
nes de «La Gaceta Literaria», Madrid. Cita a MAEZTU en la 
página 26 y en la 64, y traza una semblanza suya, irónico-irres-
petuosa-ínjusta, en las páginas 129 y 130. 

Hacia el 8 de majo.—Conferencia de MAEZTU en la Sociedad Ac­
ción Española sobre Hitler, su triunfo y su programa. Reseñas 
en «La Nación» y «A B C», de Madrid. 

16 de mayo.—M. H. G. [Miguel Herrero García] : Actividades cul­
turales, en «Acción Española» del día.. . Resume y comenta la 
conferencia de MAEZTU, a que se refiere la ficha anterior, en las 
páginas 539 a 541. 
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19 de mayo.—Intervención de MAEZTU en la velada dedicada por 
Acción Española a conmemorar el XX aniversario de la muerte 
de Menéndez y Pelayo. Don RAMIRO se refirió a su posición 
ante el autor de Los heterodoxos españoles al filo de sus veinti­
cinco años, cuando «el guirigay» del 98. Intervinieron en el 
acto otros oradores. 

1 de junio.—M. H. G. : Actividades culturales, en el número de 
la revista «Acción Española» correspondiente a... Resume y co­
menta la velada literario-polífiea a que se refiere la ficha an­
terior. 

11 junio.—-Discurso de MAEZTU en el homenaje a los señores Goi-
coechea, Pradera y Sáinz Rodríguez por los cursillos de con­
ferencias desarrollados desde la tribuna de la Sociedad Acción 
Española. Intervinieron además en el acto los señores doctor 
Villaverde, don Federico Santander, el doctor Garro (que hizo 
cinco alusiones elogiosas a MAEZTU), don Víctor Pradera y 
luego los homenajeados, de los cuales Sáinz Rodríguez y Goi-
coechea aludieron también a MAEZTU. Reseñas en cLa Na­
ción» y «A B C» del día siguiente. 

1 de julio.—M. H. G. [Miguel Herrero García] : Actividades cul­
turales, en el número de «Acción Española» del. . . Tras una bre­
vísima introducción de conjunto, transcribe extensos extractos 

de todos los discursos a que hace referencia la ficha anterior. 
Páginas 194 a 224, de las cuales de la 194 a la 201 corresponden 
al discurso de MAEZTU. 

Hacia el 10 de julio.—Discurso sobre Los orígenes del movimiento 
nacionalista, pronunciado por MAEZTU desde la tr ibuna del 
Centro Nacionalista, hacia.. . 

16 de julio.—M. H. G. : Actividades culturales, en el número de la 
revista «Acción Española» correspondiente al... Resume y en­
juicia la actuación de MAEZTU a que se refiere la ficha anterior» 

¿Mes?—MAEZTU WITHNEY (Ramiro de).—Complemento biográ­
fico de... Pág. 1392 del Apéndice tomo VI del Diccionario Espasa. 
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16 de abril.—Jorge VIGON : Actualidad internacional. Pueblo de 
temple heroico, en el núm. 27 de «Acción Española»^ págs. 312 
a 317, correspondiente al día... (Evoca y describe una tertulia 
en la que se conversa en torno al Japón, y en la que opina 
MAEZTU, y reproduce las cartas que éste y un amigo suyo de 
Ginebra se cruzaron, discrepantes, ante un artículo de don RA­
MIRO, publicado con el título de Pactos y Tratados, en «Las 
Provincias», de Valencia, en elogio del patriotismo y la política 
de los japoneses.) 

16 de diciembre.—José PEMARTIN : Vida cultural, en el núm. 43 
de «Acción Española», coi-respondiente al. . . Se refiere a MÁEZ­
TU en las págs. 724 y 727 al hacer un balance de conjunto de 
las actividades del grupo de «Acción E-pailoJ;¡9. 

1934 

1 de enero.—Rafael SANCHEZ MAZAS : Campanella y Mourras, 
en el núm. 44 de «Acción Española, correspondiente al día... 
Aunque no se nombra a MAEZTU en este ensayo, el avisado 
lector extrae de él la consecuencia de que Campanella y Mau-
rras inspiraron a MAEZTU el apoyar la perfección del ideal de 
la felicidad y de la política sobre este trípode : Poder, Saber, 
Amor. Véase págs. 772 y 777. 

23 de enero.—Intervención de MAEZTU, director de «Acción Es­
pañola», en el acto conmemorativo del 2.° aniversario de la apa­
rición del primer número de la revista (16 diciembre 1931), ce­
lebrado en el Hotel Ritz el día —Le precedieron en el uso de 

la palabra los Srs. Marqués de Quintanar, Sainz Rodríguez, Es­
teban Bilbao e Ibáñez Martín. Todos (a excepción de Sáinz Ro­
dríguez) dedicaron elogios a MAEZTU. 

1 de febrero.—«Las ideas y los hechos.—23 de enero de 1934. El 
banquete de «Acción Española». (Crónica del acto del 23 de 
enero en el Hotel Ritz, con transcripción de los textos taquigrá­
ficos de todos los discursos.—Se nombra o se alude a MAEZTU 
en las págs. 1001, 1004, 1017 a 1019, y se reproduce su intere­
santísimo discurso en las pags. 1020 a 1025. 
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16 de febrero.—José PEMARTIN : Vida cultural.—Filosofía.— 
MAEZTJJ en la Academia Española. (Extensa semblanza de su 
persona al ser elegido numerario de la Corporación), en las pá­
ginas 1136 a 1143 del mím. 47 de «Acción Española», correspon­
diente al día.. . 

28 de febrero.—José Antonio PRIMO DE RIVERA : Discurso en 
las Cortes sobre Los vascos y España, en el que se alude a MAEZ-
TU y a Unamuno coino a «probablemente las dos mejores cabe­
zas vascas». (Pág. 159 de las «Ob. Comp.» de José Antonio.— 
Edic. cronológica, publicada por Agustín del Río Cisneros en 
1951.) 

28 de febrero.—José Antonio AGUIRRE : Interrupción parlamenta­
ria al discurso de Primo de Rivera, diciendo que los Srs. MAEZ-
TU y Unamuno (a los cuales él, por otra parte , «respeta extra­
ordinariamente») son «repelidos por el pueblo vasco».—Pág. 159 
de la edic. de Obras de José Antonio, mencionada en la ficha 
anterior. 

8 de mayo.—-Alvaro ALCALÁ GALIANO : Acción Española, en 
«A B C» del.. . 

16 de mayo.—Leopoldo-Eulogio PALACIOS : Lecturas.—Defensa 
de la Hispanidad, por Ramiro de MAEZTU, en las págs. 524 a 
528 del núm. de «Acción Española» correspondiente al.. . 

26 de mayo.—Tomás BORRAS : Stilogramas. La Hispanidad. (Co­
mentario al libro Defensa de la Hispanidad, ilustrado con una 
fotografía de don RAMIRO.) En «A B C» del día... 

30 de mayo.—Alvaro ALCALÁ GALIANO : Concepto de la His­
panidad. (Alude a MAEZTU.) En <cA B C» del día... 

6 de junio.—Eugenio MONTES : «A B C» en Berlín. «Defensa 

de la Hispanidad», en «A B C» del día... 

12 de junio.—Federico SANTANDER : El momento y los siglos. 

La Dictadura es para el momento; la Monarquía, para los siglos 

(Don Ramiro de MAEZTU en «A B Cs>.) Polemiza amablemen­
te con él, respondiendo a un artículo del día 8, en que MAEZ­
TU le cita y le glosa. 
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Hacia julio de 1934.—Julio CASARES : Una serie de artículos en 
«A B C». de Madrid, en elogio del libro de MAEZTU Defensa 
de la Hispanidad y aceptando las nuevas acepciones de esta 
palabra, propuestas por don Zacarías de Vizcarra y apoyadas 
por don RAMIRO. Artículos más tarde recogidos en el volumen 
Cosas del lenguaje. 

Mediados de año.—S. RAMON Y CAJAL : El mundo visto a los 
ochenta años.—Impresiones de un arteriosclerótico. Nombra a 
MAEZTU (cito por la 4.a edic. de 1941-42) en notas de las pá­
ginas 124 y 127, correspondientes al capítulo XII «La atonía del 
patriotismo integral». 

Agosto.—José PEMARTIN : Actividad intelectual.—...Otros ante^ 
cedentes (acerca del problema del más hondo sentido de la His­
toria universal). Se refiere a MAEZTU en la pág. 486, y luego 
a MAEZTU, a Ortega y a D'Ors, en las págs. 487 y 488. 

Agosto.—Un juicio muy elogioso de Defensa de la Hispanidad, de 
MAEZTU, en la «English Review», de Londres, correspondiente 
al mes de .,. Recogido, en versión castellana, en «Acción Espa­
ñola» de noviembre del mismo año. 

Agosto.-—Conferencia de MAEZTU en el Gran Cinema o Ateneo de 
Santander, acerca de La leyenda negra y la catolicidad española. 
Reseñas en la prensa santanderina y en «La Nación» y «A B Cu 
de Madrid. 

Septiembre.—José Luis VAZQUEZ DODERO : Actividad intelectual 
en el num. de «Acción Española» correspondiente al mes de. . . 
(páginas 654 a 670). Resume y comenta la conferencia dada por 
MAEZTU en Santander, y a la que se refiere la ficha precedente, 
en las págs. 664 a 666. 

Septiembre-octubre .—Lucio AMBRUZZI : Comentario muy elogio­
so de Defensa de la Hispanidad, en la revista italiana «Convi-
vium», correspondiente a... 

Noviembre.—José Luís VAZQUEZ DODERO : Actividad intelec­
tual.—Filosofía y Letras.—«Defensa de la Hispanidady> en Ingla­
terra e Italia, en el num. de «Acción Española» correspondiente 
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a... (págs. 355 a 357). Tras una breve entradilla, transcribe, en 
version castellana, los elogios a MAEZTU de la «English Re­
view» y de Lucio Ambruzzi, 

Finales de año.—Rafael GARCIA Y GARCIA DE CASTRO, canó­
nigo lectoral de Granada, hoy obispo de Jaén : Los intelectuales 
y la Iglesia. Madrid, Edic. FAX, 366 págs.—Las últimas las de­
dica a estudiar la evolución religiosa de RAMIRO DE MAEZTU. 

7 9 3 5 

Febrero.—José Luis VAZQUEZ DODERO : Actividad intelectual.— 
Historia y Filosofía de España.—La acción civilizadora de Es* 
paña en America durante el siglo XVI.—Págs. 330 a 347 del nú­
mero 70-71 de «Acción Española», correspondiente al mes de .. 
En las págs. 331 y 332 se refiere conjuntamente, con voluntad de 
ponerlas en paralelo, a la España invertebrada de Ortega y Gas-
set y a la Defensa de la Hispanidad de MAEZTU. 

Marzo.—A. de CASTRO ALBARRAN : Lecturas.—Los «.intelectua­
les^ y la Iglesia», por Rafael García y García de Castro, en las 
páginas 604 a 607 del num. 72-73 de «Acción Española», corres­
pondientes al mes de.. . Nombra, o comenta de lleno, la significa­
ción de MAEZTU, en todas las páginas. 

30 de junio.—Agustín GONZALEZ DE AME ZÚA : Discurso sem­
blanza acerca de MAEZTU, contestando al de éste sobre La bre­
vedad de la vida en nuestra poesía lírica, de ingreso en la Aca­
demia Española. Ambos se publicaron al tiempo de la recepción 
en «Madrid.—Gráfica Universal», ocupando el de Amezúa las 
páginas 59 a 77. 

6 de diciembre.—Pedro SALINAS : El concepto de generación 
literaria aplicado a la del 98. (Cuartillas leídas en el P . E, N. 
Club, Madrid, en la sesión del...) En el mismo mes se insertan 
en «Revista de Occidente» y en febrero de 1941 se incluyen en 
el libro Literatura española siglo XX, Lucero, Editorial Séneca, 
México, D. F . Las referencias a MAEZTU corresponden a las 
páginas 45, 51, 52 y 53. 
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1936 

1 de febrero.—Un artículo en la revista madrileña «Hispanidad», 
acerca de don Zacarías de Vizcarra, en el que se alude a MAEZ-
TU y al vocablo «Hispanidad» que aquél pusiera en circulación 
en nuevas y substanciales acepciones hispánicas, que habían de 
cuajar brillantemente e incorporarse al Diccionario de la Aca­
demia Española. 

Febrero.—Pablo Antonio CUADRA : Hacia la Cruz del Sur.—II, en 
el núm. de «Acción Española» correspondiente a... Se refiere a 

MAEZTU en las págs. 243, 262, 273 y 284. 
1 de agosto.—Noticia recuadrada, en el «A B C» rojo, de Madrid, 

informando sobre : El general Fernández Barreto, MAEZTU y 
Codorniu, detenidos. 

1 de agosto.—Información telegráfica comunicando la detención de 
MAEZTU, en «La Prensa» de Buenos Aires, que publica una 
foto de don Ramiro con este pie : «El conocido escritor y ex em­
bajador de España en Buenos Aires, RAMIRO DE MAEZTU, 
que fué detenido por las autoridades de Madrid.» 

NOTA.—El día 29 de noviembre de 1936, MAEZTU es bárbaramente 
inmolado por los milicianos rojos de Madrid. Suponemos que la 
noticia no tardaría en filtrarse a la zona nacional, y que en la 
mejor Prensa de que ésta disponía : «A B C» de Sevilla, «Dia­
rio de Burgos», «El Norte de Castilla» de Valladolid, etc., etcé­
tera, se publicarían en aquel entonces extensas biografías de 
don RAMIRO y algún estudio crítico acerca de su obra. 

BIBLIOGRAFIA DE LA FAMA POSTUMA DE 
RAMIRO DE MAEZTU 

1937 

2 de marzo.—José M.a PEMAN : Paz en los pueblos.—(Evoca­
ción) de la memorable ceremonia de la recepción del primer em­
bajador de Italia en la Plaza Mayor de Salamanca, Colocada al 
final del canto VIII «El Sereno Alleluya» del Poema de la Bestia 
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y el Angel. El envío final va dirigido a «Ramiro de Maeztu • Se­
ñor y Capitán de la Cruzada...». 

1938 

Buenos Aires.—Ricardo ROJAS : Maeztu, el español atormentado, 
en «El Retablo Español». 

Valladolid.—Eugenio VEGAS LATAPIE : Evocación de Ramiro de 
Maeztu, al frente de la 3.a edición de Defensa de la Hispanidad, 
impresa en Santander y distribuida desde Valladolid.—Págs. V 
a XIX. 

1939 

20 de julio.—Luis MOURE MARINO : Galicia en la Guerra, l ibro 
acabado de imprimir en Madrid, el... En las págs. 279 y 280 
transcribe párrafos de discursos del Caudillo, acerca de las re­
laciones de España con América, de los que se deduce que hace 
suyo, y de la nación, el ideal hispánico teorizado por RAMIRO 
DE MAEZTU. 

29 de octubre.—Pedro SAINZ RODRIGUEZ : Una evocación de 
la personalidad de MAEZTU en el tercer aniversario de su 
muerte. Recoge párrafos A. P . O., en su necrología de don 
RAMIRO, 1944. 

1941 

12 de enero, Bilbao.—José M.a de AREILZA : Prólogo a En víspe­
ras de la tragedia (24 artículos de MAEZTU, publicados con el 
seudónimo de «CUALQUIERA», en «La Época», de Madrid, en­
tre enero y julio de 1936). Edición de 229 págs., hecha por 
«Cultura Española» en Madrid, y que acabó de imprimirse el 
26 de marzo de 1941. El prólogo aparece fechado el... y ocupa 
las págs. 5 a 16. 

Octubre, Buenos Aires.—Guillermo de TORRE : La generación 

española de 1898 en las revistas del tiempo. (Págs. 3 a 38 del 
mímero 67 de «Nosotros», de Buenos Aires, correspondiente a...) 
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1942 

Madrid.—José Luis VAZQUEZ DODERO : Ramiro de Maeztu en 
vísperas de la tragedia, en la pág. 327 del num. 6, vol. I l , de la 
«Revista de Estudios Políticos». 

7 9 4 3 

20 de febrero, Buenos Aires.—María de MAEZTU : Ramiro de 
Maeztu. Enjuiciamiento crítico y «Datos biográficos}), en las pá­
ginas 49 a 60 de la «Antología.—Siglo XX.—Prosistas españoles. 
Semblanzas y comentarios».—Vol. 330 de la «Colección Austral», 
cuya primera edic. acabó de imprimirse el día .. 

8 de julio, Buenos Aires.—Alberto GHIRALDO : El Archivo de 
Rubén Darío. Centón documental de cartas dirigidas a Rubén, 
a las que a veces antepone comentarios más o menos extensos.— 
En las págs. 414 y 415 transcribe carta de MAEZTU a Rubén 
fechada en Londres : «Bayswater W., 31 de marzo de 1913».— 
Editorial Losada de Buenos Aires.—Acabado de imprimir el día... 

Hacia agosto o septiembre.—Luis RUIZ CONTRERAS : Evoque­
mos a Maeztu. Capítulo de sus Memorias en «El Español» de. . . 
A principios de 1946 reaparece incluido en el vol. 142 de la 
Col. Crisol Memorias de un desmemoriado, donde lo referente 
a MAEZTU ocupa el capítulo I I I (págs. 79 a 105), transcribien­
do varias cartas suyas, una de ellas (pág. 83) reproducida en 
facsímil. También le nombra en las págs. 18, 19, 58, y 393. 

29 de octubre.—Eugenio MONTES : Un artículo publicado en Ma­
drid (posiblemente en el diario «Arriba»), commemorando el 
VI aniversario de la muerte de RAMIRO DE MAEZTU y evo­
cando la conjura de silencio y de soledad que contra él formaron 
—tan pronto empezó a derivar hacia el campo monárquico y ca­
tólico—sus antiguos compañeros de Generación. 

1944 

Madrid.—Vicente D. SIERRA : El sentido misional de la conquista 
de América. Publicaciones de Consejo de la Hispanidad. Alude 
o cita a MAEZTU en las págs. 11, 15, 24, 41, 441, 442, 480 
y 592.—Aparece fechado : «Olivos, febrero de 1942.» 

268 



Madrid.—Dolores FRANCO : La preocupación de España en su li­
teratura. 

Madrid.—Pío BAROJA : El escritor según él y según los críticos. 
Se refiere a MAEZTU en las págs. 65, 100, 101, 147, todo el ca­
pítulo VII (págs. 165 a 174), y en las 232, 238, 239, 241. 247, 
252, 262, 304 y 310. 

A. P . O. [Antonio PEREZ DE OLAGUER] : Artículo necrológico 
acerca de MAEZTU, incluido en la 1.a parte del Suplemento 
anual 1936-1939 de la Enciclopedia Espasa (sección «Biografía 
y Necrología», págs. 474 y 475). 

7 de octubre.—Mons. Zacarías de VIZCARRA : Origen del nom­
bre, concepto y Fiesta de la Hispanidad, en el semanario «El 
Español» del día... 

29 de octubre.—J. L. VAZQUEZ DODERO : Miscelánea sobre los 
últimos años y días de Ramiro de Maeztu.—El converso.—El le­
proso.—Angustia y Lógica, en el diario «Ya» de.. . Con ocasión 
del VII aniversario de su muerte . 

16 de diciembre.—Julio CASARES : La Hispanidad en el Dicciona­

rio, en «A B C» del día... 

1944 ó 45.—Juan Ignacio TENA YBARRA : Un trabajo acerca del 
primer libro de MAEZTU, Hacia otra España, en un número de 
la revista «Haz» correspondiente a... 

7 9 4 5 

Madrid.—A. GOICOECHEA : Prefacio, a una «Nueva Edición» de 
La crisis del Humanismo, impresa en Gráficas Las; Manuel Cor­
tina, 5 ; Madrid, el año.,. Ocupa las págs. 7 a 9. 

Madrid.—Pío BAROJA : Memorias.—III.—Fines del siglo XIX y 
principios del XX. Nombra a MAEZTU, o se ocupa de él, en las 
páginas 70, 177, 192, 195, 210 a 214, 216, 217, 258, 300 a 304, 
312 y 330. 

Torcuato LUCA DE TENA : La gloria de Don Ramiro, artículo pu­

blicado en «A B C», en 1945. 
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20 de octubre.—Pedro LAIN ENTKALGO : La generación del no­
venta y ocho. Nombra a MAEZTU, o, de muy tarde en tarde, 
anota rasgos suyos, en las págs. 15, 42, 43, 46, 50, 51, 56 a 58, 
62, 65, 67 a 69, 72, 102, 103, 114, 116, 131, 137, 160, 167, 169, 
171, 180, 190, 308, 318, 394, 395 (en que no se limita a nom­
brarlo, sino que lo comenta), 396 y 439. 

1946 

Barcelona.—Ángel VALBUENA PRAT : Tomo I I de la 2.a edic. de 
su Historia de la Literatura Española.—Cap. LXXII.—La gene­
ración del 98, Baroja, Azorín, Antonio Machado, MAEZTU.—• 
El pensamiento de Ramiro de Maeztu, en las págs. 898 a 900. 

Noviembre, Buenos Aires.—María de MAEZTU : Ramiro ole Maez­
tu. Introducción (págs. 11 a 19) a la colección de artículos de 
MAEZTU, desordenadamente seleccionados, España y Europa. 
Vol. 777 de la Colección Austral, cuya primera edición acabó de 
imprimirse el 22 de noviembre de 1947.—La semblanza biográfi­
ca del autor aparece fechada en... 

1947 

15 de enero.—Se crea en la Universidad de Madrid la cátedra 
«Ramiro de Maeztu», en el núm. 5 (año I I , 2.a época) del «Bo­
letín de Información del Instituto de Cultura Hispánica», co­
rrespondiente al día. . . , págs. 1 y 2. 

29 de enero.—María de MAEZTU : La vida y la obra de Ramiro 
de Maeztu. Lección inaugurando el plan inicial de la cátedra 
«Ramiro de Maeztu», desarrollada el día.. . Resumen de la mis­
ma en la prensa de Madrid del día siguiente. 

Madrid.—-Pío BAROJA : Memorias.—Galería de tipos de la época. 

Se refiere a MAEZTU en las págs. 95, 96, 152, 156 y 157. 

Noviembre y diciembre.—Rafael CALVO SERER : Una nueva ge­
neración española. Ensayo publicado en el número de «Arbor», 
correspondiente a... y en octubre del 48 incluido en el libro Es­
paña, sin problema, por el cual cito. Alude a MAEZTU en las 
páginas 145, 149 y 150. 
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7 de jimio.—María de MÁEZTU : Ramiro de Maeztu.—Nota pre­
liminar.—Datos biográficos.—Bibliografía acerca de él. Introduc­
ción (págs, 9 a 32) a «na colección de «Ensayos» de MAEZTU 
(Selección de Inglaterra en armas y de Defensa de la Hispanidad, 
ensayo sobre Spengler, discursos de ingreso en las Academias de 
la Lengua y Ciencias Morales y Políticas, etc.), publicado en la 
«Biblioteca Emece de Obras universales» de Buenos Aires, y que 
se acabó de imprimir el día... 

ju l io a Septiembre.—Pedro LAIN ENTRALGO : La Generación 
del 98 y el problema de España. Capítulo I I de un libro publi­
cado en dos inserciones (dos capítulos cada vez) en la «Revista 
de la Universidad de Buenos Aires».—La primera inserción en 
el num.. correspondiente a... Posteriormente, en marzo de 1949, 
se difunde en volumen, en Madrid, por el «Seminario de proble­
mas Hispanoamericanos», bajo el título de España como proble­
ma. Por él cito. Nombra o alude a MAEZTU en las págs. 40, 44, 
46, 49 y 65. Las alusiones son, en líneas generales, las que apa­
recen en la importante obra del mismo autor La generación del 
noventa y ocho (1945). También se nombra a MAEZTU en las 
páginas 128 y 148 (capítulo IV, originariamente publicado en la 
diclia «Rev. de la Univ. de Bos. Aires», num. correspondiente 
a octubre-diciembre 1948). El ensayo aparece fechado : «Madrid, 
julio de 1948.» 

Julio-agosto.—Juan Miguel BARGALLO CIRIO: La voz hispánica 
en la futura evolución del Derecho, en el núm. 4 de «Cuadernos 
Hispanoamericanos», correspondiente a... Págs. 24, 27, 29 y 31. 

Diciembre.—Germán BLEIBERG : Algunas publicaciones literarias 
hacia 1898, en el número de «Arbor» correspondiente a... 

1949 

Enero.—Rafael CALVO SERER : Del 98 a nuestro tiempo. Valor de 
contraste de una generación, en el num. de la revista «Arbor» 
correspondiente a... En octubre del 49 se incorpora al libro Es­
paña, sin problema, con el título de «El problema de España en 
la Generación del 98 y su valor de contraste», desglosándole el 
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capítulo final que acrece al 5.° capítulo del libro. Cito por éste. 
Se alude o se enjuicia a MAEZTU en las págs. 73, 75, 78 y 79, 
83 y 84 y 95. Y se le dedican enteramente las págs. 97 a 108 y 
última, distribuidas bajo los epígrafes : El paso del 98 a nuestro 
tiempo- Maeztu, Hacia la comprensión de la Historia española, 
Acción Española. La parte final del ensayo, Actitud ante los pro­
blemas de España, en el volumen por el que cito, aparece despla­
zada (el propio autor lo hace notar) convertida en capítulo 
penúltimo de otro ensayo : Una nueva generación española (ver­
sión primera de 1947). Y en la paginación del nuevo emplaza­
miento se localiza una sola referencia a MAEZTU, en la pági­
na 152. 

14 de marzo.—J. M. [Julián MARIAS] : MAEZTU, Ramiro de 
(1847-1936). Ficha bio-crítica, incluida en las págs. 375 y 376 
del Diccionario de Literatura. Española de la Editorial «Revista 
de Occidente», acabado de imprimir en Madrid el día.. . 

Madrid.—Federico Carlos SAINZ DE ROBLES: MAEZTU Y 
WHITNEY, Ramiro de.—Ficha bio-crítica incluida en las pá­
ginas 955 y 956 del tomo II : Escritores españoles e hispanoame­
ricanos, del Ensayo de un Diccionario de la Literatura publicado 
por la Editorial Aguilar. 

Agosto.—Dionisio GAMALLO FIERROS : La vida y la obra de 
Maeztu, especialmente en su iniciación a fines del XIX. Lección 
del cursillo acerca de La llamada Generación del 98.—La pro­
ducción dispersa, no integrada en volumen, de sus componentes, 
desenvuelto en los Cursos de Verano para norteamericanos, or­
ganizados por el Instituto de Cultura Hispánica, en colaboración 
con la Universidad de Madrid.Esta misma lección fué repetida 
en los Cursos de Verano de 1950 y 1951, acreciéndola con nuevas 
investigaciones y con una exposición panorámica y evolutiva de 
los ensayos, artículos y conferencias en que Ramiro de MAEZTU 
estudió la Moral, la Economía, la Política y la Literatura de los 
Estados Unidos.—De esta lección se distribuyeron a los alumnos 
resúmenes y esquemas. 

Septiembre-octubre.—Rafael CALVO SERER : España, sin proble­
ma (Como comentario al libro le Antonio Tovar sobre Menén-
dez Pelayo), en el num. de la revista «Arbor» oorrespondieiUe 
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' * • 

RAMIRO DE MAEZTU con su hijo Juan Manuel (actualmen­
te capitán de Infantería del Ejército), en diciembre de 1927, 
días antes de que el gran defensor de los valores hispánicos se 
traslade a Buenos Aires para tomar posesión de su cargo de 
Embajador de España. (Del Archivo de la familia MAEZTU.) 



RAMIRO DE MAEZTU, Embajador de España en la Argentina. 



a... En octubre del mismo año se integra, con otros ensayos, en 
volumen al que da nombre : España, sin problema. Por él cito. 
Se alude a MAEZTU en la pág. 111 y al movimiento de «Ac­
ción Española» en la pág. 113. 

12 de octubre.—Alberto MARTIN ARTAJO, ministro de Asuntos 
Exteriores : Mensaje de Hispanidad,, recogido en las págs. 91 
a 100 del librito Mensajes de Hispanidad 1949, publicado por 
«Ediciones Cultura Hispánica» y acabado de imprimir el 18 de 
marzo de 1950.—Se alude, muy elogiosamente, a MAEZTU, en 
las págs. 96 y 97. 

28 de octubre.—Dionisio GAMALLO FIERROS : Los valores lite­
rarios y éticos en la vida y en la obra de Ramiro de Maeztu. Con­
ferencia desarrollada en el Instituto de Enseñanza Media de Ma­
drid, que lleva el nombre del teórico de la Hispanidad, en 
ocasión del XIII aniversario de su muerte.—Se publicó una re­
seña, relativamente extensa, en «Arriba» del 30, y otras más bre­
ves en «Ya» e «Informaciones» del día 29. 

1 de noviembre.—Dionisio GAMALLO FIERROS : Evocación de 
Ramiro de Maeztu en el XIII aniversario de su muerte (reprodu­
ciendo en facsímil, y comentando, las últimas líneas que desde la 
prisión dirigió Maeztu a su esposa), en el núm. 49 de «Criterio. 
Revista de problemas contemporáneos», correspondiente al día... 

13 de noviembre.—Lorenzo RIBER : Mallorca y Ramiro de Maeztu, 
en «A B C» del día... 

Diciembre.—Gonzalo TORRENTE BALLESTER : Literatura espa­
ñola contemporánea (1898-1936).'—Dedica a MAEZTU la mitad 
de la pág. 294, toda la 295 y la mayor parte de la 296, correspon­
dientes al apartado «Ensayistas» del «Capítulo Quinto».—Obra 
publicada por la Editorial Afrodisio Aguado, Madrid, y apare­
cida en... 
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Madrid.—Francisco MOTA : Papeles del 98.—Núm. 92 de la «Co­
lección «Más allá», de la Editorial Afrodisio Aguado.—Dedica a 
MAEZTU las páginas 59 a 63, y de la 64 a la 75 reproduce la 
prematura Autobiografía de Ramiro de Maeztu, que éste había 
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publicado en 1904 en «Alma Española», y que en octubre de 
1942 exhumara el número 1 del semanario «El Español». 

7957 

Principios de año.—César GONZALEZ R U A N O : Memorias.—Mi 
medio siglo se confiesa a medias. Se refiere a MAEZTU en las 
páginas 124, 165, 166, 288, 292 a 294 y 358, eliminando todas 
las expresiones injustas e inelegantes que le había dedicado, al 
anticipar las Memorias, en 1950, en las páginas del diario de 
Madrid «El Alcázar». 

28 de agosto, Madrid.—Santiago MAGARIÑOS : Quijotes de la His­
panidad.—Prisión y muerte de Ramiro de Maeztu.'—Páginas 307 
a 320 y última, del libro Quijotes de España, publicado por 
«Ediciones Cultura Hispánica», del Instituto de su nombre, y 
acabado de imprimir el día... Se trata de uno de los ensayos so­
bre MAEZTU de más humano interés psicológico, ya que nos 
transmite sus últimas palabi'as, pensamientos y actitudes. 

Finales de año.—Guillermo DIAZ PLAJA : Modernismo frente al 
noventa y ocho. Nombra a MAEZTU o se refiere a él en las 
páginas 4, 21 a 23, 25, 27, 31 a 33, 40, 42, 48 a 50, 92, 94, 95 
a 98 (en que reproduce lo sustancial de los dos artículos del 
MAEZTU del 13 acerca de la generación del 98), 99 a 103, 
107 a 109, 117, 125, 131, 132, 150, 151, 159 a 161 (de un 
modo especialísimo y concreto), 162, 195, 196, 216, 224, 236, 253, 
258, 339 y 340. Edit . Espasa-Calpe. 

7 9 5 2 

de mayo, Madrid.—Rafael CALVO SERER : Teoría de la res­
tauración.—Vol. núm. 15 de «Biblioteca del pensamiento actual», 
acabado de imprimir el día... Se ocupa de MAEZTU dentro del 
Capítulo I : Filosofía de la restauración, en el apartado «La res­
tauración como empresa del futuro» (págs. 119 y 120); Cap. I I : 
La restauración de la conciencia nacional unitaria (págs. 141, 
142 y 177, y dentro del apartado «El pensamiento nacional de 
nuestros días» y del epígrafe «Acción Española» en las págs. 202 
y 204 a 208).—En la sección de «Notas» que cierra el volumen, 
se refieren a MAEZTU la 185 (pág. 276), en que se enuncian, 
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bibliográficamente, dos trabajos de Vázquez Dodero acerca de 

don Rami ro ; la 261 (pág. 296), en que se recoge un juicio de 

Onésimo Redondo acerca de MAEZTU, y las 280, 283, 284 y 285 

(página 300). 

3 de julio.—José PLÁ CÁRCELES : La «.Kantin-a» de Londres 

(Evocación del MAEZTU de los años 1910 y 1911), en «A B C» 

de Madrid del día.. . 

12 de octubre.—Dionisio GAMALLO FIERROS : Una constante de 

Maeztu: América, en el mim. 55 de «Mundo Hispánico», corres­

pondiente al día.. . 

BIBLIOGRAFIA TRASCORDADA.—Aprovechemos el vagón de cola de esta 
Bibliografía para meter en él las siguientes fichas que han quedado reza­
gadas : París, 1929, Jean Cassou : Littérature espagnole; 1935, Barcelona, 
P. Félix García : A través de almas y libros; Tríptico heroico, de Guillermo 
de Torre ; Ensayos y artículos de Eugenio d'Ors, Bernardo G. Candamo, 
Manuel Antonio Lago Carballo, José María Zugazaga, José Sanz y Díaz y 
don Victoriano García Martí y esta referencia bibliográfica del más subido 
interés : 20 diciembre 1949, fecha en que acaba de imprimirse en Madrid 
la valiosa obra de Lafuente Ferrari La vida y el arte de Ignacio Zuloaga, 
en la que se cita y valora a MAEZTU, como fino intérprete de pintura, en 
las páginas 5, 21, 54, 55, 69, 99, 112, 145, 149 a 151, 170, 190, 197, 199, 203, 
245, 258 a 260, 263, 265, 266 y 272. También hace alusiones a MAEZTU 
don Melchor Fernández Almagro en su Vida y literatura de Valle-Inclán 
(marzo, 1943), páginas 46, 52, 55, 56, 74, 94, 95, 106 y 177. 

Dionisio Gamallo Fierros. 
Desengaño, 11, 2..° dcha. 
MADRID. 
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EL MONUMENTO AL ANGEL CAÍDO 

«Quizá no haya en Madrid escultura más admirable que la del 
Ángel Caído, del Retiro, ni monumento público más bello. Se alza 
en el paraje más atractivo de la Corte, en uno de los pocos que jus­
tifican a Claretie cuando decía que Madrid es "la ciudad de las 
elegancias refinadas". Al extremo del Paseo de Coches, donde ter­
mina la altura que la ciudad recibe de las últimas estribaciones del 
Guadarrama, que hizo de Madrid una fortaleza, y en el punto pre­
ciso donde el parque se ensancha como para abrir paso a los grandes 
espacios manchegos y donde las perspectivas infinitas se agrandan 
todavía, sobre la verdura de los árboles, por la luminosidad y trans­
parencia del aire, que se hace aún más claro y más brillante a los' 
reflejos del asfalto bajo el sol. 
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Ahí está, en el lugar más elegante y hermoso de Madrid, el mo­
numento al Diablo, representado en el momento de caer de los cielos, 
el ala hincada en tierra, el cuerpo doblado hacia atrás, una serpien­
te enroscada en las piernas, la mirada todavía retadora en medio del 
castigo y la belleza angélica en cada uno de los rasgos. En derredor 
juegan los niños, ruedan las bicicletas, florecen los rosales, muestran 
sus barbas los bustos burgueses de Tolosa Latour y Miguel Moya. El 
monumento es obra de don Ricardo Bellver, que le esculpió en 
Roma, donde estaba pensionado, y fué premiado con medalla, de 
primera clase en la Exposición de 1878. 

Para ser sincero, diré que no creo que nuestros padres se pro­
pusieran deliberadamente honrar al diablo en los primeros años de 
la restauración. Aunque desde el Ángel Caído puede verse el Sa­
grado Corazón del Cerro de los Angeles, no creo que se alzara con 
ninguna intención el monumento del Retiro. Se hizo el monumento 
porque la escultura parecía bella, y no cabe duda de que lo es. No 
se pensó en el simbolismo inevitable de la obra. Se olvidó que la 
caída de Satán no es un suceso que haya ocurrido una vez en la 
Historia, y que su significación está no sólo en el pasado, sino en el 
presente y en el porvenir. Cada vez que se le frustra al diablo un 
gran designio, cae Satán por los cielos, aunque ello no suela poder 
verse sino con los ojos de los ángeles.» 

(Párrafos iniciales del hermoso ensayo de Ramiro de 
MAEZTU El espíritu en la Historia, publicado en el nú­
mero 72-73 de «Acción Española», correspondiente a marzo 
de 1935, y que formaría parte del libro de su última ilu­
sión, Defensa del espíritu, al que dedicó las horas postre­
ras en que tuvo de verdad que defenderlo : las tan pro­
picias a meditar de los tres meses de cárcel que antece­
dieron a su muerte.) 
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HACIA UN MAEZTU TOTAL 

POR 

DIONISIO GAMALLO FIERROS 

Los artículos de periódico, como género l i terar io, 
«tienen la misma obligación de aspirar a vivir eter­
namente que una epopeya». 

(ORTEGA Y GASSET.) 

«Pocos espectáculos hay en el mundo de las ideas 
más interesantes y conmovedores que la peregrinación 
de un entendimiento en busca de la verdad.» (Pala­
bras iniciales de GONZALEZ AMEZUA contestando 
al discurso de ingreso de MAEZTU en la Academia 
Española.) 

Dentro de la generación del 98, MAEZTU no es el más creador, inquietante, 

denso, genial, metafisicamente revulsionado, porque lo es UNAMUNO; ni el 

más místico-panteista, orfebre, goloso, ultratúmbico y musical, porque lo es 

VALLE; ni el más franciscano de las menudencias y encantador del tiempo, por­

que lo es "AZORIN" ; ni el más maligno, amanerado, francés e ingenioso, 

porque lo es BENAVENTE; ni el más natural, gráfico, fermentado y lírico-rea­

lista, porque lo es BAROJA; ni el más germanizante filosófico y distinguido de 

línea, porque lo es ORTEGA ; pero sí es el de impronta más sincera y almtí 

más infantilmente súbita, el más preocupado por la suerte social y económica 

de todos sus semejantes, el de más sostenida elevación moral, riqueza de rumbos 

temáticos y dominio de la técnica jugosa del buen artículo de periódico. 

Si UNAMUNO vive en olor de monólogo y desdoblamiento de personalida­

des, siempre gemelas a sí mismo, y ORTEGA en olor de precisiones inteligentes 

y elegantísimas metáforas, y VALLE en olor de L·scivia, fantasmas y trébol ad­

jetival, MAEZTU vive en olor de nobles inquietudes éticas, apostolados sociales 

y rebato de campanas ante los desatendidos problemas que afectan al pueblo. 

De todos los del 98, él fué el que luchó más revuelto con la vida, más en roce 

con la varia Humanidad, en años muy decisivos para el cuajo de su carácter; 

de los dieciséis a los treinta. De ahí el fondo social de sus escritos, el cuño! 

popular que les infunde fuerza y ternura. 

Paradójicamente, muchos de sus antiguos devotos tienden hoy a aislarle, 

a reducirle, a meterle dentro de una capilla exclusivamente ajena, como si ya no 

fuese de todos aquel gran debelador de los individualismos, que seguirá siendo 

de todos, incluso a pesar suyo, siempre que no se entremeta la señora Política 

y se tome en consideración la suma que arroje el análisis del total de su obrd 

y de su vida, gloriosamente coronadas por el martirio. Sin embargo, dijérase que 

es aquel por el que menos se preocupan TODOS, el del—por lo menos hasta 

ahora—triste destino bibliográfico: la. Cenicienta del 98, Acerca de cualquiera 

de las figuras de su grupo (lo mismo las desaparecidas que las que sobreviven 

corno modelos de anóianidad juvenil) encontraréis cuando menos media docena 

de biografías, estudios críticos o ensayos extensos. Respecto a MAEZTU no hay 

nada. Desaparecida la ilustre mujer que con tanta reiteración y cariño encendíc 
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lucecitas de ofrenda al pie de la obra de su hermano, MARIA DE MAEZTU, 
da la sensación de que pueden seguir rodando las horas sin que se acometa la 
tarea urgente de reunir en volúmenes la producción dispersa de RAMIRO, que 
no por estar en su mayor parte presidida por el signo volandero de L· prensa 
diaria, debe considerarse efímera como L· nieve o la flor del cerezo. 

Para contribuir a extraer a la superficie de la vida cultural de España el oculto 
tesoro—veteado de inocencias, vértigos y poéticas fugas—de MAEZTU, me he 
metido a fondo en la tarea de agavillar sus haces, su cosecha multicolor, en que 
el corazón brinca siempre caliente, en medio de lucubraciones a veces infantiles 
y de desorbitaciones idealistas, que en él alternan con teorías originales, agudas 
y trascendentes, páginas de Sociología ("La crisis del humanismo" y su influjo 
en Norteamérica aún no han sido valoradas) en que se logra la armonía de la 
idea y del sentimiento y puntos de vista de interpretación psicológL·o-literaria, 
que es injusto no hayan sido más celebrados. Por ejemplo, su tesis de que et 
"Quijote" es el reflejo de dos decadencias, una individual y otra colectiva: la 
biografía de Cervantes y la histórica de España. 

Cuando se repasan zonas extensas de su obra se percibe que la "inquietud 
social ha sido su fuerte, su eje, su obsesión. Una tendencia que en lo sustancial 
ha sido siempre constante, fiel a sí misma: instinto fraterno de solidaridad con 
el prójimo, mandato evangélico, presencia de L· voz terenciana, pero que se ha 
ido revistiendo de nuevas formas y convicciones, persuasivamente metidas en su 
alma a medida que se acentuaba el ritmo de su evolución. Y así su inquietud, 
socml fué primero lalica y, como derivación lógica, socialista; luego fué una in­
quietud social con esa música de fondo del deísmo abstracta, que tanto se da en 
artistas y soñadores; más tarde, inquietud social cristiana; finalmente (y recor­
demos que para MAEZTU los pecados mayores son la soberbm y el orgullo, que 
suelen anidar en las almas con prurito de independencia), inquietud social ca­
tólica, disciplinada en los cauces del dogma y de la obediencia. Pero el arranque 
del vuelo, L· levadura de preocupación por los demás, el fermento de amor al 
prójimo, ya se encuentra en el RAMIRO de la iniciación periodística, en aquel 
—también hondamente nacional—que en 1896 publica sus primeros artículos. 
En ellos la presencia del espíritu se defiende a flor de pluma, de labios y es­
peranza, aunque quepa sostener que no es del todo constructivo su entendi­
miento del pasado y su manera de enfilar el porvenir. Sin embargo, en aquellos 
textos del ayer burbujea el MAEZTU del mañana, el de Defensa del espíritu, 
libro inconcluso, pulido y ampliado en las meditativas horas postreras, deshecho 
en parte por la mano de la turba, y cuya publicación equivaldría al cumpli­
miento de un sagrado deber: ejecutar la última voluntad literaria de un má­
ximo español. 

Por todo ello, no concibo que haya un solo nacional, presente o ausente de 
su Patrm, que se resista a recibir los mensajes qua de corazón a corazón emitía 
la prosa de RAMIRO. Su obra pertenece a cuantos sepan leer y sentir lo que 
leen. 

Estas páginas se han encendido al calor de esa evidencia. Interpretadlas como 
un anticipo urgente—con zonas de grandes vacíos, desproporciones y desigual­
dades—del libro que acerca de sus trabajos y sus días vengo escribiendo, y que 
al menos tendrá una virtud: ser de un devoto, pero no de un apasionado, porque 
no brota de una pluma, estrictamente correligionaria de la suya. 
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LA ASCENDENCIA NAVARRO-CUBANA-INGLESA DE RAMIRO 

DE MAEZTU 

El conocimiento de la procedencia geográfica de los ascendientes del escritor 

que se estudia, puede en ocasiones aclararnos el sesgo de muchas vetas de su 

temperamento y de muchas constantes de su carácter. Y aunque en el caso de 

Ramiro de Maeztu estos precedentes pudieron ser modificados por la variedad 

de ambientes internacionales que desde muy niño se fueron superponiendo sobre 

su alma, no está de más que aludamos a los puntos de origen de su abuelo pa­

terno y de sus padres. 

Su abuelo, don Francisco de Maeztu y Eraso, era navarro, había sido en su 

juventud Guardia de Corps y posteriormente—en unión de Pezuela, conde de 

Cheste—se trasladó a Cuba, en donde se convirtió en un importante hacendado. 

Dada la raíz pirenaica de su nacimiento y su actitud de cruzar el mar en busca de 

fortuna, hay que suponerle carácter dinámico y emprendedor , hombre de resolu­

ción y de fe, que transmitiría a su hijo Manuel y, a través de éste, a su nieto 

R A M I R O , el nervio y la vertebración psicológica característica de la gente na­

varra, pr ima hermana temperamental , parecida orografía geográfica y semejante 

topografía de espíritu) de la familia vascongada. 

A esta familia se adscribe por parte de algunos biógrafos al padre de Rami ro , 

pero éste (testimonio de máxima autoridad en el pequeño pleito) nos da a en­

tender, de u n modo muy claro, que su padre nació en las Antillas, en Cuba, 

cuando en la conferencia acerca de «El espíri tu de la economía iberoamericana», 

pronunciada en la Unión Iberoamericana de Madrid el 4 de noviembre de 1926, 

afirma : « H I J O YO DE CUBANO DE UNA PARTE. . .» , noticia que es ratificada por su 

hermana María, cuando en 1948 escribe al frente de un esbozo biográfico de 

Ramiro : «Su padre . . . , nacido en Cuba, de una familia de origen vasco» (ya 

hemos visto que de nacimiento era navarro, aunque tal vez su genealogía fuese 

vasconavarra, grupos étnicos vecinos de bastante afinidad). Queda, pues , aclarado 

que su padre , Manuel Maeztu, arr ibó al mundo en Cuba, bajo el dominio espa­

ñol , entre 1850 y 1854, viviendo en aquellas latitudes los años de su infancia, y 

sospecho que los primeros de su juventud. Después. . . , como su familia debía ya 

encontrarse en buena posición y era moda que los jóvenes americanos fuesen 

enviados a ediicarse a Europa, concretamente a París (en esta moda, de muy 

discutible conveniencia psicológica, las familias antillanas se sentirían tan po­

larizadas hacia lo parisiense como las de Argentina, o Colombia, o Chile, o 

sea las Repúblicas ya independizadas), Manuel Maeztu fué enviado a la capital 

de Francia y «educado en París en las ideas romántico-positivistas de su tiem­

po». Ello ocurrir ía hacia 1866 o 1868, y desconozco si en esta primera estancia 

en el Continente vino a Navarra y a Vasconia, tierras de sus antecesores. 

Fué en París donde conoció y se puso en relaciones amorosas con la ado­

lescente dama inglesa Juana Whitney, unos seis años más joven que él, hija 

del cónsul inglés en la capital de Francia, a la que muy pronto , hacia 1872, 

convertiría en su esposa (dato de enorme interés en el árbol de la genealogía 

del carácter de Ramiro de MAEZTU, ya que puede valorarse como la pr imera 

causa psicológica o premisa biográfico-humana, de su polarización hacia Lon­

dres y de su simpatía—no tan fuerte n i tan integral como algunos suponen -

por el régimen interior, las costumbres y la actitud política del pueblo britá-
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nico). Juana Whitney vivía permanentemente en la capital de Francia, y su en­
cuentro con el joven Manuel Maeztu, venido desde la manigua tropical al París 
de las luces, en busca de la más deslumbrante solera europea, debió de acon­
tecer hacia 1871. Y lo que ya no ofrece la menor duda es que ambos habían 
unido sus vidas y se encontraban en las Vascongadas, en Vitoria, a principios 
de 1873, a lo largo de la primera República española. 

Ya asentada en la tranquila ciudad del canciller Pero López de Ayala y 
del padre Vitoria, la pareja MANUEL DE MAEZTU (cubano de ascendencia 
navarra) y JUANA WHITNEY (inglesa, que sospecho adscrita—al menos en 
principio—a un libre puritanismo, muy cuidadoso de la lectura de la Biblia) 
empezó a trazarse sobre la cabeza de ambos la bendición de los hijos. El 
primero de todos fué varón—RAMIRO—, y venia destinado a asegurar en el 
futuro la supervivencia del primer apellido y a perfeccionar la casta, envol­
viéndola en resonancias intelectuales, en honor y en gloria. Estrenó su primer 
lloro, y quizá la subconsciente conciencia calderoniana de que el delito mayor 
del hombre es haber nacido, un día de vascongada primavera, el 4 de mayo 
de 1874. Se le puso por nombre RAMIRO, y de su arribo a la vida quedó 
constancia en una página del Registro Civil de Vitoria, en el folio 103 del 
libro 8 de Nacimientos, en donde quedó enrolado en el gran Censo del Mundo 
con el número 2.890 (cifra de los inscritos en aquel Registro Civil desde que 
éste había sido creado, en 1870). 

Respecto a su adscripción a la Gran Familia Cristiana, no hemos podido 
conseguir copia de su acta bautismal, y nos limitaremos a decir que en sus 
«Razones de una conversión» (octubre, 1934), el propio MAEZTU alude a «don 
Emeterio de Abechuco, párroco de LA IGLESIA DE SAN MICÜEL, EN VITORIA, 

DONDE FUÍ BAUTIZADO». 

Y ahora, antes de evocar la atmósfera espiritual y el medio social y eco­
nómico en que empezó a criarse Ramiro de MAEZTU, juzgamos de interés 
ambiental histórico advertir que en mayo de 1874 España era una Monarquía 
sin rey, una Monarquía en potencia, a busca de rey. El 3 de enero se había 
constituido un Gobierno bajo la presidencia del duque de la Torre, que en 
seguida pasó a ocupar la del Poder Ejecutivo, sustituyéndole en la del Gabi­
nete el ministro de la Guerra, señor Zavala, hasta su sustitución por Sagasta, 
el 3 de septiembre. Y acercándonos más, tanto cronológica como geográfica­
mente, a la cuna de RAMIRO, cumple advertir que en el mes de enero los 
carlistas pusieron sitio a Bilbao, al que llegaron a rodear (recuerdos de asedio 
que recogerían los diez años de Unamuno para luego remansarlos en Paz en la 
guerra), levantándose el cerco de la ciudad y entrando en ella las tropas libe­
rales dos días antes del nacimiento de MAEZTU, en una fecha de claros re­
cuerdos históricos : el 2 de mayo. Y cabe señalar que, como homenaje a la 
resistencia bilbaína, había de fundarse en la capital metalúrgica una Sociedad 
de Cultura llamada «El Sitio», desde cuya tribuna desarrollaron las primeras 
conferencias de su vida Unamuno, MAEZTU y Ortega y Gasset. 
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ELÁSTICA INTELIGENCIA DE LA GENERACIÓN DEL 98 

Y ahora, pagando t r ibuto a la moderna inclinación—que me parece didác­

tica—de sistematizar generaciones, echemos un vistazo radial , como abriendo el 

varillaje de un abanico, a los hombres que nacieron desde 1863—once años 

antes del nacimiento de MAEZTU—hasta 1885—once años después de su arribo 

al mundo y, coincidentemente, fecha del fallecimiento del rey don Alfonso XII—. 

De ese modo quedará MAEZTU dentro de la órbita de su generación, la de 

los españoles que oscilaban entre los t n inta y cinco y los trece años cuando 

sonó la hora de la pérdida de Cuba y de Filipinas : 1898. 

Y naturalmente que no ha sido un capricho alocado tender la faja cronoló­

gica de los contemporáneos de MAEZTU a part ir de once años antes. Más re­

dondamente numérico hubiera sido hacerlo desde diez años atrás, máxime cuan­

do de esa forma el pr imero que acudiría a la lista sería el escritor español 

que simultáneamente sugirió más honda admiración y continuo reproche al 

MAEZTU de la juventud y de la madurez, su paisano don Miguel de UNA-

MUNO, nacido precisamente en 18Ó4. Ahora bien : la consideración de que un 

año antes naciera en Castellón de Ampurias el en cierto modo pr imer empre­

sario editorial , y hasta monetariamente protector, de los del 98, don Luis Ruiz 

Contreras (actual decano de los escritores españoles), me invitó a dar un pe-

queñito salto atrás, un salto de un año, para no dejarle al margen de la revista 

que vamos a pasar a los contemporáneos de don R A M I R O . De sobra sabemos 

que no se trata de un gran escritor (aunque sí de un hombre de iniciativas 

l i terarias y de agudas observaciones), y aunque tampoco se nos oculta que en 

sus Memorias extorsiona y agranda su intervención en los orígenes li terarios 

de las grandes figuras noventayochistas, está probado que desenvolviéndose 

económicamente mejor que la mayor parte de los del grupo, les ayudó de 

diversos modos, les editó algunos de los libros pr imeros o les facilitó medios 

para que ellos lo hicieran, promoviendo que sus firmas coincidiesen en una 

publicación por él fundada y dirigida : «Revista Nueva». Las seis figuras cen­

trales de la generación : Unamuno , Benavente, Valle-Inclán, Baroja, «Azorín» 

y MAEZTU tr ibutaron a sus páginas, así como también el poeta hispanoame­

ricano Rubén Darío, que cada día creo más inseparable del grupo, porque 

reacciona tan hispánicamente como el que más , y en tonos más rabiosamente 

irri tados que n inguno (rabia que disculpa la pasión del momento) cuando se 

produce la victoria de los yanquis sobre los españoles. Y este punto de vista 

adquiere plena comprobación con la lectura del trabajo más delirante salido 

de la pluma de Darío, tan delirante que, temeroso de que Norteamérica se 

abalance sobre el Centro y el Sur, hace una semblanza de ella y de sus hom­

bres que es más una caricatura que un retrato. Titúlase El triunfo de Calibán, 

se publica en «El Tiempo», de Buenos Aires, del 20 de mayo, y es reprodu­

cido totalmente en «La Época» madrileña del 20 de agosto y, con ligeros mor­

discos de la censura, en «El Nuevo País» del día siguiente. 

Y vamos ya con los contemporáneos de MAEZTU. En 1863, además de Ruiz 

Contreras, nace Francisco A. de Icaza en Méjico (le nombro en atención a 

que vivió muy vinculado a los medios intelectuales españoles) y Jorge Santa-

yana en Madrid , ensayista que por haber sido asimilado por el pensamiento 

y el habla del mundo anglosajón, se presta a ser relacionado con los españoles 
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de su t iempo que han escrito libros en inglés y que han conocido o conocen 

a fondo la cultura de raíz br i tánica. Por ejemplo, MAEZTU y Salvador de 

Madariaga. En 1864 nacen : Julio Cejador en Zaragoza, Miguel de los Santos 

Oliver (RAMIRO le conocería en las Baleares en 1898 y polemizaría cordial-

mente con él en 1899) en Mallorca, Roberto Castrovido en Madrid, Miguel de 

Unamuno en Bilbao y el historiador de las letras del xix, P . Francisco Blan­

co García, en Astorga, En 1865, el P . Llobera , S. J . , en Baleares, y Angel 

Ganivet (en muchos aspectos hombre del XX, a pesar de quedar biológicamen­

te dentro del marco cronógico del xix) en Granada. En 1866, Benedetto Croce 

en Italia (lo incluímos a pesar de ser extranjero, en atención a que de él diría 

MAEZTU en 1934 : «La pr imera filosofía que estudié fué la de Benedetto 

Croce. Ello ocurrió en 1908...), Rafael Altamira (a quien tanto debe la causa 

de la Hispanidad) en Alicante, Jacinto Benavente en Madrid , Grandmontagne 

(vasco de raíz y carácter) en Barbadillo de los Herreros (Burgos), Valle-In-

clán en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y Gómez de Baquero en Madrid . 

En 1867, Rubén Darío en Nicaragua, Linares Rivas en La Corufia, Blasco 

Ibáñez en Valencia y Bargiela en Túy. En 1869, Amor Ruiba l , en la pro­

vincia de Pontevedra y Menéndez Pida l en La Corana . En 1870, Miguel P r i ­

mo de Rivera (a cuya política pr imero y recuerdo después sería leal MAEZ­

T U desde finales de enero de 1927 hasta su muer te , en octubre de 1936). 

En 1871, el ttruguayo José Enr ique Rodó (en torno a cuyo Ariel había de es­

cribir RAMIRO agudos comentarios), el bi lbaíno Jul io de Urqui jo , el ponte-

vedrés Víctor Said Armesto y el sevillano S. Alvarez Quintero . En 1872, el 

hispanista Vossler en Alemania, Luis Bello en Salamanca y Pío Baroja en 

San Sebastián. En 1873, el hispanista Fitzgerald en Estados Unidos, el vas­

congado de ascendencia y crianza José María Salaverría en Vinaroz, «Azorín» 

en Monóvar (Alicante) y Gabriel Alomar en Mallorca. 

En cuanto a los integrantes de la hornada, promoción, quinta o GENEBACIÓN 

ANUAL DE MAEZTU, la de 1874, helos aquí. Inaugura el año, el 1.° de enero, 

el poeta Manuel de Sandoval, y probablemente le sigue, en orden cronoló­

gico, RAMIRO, arribado el día 4 de mayo en Vitoria. Nacen en el mismo 

año Manuel Bueno en Pau (Francia), siendo de interés advertir que había de 

ser la suya acaso la vida más paralela a la de MAEZTU. Nacidos juntos , 

ambos colaborarían a finales del xix en «La Correspondencia de España», evo­

lucionarían en un sentido político y religioso muy semejante, juntar ían sus 

ideales—a lo largo de los días azarosos de la República—en las páginas de 

«Acción Española» y de «A B C» y encontrarían muer te simultánea y trágica, 

a manos de los mismos enemigos, defendiendo igual bandera y en el mismo 

año, en 1936 : MAEZTU en Madrid y Bueno en Barcelona. Creo que se trata 

de una constante de coincidencias psicológico-biográficas dignas de anotarse. 

Y en el mismo 1874 se asoman al mundo Manuel Machado (el tercer Manuel 

escritor del año) el 29 de agosto, y en septiembre y octubre, respectivamente, 

los hispanistas norteamericano y francés Churchman y Pitollet . Y anotemos 

al paso que también el gran escritor inglés Gilbert Chesterton, que , salvando 

las diferencias de sutileza humorística, trascendencia simbólica, ambición y es­

t i lo, nos ofrece una vida que guarda cierto paralelismo con la de MAEZTU, 

puesto que además de nacer ambos en el mismo año se convirtieron al cato­

licismo aproximadamente a la misma edad y desaparecieron del mundo sólo 

con una diferencia de cuatro meses, los dos dentro de 1936. Estos son, pues , 
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los más rigurosa y estrictamente contemporáneos de Ramiro de MAEZTU, 

los coetáneos suyos. 

Respecto a los que le escoltan por la derecha, por la banda crecientemente 

más juvenil , recordemos que en 1875 nace en Sevilla el gran Antonio Ma­

chado y en Madrid Bonilla San Martín. Y en 1876, los gallegos Ramón Caba-

nillas y Eloy Luis André , que fué en su tiempo uno de los hombres que 

mejor conocían la cultura alemana. En 1877, Concha Espina, Julio Casares, 

Francisco Villaespesa y Ricardo León. En 1878, el argentino Manuel Ugarte . 

En 1879, Maura y Gamazo (Gabriel), Marquina, Díez Cañedo y Miró. En 1880, 

Pérez de Ayala. En 1881, González Candamo, González Amezúa, García Mart í , 

el hispanista alemán Pfandl y Juan Ramón Jiménez. En 1882, J . Camba, Eu­

genio d'Ors y Lorenzo Riber . En 1883, Ortega y Gasset (a quien el duque de 

Maura llega a situar, indirectamente, dentro de la generación del 98) y Can­

sinos Asséns. En 1884, el dominicano Pedro Henríquez Ureña, y en 1885, Fer­

nández Fíórez, Américo Castro y Federico de Onís. Y bien vale la pena de 

estirarnos un año para anotar—aun al margen de la literatura—la llegada al 

mundo de quien nacía rey : Alfonso XIII , el día 17 de mayo de 1886. 

Todos estos escritores son—más o menos aproximadamente—compañeros de 

carrera vital de Ramiro de MAEZTU. Su enumeración ha sido fatigosa, pero 

puede contribuir a ambientar humanamente la marcha político-literaria del teó­

rico de la Hispanidad a través de los cinco últimos años del xix y p r imer 

tercio del XX. 

LOS MAS ANTIGUOS RECUERDOS DE NIÑEZ DE RAMIRO DE MAEZTU. 

LA PLAYA DE DEVA.—EL FUEGO DE LA COCINA ALDEANA DEL CA-

SERIO DE URRESTILLA.—EL PASEO DE LAS SEÑORAS DE VITORIA.— 

LA VISION DE UN ÁGUILA.—GIMNASIA PRECOCÍSIMA. 

En 10 de diciembre de 1908, MAEZTU publica en «Nuevo Mundo», de 

Madrid, enviándola «Desde Londres», una hermosa crónica, de remota evoca­

ción autobiográfica, titulada Recuerdos de niñez. Se la sugiere la reciente lec­

tura de los Diálogos del escritor y el político y los Recuerdos de niñez y de 

mocedad, de Unamuno, en . los que ve reiterado el «pensamiento—un senti­

miento mejor»—ya por él escuchado de labios del maestro. Don Miguel no ve 

más que enemigos, contrarios, rivales, en cuantos le aconsejaban, en los que 

querían señalarle caminos, «un camino—son palabras suyas—que SOBRE TODO 

NO SE CRUCE CON EL DE ELLOS». Frente a esta interpretación recelosa y pesi­

mista de la sociedad humana (recordemos a Hobbes), MAEZTU reacciona como 

lo haría Rousseau : «¿Por qué Unamuno ha llegado a ver la vida como la 

lucha de su yo contra los yos de los demás y yo no he podido verla nunca así?» 

Y frente a la tendencia de don Miguel a considerar (por u n expansivo yoísmo 

generalizador de experiencias personalísimas) que las memorias más lejanas 

que se tienen, o no son válidas o han de ser las de la escuela, MAEZTU se 

muestra disconforme, se remonta en el recuento de la niñez a más cerca de 
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su fuente de origen y exterioriza así su discrepancia : ce...yo debí de i r a la 

escuela antes que Unamuno [hay que entenderlo en el sentido de teniendo 

menos años, siendo más n i ñ o ] , puesto que él entró en el Insti tuto a los once 

años de edad y yo a los ocho». (Quede entre paréntesis nuestra objeción d e 

que el hecho de adelantarse a iniciar los estudios de Segunda Enseñanza 

no presupone necesariamente que también se haya sido más madrugador 

para las pr imeras letras.) Y sigue MAEZTU : «Pero MIS RECUERDOS NO EMPIEZAN 

CON LOS DE COLEGIO, aunque ello le parezca forzoso a UNAMUNO. Antes ME 

RECUERDO LLEVADO DE AMBAS MANOS POR MI PADRE, EN U N PARAJE QUE LUEGO SUPE 

SE LLAMABA LA PLAYA DE D E V A ; e n l o a l t o , U n a MANCHA AZUL Y BLANCA, q u e d e S -

pués l lamé CIELO; a la izquierda, otra MANCHA AZUL Y VERDE, que después l lamé 

MAR [oh, cómo se debieron de dilatar de asombro las pupilas de RAMIRO en 

la pr imera contemplación de l Can táb r i co ! ] , y en los pies otra MANCHA YA DE 

ORO, YA MORENA, que después l lamé ARENA.» Recuerdos éstos que , como veis, 

serían muy propios de su hermano Gustavo, el artista, puesto que se esbozan 

con criterio pictórico, a base de manchas de color, Y en seguida, añade : 

«Después VEO LAS LLAMAS DE UNA COCINA BAJA y una franela AMARILLA [sigue la 

percepción cromática] en el respaldo de una silla ; ello fué en un caserío 

de Urresti l la, cerca de Azpeitia. Después ME VEO A MÍ MISMO, EN EL PASEO DE 

LAS SEÑORAS DE VITORIA, ESCAPÁNDOME AL CUIDADO DE LA NIÑERA, sorprendiendo 

a mi madre acompañada de unas amigas, extendiendo una sillita de tijera y 

diciendo : mamá, enlaté, ame teta. Más tarde , en la galería de casa, VEO en el 

suelo las piezas d e un alfabeto de madera, UN ÁGUILA DE UN LADO y UNA A AL 

OTRO. Y de noche, en el comedor, MI PADRE CLAVA UNOS CLAVOS para con ellos 

i r aumentando el peso de LAS PESAS DE MADERAS CON QUE HACÍA YO GIMNASIA 

ANTES DE CUMPLIR LOS DOS AÑOS DE EDAD.» (Tal vez en este precoz aprendizaje 

iría generándose su preocupación de juventud y de madurez por la forma física.) 

Y cierra esta pr imera fase de sus evocaciones de niñez con la melancólica 

alusión a sus estancias interiores : «ESTAS VISIONES OBJETIVAS DEL MUNDO SON 

LOS MUEBLES MÁS VIEJOS DEL ALMA...» 

LA P R I M E R A EDUCACIÓN RELIGIOSA DE RAMIRO.—EL T R I P L E IN-

FLUJO DE UN PÁRROCO, UNA SIRVIENTA Y UN AMIGO.—RECUERDOS 

DE LA P R I M E R A COMUNIÓN.—LA E D U C A C I Ó N - I N T E L E C T U A L Y FÍSI­

CAMENTE D I S C I P L I N A D A - QUE LE DIO SU P A D R E EN LA HORA DEL 

AUGE ECONÓMICO FAMILIAR. 

Ya hemos visto que don Manuel Maeztu cuidaba de que a los dos años su 

hijo hiciese gimnasia física, conservase ágil y fuerte el cuerpo. Eso estaba muy 

bien, pero . . . Cuando el niño llegó a los cuatro o a los cinco, ¿hubo al­

guien que se preocupase de su gimnasia de espíri tu, de que se hiciese fuerte 

y ágil de alma? Acerca de esto he aquí lo que confiesa el propio RAMIRO en 

sus Razones de una conversión (1 del X del 34) : «Si no se rompieron del todo 

mis lazos con la Iglesia se debe, en gran par te , a la influencia de t res personas : 

DON EMETERIO DE ABECUCHO, párroco de la IGLESIA DE SAN M I G U E L , EN VITORIA, 
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DONDE FUÍ BAUTIZADO, QUIEN ME PREPARO MUY ESPECIALMENTE PARA LA P R I M E K A 

COMUNIÓN, HACIÉNDOME IR A SU CASA POR LAS TABDES para explicarme detallada­

mente los dogmas de la Iglesia, E l recuerdo de don Emeter io , altísimo y as­
cético, huesudo y grave, AMIGO DE LOS LIBROS Y MUY CARITATIYO, QUEDÓ EN MI 

MENTE FI JO COMO MODELO DE RECTITUD Y DE BONDAD. La segunda persona fué 

UNA CRIADA GUIPÜZCOANA, MAGDALENA ECHEVARRÍA, q u e VIVIÓ EN NUESTRA CASA 

CUARENTA AÑOS; TRATABA DE TU A TODOS LOS HERMANOS Y ERA TRATADA DE USTED 

POR NOSOTROS, que la respetábamos como a una segunda madre [todos estos 

recuerdos dan la sensación de ser más bien de los ocho o diez años ] , po rque 

lo curioso de aquella- mujer es que SIN HABER APRENDIDO A LEER Y ESCRIBIR, n i 

siquiera a hablar b ien el castellano, ERA CLARIVIDENTE EN CUESTONES DE MORAL, 

se desvelaba por el honor de la familia, y aunque SÓLO ÚLTIMAMENTE H E LLE­

GADO A ENTENDER QUE SU GENIO MORAL SE DEBÍA A LA INTENSIDAD DE SU VIDA RELI­

GIOSA, siempre la tuvimos los hermanos por santa o poco menos, y NOS PARECÍA 

EL PROTOTIPO DE LA ABNEGACIÓN. La tercera [persona] , Manuel de Zuruta , fué 

un amigo de la primera juven tud . . .» ; es decir, fuera ya de la órbita de la 

niñez de MAEZTU, de la que aún no queremos sal imos. 

Líneas atrás hemos visto al pequeño RAMIRO acudiendo por las tardes a 

casa del párroco de San Miguel, de Vitoria, para que le explique los dogmas 

y los misterios de la rel igión. Quizá ya por entonces se halle próximo a los 

ocho años o acabe de cumplir los, en cuyo caso esas lecciones de religión son 

simultáneas con su p r imer año de Bachil lerato. De cualquier modo , lo cierto 

es que llega un día en que don Emeterio le comunica a don M a n u e l : el n iño 

ya está en condiciones de recibir la Eucaristía. Y la recibe solemnemente, y 

tal vez no nos hubiera dejado de ello descripción alguna si Unamuno no le 

hubiese inducido a hacerla, al publicar una interpretación generalizante y ex­

tremosa de la Pr imera Comunión suya. RAMIRO sale a atajarla en la crónica 

del 10 del XII de 1908. En ella se lee : 

«La raíz de mi alma ha estado siempre fuera de ese m u n d o de relaciones 

sociales que Unamuno designa en este libro [Recuerdos de niñez y de mocedad] 

con el nombre darwiniano de «lucha por la vida». 

«Estaba sin duda—la raíz de mi alma—en veí , EN APRENDER, EN SOÑAR, EN 

LAS EMOCIONES RELIGIOSAS.» Y de seguido nos encara con las confesiones de l 

rector salmantino. 

Unamuno escribe : « D E MI PRIMERA COMUNIÓN RECUERDO MUY POCO, CASI NADA. 

Tanto se nos prepara para ella, tanto se le habla a] niño de delicias y consuelos 

que no necesita, porque no se halla desconsolado ni afligido ; tanto se le 

quiere sugestionar, que CUANDO LLEGA EL ACTO, EL NIÑO, POCO SUGESTIONABLE EN 

REALIDAD, SE QUEDA FRÍO.» 

Frente a este texto, MAEZTU reacciona así : 

« ¿ P O R QUÉ GENERALIZARÁ UNAMUNO? ¿Qué demonio ilógico le moverá a unl­

versalizar sus experiencias? Y o NO OLVIDARÉ NUNCA, NO SÓLO MI PRIMERA COMU­

NIÓN, SINO MIS PRIMEROS AÑOS DE MISTICÍSMO. Tampoco yo estaba desconsolado 

y afligido. ¿Quién lo está A LOS DIEZ AÑOS? [parece desprenderse que fué a esa 

edad cuando RAMIRO recibió por vez primera la Eucaris t ía] . Y PODRÁ DARSE 

NADA TAN INEFABLE como recibir la comunión, CON OJOS LLOROSOS, en la capilla 

de la Concepción de la iglesia de San Miguel, RETIRARSE UNOS PASOS, CERRAR 

LOS OJOS Y SENTIRSE VOLAR, LEJOS DE sí , MIRAR CON OJOS QUE LÓ ABARCAN 

TODO a las ciudades misteriosas de que sólo se conocen los nombres , remon­

tarse por el azul y rodearse de unas estrellas grandes, grandes, como monedas 
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nuevas de dos reales?» Memorias éstas tal vez rematadas con una imagen en 

exceso infantil , de las que pudiera deducirse—pero no me parece proba­

ble—que RAMIRO recibió la comunión un poco tarde, a los diez años, o sea 

cuando ya era estudiante de tercero de Bachillerato.. De ser así, hubiéramos 

tenido que interferir ese trascendental momento de su vida religiosa con la 

lista de sus menciones honoríficas y de sus premios . Y ahora, por no dejar 

suelto el úl t imo párrafo del texto en que MAEZTU venía dialogando en 1908 

en voz alta con Unamuno , voy a transcribir lo. Dice así : 

«¿La vida una lucha? ¡QuiÁ! GENERALMENTE HAY QUE REMAR, Y ELLO ES 

PENOSO ; pero EN ALGUNOS MOMENTOS SE VUELA, y ELLO BASTA PARA PAGAR TODO 

EL ESFUERZO. ¿ L O S que se cruzan en nuestro camino? ¡Bah! Ni EN EL MAR NI 

EN EL CIELO HAY CAMINOS; SOLO EN LAS NIEBLAS SE TROPIEZA; ALLÁ EN LO ALTO 

TODO ES CLARO Y AZUL.» Desemboque éste, en boquete de cielo, con el que 

estamos conformes. En efecto, allá en lo alto todo es transparente y puro , pero 

aquí no estamos en lo alto, en la alta mar de las estrellas, sino en lo bajo, 

en la baja mar , sucia de resaca, de esta r ibera del mundo . Por el lo, aun con­

siderando muy tonificante y hermosa la visión de don RAMIRO, como hom­

bre que pisa t ierra, me quedo con la de don Miguel , al que no le faltaban 

cazones (pocas personas habrá que no las tengan) para creer y afirmar que, 

en efecto, la vida es—por dentro y por fuera de nosotros—una lucha, o si lo 

queréis unamunizar : una agonía. 

Y volvamos a la educación de R A M I R O . Mientras su párroco se la daba 

religiosa, s imultáneamente, allá entre los cinco y los diez años (1879 a 1884), 

el pequeño MAEZTU veía frenado su temperamento, a la vez hermético y to­

rrencial , por el celo vigilante, también hecho de contrarios, a la vez rígido 

y dúcti l , de su padre . El mismo resumiría así, en 1904, este incipiente período 

de su vida : 

«MAEZTU FUE UN NIÑO ALTANERO Y FELIZ. Su padre , que le quería con cariño 

ambicioso y exclusivo, LE SOMETIÓ EN LOS PRIMEROS AÑOS A SEVERA DISCIPLINA IN­

TELECTUAL, MORAL Y FÍSICA, reglamentando férreamente su vida, sujetando a 

horario sus estudios, sus ejercicios y sus juegos, dándole PROFESORES DE IDIOMAS, 

DE CULTURA GENERAL, GIMNASIA, ESGRIMA, EQUITACIÓN, DIBUJO Y MÚSICA, y cons­

t i tuyéndose en EDUCADOR DE SU H I J O . Y así hizo del muchacho un pr imer premio 

del Bachil lerato, y. . . EL MÓCETE MÁS DURO Y MÁS INTRÉPIDO ENTRE LOS DE SU 

EDAD.» Tal era la conformación de RAMIRO en vísperas de daT comienzo sus 

estudios de Bachil lerato. 

Y ahora imaginémonos el verano de 1882. MAEZTU (un rapaz pensativo 

y fuerte de ocho años) juega, ya en serio, a ver manchas de color en el cielo, 

en el mar y en la playa de Deva. Y los días t ranscurren y el otoño ya cierne 

sus lentas alas, como un inmenso pájaro de melancolía, sobre el caserío de 

Vitoria. Ya está próximo a finalizar septiembre. Don Manuel Maeztu sale 

de la Secretaría del Instituto de Segunda Enseñanza de matricular en pr imer 

curso de Bachillerato a RAMIRO, que acaba de ingresar con bri l lantez. Quizá 

en principio le opondrían algún obstáculo, por aquello de que contaba sólo 

ocho años. Si así fué (no puedo precisar la mínima edad docente en aquel 

entonces), el entusiasmo de un padre supo ablandar el duro pecho del rigor 

administrat ivo. En su mano flameaba el recibo de haber quedado inscrito en 

primero de Bachillerato para el curso académico 1382 a 1883 el niño Ramiro 

de MAEZTU Y WHITNEY. 
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LOS ESTUDIOS DE BACHILLERATO EN EL INSTITUTO DE V I T O R I A . -

LOS PREMIOS Y LAS MATRICULAS DE H O N O R OBTENIDOS EN DIS­

CIPLINAS TAN DISTANTES COMO RETORICA Y POÉTICA Y GEOMETRIA 

Y TRIGONOMETRÍA. 

Precozmente, con sólo ocho años, entra el n iño Ramiro de MAEZTU por 

las puertas del Instituto de Vitoria el 1.° de octubre. Acude con su padre 

para presenciar el acto de inauguración de curso, y uno y otro están bien ajenos 

a que poco más de medio siglo después aquel centro docente se honrará con 

el nombre de RAMIRO DE MAEZTU, y que en Madrid será creado otro centro 

de Enseñanza Media, que se enorgullecerá de llamarse lo mismo. Todo lo cual 

permite decir que es tal vez (exceptuado el sin par Cervantes) el único español 

i lustre cuya personalidad es pregonada desde el fiontispicio de dos importantes 

centros de cultura. 

RAMIRO desarrollará el juicioso plan de Bachillerato de aquel entonces 

( ¡ algo más de latín, una pizquita de griego y un poco de Historia del Arte, 

y perfecto casi!) a lo largo de los cinco cursos que van desde octubre de 1882 

a junio de 1887 (recordemos que el 25 de noviembre del 85 moría Alfonso XI I , 

cuando ya son del todo conscientes los evolucionados once años de RAMIRO), 

y deja una excepcional huella bri l lante en los archivos y en los l ibros de 

actas del Insti tuto Alavés. Su hermana lo recuerda, con estas palabras, en la 

síntesis biográfica de RAMIRO que publica en febrero de 1943, en su Antología 

de prosistas españoles del siglo XX (Colección Austral) : «Escolar br i l lante , 

OBTUVO SIEMPRE LAS MÁS ALTAS CALIFICACIONES EN I-OS EXÁMENES. MANIFESTÓ PRE­

FERENCIA POR LAS MATEMÁTICAS, LA RETÓRICA Y LA HISTORIA. D E J Ó ENTRE LOS 

PROFESORES EL RECUERDO DE UN ALUMNO PRECOZ Y AVENTAJADO...)} Y, recientemen­

te, el docto catedrático de Filosofía del Instituto de Vitoria y presbí tero, don 

Juan Francisco Ruiz de Escudero (con el que yo coincidí en el curso 1941 a 

1942 en el Insti tuto de Aviles), me ha facilitado amablemente, a instancias mías, 

un índice de documentos que obran en el expediente académico de MAEZTU. 

Por él vengo a enterarme de las disciplinas en que más lució el talento del 

pequeño R A M I R O . 

Cumple destacar, ante todo, sus matrículas de honor en Retórica y Poética y 

en Historia Universal . Ninguna de las dos me sorprende, y mucho menos la 

pr imera , ya que el 9 de abril de 1907 publicaría RAMIRO en «La Correspon­

dencia de España» un artículo interesantísimo titulado El monumento a Es-

pronceda, oponiéndose a la iniciativa de erigírselo, por considerar que si bien 

es un poeta de ancho vuelo y gran pujanza, su individualismo y su ten­

dencia anarquizante son disolventes de la sociedad, añadiendo que sabe por 

experiencia propia el pernicioso influjo que suele ejercer sobre las almas 

jóvenes. Y es én ese artículo donde MAEZTU nos confiesa haber hecho en 

sus años de alumno del Instituto de Vitoria muchos versos desenfrenados 

y pasionales, escritos bajo la presión psicológica del cantor del pirata libé­

rr imo y del mendigo cínico, del cruel fustigador de una amante ya muerta . 

Nada tiene, pues, de extraño que el catedrático de Retórica y Poética que 

tuvo MAEZTU concediese la calificación de honor a quien empezaba sien­

do poeta y acabaría siendo orador, buen orador , magnífico retórico. (Con­

signemos, entre paréntesis, que no tuvo la misma intuición del porvenir 
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el catedrático de la Universidad de Santiago de Compostela que suspendió a 
Valle-Inclán j ¡ ¡en castellano! ! !) Y tampoco nos sorprende la otra calificación 
de honor, la que se le a-djudica en Historia Universal, al pensar que en su 
madurez haría brillantes y cuidadosos ensayos de Filosofía de la Historia, re­
duciendo la complejidad de hechos sociales, políticos, y de toda índole, de una 
época a síntesis jugosas y densas panorámicas. 

Anotemos algo que puede servir—aun teniendo en cuenta el relativismo y 
convencionalismo de todos los expedientes académicos, sobre todo los de los 
de Primera y Segunda Enseñanza—para clasificar a MAEZTU entre los talentos 
de gran amplitud temática, lo mismo válidos para las letras que para las cien­
cias, para las fechas históricas que para los números : el hecho de que aplique 
la matrícula obtenida en Retórica y Poética a una disciplina tan desemejante 
como la de Geometría y Trigonometría, y que la alcanzada también en esta 
asignatura la vincule luego a otra enseñanza de la rama de Ciencias : la de 
Física y Química. 

También es interesante consignar (habida cuenta del creciente respeto del 
joven MAEZTU a los valores morales y de su avidez por dar con el secreto 
de las almas de los hombres y de las cosas) que asimismo obtuvo calificación 
muy alta (no sé con seguridad si matrícula de honor) en Psicología, Lógica y 
Etica, a la que había aplicado la distinción alcanzada en Historia Universal. 

Pero no es nada de esto (de imprescindible constancia docente) lo que de 
más valioso contiene el expediente académico de Vitoria. Lo que en verdad lo 
eleva a categoría de gran tesoro documental maeztuano (digno de que se le 
estudie, se le reproduzca, total o parcialmente, y cuando el interés lo requiera 
se reproduzca en facsímil), es la cantidad de ejercicios escritos, de opción a 
premio, que de RAMIRO se conservan. Por lo menos los correspondientes a 
las siguientes asignaturas : Retórica, Historia Universal ( ¡ cuánto interés no 
tendrá ver cómo el MAEZTU de once o doce años entendía y redactaba, por 
ejemplo, un tema de Historia de Europa!), Geometría y Trigonometría, Arit­
mética y Algebra (¡no olvidemos la devoción que RAMIRO sentía hacia la 
profesión ingenieril!), Lengua francesa, Historia de España (¡oh, qué revela­
dor puede también resultar este ejercicio!), Latín y castellano. E incluso se 
conserva su primer balbuceo en la Segunda Enseñanza : el ejercicio de ingreso. 
Yo bien quisiera haber podido regalaros las primicias de ese expediente, y 
hasta fotocopias de los más sobresalientes momentos del MAEZTU infantil. 
Pero tengo que quedarme con la misma insatisfacción de curiosidad que ya 
sentiréis alguno de vosotros, a la espera de que el mismo Instituto de Vitoria, 
o algún investigador de la localidad, sientan el impulso de hacer públicos 
documentos tan interesantes (hablo en el supuesto de que nadie los haya uti­
lizado todavía) cuando ya va a cumplirse el XVI aniversario de la muerte de 
don RAMIRO. Y aun tengo que consignar que también se conservan con el 
expediente la solicitud de matrícula para el curso 1885-1886, y 14 papeletas de 
examen, entre ellas las de Historia Natural, Agricultura, y Psicología, Lógica 
y Filosofía Moral (que así aparece titulada, y ¡ qué bien casan esas dos palabras 
entre sí y también con el recuerdo de don RAMIRO: Filosofía y Moral!, en 
vez de la denominación Etica con que se la nombra otras veces). Y como re­
mate de tan preciosa documentación, el certificado del grado de Bachiller, 
obtenido a los trece años, en 1887, supongo que a últimos de mayo o prin­
cipios de junio. 
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LA MARCHA DEL P A D R E A AMERICA.—DESAPARECE LA HOLGURA 

ECONÓMICA FAMILIAR.—LA VIDA EMPIEZA A SER MADRASTRA 

Y MAESTRA. 

Ya convertido en un señor bachil ler , MAEZTU vive u n período de su 

existencia juvenil—de 1887 a 1890, o sea de sus trece a sus dieciséis años—del 

que apenas tengo noticia, vacío que puedo llenarlo—de acuerdo con presun­

ciones lógicas—con lecturas, muchas lec turas ; con el furtivo asomarse a la 

ideológica ebullición del Ateneo vitoriano (lo evocaría, al paso, en un artículo 

de 1899) y también con una participación en las congojas familiares, ya q u e 

tal vez están adscritas a ese año, o acaso a los inmediatamente precedentes, 

las circunstancias de descenso de nivel de vida familiar que transformaron su 

psicología y que en 1904 describiría de esta forma : 

«Por causas ajenas a la voluntad de nadie [venía refiriéndose a él y a la 

atmósfera económicosocial que en su casa le rodeaba] , hubo de quebrantarse 

la disciplina educativa, y A LA OPULENCIA SUCEDIÓ LA MEDIANÍA Y A LA MEDIA-

VERÍA, LA POBREZA, Y A LA POBREZA, LA MISERIA. Su adolescencia se desarrolló 

entre los incidentes de la almoneda de su casa. PRIMERO SE MARCHÓ EL PADRE 

A AMÉRICA, EN DEFENSA DEL CAPITAL AMENAZADO; luego FUERON DESAPARECIENDO 

PROFESORES PARTICULARES, SIRVIENTES, caballos, coches, arneses, LIBREAS, CASA 

LUJOSA, muebles de precio, alhajas, sedas, LIBROS ; mientras de diez en diez 

días se aguardaban de l correo de Cuba pliegos de valores que NO LLEGABAN 

NUNCA.. .» Sigue describiendo u n cuadro de creciente apretura y económica 

desolación, para luego señalar esta interesante metaformosis : «.. . E L NIÑO 

ALEGRE Y DECIDIDO CAMBIÓ DE CARÁCTER, SE HIZO TEMEROSO Y URANO; ACASO SE 

AFINÓ SU INTELIGENCIA, PORQUE HUBO DE PREGUNTARSE MUCHAS COSAS... La uni­

dad y la disciplina de sus instintos fundamentales SE HABÍAN ROTO PARA SIEMPRE. . .» , 

afirmación ésta que había de desmentir el futuro, así como algunas otras con­

tenidas en ese ardoroso texto autobiográfico, que resulta interesante hasta por 

sus desorbitaciones psicológicas y su consentido desbordamiento . 

Y nada más . Es llegado el momento de que RAMIRO establezca su p r imer 

contacto con la objetividad de Europa, con la idea de Europa hecha geografía. 

A través de no sé qué aguas y mares , le ha l lamado tentadoramente la sirena 

de París . 

MAEZTU, ADOLESCENTE, EN PARIS 

Ya realizado en su carácter el cambio impuesto por la transformación eco-

nómica operada en su familia, el bachiller por el Instituto de Vitoria Ramiro 

de MAEZTU empezó a licenciarse y doctorarse en experiencia humana y co­

nocimiento del dolor ajeno, en la más l ibre, desgarrada y elocuente de las 

Universidades : la de la lucha por la vida, la del contacto con todas las clases 

sociales de una gran ciudad : Par ís . Con ello se inicia el proceso de cosmo-

politización o universalización de Ramiro de MAEZTU, que ha de servirle 
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para que—por instinto de defensa de lo propio—tenga siempre a España en un 

pr imer plano de l recuerdo y se convierta (a fuerza de ser la suya una vida 

centrífuga) en el más centrípetamente patriótico de todos los constituyentes de 

su generación. Y con un tipo de fidelidad a su Patria más meri torio que el 

de los demás, por cuanto sus salidas al extranjero le dieron ocasión para per­

cibir la inferioridad técnica e intelectual de nuestra nación con respecto a 

las grandes europeas. 

Sobre esta pr imera estancia en la capital francesa apenas si hay noticias. 

El alude a ella en este párrafo de su citada autobiografía de Alma, española. 

Viene refiriéndose implícitamente a los años 1889 y 1890 (época en que se pro­

dujo el lento desmoronamiento de la fortuna de su padre) , y agrega : 

«Después. . . , después vienen LAS MAYORES TRISTEZAS. M Á E Z T U FUÉ A PABÍS , 

A LOS DIECISÉIS AÑOS [o sea, concretemos nosotros, de tomarse la afirmación 

al pie de la letra después del 4 de mayo de 1890, que es cuando cumple aquella 

e d a d ] , CON EL PROPÓSITO DE LLEGAR A COMERCIANTE. El señor que le recomendaba 

observó un día que EL JOVEN ESPAÑOL ERA DEMASIADO SOÑADOR PARA EL COMERCIO. 

Y, con efecto, POCOS MESES DESPUÉS, MAEZTU VOLVÍA A ESPAÑA [supongo que 

en los primeros de l año 1891] DESPEDIDO POR SUS PRINCIPALES. A las pocas se­

manas se iba a América. . .», dentro del mismo año 1891. 

Es parca la noticia que el escritor nos da, pero ¡cuánta deducción psicoló­

gica no entraña esa observación de que en París lo encontraron dotado de 

una índole soñadora poco favorable a hacer de él un comerciante en activo 

o u n industr ial de iniciativas y de garra. Y, sin embargo, tal vez él hubiera 

querido serlo, porque en su alma habitaban dos o tres personalidades aparen­

temente contradictorias, y una de ellas le inducía a la fiebre y el espejismo de 

los grandes negocios. Pero por debajo y por encima de esa personalidad (lo 

otro no era nada más que una subconsciente reacción neutralizadora) estaba 

la más auténticamente suya, la divagatoria, la reflexiva en voz alta, la ético-

poética, la lírico-social. Pero ese su aprendizaje mercanti l en París , aunque 

breve, no dejaría de ejercer su influjo en el MAEZTU del mañana. Tal vez 

esa etapa de su vida reforzó su curiosidad por el mundo de las finanzas, la 

atracción que sobre él ejercían las teorías económicas y sembró en su espíritu 

los gérmenes de aquellas doctrinas obsesionadamente elaboradas en su madu­

rez sobre la necesidad de insuflar puro aire mora l en la entraña de las 

empresas comerciales y ennoblecer con finalidades éticas y de beneficio colec­

tivo la multiplicación de las fortunas, el PODER del d inero , poniéndolo al ser­

vicio de los altos ideales del SABER y el AMOR. Acaso, en fin, se sembrasen en­

tonces los pr imeros gérmenes de aquella tesis suya, del todo en sazón en no­

viembre de 1926, acerca del sentido reverencial del dinero, e inspirada en la 

realidad social y económica de los Estados Unidos , que , según MAEZTU, son 

el único país que ha logrado la fórmula de equilibrio y mutua dependencia 

de la mora l y de la fortuna, siendo ese hallazgo la causa del esplendor norte­

americano. 

El padre de MAEZTU también se había educado en Par ís , y en esta capital 

vivían hermanos o hermanas de su mujer, o sea tíos del joven R A M I R O , que 

sospecho se alojaría en casa de sus familiares. Al menos lo hacía años después, 

cuando ya siendo periodista distinguido y corresponsal europeo de grandes ro­

tativos americanos y españoles, iba constantemente de Londres a Berl ín o de 

Berlín a Londres , y hacía un alto de descanso, curiosidad o simple delei te, en 
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las orillas del Sena. Algunas veces la única finalidad de hacer jornada en Pa­

rís sería revivir el 90 con los deudos de su madre . Y en este punto cabe 

aducir que en diciembre de 1920, recién concluida la guerra del 14, visitaba 

de nuevo a la capital de Francia, la encontraba más llena y más suntuosa que 

nunca y aclaraba : «Debo añadir que no veo a París a través de la ventana de 

un hotel , sino que TENGO UNA FAMILIA EN PAHI'S, FAMILIA PARISIENSE, y que miro 

la ciudad, en lo posible para un español, con ojos franceses o, po r lo menos, 

desde la ventana de una familia francesa...» 

Y pudiera ser que a esa misma ventana se hubieran asomado en 1890 los 

dieciséis años esproncedianos de Ramiro de MAEZTU, que llevaba dentro de 

sí u n poeta que no se avenía a ser comerciante práctico, aunque desde siempre 

se sintiese inducido a ligar las dos distantes r iberas , la de l idealismo y la de 

la realidad, la de los pagarés y la de los valores morales, por medio de un 

pensamiento de sociólogo—heredero de una disposición poética—que había lo­

grado encontrar fórmulas de emotivo maridaje entre la economía y el l i r ismo. 

Respecto a esta estancia de RAMIRO en París , su hermana María se l imita 

a decir lo siguiente en el prólogo a los Ensayos de su he rmano , por ella reuni­

dos para la editorial EMECE de Buenos Aires y acabados de impr imir el 7 de 

junio de 1948 : «Al terminar los estudios de Segunda Enseñanza deciden los 

padres que siga su carrera en París , ANTICIPÁNDOSE A LA TENDENCIA EUROPEIZANTE 

QUE DOMINABA MÁS TARDE EN ESPAÑA, y de la que RAMIRO habr ía de ser uno 

de sus heraldos más preclaros.. .» Fácilmente se ve que trata de dar la sensa­

ción de plena normal idad económica en el seno del hogar , envolviendo la 

noticia en un aire muy distinto a aquel en que el propio MAEZTU la rodeara 

en su autobiografía de 1904. La verdad es que todo inclina a creer que, a l pro­

ducirse el descenso de comodidad en la familia, ésta (que quizá en otras cir­

cunstancias hubiera orientado a RAMIRO hacia una profesión l iberal o uni­

versitaria : ingeniero, abogado, etc.) consideró conveniente dedicarlo a una 

actividad en donde los frutos se recogiesen de u n modo inmediato, urgente 

y práctico. Y como había hecho el Bachillerato en serio, y además de redactar 

b ien había destacado en el estudio de las Matemáticas, no se dudó (aquí m e 

lanzo un poco a suponer por rni cuenta) en aceptar lo que posiblemente les 

proponían los parientes de Francia : el ingreso de RAMIRO en una casa co­

mercial de Par ís , donde parece ser tenía la misión de llevar parte de la co­

rrespondencia, aprovechando de paso para ambientarse en el mundo de la 

industria y los negocios. 

Y no abandonemos a Francia en compañía de MAEZTU sin advertir que 

poco antes de su muerte , el 22 de junio del 36, evocó esta etapa de su vida 

en u n artículo t i tulado La disputa en Francia, que se publicó en «La Época», 

firmado con el seudónimo «Cualquiera». Fué con motivo de comentar una 

polémica entre Mari tain y Desclausais y una alusión de Federico Santander a 

la Francia del arranque de la última década del XIX, sugerida por otro artículo 

en que MAEZTU la había rozado de pasada. Ahora don RAMIRO vuelve sobre 

ella en los siguientes términos : 

«En estos días SE HA HABLADO EN MADRID DE LA FRANCIA DE 1890. Y o ESTUVE 

EN ELLA, VIVIENDO EN FAMILIAS FRANCESAS DE PARÍS. P Ü E D O DECIR QUE LA VI POR 

DENTRO. Lo QUE ENTONCES ME SORPRENDIÓ [ ¡ ciertamente que eran muy maduros 

y observadores los dieciséis años del adolescente RAMIRO ! ] FUÉ SU GRAN 

DISCIPLINA SOCIAL Y LA LABORIOSIDAD DE SUS HIJOS. N o d e j é d e DARME CUENTA d e 
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que su vida amorosa era más libre que la nuestra, pero también de que su 
vida social y de trabajo lo era muchísimo más. Y aquí la palabra libertad sig­
nifica relajación. Así que EN LA FRANCIA DE 1890 REGÍA TODAVÍA BUENA PARTE DE 

LA DISCIPLINA DE su MONARQUÍA...» Y más adelante vuelve a aludir a «EL ESPÍRITU 

DE SOLIDARIDAD NACIONAL V EL DE DISCIPLINA DEL TRABAJO QUE TANTO ME SORPREN­
DIERON EN 1890...», añadiendo: «...pero que algo de todo queda en pie lo 
mostró la conducta de Francia durante la Gran Guerra...». Observaciones éstas 
que me parecen de enorme interés psicológico, por cuanto al ser referidas 
a 1890, nos muestran a un MAEZTU sin hacer, casi adolescente, colocándose 
ante el medio con mirada analítica, impropia de su edad, reveladora de 
que ya entonces era un hombrecito larvado de sociólogo y que hacía compatibles 
el aturdimiento juvenil con la percepción adulta de los factores sociales. 

Vuelto MAEZTU a España, después de haber vivido en París el tiempo 
necesario para perfeccionar decisivamente su conocimiento de la lengua fran­
cesa, permanece una corta temporada (parece ser que muy pocos meses) en 
Vitoria, al lado de los suyos, hasta que habiéndose recibido noticias del empeo­
ramiento de los intereses familiares en Cuba, se decide su marcha a la isla, 
a la cual se traslada dentro del mismo año de su vuelta de París: 1891. El con­
tacto con las Americas (de las Antillas saltará a la América Central y de ésta 
a la del Norte, o viceversa), va a servirle para que sobre la placa sensible de 
su espíritu depositen las vivencias de lo americano una primera emulsión de 
hispanoamericanismo, sobre la cual se superpondrán luego otras, hasta conver­
tir su alma en la del teórico de la Hispanidad, en una de las más sensibles a 
los problemas, las emociones y los destinos de América. 

UN MAEZTU JUVENIL EN UNA ISLA DE CUBA MINADA POR EL DES 
CONTENTO Y EN LA QUE LATÍA LA INSURRECCIÓN (1891 A 1894, o SEÍ 
DE LOS DIECISIETE A LOS VEINTE AÑOS).—LA FORMACIÓN DEL CARÁCTER 

DE RAMIRO EN EL AULA DEL TRABAJO Y EN LA UNIVERSIDAD DE 
LA VIDA.—SU ETAPA DE OBRERO MANUAL Y EL INFLUJO QUE PUDO 

TENER EN SU TENDENCIA SOCIOLÓGICA. 

Desahuciado por soñador del mundo del cálculo mercantil, MAEZTU marchó 
a la Habana a lo largo de 1891, cuando gobernaba en España Cánovas y era 
ministro de Ultramar don Antonio María Fabié. Y aunque ya para entonces se 
habían revelado sus aficiones literarias (ya hemos visto que siendo estudiante de 
Bachillerato en Vitoria se dedicaba a hacer versos de arranque e impulso indivi­
dualista esproncediano), parece ser que su adversa situación económica no le 
dejó mucho tiempo—al menos en su primera etapa cubana—para dedicarse 
a la literatura. Eran sus músculos los que tenían que ponerse diariamente en 
acción en dura brega con la vida, y fué entonces cuando se forjó en su ánimo 
no sólo la reciedumbre de su carácter, sino también una especie de conciencia 
proletaria que había de encariñarle, sobre todo a partir de comienzos de siglo, 
en 1901, con el estudio de las reformas sociales y de los conflictos entre patro-
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nos y obreros. Fué , en fin, la fase laboral de Cuba la que encontró su ánimo 

propicio a la recepción de las ideas socialistas y sindicalistas, a las que luego 

—aunque con criterio de independencia—prestaría ayuda con su p luma, ya 

vuelto a España. 

Y en verdad que es poco conocida esta interesante etapa de la vida de 

R A M I R O . El la resume gráficamente, en muy locas líneas, en su Autobiografía 

de 1904, en la que se lee : «MAEZTU pesó azúcar, pintó chimeneas y parede» 

al so l ; empujó carros de masa cocida de seis de la tarde a seis de la mañana, 

cobró recibos por las calles de la Habana, fué dependiente de vidriera de 

cambio. . . y desempeñó otros mil oficios.» Y que conste que si ahora exhu­

mamos estas noticias es en atención a que él no se avergonzaba (y en ello 

ponía de manifiesto cuan sencilla y humana era su naturaleza) de haber en­

noblecido sus días con sus trabajos, de haberse mezclado con el pueb lo , con 

la trama de sus alegrías y de sus dolores, extrayendo de la experiencia— ¡ tanto 

más valiosa cuanto que había sido de carácter forzoso!—lo que , en general, 

escasea en los hombres del 98, a excepción de Baroja : aliento popular , des­

garrada presencia del dolor de la vida. 

Si unís a esto la consideración de que eran los años en que se apiñaban 

las nubes que descargarían en la borrasca del 98, en que se olía y se mascaba 

la guerra colonial, comprenderéis cuan didáctico debió de ser para el alma 

d e RAMIRO, para su futura calidad de teórico d e la sociología y de l dest ino 

de América, haber vivido cuerpo a cuerpo con Cuba en aquella época tan 

preñada de ebulliciones sociales y patrióticos temores. En una conferencia 

dada en Madrid e l 4 de noviembre d e 1926 acerca de «El espír i tu de la eco­

nomía iberoamericana», la evocó en estos términos : «Habiendo pasado LOS 

AÑOS DECISIVOS DE LA. PRIMERA JUVENTUD, entre 1891 y 1894, en Cuba, en tui 

momento en que CUBANOS Y ESPAÑOLES NO SE HABLABAN, porque eran los años 

que precedieron a la revolución y a la independencia del país, PUEDO DECIR QUE 

MI PROPIA FORMACIÓN SE HIZO EN EL CONTRASTE DE MIS SENTIMIENTOS NACIONALES 

CON LA CRÍTICA DE HOMBRES OUE IBAN A ALZARSE EN ARMAS CONTRA ESPAÑA.» LUEGO 

apunta lo estratégicamente que él se hallaba situado para oírlo todo, para ha­

cerse cargo de todo, como consecuencia de su doble vertiente ciudadana, de sus 

antecedentes de familia peninsulares y antillanos : «De una parte , MI CONDICIÓN 

DE H I J O CUBANO dábame acceso a las conversaciones y QUEJAS de los hijos del 

país. De otra par te , MI NATURALEZA Y EDUCACIÓN ESPAÑOLAS me facilitaban el 

cambio de ideales con los peninsulares residentes en la isla. Todo ello hace 

que empiece a escribir casi en el año mismo del grito de Bayre (1895), co­

mienzo de las catástrofes coloniales, y que en 1896 fuese uno de los hombres 

que ven venir, POR EL CONOCIMIENTO ADQUIRIDO EN CUBA de la potencialidad 

enorme de los Estados Unidos , LA CATÁSTROFE IRREMEDIABLE; que la ven venir , 

pero que la lloran con máe amargura, y que DE ELLA TOMAN LA SUSTANCIA DE UNA 

IDEA NUEVA DE REGENERACIÓN, DE PROGRESO, DE FUERZA NACIONAL, p o r q u e d e s d o 

entonces parece que todas las lecturas y reflexiones mías se unifican hacia u n 

solo pun to , que consistía en preguntarme, como se había preguntado un pu­

blicista francés, Desmolins : A quoitient le supériorité des anglo-saxons? (En 

qué consiste la superioridad de los anglosajones?).» 

Y no debemos pasar adelante sin advertir que cuando en febrero de 1943 

María de Maeztu se refiere a la presencia de su hermano en Cuba, lo hace en 

términos menos realistas, como si tuviese reparo en difundir una etapa de la 
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vida de RAMIRO—la de las privaciones—que honra a éste y ayuda a que se 

expliquen mucho mejor sus ideas y, sobre todo, sus sentimientos. Ella la 

resume así : 

«Terminados los estudios de l Bachillerato, fué a Par ís y LUEGO A CUBA, 

DONDE TRABAJÓ EN EL INGENIO (plantación de azúcar) DE su PADRE, « E L PELAYO». 

Este per íodo de su vida señala UN MOMENTO DECISIVO EN LA FORMACIÓN DE SU ES­

PÍRITU, PORQUE LE PERMITIÓ ADQUIRIR UNA VISIÓN CLARA Y PENETRANTE DEL PRO­

BLEMA CUBANO y, más aún, del problema de España en América, que le valió 

más tarde sus grandes éxitos periodísticos.. .» Referencia ésta en la que desde 

el punto de vista biográfico, lo más interesante es esa noticia de que trabajó 

en una plantación de azúcar—el ingenio—de su padre , lo que coincide con 

el «pesó azúcar» de su Autobiografía. 

RAMIRO DE MAEZTU, LECTOR DE NOVELAS EN UNA FABRICA DE 

LA HABANA, O ETAPA DE TRANSICIÓN DEL TRABAJO MANUAL 

AL INTELECTUAL. ( E N 1893, A LOS DIECINUEVE AÑOS.) 

Indudablemente , MAEZTU llevaba en su fantasía, y en su corazón, el gusa­

ni l lo de la l i teratura, y tenía que encontrar—fuera como fuese—la fórmula de 

hacer compatibles el soñar con el vivir, de hacer honor a la evidencia de 

que «no sólo de pan vive el hombre». Pero ¿si hubiera forma de que un tra­

bajo de enriquecimiento de la inteligencia y de formación de su espíritu le 

resultase al mismo t iempo remunerador? ¡Oh, eso de momento sería aproxi­

marse a la felicidad! Y lo encontró, sin tener que salirse para ello de su órbita , 

del ambiente social y proletario de las fábricas. Fué lector en una de ellas, 

cuando era costumbre entretener la imaginación de los l iadores de tabaco con 

un relato novelesco, que se leía en voz alta, desde una especie de pulpi to o 

pupi t re colocado en uno de los frentes o ángulos de la gran nave en donde 

mult i tudinar iamente se trabajaba. La experiencia psicológica había demostrado 

que no sólo no se per turbaba con ello la labor , sino que el rendimiento de l 

esfuerzo manua l era tal vez más grande, como si los dedos, disociados del 

espíri tu, funcionasen más rápidos en la mecánica d e su quehacer . MAEZTU 

recuerda esta curiosísima faceta de su complejo y abigarrado existir en u n 

artículo t i tulado «Juan José», en Londres, enviado a «La Correspondencia de 

España», en 1908, después de haber asistido en Inglaterra a una representación 

del conocido drama socialista de Joaquín Dicenta. MAEZTU disiente de los 

puntos de vista formulados días atrás por Linares Rivas en «Nuevo Mundo» a 

base de sostener que los hombres de l Mediodía, o de países calientes, no se 

emocionan con el teatro de ideas, y en apoyo de su discrepancia,- ofrece el si­

guiente capítulo arrancado de la historia de su vida : 

«En 1893 fué durante algún t iempo el cronista LECTOR EN UNA FÁBRICA DE 

TABACOS DE LA HABANA. Mientras los obreros torcían los cigarros, en un salón 

d e atmósfera asfixiante, EL CRONISTA LES LEÍA DURANTE CUATRO HORAS DIARIAS, 

A VECES LIBROS DE PROPAGANDA SOCIAL, A VECES DRAMAS, A VECES NOVELAS Y A' 
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VECES OBRAS DE FILOSOFÍA, Y DE VULGARIZACIÓN CIENTÍFICA. Generalmente , los 

l ibros que se habían de leer eran elegidos por un Comité de lectura, porque 

LOS TABAQUEROS, NO LOS PATRONOS, PAGABAN DIRECTAMENTE AL LECTOR LO QUE 

QUERÍAN : UNOS CINCO CENTAVOS, OTROS UN PESO, AL COBRAR SUS JORNALES l o s 

miércoles y los sábados. A VECES [lo que quiere decir que otras le pedían lo 

que concretamente a ellos les interesaba] el Comité aceptaba las sugestiones 

del lector.» Y ahora vamos a ver cómo el noble oficio de lector en una fábrica 

(para m í mucho más emocionante y realista que ser lector de una Universidad) 

se convirtió para MAEZTU no sólo en una espuela de lectura, en una cátedra 

constante, sino también en u n estímulo para ampliar su conocimiento de las 

lenguas europeas e ir haciéndose con la técnica y el hábito de la traducción. 

Nos lo explica así : 

«EL CRONISTA SE PASABA ALGUNAS NOCHES TRADUCIENDO LIBROS EXTRANJEROS, y 

apuntaba en el margen las palabras que no comprendía, previa consulta al 

Diccionario. Y así recuerda haber leído [ ¡ q u é interesante este índice d e lec­

turas , en orden a un mejor entendimiento de los rumbos ideológicos del 

MAEZTU de finales del x i x ! ] obras de Galdós, de Kipl ing, de Schopenhayer 

[Ramiro solía escribir las palabras extranjeras exactamente lo mismo que le 

sonaban] , de Kropotkin , de Marx, de Sudermann [recordemos que en 1899 

publicaría en Madrid la traducción de la novela de este ú l t imo El deseo]. Tras 

lo cual, el cronista pasa a describir el efecto psicológico logrado con una de 

las obras de Ibsen : 

«Un día, apenas comenzada la lectura, observó que ALGUNOS OYENTES DE­

JABAN EL TRABAJO para escuchar mejor , y a los pocos minutos NO VOLVIÓ a 

OÍRSE NI EL CHASQUIDO DE LAS CHAVETAS AL RECORTAR LAS PUNTAS DEL TABACO. 

[ ¡ Q u e d e entre paréntesis nuestra impresión de que el pat rono o e l dueño de 

la fábrica cobró desde entonces u n odio cerval a aquel escritor d e tu rno que 

provocaba «ruinosos paros obreros»!] E N LAS DOS HORAS QUE DURÓ LA LECTURA 

no se oyó ni una tos n i un crujido. Los 400 HOMBRES QUE HABÍA EN EL SALÓN 

oyeron todo el t iempo con el aliento r ep r imido . ERA EN LA HABANA, EN PLENO 

TRÓPICO, y el público se componía de negros, de mulatos, de criollos, de espa­

ñ o l e s ; MUCHOS NO SABÍAN N I LEER SIQUIERA; otros eran ñañigos. ¿ Q U É OBRA 

PODÍA EMOCIONAR TAN INTENSAMENTE A AQUELLOS HOMBRES? « H E D D A G A B L E R » , EL 

MARAVILLOSO DRAMA DE IBSEN. Durante dos horas vivieron aquellos hombres la 

vida de aquella mujer demasiado enérgica para soportar la respetabilidad y el 

aburr imiento, demasiado cobarde para aventurarse a la bohemia y a la incer-

t idumbre. . .» Y MAEZTU remata la añoranza de este humanís imo y hasta tierno 

episodio de su vida con esta hermosa convicción : «NUNCA DISFRUTÓ IBSEN EN 

CRISTIANÍA DE PÚBLICO MÁS DEVOTO Y RECOGIDO.» 

Trece años después de publ icar esta evocación, MAEZTU vuelve a recordar 

su etapa de lectorado en Cuba, en un artículo aparecido en «El Sol», de 

Madrid, de l 12 del I I del 21, comentando la muerte del príncipe Kropotk in , 

que fuera en Londres amigo suyo. Alude a su obra La conquista del pan, que 

«ha sido el Evangelio popular de l ú l t imo tercio del siglo xix, agregando : «Yo 

lo le í a u n grupo de obreros asturianos y GALLEGOS que no sabían leer [ ¡ p e r ­

mit idme que me emocione retroactivamente contemplando a un MAEZTU ju­

venil , erguido como u n oráculo frente a las gentes de mis Rías Bajas, de mis 

montañas de Orense y de mis Marinas de L u g o ! ] , en la Habana, hará unos 

veintiocho años.» Exacto, don R A M I R O , exacto : 1921 menos 28, igual a 1893. 
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Y sólo nos resta dec i r : ¿verdad que resulta atractivo imaginarse al espigado 

MAEZTU de los diecinueve años, en pie sobre la tarima del salón de la fábrica 

de tabacos de Cuba, acostumbrando la pupi la a observar muchedumbres y a- su 

persona a ser blanco de cientos de miradas. . .? ¿Verdad que ésa fué la Aca­

demia de Oratoria en que don RAMIRO aprendió elocuencia, sembrando ideas, 

que , aunque ajenas, ya eran u n poco suyas po r haberlas tenido que pasar a 

través de sus filtros de traductor? ¿Verdad que cabe suponerlo disciplinando 

la voz, enriqueciendo sus flexiones y tonalidades, hasta convertirla en aquella 

que al sonar en el Ateneo de Madrid en diciembre de 1910 llamaba la atención 

por su pleni tud, número y armonía? ¿Verdad que esa fábrica tuvo que ser 

para MAEZTU gran escuela de psicología y de estudio d e almas, y que de 

cuando en cuando apartaría la mirada del drama de Ibsen para calar en los 

surcos que sus palabras iban abriendo en los semblantes de los oyentes. . .? 

MAEZTU E N NUEVA YORK, EN NOVIEMBRE Y LA P R I M E R A SEMANA 

DE DICIEMBRE DE 1891, 92 ó 93. ( A N T E S DE LOS VEINTE AÑOS.) 

Y no acabaron aquí las andanzas del MAEZTU joven que conoció a la 

Cuba prenoventayochista. También tuvo ocasión de recorrer la América Central 

(véase su artículo El himno boliviano, incluido en Haóia otra España), y pudo 

ver de cerca el ya entonces país gigantesco que no tardaría en expulsarnos de 

las Antillas : Norteamérica. Son escasas y parquísimas las referencias que a 

ello pueden encontrarse en la obra d e d o n RAMIRO, al menos en el 30 ó 40 

po r 100 de su producción, que yo he revisado. Enumeraré las que tengo a 

mano en este momento : 

1." E l 16 de jul io de 1897, en su trabajo El socialismo bilbaíno, publicado 

en «Germinal» bajo el seudónimo «Rotuney», viene apuntando lo que el so­

cialismo tuvo que luchar con el bizcaitarrismo o antimaketismo—que él siem­

pre combate—, y añade : « E N LOS TALLERES de la Habana y DE NUEVA YORK, 

H E OBSERVADO PERSONALMENTE que mientras los obreros europeos son todos, o 

casi todos, socialistas, abunda en los americanos u n j ingoísmo o antipatonis-

mo feroz e inconsciente.» 

2.» El 27 de dic iembre de 1898 publica en «El Nuevo País», de Madrid, 

e l cuento autobiográfico Una Nochebuena en Cuba, en el que se lee : «El 23 

de diciembre, quince días después de MI REGRESO DE N E W - Y O R K , hal lábame 

enfermo en la Casa de Curación de los DEPENDIENTES [recordemos que él lo fué 

de «una vidriera de cambios ] del comercio habanero. . .» , lo cual autoriza a 

evocarlo, cuando menos, a finales de noviembre y principios de diciembre de 

un año que forzosamente tuvo que ser el 91, el 92 ó el 93—quizá más proba­

blemente este úl t imo—, en la gran urbe de los rascacielos, sin que resulte 

fuera de lugar recordaros que MAEZTU volvería a los Estados Unidos treinta 

años largos más tarde, en 1924. 

Respecto a otros recuerdos de su estancia en Cuba, pueden espigarse hasta 

media docena en disertaciones y artículos de su etapa de madurez . Por ejemplo, 
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en la conferencia madrileña antes aludida, de noviembre de 1926, refiriéndose 

a la capacidad de desprendimiento, de poco apego al dinero, de casi todos lo» 

pueblos hispanoamericanos, recuerda : «Yo mismo podía decir LO QUE ERAN EN 

CUBA HACE TREINTA AÑOS LOS DÍAS DE SEMANA SANTA. Ver salir a los obreros 

de u n ingenio con LOS CINTOS LLENOS DE CENTENES, QUE LUEGO DESAPARECÍAN DE 

CUALQUIER MODO, EN TRES o CUATRO HORAS, y aquella gente volvía a trabajar, 

no trabajos livianos, ni de tres o cuatro horas de duración, sino jornadas de 

doce o catorce horas en las duras faenas de recolección y entre los tachos y 

las calderas, TRABAJOS PENOSOS Y DUROS, Y SIN EMBARGO LOS AHORROS DE CIN­

CO o SEIS MESES SE TIRABAN ALEGREMENTE EN TRES O CUATRO HORAS.» 

Y aunque por no alargar demasiado este capítulo renuncio a traer a cuento 

otros párrafos de añoranza cubana, no resisto a la tentación de transcribir e l 

arranque de u n artículo muy emotivo, que tiene como fondo u n doble paisaje 

de dolor : el gran dolor de Cuba a finales de octubre del 26 (después de ser 

vapuleada por los invisibles mil brazos de un ciclón, que provocó cerca de 

mil muertos y la destrucción de diez pueblos), y el pequeño dolor de un 

MAEZTU doliente, a quien los telegramas que hablan de ruinas en la isla 

de su casi niñez, de su pr imera juventud, le hacen quebrar su inactividad li­

teraria y escribir en el lecho, para «El Sol», de Madrid (16 del XI del 26), su 

elegía Cuba, la bella, que comienza con este hondo diapasón efusivo, casi en 

declive de cursilería : 

n¡TIERRA DE SUEÑOS, TIERRA DE HADAS, TIERRA DE MARAVILLAS! S I NO ME CRIÉ 

A TUS PECHOS, DE TUS CAMPOS SALIERON LAS CAÑAS QUE ME SOSTUVIERON EN LA 

INFANCIA: EL COLEGIO Y EL PAN. ¡TIERRA DE SORPRESAS! Hoy estamos a t o n o : 

tú blandida por las furias y yo enfermo en la cama. En el paisaje de árboles 

derr ibados no desencaja una voz feble y condolida. Ya hace cinco años recibió 

Cuba el pr imero de sus grandes choques. Entonces no fué tanto Cuba, la bella, 

cuanto Cuba, la rica. « ¡ T E S O R O INAGOTABLE Y DE TANTA AMBICIÓN!», DICE LA 

CANCIÓN CRIOLLA.» Y bajando de lo lírico a lo social y económico, continúa : 

«La r iqueza de Cuba era el dogma inconmovible de la sociedad cubana. . ,», 

sin que dejen de cruzar de cuando en cuando estremecimientos de vibración 

cariñosa. 

LA SITUACIÓN LITERARIA DE CUBA EN LA ÉPOCA DE LA ESTANCIA 

DE RAMIRO DE MAEZTU 

Respecto a la situación cultural de la Habana en la época en que allí estuvo 

el joven MAEZTU, vamos a esbozarla—sólo en lo l i terario—muy someramente, 

tomando como punto de referencia ese año d e 1893 en que RAMIRO se nos 

describe como lector y traductor de grandes novedades literarias universales. 

A pesar de su poca edad, es presumible que pudo llevar relaciones de cama­

radería con los escritores más jóvenes, y que no dejaría de asistir a actos or­

ganizados por las diferentes Sociedades de cultura y los Centros regionales de 

España, entre los cuales ya entonces sobresalía el Gallego. 
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Cuba vivía la cuarta fase de su momento cultural, bautizada con el nombre 
de «Nueva Era» (1880-1900), por el historiador de las letras cubanas Jorge 
Mañach. En gran parte de lo que se hace palpitan síntomas, presentimientos 
y ansias de vida nuera. Muchos de sus literatos, aun escribiendo con gran 
maestría la lengua castellana, se polarizan estéticamente hacia Francia (fenó­
meno común a toda la América española de entonces) y evidencian el en cierto 
modo natural instinto de sacudirse la autoridad administrativa española y ser 
política y jurídicamente libres. En lo que cabe censurarles es en la proporción 
en que se hiciesen a la perspectiva y a la idea de sustituir la tutela natural, 
de origen histórico, de España, por la ajena y desvirtuadora de la personalidad 
de los Estados Unidos. 

Eran los momentos—1893—en que moría un simpático y sentimentalmente 
hondo epígono del Modernismo, un neorromántico con muchos finos matices 
propios : Julián del Casal. En cuanto a los que quedaban en pie, enumeremos 
algunos, desde los menos jóvenes a los más jóvenes : la poetisa Luisa Pérez de 
Zambrana (nacida en el mismo año que la gallega Rosalía), tiene cincuenta 
y seis años; el crítico Enrique Piñeiro, que edita sus obras en Nueva York 
y París, cincuenta y cuatro ; Nicolás Heredia y Rafael María Marchan, estu­
diosos de Bécquer y otros peninsulares, y el segundo vinculado a Colombia, 
cuarenta y ocho ; José Joaquín Palma, cuarenta y nueve, y el historiador, po­
lítico y militar Manuel Sanguily, cuarenta y cinco ; el poeta Esteban Borrero 
y el influyente polígrafo José Enrique Varona (ambos de Puerto Príncipe), 
cuarenta y cuatro, y el desigual, a ratos sublime y siempre representativo, José 
Martí (que se halla como emigrado político en Norteamérica en el susodicho 
año de 1893, y que desembarcaría en la Habana en pie de guerra contra los 
españoles para encontrar la muerte, cuando ya RAMIRO se había reintegrado 
a España), cuarenta años. Y entre los escritores más jóvenes, cabe recordar al 
crítico Ramón D. Peres (algún tiempo vinculado a Barcelona), que cuenta 
treinta, y al poeta Manuel Serafín Pichardo, amigo de Rubén y que moriría 
de ministro de Cuba en Madrid en 1937, veintiséis, y los futuros cervantistas 
José de Armas y Ruig Baños, veintiocho y veinticinco, respectivamente, y 
Emilio Bobadilla, luego «Fray Candil», veintitrés. Con alguno de éstos pudo 
tal vez relacionarse RAMIRO, y acaso con la precoz y prematuramente frus­
trada Juana Borrero, que tenía quince años. Y ya a título de curiosidad, apun­
temos que el que había de ser, andando el tiempo, presidente de la Academia 
Nacional de Artes y Letras, don José Manuel Carbonell y Ribero, contaba trece, 
y aún menos la próxima poetisa Dulce María Borrero, escasamente once. Y por 
lo que respecta a cubanos adscritos a la vida periodística y literaria de Madrid, 
apuntemos que al marchar MAEZTU a las Antillas, en 1891, están ya super-
acreditados en la Villa y Corte Ramón Rodríguez Correa, primer prologuista 
de Bécquer, y cuya muerte coincidirá, aproximadamente, con la vuelta a Es­
paña del vascongado, y el gran periodista don José Ortega Munilla, en la ple­
nitud de sus treinta y siete años fecundos, director de «Los Lunes del Im­
parcial» (en cuyas páginas colaborará años después MAEZTU) y padre del que 
sólo quince años más tarde será maestro de los ensayistas españoles y amigo 
entrañable de RAMIRO : José Ortega y Gasset. Es decir : MAEZTU y Ortega 
eran de directa ascendencia colonial cubana por parte de padre. Y algo se 
refleja en sus escritos. En don RAMIRO en su vocación hispanoamericanista. 
En don José en su prosa, que a veces se pavonea con la elegancia y el colorido 
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de un pájaro exótico. Tal eia, en parcialísimo panorama, el índice de cubanos 
destacados en las letras en aquel año en que MAEZTU leía, en voz alta, a Ibsen 
en una fábrica de tabacos y dedicaba sus vigilias a traducir autores alemanes 
e ingleses. Y antes de cerrar este capítulo, me parece de algún interés recor­
dar que durante la permanencia de él en Cuba dos integrantes de la genera­
ción del 98 (que luego serán en Madrid camaradas suyos) cruzan también el 
Atlántico, aunque en direcciones opuestas : en febrero de 1892, don Ramón del 
Valle-Inclán pasa a Méjico, y en julio del mismo año, Rubén Darío llega por 
vez primera a España, vía París. 

EL RETORNO DE MAEZTU A ESPAÑA.—SU VINCULACIÓN A VITORIA, 
DONDE VIVEN LOS SUYOS,—EL TRASLADO FAMILIAR A BILBAO.— 
DÍAS DE DESORIENTACIÓN, PREVIOS A SU ENTRADA EN EL PERIO­

DISMO, 

Y llegó el momento—en el año 1894, en mes y día que no puedo precisar­
en que RAMIRO recibe carta de su madre pidiéndole que regrese a España. 
Y a España viene, bien ajeno a que no volverá a ver a su padre. Y yo 
gusto de imaginarme que pudo cruzarse en el Océano con un relevo ga­
llego, paisano mío, con el poeta Curros Enríquez, que llegaría a la Habana 
el 5 de marzo de dicho año. Esta reintegración al suelo patrio y la etapa va­
cilante vivida en él antes de abrazar la profesión periodística, las describe 
MAEZTU del siguiente modo en su Autobiografía, de 1904 : «...un día, LLAMADO 
POR sü FAMILIA, regresó a la Península en la bodega de un barco trasatlántico, 
CONVENCIDO DE NO SER ÚTIL PARA NADA Y RESUELTO A MORIRSE TRANQUILO [ p o r l o 

que se ve, volvía en estado de ánimo muy desfalleciente] en la tranquila ciudad 
donde nació y vivió con su familia, en su infancia espléndida, DESPUÉS DE HABER 
DEJADO EN LAS TIERRAS DE AMERICA EL PODER DE LOS MÚSCULOS Y EL COLOR DE LAS 

MEJILLAS». 

Llegado a las Vascongadas, pasó a vivir con los suyos en la Vitoria natal. 
Pero por poco tiempo. En el mismo 1894 recibieron la dolorosa noticia de 
la muerte del padre en la localidad de Santa Clara, en el departamento o pro­
vincia de Corrientes, y su familia no tardó en vincularse a Bilbao, ciudad 
a que su madre se trasladó, al quedar viuda, para—son palabras suyas—, 
«libre de prejuicios y con mayores horizontes para su profesión», dedicar­
se a la enseñanza y poder sacar adelante a sus cinco hijos—el mayor de 
todos RAMIRO, y Angela, Miguel, María y Gustavo, de los cuales la se-
gunda y el tercero viven en Bilbao y en Madrid, respectivamente, habiendo 
muerto hace poco la distinguida ensayista y pedagoga que era María, y hace 
algunos años el original y fuerte pintor y aguafuertista que era Gustavo. 

¿Y qué hizo RAMIRO, recién llegado a sus provincias natales? El mismo 
va a decírnoslo con voz de 1904, aunque colocándose en tercera persona, acti­
tud verbal que tal vez le haya ayudado a expresarse con objetiva sinceridad : 

«SOMBRA DE sí MISMO, vagó algunos meses sin saber por dónde, hasta que 
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EL AZAR LE CONDUJO A UN PERIÓDICO BILBAÍNO...» De ello hablaremos en el ca­

pítulo siguiente, porque sospechamos aconteció en 1895. año de la iniciación 
de la guerra de Cuba. 

MAEZTU EN 1895, AL FILO DE LOS VEINTIÚN AÑOS, CUANDO SE INICIA 
LA GUERRA DE CUBA.—EL GRITO DE BAIRE (13 DE FEBRERO).—SU 
INGRESO EN LA REDACCIÓN BE «EL PORVENIR VASCONGADO», DE 
BILBAO.—LA REINA REGENTE REVISTA EN VITORIA LOS REFUERZOS 

QUE MARCHAN A CUBA. 

Y dio comienzo el año de 1895, decisivo para la suerte de las colonias es­
pañolas en las Antillas y para el porvenir periodístico y literario del joven 
RAMIRO. Desde el 11 de diciembre del 92 venía gobernando Sagasta, con un 
Ministerio de notables que fué sufriendo graduales y debilitadores reajustes, 
entre otros la sensible dimisión en marzo de 1894 de la cartera de Ultra­
mar por parte de don Antonio Maura, cansado de ver cómo se le torpe­
deaban sus patrióticos y discretos proyectos autonomistas (sin embargo, un 
poco tardíos) acerca de Cuba. La cartera fué ocupada por don Manuel Becerra, 
que dándose cuenta de lo delicadísimo del problema cubano, la renunció en 
seguida, yendo a parar a manos de don Buenaventura Abarzuza, que es quien 
la desempeña al dar comienzo el 1895, año que empezaba bajo el signo de 
una gran inquietud legislativa en torno al caso colonial, ya que el 10 de enero 
publicaba la «Gaceta» la reforma del régimen arancelario de Cuba y Puerto 
Rico y el 14 sometía «el Gabinete a la aprobación del Congreso [información 
que tomamos del Cánovas del Castillo, de don Antonio María Fabié] el proyecto 
de modus vivendi con el pueblo americano, que tendía a consolidar las rela­
ciones económicas de las Antillas con la Unión, relaciones que constituían 
el sustentáculo o pretexto, por decirlo así, de la campaña separatista». Y el 17 
se publica la fórmula de convivencia a que parecían haber llegado el Gobierno 
español y los representantes en las Cortes de los partidos isleños. 

Un mes más tarde—13 de febrero—, Cánovas intervenía en un debate en 
el Parlamento y declaraba, dirigiéndose a Labra : «Nosotros estamos dispuestos 
a dar a la isla de Cuba, en orden a libertades públicas y a descentralización, 
cuanto pudiera apetecer.» Pero ya era tarde. AI día siguiente, 14 de febrero, 
llegaba a Madrid la noticia de que había estallado en Cuba la insurrección. 
Transcribiré las líneas que Fabié dedica a este punto : 

«A media tarde del 14 de febrero de 1895 recibióse en la Bolsa de Madrid, 
procedente de Nueva York, LA PRIMERA NOTICIA DE HABER ESTALLADO UN MOVI­

MIENTO INSURRECCIONAL EN LA ISLA DE CUBA. Poco después de las seis llegaba 

al ministerio de Ultramar un confuso telegrama del gobernador general de la 
isla, participándole que en el pueblo de Baire, que tenía escasamente mil 
habitantes, perteneciente al Departamento Oriental, se había producido un 
motín, añadiendo que tomaba precauciones para sofocar e impedir su propa­
gación a otros lugares...» Pero a la larga serían inútiles todas las medidas. 
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Acababa de abrirse un paréntesis de guerra que se había de cerrar, cerca de 

cuatro años después, en diciembre de 1898, con el Tratado de París que san­

cionaba internacionalmente la pérdida de los últ imos restos del dominio 

colonial de España. 

Y empezó un rosario de calamidades relacionadas o no con la guerra de 

Cuba : el 10 de marzo, el hundimiento , a causa de un temporal , del crucero 

Reina Regente; el 14, el asalto a la redacción de «El Resumen», de Madrid , 

por parte de un grupo de oficiales subalternos, irri tados porque aquel periódico 

había censurado sn falta de entusiasmo para enrolarse voluntariamente en la 

campaña de Cuba, y el 23, el nombramiento de un nuevo Gobierno Cánovas, 

con Beranger y Castellanos como ministros de Marina y Ult ramar , las dos 

carteras que iban a padecer los más amargos sinsabores. Mientras tanto, en 

Cuba proliferaba la rebel ión. El 2 de abri l desembarcaba Maceo en la isla 

al frente de una expedición poco numerosa y conseguiría internarse en la 

manigua (el 3 el general Martínez Campos salía de Madrid con dirección a 

Cádiz para embarcar rumbo al lugar de operaciones) ; el 6, «La Lucha», de la 

Habana», declaraba (con autorización de la censura) que los insurgentes su­

maban 6.000 hombres armados, y el 11, el valeroso poeta José Mart í , proce­

dente de su destierro en Norteamérica, desembarcaba en Playitas cara a la 

muer te , con la cual se desposaría cuarenta y tres días más tarde . 

Todas estas noticias eran vivamente comentadas, no sólo en Madr id , sino 

en las grandes capitales españolas, entre las cuales Bilbao ocupaba lugar des­

tacado. Y naturalmente que las observaciones que hiciese el joven Ramiro de 

MAEZTU serían estimadas como part icularmente valiosas, pues aún tenía muy 

recientes en su oído las conversaciones escuchadas de labios de trabajadores 

habaneros. A quien como él venía de respirar e l aliento popular anti l lano, difí­

cilmente podían engañarle los diarios de Madrid cuando intentaban quitarle 

importancia a «lo de Cuba...» y hur taban a los lectores las posibilidades y los 

verdaderos objetivos últimos de la grave revuelta. 

Estando así las cosas, sospecho que tuvo lugar la pr imera adscripción de 

Ramiro de MAEZTU a la vida de las redacciones y de las agencias periodísticas. 

Dejemos que él mismo nos lo cuente, reanudando la transcripción de su Auto­

biografía de 1904 (no olvidemos que se coloca a sí mismo en tercera persona) : 

«.. .EL AZAR LE CONDUJO A UN PERIÓDICO BILBAÍNO, y a u n q u e HASTA LOS VEINTIÚN 

AÑOS [puntualicemos que los cumplió el 4 de mayo de 1895] JAMÁS PENSÓ EN 

DEDICARSE A ESCRIBIR PARA EL PUBLICO, EL PRIMER ARTÍCULO LLAMÓ LA ATEN­

CIÓN DE LOS COMPAÑEROS, y lo demás ya lo saben ustedes...» 

Confesiones que pueden completarse con otras hechas por su madre a la 

revista bilbaína «Erria» del 4 de febrero de 1926, de las cuales se desprende 

que no fué el puro azar, sino la solicitud materna, quien le orientó hacia la 

redacción de un diario b i lbaíno. Veámoslo. A la pregunta del interviuvador : 

«¿Cómo empezó Ramiro sus aficiones literarias?», doña Juana de Whitney 

contesta así : 

«Ramiro era casi un n iño , y YO QUERÍA QUE FUESE PERIODISTA, EN ELLO TENIA 

GRAN ILUSIÓN. Recuerdo que VISITÉ CON TAL MOTIVO al entonces director de «El 

Porvenir Vasco» [hoy—o sea en 1926—«La Tarde»] , don Fermín Herranz , no­

table defensor de los fueros, el cual ME PREGUNTÓ QUE QUÉ SABÍA DE PERIODISMO 

MI H I J O , y YO LE REPUSE : «SABER, NO SABE NADA, PERO YO QUIERO QUE SEA PE-
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MODISTA.. .» Doña Juana r íe con nosotros su ingenuidad de madre al contestar 

de tal manera la pregunta del director [anotemos por nuestra parte que la 

madre anduvo demasiado modesta. Algo ya sabía R A M I R O ] ; pero EL CASO FUÉ, 

nos sigue diciendo, QUE ME DIJO QUE LE MANDASE AL PERIÓDICO. A L POCO TIEMPO 

ESCRIBIÓ SU PRIMER ARTÍCULO, QUE GUSTÓ, Y DESPUÉS OTRO, Y OTRO, Y ASÍ HASTA 

LLEGAR A LO QUE H O Y E S . . . » , expresión esta úl t ima d e muy encantadora y legí­

tima ufanía maternal , porque uno se imagina a doña Juana paladeando la ex­

presión : « ¡ Lo que hoy es ! », y haciendo el recuento de las obras de su hijo : 

el autor de Hacia otra España, y de Inglaterra en armas, de La crisis del 

humanismo, y de Don Quijote, Don Juan y la Celestina; el colaborador asiduo 

de «La Prensa», de Buenos Aires ; del «Diario de la Marina», de la Habana, 

y de «El Sol», de Madrid.» 

Y aún puede aducirse un tercer testimonio—también de origen familiar— 

acerca de los orígenes li terarios y periodísticos de R A M I R O . El de su her­

mana María, que en su nota prel iminar a los Ensayos publicados por la edito­

r ia l argentina EMECE (junio de 1948), escribe : «Un día tropieza AL AZAR, 

en Bilbao, con u n antiguo amigo, el director de «El Porvenir Vascongado», 

que LE PROPONE LA TRADUCCIÓN DE LOS TELEGRAMAS DEL PERIÓDICO a cambio de 

unas pesetas. Ramiro debuta modestamente en una redacción provinciana. La 

sensación de la propia debilidad, y de la debil idad española, en contraste con 

la riqueza y la energía bilbaínas, orientan su espíri tu hacia la lectura de es­

critores del Norte : Ibsen, Sudermann [recordemos que con éstos ya se había 

familiarizado en Cuba en 1893] y luego Nietzsche, predicadores de la fuerza, 

e inspiran s u s PRIMEROS ESCRITOS, UN POCO ATORMENTADOS, pero en los que 

revela, desde el pr imer instante, sus egregias cualidades de escritor.. .» 

Y anotemos que el director del diario bi lbaíno a que aluden la madre y 

la hermana de MAEZTU, don Fermín Herranz , probablemente ya dirigía por 

entonces, y sin duda alguna en 1898, la «Biblioteca Bascongada de Fermín 

Herrán», en la que muy a principios de 1899 publicaba, como tomo 32 de la 

serie, la primera obra de RAMIRO : Hacia otra España. 

Ya tenemos, pues, a MAEZTU convertido en un joven periodista, quizá de 

los más jóvenes en la España de su t iempo. Le infunde indudable autoridad 

su condición de recién llegado de Cuba, y a poco que él fuese amigo de dog­

matizar , siempre tendría a flor de labio el recurso de oponer a sus posibles 

contradictores : se ve que usted no ha estado allá, no conoce la verdadera si­

tuación interna de la isla. Y las noticias de ésta seguían l legando. Una de 

ellas, tanto como al campo de la política tocaba al de la literatura : aquella 

en que el telégrafo transmitía que el abogado y poeta cubano José Martí , 

vibrante alma de la rebel ión, había sido sorprendido, con doscientos y pico 

de insurgentes, en la margen derecha del r ío Contramaestre, por las tropas del 

general Salcedo, pereciendo tras un breve combate. Moría aquel hondo y des­

igual poeta, de quien MAEZTU más de una vez habría gustado la elevación 

moral de aquellas generosas redondil las, que nunca es improcedente reproduci r : 

Cultivo una rosa blanca, 

en julio como en enero, 

para el amigo sincero 

que me dé su mano franca. 
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Y para el cruel que me arranca 

el corazón con que vivo, 

cardo ni oruga cultivo: 

cultivo una rosa blanca. 

Versos que por fuerza tenían que emocionar a quien, como MAEZTU, decía 

que lo más hondo del Padrenuestro es el sublime momento en que se reza : 

«...así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». 

Y mientras en el otro lado del mar la guerra seguía su curso, el 15 de agosto 

se efectuaba en la ciudad natal de MAEZTU, en Vitoria, un acto muy solemne : 

la revista de los refuerzos que se enviaban a Cuba, por parte de su majestad la 

reina doña María Cristina, a quien acompañaba el presidente del Consejo de 

ministros, don Antonio Cánovas del Castillo, ceremonia ésta, de emocionante 

espíritu patriótico, a la cual es muy probable asistiese el joven R A M I R O , si no 

en calidad de corresponsal de «El Porvenir Vascongado», al menos como ob­

servador expectante y curioso. Y hasta me permito suponer que pudo fijar en 

algunas cuartillas las impresiones de tan importante jornada. 

Y ya sólo nos resta apuntar, para que se compruebe el r i tmo acelerado con 

que crecía la guerra, que el 18 de septiembre España tenía en Cuba un ejército 

de 80.000 hombres , y que sólo tres meses y pico después, el 31 de dic iembre, 

esa cifra se había elevado a 113.000. E l tránsito al año 1896 no era, pues , muy 

halagüeño, y a lo largo de él el joven periodista y escritor Ramiro de MAEZTU 

se asomaría con su firma a las páginas de an periódico de provincias, «El 

Porvenir Vascongado», y saltaría desde ellas a las de los grandes diarios de 

Madr id , que reprodujeron y comentaron el p r imer artículo suyo de que se 

t iene noticia, señalador de las causas de la guerra de Cuba y dedicado a dis­

curr i r sobre las medidas que era prudente adoptar en busca de la resolución 

del problema. Empieza, pues, la carrera periodística de Ramiro de MAEZTU. 

Os invito a que la revistemos muy parcialmente y con arreglo a una rigurosa 

gradación de pr ior idad cronológica. Ni el t iempo ni el espacio me permiten 

recontar ante vosotros los cuarenta años que corren entre 1896 y 1936, y me 

apresuro a especificar que los que acudan al reclamo no han sido—ni mucho 

menos—estrujados del todo. Interpretad las páginas que van a seguir como un 

modesto y bien intencionado avance de las Tablas cronológicas de la producción 

total de Ramiro de Maeztu, que espero poder facilitaros muy pronto , tal vea 

antes de un año, formando parte de la minuciosa monografía que traigo entre 

manos acerca de don RAMIRO, uno de los escritores del 98 con más elevado 

índice de generosidad, más dispuesto a acudir en ayuda del prój imo con la 

sangre de su cuerpo y de su espíri tu. 
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1896 

AÑO DE LA INICIACIÓN LITERARIA PUBLICA DE MAEZTU 

(En «El Porvenir Vascongado)!, de Bilbao.) 

MAEZTU EN BILBAO DESDE 1894 

Brújula de la política: Gobierno presidido por Cánovas del Castillo. 

Ministro de Ultramar, don Tomás Castellanos. 

(23 MARZO 1895 A 8 AGOSTO 1897) 

¿MES? 

Artículo de su aparición li teraria en público (antes había escrito muchos 
versos pasionales bajo el predominante infuijo de Espronceda). De él da 
noticia su hermana María, en febrero de 1943, en estos términos : «Debutó 
como periodista en Bilbao, en «El Porveni r Vascongado», donde publicó 
SU PRIMER ARTÍCULO SOBRE EL TEMA DE LA GUERRA DE CUBA, que fué Comen­
tado y reproducido por la parte más independiente de la prensa española. , .», 
añadiendo estos matices cronológicos y de ambiente en noviembre de 1946 : 
«Escribe su pr imer artículo EN 1896, EN LA REDACCIÓN DE UN PECUEÑO DIARIO 
PROVINCIANO, «El Porvenir Vascongado», de Bilbao.. .» Artículo que por 
fuerza tiene que ser interesante, no sólo por los ecos en que se desdobló, 
sino también porque , en el peor de los casos, siempre estará envuelto 
en la gracia de lo nub i l y lo virginal, de lo que promueve—aun en el tem­
peramento menos egotista—la inevitable ufanía del escritor cuando con­
templa por vez pr imera su firma en letras de molde al pie de u n mensaje 
(que esto es todo artículo, po r modesto que sea) dirigido a ia Humanidad . 
Hicimos lo posible por conseguir una copia, sin haberlo hasta ahora lo­
grado, y tampoco dimos con ella reflejamente (suponemos que llevaría 
su firma) en la consulta a varios periódicos madri leños de 1896. Si la 
hermana del «fuerte vasco»—como le l lamó Rubén—, en vez de haber 
escrito «artículo sobre el tema de la guerra de Cuba», hubiera generali­
zado, «artículo sobre el tema de las guerras coloniales» (expresión en 
que quedan igualmente implicadas las Antil las y Fil ipinas), l legaríamos 
a suponer que ese artículo príncipe de la producción maeztuana es el que 
pasamos a registrar como el de más antigua cronología entre los l legados 
a nuestro conocimiento. 

AGOSTO 

La inferioridad del indio. (Sospechamos se publicó en alguna revista o 
diar io , probablemente también en «El Porvenir Vascongado», y en febrero 
de 1899 MAEZTU lo incluye en su pr imer l ibro. Hacia otra España, 
como cuarto artículo de su Segunda parte: De las guerras, ocupando las 
páginas 74 a 76, y fechado : «Bilbao, agosto de 1896.» Comienza así : «Dí-
cese que la agitación que parece sentirse en Filipinas proviene de que el 
ind io , al mirarse por dentro, se encuentra inferior al blanco peninsular 
y se rebela contra su irremediable condición étnica...» MAEZTU no acepta 
la tesis de esa inferioridad, y con el fino tacto del que conoce otros pro­
blemas de orgullo adscritos a los indígenas antillanos, advierte que pro­
pagar ese punto de vista y aludir una y otra vez a los pómulos , y al color, 
y al cabello lacio de los filipinos, es invitarles a que se alejen de nos­
otros y hacer que germine en ellos el ideal separatista y el impulso a 
desplazarse a la órbita cultural y etnográfica del influjo japonés. Es, como 
veis, un artículo en que se anuncia al teorizador de la Hispanidad, fra­
terna comunidad de cuatro razas, cuyo sueño mayor es superarías en una 
quinta y única, nacida de la cristiana fusión de todas. 
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SEPTIEMBRE 1896 

7 El gobernador general de Fi l ipinas, don Ramón Blanco (a él ha de refe­
rirse MAEZTÜ en su artículo del 24 de jul io del 98,' El general Leyenda), 
comunica al Gobierno los pr imeros movimientos de rebeldía de los ta­
galos y mestizos de Luzón, que, organizados en sociedades secretas, di­
funden el espíritu separatista por todo el archipiélago. 

OCTUBRE 

21 Considerándose blando e irresoluto al general Blanco, se le sustituye en 
las Fil ipinas por don Camilo Polavieja, que desembarcó en Manila el 2 de 
diciembre, y que tal vez pecó de lo contrario que su antecesor. 

DICIEMBRE 

29 Es fusilado en Fil ipinas, como cabecilla de la sublevación contra España, 
el distinguido médico, licenciado en Filosofía y Letras y poeta nativo de 
las islas, don José Rizal, que la noche víspera de su ejecución se despide 
d e su patria y del mundo en nobles versos emotivos, meri toriamente co­
locados po r encima de la humillación o la cobardía, de la rabia o el some­
t imiento. 

Nota.—Es muy probable , por no decir seguro, que comentando estos 
u otros hechos o la aparición de algunos l ibros, MAEZTU escribiría 
más artículos a lo largo de 1896, apurándose a publicarlos, con esa pri­
sa febril que suele caracterizar a los períodos de iniciación de las vo­
caciones li terarias. Tal vez figure alguno de ellos entre los que apa­
recen incluidos sin fecha en Hacia otra España (febrero, 1899), aunque 
la mayor par te se refieren a acontecimientos y situaciones d e los años 
1897 y 1898. En todo caso, en revistas y periódicos del Bilbao de 1896 
—empezando por «El Porvenir Vascongado»—deben haber quedado ras­
tros y huellas l i terarias de l MAEZTU veinteañero, y urge, en este sen­
t ido, una minuciosa investigación en las hemerotecas bi lbaínas. Pro­
meto hacer las gestiones precisas para realizarla pronta y eficazmente. 

1897 

RAMIRO DE MAEZTU, EN MADRID 

ABRIL 

Parálisis progresiva. (Tal vez publicado en «El Porvenir Vascongado» e 
incluido en las págs. 21 a 23 de Hacia otra España, fechado así : «Madrid, 
abri l de 1897.» Comienza : «De parálisis progresiva califica «El Liberal» 
la enfermedad que padece España, y presiente para lo futuro una con­
vulsión o una parálisis definitiva...» El diagnóstico le place a MAEZTU, 
y también la palabra—PARÁLISIS—en que se resume, y tras regalarnos una 
observación de gran interés, ésta : «parálisis bien simbolizada por esa 
Biblioteca Nacional , en donde sólo encontré ayer a un anciano tomando 
notas de un l ibro de cocina de Ángel Muro», dijérase que siente lástima 
de la nación enferma, y con una ternura que recuerda las consignas de 
silencio con que se quiere hacer sedoso el tránsito de los moribundos , 
p ide a t odos : «Dejémosla d o r m i r ; dejémosla morir .» \ en seguida, como 
reacción y latigazo final, el tono y la palabra se ponen en pie , convocando 
a nueva vida : ({Cuando apunte otra España nueva, ¡ enterremos alegre­
mente a la que hoy agoniza!».) 
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ETAPA DE COLABORACIONES EN EL SEMANARIO «GERMINAL» 

(16 JULIO A 17 OCTUBRE 1897) 

JULIO 

16 El socialismo bilbaíno. (En el número 11 del semanario anarquista teórico 
«Germinal», que se publicaba desde el 30 de abril bajo la dirección de 
Joaquín Dicenta, y en el que colaboraban Benavente, Valle-Inclán (más 
tarde también Baroja), Palomero, etc. Es muy posiblemente el primer 
artículo de MAEZ'JL'Ü publicado en Madrid. Lo firma con el anagrama 
«ROTUNEY», compuesto a base de las sílabas finales de su nombre y ape­
llidos : ramiRO maezTU whitNEY, y descubierto recientemente por nos­
otros. Estudia la génesis y razones del auge del socialismo en Bilbao, y 
en él se localiza una alusión a «el insigne catedrático Miguel de Unamuno», 
interesante porque éste ha de ser el escritor más citado por MAEZTU a 
lo largo de su carrera literaria y periodística. 

23 Pescadores de sardinas. (En el núm. 12 de «Germinal». Poesía de aliento 
social revolucionario, en la que quedan restos del influjo de Espronceda 
años atrás sufrido por el MAEZTU adolescente.. Sirve de pie literario a 
la reproducción del cuadro al óleo del mismo título, original de Primitivo 
Àrmesto y premiado con segunda medalla en la Exposición Nacional de 
dicho año. Recientemente ha sido reproducida por Díaz Plaja en la pá­
gina 21 de su interesantísimo libro Modernismo frente a Noventa y Ocho, 
1951.) 

23 Cuentos nuestros. (El Central Consuelo, en el núm. 12 de «Germinal», 
correspondiente al... Narración que describe una huelga en un ingenio de 
azúcar. Sospecho que inspirada en algún recuerdo directo y personal de 
aquellos años de 1891 a 1894, de los diecisiete a los veinte de edad, vividos 
en Cuba.) 

23 Anónimo : Primitivo Armesto. (Semblanza de este pintor, ilustrando lite­
rariamente su fotografía, y firmada «M.». Sospecho pueda deberse a la 
pluma de MAEZTU. En el núm. 12 de «Germinal».) 

30 El hijo muerto. (Redimidos.) (Erótico y socializante, en el num. 13 de 
«Germinal».) 

30 Disolución. (Firmado «ROTUNEY». Núm. 13 de «G.».) 

AGOSTO 

6 ¿Qué se debe hacer en Cuba? Cuatro palabras con sentido común. (Fir­
mado «ROTUNEY». Núm. 14 de «G,».) 

8 Es asesinado el jefe del Gobierno, Cánovas del Castillo, y su Gabinete 
sigue rigiendo hasta entrado septiembre, presidido por el ministro de la 
Guerra. 

13 A Venus gigantesca. (Versos pasionales y eróticos. Núm. 14 de «G.».) 
En la huerta. (Incluido en las págs. 30 a 32 del libro Hacia otra España 
(marzo, 1899), fechado así : «Madrid, agosto de 1897».) 

20 Cuentos nuestros. Alma cifra. (Núm. 15 de «G.».) 

SEPTIEMBRE 

Gobierno de Sagasta. Moret, minutro de Ultramar. 

Un indulto. (Págs. 68 a 70 de Hacia otra España, donde aparece fechado : 
«Madrid, septiembre de 1897.» Acerca de las censuras al Gobierno por 
el indulto concedido al cubano Sanguily.) 

10 Cuentos nuestros. Fiebre y vómito. (Narración que se desarrolla en el 
hospital—la «Quinta»—de una de las Sociedades benéficas de la Habana, 
y que MAEZTU reiterará quince meses más tarde con el título de Cuentos 
de aquí y de allá. Una nochebuena en Cuba, en «El Nuevo País», elimi-
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nando el tono de relato de cosa ajena, para infundirle e l de Memorias de 1 8 9 7 
algo que a él personalmente le sucedió. En c<G.».) 
27.500. (Págs. 71 a 73 de Hacia otra España, donde aparece fechado : «Ma­
drid, septiembre de 1897.» Comienza ; «No es el número del premio ma­
yor de la Loter ía ; es el del cupo que Fan acordado enviar a Cuba los 
señores ministros.. .» Censura la guerra.) 

17 Los dos Cristos. («G,».) 
24 El triunfo de un cobarde. (Narración de las rivalidades surgidas en un 

baile por causa de una mujer.—«G.».) 
24 La dignidad obrera en el taller madrileño. Para J. Alvarez y Reyes, tipó­

grafo de la Imp. de Fortaiiet, (Firmado ; «ROTUNEY7». («G.».) 

O C T U B R E 

1 Hombres novísimos. (Firma : «ROTUNEY».) («G.».) 
1 Mujer de su casa. (Relato semijocoso, de expresiones bastante l ibres y 

de alcance críticosocial.) 
8 Cuentos nuestros. Deportado. (Acerca de la insurrección cubana.) («G.».) 

17 Un cliché. (Sobre la religión del placer. Glosando l i terariamente u n cua­
dro—que reproduce—-en que aparece una ráfaga de sátiros y ninfas, o una 
bacanal . No recuerdo con exactitud. Firma : «ROTUNEY».) («G.».) 

— Un novela de Loti. (Se incluye en la Segunda parte: De las guerras, pá­
ginas 77 a 81, del l ibro Hacia otra España, donde aparece fechada : «Ma­
drid, octubre de 1897», y en noviembre de 1947 María de Maeztu lo re­
coge en la colección de trabajos de su hermano por ella coleccionada, 
España y Europa, vol. 777 de la «Colección Austral», pero suprimiéndole 
el sarcástico final envío, del que en seguida hablaremos. Comienza así : 
«Por punto general no me gusta Lot i . E l sentimiento que inspiran sus 
obras no es la pasión de los enamorados de la vida...» Sin embargo, e l 
articulista ha leído una novela de él que le ha conmovido y le ha hecho 
pensar : «Se titula Matelot. Su argumento es sencillo, casi trivial.. .» Y se 
ha escrito hace ya de tres a cinco años. Pero no se culpe de pereza oí 
falta de curiosidad al crítico : «Los pobres formamos nuestra cultura como 
podemos buenamente , leyendo los libros que caen en nuestras manos. La 
educación sistemática y ordenada ( ¡cuánto de autobiográfico en todo esto!) 
nos es imposible.» Y luego resume el argumento, muy endosable a la 
España de 1897 : la historia de un muchacho francés a quien le ha corres­
pondido servir mil i tarmente en Tonkin (de ser nuestro el novelista lo hu­
biera enviado a Fil ipinas o Cuba). Enferma de fiebre en los climas in­
hóspitos y lo repatr ían hecho una sombra. Desde la cubierta del buque , 
ya mor ibundo , le sostiene con vida la esperanza de ver tierra francesa. 
Muere antes de lograr ese consuelo y es echado al mar . En ese momento , 
dice MAEZTU : «...sentimos humedad en los ojos», y confiesa que po r 
haber llegado tarde a la lectura del l ibro de Loti lo ha encontrado más 
a t iempo que nunca, de mucha actualidad por lo que respecta a España, 
ya que «ese barco-cementerio que en estos días ha arribado a un puerto 
de Galicia llevaba a bordo cien novelas vivientes. Las de otros tantos sol­
dados muertos , arrojados al mar en el camino». De haber leído él esa 
novela unos años antes, le hubiera «impresionado l igeramente». Ahora 
no, porque «nos hace pensar en esa gran catástrofe que hallamos a la vuel­
ta del litigio cubano», y adquiere «un simbolismo terr iblemente trágico. 
Es toda una juventud la que se va, la que se muere , la que regresa 
inúti l . . .» . Pensando en todo ello, MAEZTU entra en uno de esos nobles 
accesos suyos líricosociales, y exclama: « ¡ A h , si yo fuera gobernante, 
cuan poco tardaría en poner fin a esta hemorragia, operada en el cuerpo 
de un anémico!» 0 «si cuando menos fuera archimillonario y poderoso. . . ! 
Entonces sustituiría los barracones de madera de nuestros hospitales de 
Cuba por otros edificios de piedra, y organizaría una cruzada de médicos 
y medicinas, hasta por el egoísmo social de no verme algún día rodeado 
de niños huérfanos, mujeres y ancianos. Pe ro , por desgracia, los lectores 
españoles de Matelot ¡somos li teratos, GENTES SIN PODEK Y SIN DINERO. . . ! 
¡Qué hemos de hacer le!» . Hasta aquí llega la transcripción que nos ha 
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dado María de MAEZTU, pero su hermano RAMIRO, tras una rayita de 
transición, como si ya hubiera puesto punto final y de pronto se acordase 
de que algo se le queda en el t intero, añade lo s iguiente : «P . D.—Leo de 
nuevo la novela. Reparo en una dedicatoria que se había deslizado inad­
vert ida. Dice así : A S. M. doña María Cristina, Reina Regente d-e España.-» 
Naturalmente que esa ofrenda no aparece en el original francés. MAEZTU 
se la endosa, po r vía de ironía, a la augusta señora que, en nombre de 
su hi jo , u n rey de once años, r ige los destinos españoles. Pe ro . . . ¿es 
galante y justo proceder así? Ella no es, ni personal ni exclusivamente, res­
ponsable de tantos matelots españoles que por aquellos años murieron en 
el mar antes de conseguir divisar las costas de su patr ia . Aquella dama, 
en líneas generales, cumplió siempre con su deber y se percató de la im­
portancia y dignidad de su cargo. Dentro de todo el período borbónico 
—desde 1700 hasta 1931—, ella representa (al menos según el estado actual 
de los estudios históricos), junto con Carlos I I I y Fernando VÏ , el mayor 
índice de sentido de responsabilidad, de seriedad de mando , de tacto 
cuidadoso para no convertir el ejercicio de la realeza en u n frivolo pasa­
t iempo o en una rut ina esterilizadora.) 

NOVIEMBRE 

SímboL·s. (Págs. 33 y 34 de Hacia otra España, donde aparece fechado : 
«Madrid, nov. de 1897.» Comienza : «Bien hace el pueblo interesándose 
en e l espectáculo que ofrece la causa de Vil luendas. En las Salesas se 
discute y se juzga a Madrid fin de siglo, personificado en los actores prin­
cipales de este drama.. .» MAEZTU simboliza en Moreno Pozo al hombre 
hábi l , arribista, adulador, topiquero , contrabandista intelectual , que hace 
fortuna, equiparable en lo periodístico al redactor sin estilo n i meollo 
que, dando estratégicamente coba, «acaba en la gobernación de una pro­
vincia, mientras sus compañeros, los escritores de valía, a vuelta d e una 
LUCHA PENOSA POR CONSERVAR su INDEPENDENCIA, andan solicitando creden­
ciales de dos mil pesetas». En la viuda del asesinado ve la encarnación 
de «el lujo hambriento de este Madrid artificioso, necesitado a toda costa 
de placeres, y que no vacila, para conseguirlos, en cerrarse el porvenir , a 
cambio de una vara de terciopelo o de una entrada de los toros». Y en 
cuanto al asesino, Villuendas, es de los que se aprovechan de la miseria 
de los demás y que «salta por encima de los Códigos para lograr su ob­
jeto». Y «como únicos seres simpáticos» se le presentan los hijos de la 
víctima, «símbolos de un pueblo huérfano que pregunta al vacío hori­
zonte cuál será su destino cuando cese EL TREMENDO CASTIGO DE LOS DESAS­
TRES COLONIALES». Situación de ánimo ésta de la que claramente se de­
duce que ya tres meses antes de la voladura del Maine, MAEZTU ve muy 
sombrío el futuro, y no tiene la más pequeña confianza en la victoria 
española. No olvidemos que él conocía perfectamente cuál era la situa­
ción interna de Cuba y que no cerraba los oídos n i hurtaba su pluma a 
la evidencia de sus poderosos fermentos de vida independiente.) 

— Ensebio Blasco. (Páginas 54 a 56 de Hacia otra España, donde aparece 
fechado : «Madrid, nov. de 1897.» Comienza exhumando un aleccionador 
cuento de Richepin, que aplica al caso del veterano escritor Ensebio 
Blanco, digno de admiración, aunque no sea más que por lo mucho que 
ha trabajado y porque aún sigue en la brecha. MAEZTU apunta que «al 
literato no son dables otros amigos que el creador ensueño, n i otros pla­
ceres que el de arropar la idea en el estilo, ni otros hijos que las páginas 
impresas», y concluye rei terando la consigna, que tantas veces se ha de 
repet ir a sí mismo y a los d e m á s : « ¡hay que trabajar mucho!» . ) 

— Un suicidio. (Págs. 82 a 87, segunda parte, de Hacia otra España, que apa­
rece fechado : «Madrid, noviembre de 1897.) Lleva al frente esta noticia 
sugeridora : «Ayer mañana se suicidó, en la calle de Rosales, un soldado 
de l regimiento de Cuenca llamado Alberto Cortés. Se asegura que LA CAUSA 
DEL SUICIDIO CONSISTE EN QUE DICHO RECLUTA ESTABA DESTINADO A CUBA. ( D e 

«El País»,).» Ya os podréis figurar cómo reacciona ante esa noticia e l 
caliente temperamento de MAEZTU, que a su innato instinto de solida-
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r idad humana , une la convicción de que la sangre de la guerra de Cuba 1 8 9 7 
no t iene razón de ser y debe cortarse con medidas a la vez heroicas y 
resignadas, de previa aceptación de lo que irremediablemente va a consu­
marse . Arranca de u n caso individual , que realmente no autoriza a peli­
grosas generalizaciones, para empezar diciendo : «Es la úl t ima fase. La 
primera ya la hemos olvidado.. .», aquella en que, apenas dos años atrás, 
miles de hombres se alistaban alegremente, sin sospechar n i de lejos lo 
que les aguardaba. Pero «luego se enteraron en los cuarteles de que no 
todo era en Cuba mulatas y tabaco, paseos y cafés...», y ya fué el comprar 
a otro como sustituto. «Se cotizaba la carne para el vómito como en la 
Lonja de Víveres de la Habana se cotizan los fardos de tasajo». Y en 
seguida vino la nueva panorámica del proceso, la tercera fase (que ya 
entraña un vergonzoso problema social muy del gusto de MAEZTU). La 
simbolizan «ESOS RECLUTAS QUE EN VALLADOLID Y EN SANTANDER PEDÍAN QUE 
LOS RICOS LOE ACOMPAÑARAN [apuntemos, entre paréntesis, que siempre 
que se exima a los de arriba de ir a la guerra es lícita y justa la deser­
ción de los de abajo] , que se cumplieran las leyes, que se diera satisfac­
ción a lo que ellos estiman ser de justicia». Y colocado ya en el t iempo 
presente de la noticia de periódico que le ha puesto la pluma en la mano, 
proclama : «Y ese soldado que prefiere la muerte en un minuto a la 
muer te en dos años de fiebre y de fatigas, que TODO LO ABANDONA CON TAL 
DE NO IR A CUBA, representa la escena final en el sangriento drama de 
nuestras guerras coloniales.» Resume luego la actitud de l pueblo, pr ime­
ro coreador, con vítores y aplausos, con exaltaciones zarzueleras, de las 
pr imeras expediciones enviadas, y poco a poco, silencioso y re t ra ído , dán­
dose cuenta de que no se habían ido precisamente a una romer ía . Tras 
esto, MAEZTU apunta : «Triste, muy triste, EL POSIBLE SEDÁN COLONIAL 
para un pueblo que, como los ancianos, pervive de recuerdos. . .», y unas 
líneas después pone el dedo sobre la llaga de una esterilizadora manía 
muy nuestra : vivir columpiándose en el áureo pasado, con olvido de que 
pisamos la realidad del presente y que, como la Historia camina hacia 
adelante, más que dorar el pretér i to conviene prepararse para el porvenir . 
Dice MAEZTU : «Arrastra España su existencia deleznable, CERRANDO LOS 
O J O S AL CAMINAR DEL TIEMPO, evocando en OBSESIÓN PERENNE glorias añe­
jas , figurándose siempre ser aquella patria que describe la Historia.» Claro 
que en muchos de estos aspectos MAEZTU cambiaría al correr de los 
años. Pero ahora estamos resumiendo al hombre que él fué en 1897. Ya 
más adelante seguiremos con idéntica fidelidad al que ha sido en los 
valerosos años finales de su vida, cuando avanzaba hacia e l sacrificio er­
guida y bizarramente, dando a entender que sabía lo que le esperaba, 
intuyendo, una y otra vez, cuál era su destino. Traza luego en el ensayito 
suyo que venimos glosando la estampa de la patria en decadencia, con 
«Universidades de profesores interinos» y una «prensa de palabras hueras», 
y remata la elegiaca meditación insinuando la esperanza de que, al me­
nos, la bancarrota conduzca a un punto de contricción colectiva en el 
cual pueda gestarse el resurgimiento. Lo expresa a s í : «Muy triste, muy 
triste el desastre que amaga; pero si él nos sirviera para reconcentrarnos 
en nosotros mismos, para meditar por un momento y vibrar en conse­
cuencia, emoviendo con decidido espíritu los obstáculos que a nuestro 
bienestar se opongan.. . , ¡BIEN VENIDO EL SEDÁN DOLOROSO! . . . DENTRO DE 
VARIOS LUSTROS, ¡ " A L G O " HABRÍA EN EL MUNDO QUE SE LLAMARA E S P A Ñ A ! » 
Sólo queda añadir que el tema psicológicamente tan interesante del suici­
dio atrajo siempre la atención de Ramiro de MAEZTU, que veintiocho 
años después de comentar éste del recluta destinado a Cuba, glosa, en 
3 de marzo de 1925, el de su buen amigo, el escritor de estampas vascas 
Manuel Aranaz Castellanos, inspirando también por entonces un muy hu­
mano artículo en la noticia de prensa de haberse suicidado en Par ís , po r 
angustias y contrariedades amorosas, un joven español. 

26 Se publica en la «Gaceta» una tardía Constitución para Cuba y Puer to 
Rico, concediéndoles amplia autonomía. 
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¿1897? ARTÍCULOS ESCRITOS POR MAEZTU ENTRE 1896 Y 1898 (MAS BIEN 
EN 1897, Y ALGUNOS POSIBLEMENTE PUBLICADOS EN PERIÓDI­
COS Y REVISTAS), CUYA FECHA EXACTA DE APARICIÓN NO PUE­
DO POR EL MOMENTO PRECISAR, Y QUE EN FEBRERO DE 1899 
SE INCLUYEN EN LA PRIMERA PARTE: PAGINAS SUELTAS, DEL 

LIBRO HACIA OTRA ESPAÑA. 

— Nuestra educación. Para Isidro Archidona. (Págs. 11 a 15. Describe el 
encuentro, real o figurado, eon un antiguo compañero de Bachillerato 
en el Instituto de Vitoria—años 1882 a 1887—, comenzando así : «No* 
encontramos hace pocos días, tras una ausencia de diez años...» Y en se­
guida hace que el diálogo derive en recapitulación acerca de qué ha 
sido de cada uno de los componentes de aquel grupo juvenil a lo largo 
de la década 1887 a 1897. Y es curioso observar que cuando interroga al 
propio amigo acerca de qué hizo de su vida, éste le contesta de un modo 
parcialmente coincidente con circunstancias del caso bíográfico-vítal 
MAEZTU : «Me acordé de que hablaba el francés, no porque me lo hu­
bieran enseñado en el Instituto (RAMIRO había obtenido en esa disci­
plina matrícula de honor), sino por aprenderlo de niño. ME OCUPÉ EN 
ESCRIBIR CARTAS DE COMERCIO...» (tengo entendido que ésa fué la obligación 
de MAEZTU durante su estancia en París en 1890). Pero aún parece per­
filarse mejor en otro tipo la silueta de MAEZTU, cuando en el recuento 
de memorias recuerda a su amigo Archidona a otro compañero, «uno 
de los discípulos más aplicados y de los más listos. OBTENÍA SOBRESALIENTE 
EN TODAS LAS ASIGNATURAS. SlENDO CASI UN NIÑO VERSIFICABA CON FACÍLÍDAD 
LEÍA CON PRIMOR, HABLABA CON ELOCUENCIA. P r o f e s o r e s y c o n d i s c í p u l o s n o s 
decíamos, no sin cierta envidia: ¡Hará carrera!» Y en seguida, tal vez 
para despistar y alejar del lector las sospechas de que el escritor se está 
describiendo y elogiando a sí mismo, añade una circunstancia que no le 
corresponde biográficamente a é l : «Y, efectivamente, se hizo licenciado..., 
cosa que no le ha servido para nada. ¡Diez años perdidos día por día en 
UNA VIDA DE ABURRIMIENTO Y DE MISERIA !» En todo esto flotan sumandos, 
del total biográfico MAEZTU, que tras incurrir en el espejismo de creer 
infecundos aquellos juveniles esfuerzos docentes, dice dirigiéndose a su 
interlocutor : «¿Te explicas mi odio contra los Ateneos y las Universi­
dades, contra los títulos académicos...?» Y habla de esa juventud que «se 
embrutece con el latín, el griego y el hebreo», herejía ésta de la cual 
muy pronto se curaría don RAMIRO, para llegar a ser—allá por 1924— 
el paladín de la restauración del estudio de las lenguas clásicas en los 
Institutos españoles. Volvamos al texto Nuestra educación. MAEZTU ex­
plica a su amigo Archidona la calamitosa y miserable situación en que 
se encuentran casi todos los antiguos compañeros. El aparentemente más 
afortunado de todos, el que ha triunfado de puertas afuera de su casa 
para los convencionalismos sociales, ha sido «Perengano», el más dichoso 
de cuantos «nos hicimos bachilleres en 1897...», un aguapo chico», que 
«logró casarse con una mujer rica». Pero resulta que su libertad le ha 
costado el dinero, ya que «si se retira después de medianoche, no fuma 
en dos semanas...». Y añade aquel MAEZTU ardorosamente amante de 
la libertad: «¡A esto se llama lograr un buen partido!» Alude luego 
a que los escolares que eran de familias acaudaladas han visto poco a 
poco descender su nivel de vida, a causa de no mover el dinero y de 
estar faltos de iniciativas industriales y mercantiles, y que viven con el 
alma en un hilo. A lo que agrega un toque de zozobra e incertidumbre 
que él conocía por propia experiencia: «¡Cómo no se paguen los cupones 
de las Cubas, tendrá que dedicarse a llevar baúles!» El resumen de 
MAEZTU es que aquella promoción de Bachillerato no es otra cosa que 
una juventud frustrada, «¡víctimas definitivas de su condición burguesa, 
de la corbata que les cubre la camisa...!» Pero el amigo Archidona 1# 
arguye que él vivirá bien, ya que las letras son muy productivas, a lo 
que el escritor responde : «No he podido pasarlo decentemente mien­
tras no he olvidado la definición de una sinécdoque y la cronología de 
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los reyes de Castilla.» Si no ha naufragado del todo, débese a que ha ¿ 1 8 9 7 ? 
descendido del plano de la inteligencia para forcejear con la vida, por­
que ha «aprendido a contemplar los hechos cara a cara, sin que se esfume 
la visión en nociones librescas». « L A VIDA Y NO LOS TEXTOS—añade—son 
los que me permiten estar contento del presente y esperanzador respecto 
del futuro.» Y después de reflexiones tan interesantemente autopsicoló-
gicas, y tras una transición, el MAEZTU de aquella época, teóricamente 
feroche, quiere jugar a lo que no le va, a lo que no sabe : a ser una 
persona práctica y egoísta, capaz de hacer dinero e infundir a sus hijos 
la necesidad de aumentarlo, y concluye así : «¿Verdad, Archidona, que 
nuestros hijos no sabrán conjugar el jero, tuli, latum, n i quién fué Re-
caredo ; pero en cambio SE FORMARÁN AL AIRE LIBRE, EN EL TRABAJO, SERÁN 
HOMBRES—hasta aquí las predicciones de MAEZTU habían de cumplirse— 
Y, A SER POSIBLE, HOMBRES DE PRESA Y DE BOTÍN?» Y e n es to ¡ SÍ q u e 110 
ha sido buen profeta don RAMIRO ! Ya él apuntaba, «A SER POSIBLE». 
Pues bien : no ha sido posible. La sangre MAEZTU es poco a propósito 
para circular por cauces uti l i tarios. Y si el padre formó parte del glo­
rioso y sufrido gremio de los militantes de las letras (lo que vale tanto 
como decir que estrujó el alma sin posible perspectiva de enriquecimien­
to), el hijo no acabó en fabricante, rentista o industrial afortunado y con 
creciente ingreso, sino que desembocó en la profesión que también le 
hubiera gustado a don RAMIRO, en la gran familia castrense, en el poco 
lucrativo oficio de velar las armas para que estén a punto el día en que 
la- comunidad nacional las necesite. Mal camino también para llegar a 
rico, y tan distinto a lo otro, a ser «hombre de presa y de bot ín». Y es­
peremos que el nieto del desinteresado teórico de la Hispanidad, el ya 
existente nuevo Ramiro de Maeztu ( ¡ u n a víspera de cuatro años, more-
nillamente vivaces ! ), tampoco pueda ser, aunque quiera, hombre crema­
tístico o pragmático. La tradición generosa familiar le ha de llevar siempre 
por derroteros de idealismo. Los MAEZTU sólo podrán enriquecerse 
por una visita del azar. 

La propaganda del crimen. (Págs. 35 a 37 de Hacia otra España, en el que 
MAEZTU se queja de que existe en la prensa del país una especie de 
psicosis del crimen, que desplaza a las primeras páginas las gacetillas de 
sucesos y conduce a que se hable de un asesinato veinte días seguidos, 
describiendo con pelos y señales cómo se efectuó y las incidencias del 
proceso a que da lugar. La cronología de este artículo será de fácil ave­
riguación, porque ofrece muchos estribos concretos, referencias a una se­
rie de sucesos trágicos de actualidad coincidentes en un número de un 
solo diario : el asesinato del teniente coronel Ruiz, el fusilamiento de 
Aranguren, el parricido de Angela Aiza, etc.) 

¡Aún es poco! (Págs. 38 a 41 del citado l ibro . Acerca de la condena de 
doce años que se le ha impuesto al estudiante de Medicina José J iménez 
García por un crimen pasional, rodeado de las circunstancias atenuantes 
de un ciego amor, que le hace exclamar a MAEZTU : «¿Quién le mandaba 
querer como ya sólo se quiere en las novelas?» Claramente se deduce que 
juzga excesiva la pena que el Tr ibunal y el Jurado han impuesto a la 
«nueva víctima del romanticismo». La cronología de esta crónica, emi­
nentemente periodística, será muy fácil de fijar consultando las páginas de 
sucesos y las gacetillas judiciales de 1896 a 1898.^ 
El himno boliviano. (Págs. 42 a 44 de ídem. Crónica interesante, y muy 
discutible, que entiendo no debe ser exhumada y que es de difícil encaje 
cronológico, debido a sus abstractas referencias. Es, entre las de tema 
hispánico, una de las contadísimas en que no se anuncia, en absoluto, 
n i en el menor matiz, al MAEZTU enamorado de América y movido de 
la entrañable hermandad con los que en ella viven. Contiene, en cambio, 
un precioso pasaje de autobiografía, que nos entera de que entre 1891 
y 1894, además de haber vivido en Cuba y en Nueva York , MAEZTU 
visitó también la América Central . Véamoslo : «...Era en Tegucigalpa, 
allá en Honduras , si no me equivoco, donde asistí, por úl t ima vez [yo 
sospecho que ello fué a principios de septiembre de 1893 ó 94] a una 
de esas veladas que se celebran en América, con encarnizada frecuencia, 
para solemnizar la liberación americana...».) 
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¿ 1 8 9 7 ? — ^ Czar en París. (Págs. 45 a 47 de ídem. Expresando su extrañeza de que 
el pueblo de Francia vitoree al autócrata de un país de siervos, y encon­
trando el secreto de ello en el íntimo carácter de la raza : «¡Nuest ra raza 
latina de los Cónsules y de los Césares!» Concluye a s í : «Cien años de lucha 
po r la l ibertad no han logrado l iberanizarnos. Cantamos las Cortes de Cádiz 
y el París de Víctor Hugo ; pero nuestros cánticos se acallan ante el es­
plendor de un uniforme. En el fondo de nuestra alma bril la siempre el 
Versalles de los Luises y el Aranjuez de las princesas de Eboli».) 

— El desarme. (Págs. 48 a 50 de ídem. Comienza diciendo algo que supongo 
colaboraría a poner en alarma a los lectores españoles : «La democracia 
norteamericana decuplica su ejército y sus escuadras para LANZAHSE DECI­
DIDAMENTE A UN PERÍODO DE AGKESI-ÓN Y DE CONQUISTA...» Apunta que las 
de Francia y Suiza también robustecen ios fueros mili tares, y se le ve 
un poco perplejo de que las democracias se muestren militaristas. Anota 
luego que se está proclamando solemnemente cdo que ha l lamado Miguel 
de Unamuno guerra a la guerra, pero siempre guerra, y se asombra que 
esta incitación a la paz (que surge cuando se esperaba la ruptura entre 
Inglaterra y Rusia) no proceda de otra democracia, sino de «el déspota, 
el autócrata, el señor absoluto, el Czar». Ante esta especie de contradic­
ción doctr inal , MAEZTU exclama : «El edificio de nuestras ideas se des­
ploma. . .» Y es que él había entendido que era otra cosa la democracia. 
Al nombrar la , dibujábase «en la fantasía un pueblo de trabajo y de paz», 
«un Congreso de escuelas y talleres.. . , de bibliotecas y de laboratorios» 
y levantada sobre todo, como un símbolo, «la balanza de la justicia». 
Describe luego, con breves trazos vigorosos, la «paternal» actuación en 
su país de «el Czar, el Padre de las Rusias», y tras volver a asombrarse 
de que sea él quien proponga el desarme general, concluye a s í : «¡Hágase 
el milagro, y hágalo el diablo !, decímonos todos. Pero ante esta paradoja 
de los hechos, ¿no necesitaremos comenzar a pensar de nuevo? ¿No será 
cosa de preguntarse si la centuria que agoniza ha transcurrido, pugnando 
en vano por ajustar los hechos a una filosofía preconcebida, en lugar de 
derivar la filosofía de la sucesión aleccionadora de los hechos?» Añadamos 
por nuestra parte que este MAEZTU de hacia- 1897, debelador del Czar, 
es sustancialmente el mismo que , a part i r de 1920 aproximadamente, da 
la voz de alerta ante el peligro ruso, y denuncia en él a un enemigo 
de la Humanidad , percibiendo que su pueblo—digno sin duda de mejor 
suerte—está oprimido bajo la tiranía de otros autócratas mi l veces más 
temibles que los Czares, ya que a éstos les bastaba ejercer el rigor sobre 
el área geográfica de Rusia y a sus sucesores les ha tentado la roja am­
bición de someter al mundo.) 

DICIEMBRE 

— Pacto de Biac-na Bato, por el que se pone fin—pero sólo iba a ser tem­
poralmente—a la contienda con Fil ipinas. 

1898 

PRODUCCIÓN LITERARIA DE MAEZTU EN EL AÑO DEL DESASTRE 
QUE LUEGO DARIA NOMBRE A SU GENERACIÓN 

Nota previa.—Con el fin de que la producción de MAEZTU a lo 
largo del año sonadísimo aparezca como un producto de las cricuns-
tancias ambientales, de cuando en cuando introduciré entre la relación 
de sus artículos—a modo de cuñas históricas—fechas de los jalones 
decisivos en el proceso del desastre colonial. Apenas comentaré los 
textos, por haberlo hecho ya en un extenso ensayo sobre Trabajos y 
días del Maeztu del 98. 
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FEBRERO 1898 

15 Explosión del crucero norteamericano Maine en la bahía de la Habana. 

F E B R E R O , MARZO Y ABRIL 

— Frente al conflicto. (Fragmentos.) Madrid, febrero, etc. I a IX. (Págs. 88 
a 101 de Hacia otra España. Ante las visitas de barcos norteamericanos a 
puertos de las Antillas y otros indicios prebélicos, apunta : «Si nuestra 
calidad de HOMBRES DE PROGRESO.. . , HOMBRES DE RAZÓN Y CONCIENCIA, no 
nos vedara creer en que una nación libre pueda concebir el propósito de 
ATROPELLARNOS BRUTALMENTE...», creería «llegado el momento , previsto en 
el mensaje de MacKinley, de emplear los cañones yanquis para acabar con 
la cuestión de Cuba». Añade : «Para la prensa [española] de oposición, 
sin excepciones, ya es LLEGADO EL INSTANTE SUPREMO DE LA GUERRA.» Y 
cierra así, fiscalizador, el pr imer t iempo de su trabajo : «¿No es hora 
ya de recordar a cuantos PERIÓDICOS EMPUJAN AL GOBIERNO A SOLUCIONES DE 
VIOLENCIA que la violencia nos ha traído a la actual situación?» En el 
segundo tiempo censura la conducta profesional del capitán y la oficiali­
dad del Maine, que no se hal laban a bordo de su buque en el momento 
de la explosión, y exclama : «Ellos tendrán dinero y barcos. Si no t ienen 
más corazón y más nobleza, aún les falta mucho para que lleguen a ser 
nuestros iguales. . . , pero [este pero le devuelve a la taxativa real idad] ¿ E S 
TAN FUERTE EL CORAZÓN COMO LA CORAZA DE UN BUEN CRUCERO.. .?» (Anote­
mos, entre paréntesis, que el MAEZTU de 1927 a 1936 n o dudar ía ante 
ese interrogante, contestando sin vacilar : ES MUCHO MÁS FUERTE EL CO­
RAZÓN.) En el t iempo III anuncia que antes de un año se habrá represen­
tado en España u n Cyrano de Bergerac s ímbolo del carácter español : 
«noble, orgulloso, pobre , poeta». Y es que MAEZTU sabe que hay no 
pocos Cyranos luchando en Cuba, Cyranos y Quijotes, y que ha llegado 
la hora de que toda España se movilice quijoteri l y cyranescamente. Cuan­
do todo se haya perdido y nada quede en pie , todavía algún febril sol­
dado alzará en alto la bandera y entonará un himno de esperanza. Y de 
pronto , en el segundo apartado del t iempo I I I , MAEZTU hace ante nos­
otros su presentación mili tar . Estamos en febrero o marzo de 1898, se 
halla en vísperas de cumplir veinticuatro años se ha (o le han) milita­
rizado, y nos dice : «También hoy nuestro campamento está asaltado. 
D E UN DÍA PARA OTRO SE DECLARARÁ LA GUERRA...» Y aunque es sabido que 
de la guerra pueden derivarse graves males para la existencia y la co­
modidad de todos, no importa . «La gente discurre por las calles, VESTIDA 
DE FIESTA.» El oye «un delirante «¡Viva España' .», y.. . «el ¡viva! asoma 
a mis labios—nos dice—en tanto que [ ¡ realismo y melancolía del hombre 
consc ien te ! ] , por dentro, la imagen de Cyrano (el Cyrano que canta cuan­
do ya está vencido) rompe en el amargo : Nous sommes les cadets de 
Gascogne!». El t iempo IV lo dedica a resumir tanta acongojada interro­
gación callejera, periodística y oficial, en torno a si habrá o no guerra. 
Señala : «Hoy el conflicto parece conjurado. Se dice que Austria, al igual 
de Roma, aconseja el armisticio, y aun EL ABANDONO DE CUBA ( ¡ qué fácil 
es darse cuenta ahora de que esto era lo que debió hacerse! . . . ) . Sin 
embargo, «prosiguen.. . los aprestos guerreros», y tras una línea de puntos 
suspensivos, detrás de los cuales se encontraba la guerra, MAEZTU ex­
c l a ma : « ¿ Q u é pesadilla es ésta?» En los tiempos "V y "VI (ya escrito en 
abril , y en el que se alude a «las visitas religiosas que la Semana Santa 
impone a nuestro pueblo», rematándolos con unos versos denotadores de 
que MAEZTU conserva el buen humor y es capaz de perecer en holo­
causto del eterno femenino) ; VII , en que se comenta el mensaje de 
MacKinley, cuyo texto nos comunicó «El Imparcial», gastándose dos mil 
duros en un despacho telegráfico ; VI I I , en que se alude a la descom­
posición de todos los sectores políticos españoles y se recoge el clamor 
de que «el pueblo pide paz»; y IX y úl t imo, se glosa con perspicacia 
el rumbo de los acontecimientos. Y el cronista, después de advertir que 
le han escrito de Denver (Colorado) y que le dicen que «por allí LA 
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1 8 9 8 POBLACIÓN ESTÁ INDIGNADA CONTRA LA PRENSA Y CONTRA LOS POLÍTICOS QUE 
LLEVAN a los Estados Unidos a un mili tarismo despótico y odioso.. .», re­
laciona tal situación de ambiente colectivo con la existente en España, y 
p ro r rumpe : «...Según todas las probabil idades, ANTES DE UNA SEMANA VA 
A CORREE LA SANGRE DE DOS PUEBLOS QUE N O Q U I E R E N B A T I R S E . » Y 

finaliza su visión panorámica de dos meses y medio zozobrantes y ago­
reros con estas palabras : «Se ha dicho que perdíamos la campaña de 
Cuba po r carecer del ENTUSIASMO QUE PRESTA LA CONVICCIÓN DE QUE SE 
DEFIENDE LA JUSTICIA. Ahora veremos la proporción en que entra en el 
compuesto fuerza la conciencia colectiva del derecho-».) 

¿HACIA MEDIADOS DE MARZO? 

— Gentes de letras. (Incluido en la Primera parte: Páginas sueltas de Hacia 
otra España, págs, 16 a 20, y modernamente , en 1947, colocado por María 
de Maeztu al frente de la colección de ensayos de su he rmano , por ella 
seleccionada, España y Europa. Lo sitúa en cabeza, como el más antiguo 
de cuantos se incluyen, datándolo en 1896, sin haberse dado cuenta (sim­
ple descuido en que todos podemos incurrir) de que forzosamente t iene 
que haber sido escrito después del 15 de febrero de 1898, fecha en que 
tiene lugar la voladura del Maine, a la cual alude. Es una estampa de 
periodistas y escritores en u n café en t iempo de guerra, interesante como 
documento ambiental e informativo. Comienza así : «Trabajo en el café. 
Rodéanme quince o veinte muchachos que escriben, pertenecientes todos 
ellos a la que podr ía l lamarse la aristocracia intelectual. . .» Como de cos­
tumbre («hoy como ayer, mañana como hoy y siempre igual»), están 
murmurando de los ausentes. MAEZTU sabe que esos amigos suyos se 
pasan el día entrando y saliendo del local, y se p regun ta : «¿Cuándo 
leen? ¿Cuándo piensan? ¿Cuándo trabajan?» Ahora comentan lo que 
dicen los periódicos. Uno de ellos anuncia (quizá aquí esté el origen 
de la inmediata marcha de MAEZTU a Mallorca) un sorteo para Canarias 
y Baleares. Alude luego a que la prensa, lo mismo la norteamericana 
que la española, ha precipitado la actual guerra, y que «el delirio alcanza 
a todos», hasta el punto de que «dícese que MacKinley ha preferido una 
guerra a verse censurado por las hojas impresas». Se refiere después a 
«los verdaderos hombres de letras que se sientan en el café», a los con­
sagrados, que murmuran de la prensa. MAEZTU les reconoce particulares 
motivos para odiarla , «porque en ella se escribe con la cal y la arena 
del lugar común y de la frase hecha», y lo que importa es «fabricar 
mucho». Es la hora del repor tero , cuando tanto éste como el periodista 
debieran alimentarse de ideas en los pensadores y en los l i teratos, pero 
resulta que éstos tampoco cumplen con su deber y son esclavos de que 
Tina pluma cualquiera los llame en letras de molde ( ¡ como si aún no lo 
fuesen ! ) dist inguidos, i lustres, etc. Habla luesço de cómo al llegar «El 
Nacional» se le empieza a cazar gazapos y defecto?, y tras decir, un 
tanto irónicamente, refiriéndose a los hombres de letras : «Pienso en 
que a estas personas debiera corresponder la suprema dirección del país, 
que NO CONSISTE EN EL GOBIERNO DEL ESTADO, SINO EN LA ELABORACIÓN DEL 
PENSAMIENTO NACIONAL...», se acuerda de los que laboran en la austeridad 
y en el silencio, y exclama: «...Pero sé que hay diez mil hombres en 
España que estudian en sus casas y trabajan y crean y son desconocidos. 
A ellos les pertenece el porvenir . A fe de que ya es hora de que salgan 
a la luz», desenlace éste que tiene mucho de abstracto y de echarse 
a adivinar, po rque ¿quién sabe los hombres que había entonces en España 
realmente merecedores de tener algún día en su= manos—en t iempo pre­
sente—el porvenir , no sólo el de ellos, sino también—por delegación-—el 
de todos los españoles?) 

ABRIL 

18 En que las Cámaras norteamericanas acuerdan reconocer la independencia 
de Cuba, lo que equivale a dar un grave paso hacia la declaración de 
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guerra. A los pocos días, dentro del mismo mes de abril , ya en situación 1 8 9 8 
bélica con los Estados Unidos, el MAEZTU mili tarizado en armas es 
destinado a Mallorca. 

MAEZTU, SOLDADO EN LA ISLA DE MALLORCA 

(ABRIL A. AGOSTO DE 1893) 

Nota previa ambientando este pasaje de su vida.—Es tan sugestivo 
e ignorado este aspecto (el MAEZTU de veinticuatro años, soldado de 
España—¡y en el 98!—en las Baleares), que antes de pasar lista co­
mentada a varios de los trabajos que RAMIRO fechó en la Isla de Oro, 
juzgo interesante transcribir lo que acerca de este pasaje de su vida 
escribiría él cinco años y medio más tarde. A principios de 1904 se 
habló de realizar obras de defensa mili tar en la isla, y recordando el 
director del periódico «La Almudaina» (supongo que seguiría siéndolo 
Miguel Santos Oliver) el carácter casi r idículo de las que se habían 
hecho en el 98, hizo público que habían sido contraproducentes en el 
sentido de infundir desconfianza y escepticismo patriótico en el ánimo 
de los habitantes de las islas ; que lo del 98 había sido una tartarinada, 
y que don Ramiro de MAEZTU, que lo había visto, podía test imoniarlo. 
Y el escritor acudió al reclamo en el recién nacido diario madri leño 
«España», publ icando, en su número del 23 de febrero de 1904, un 
dolor ido artículo (bajo las bromas, la procesión andaba por dentro) , 
t i tulado Recuerdos tristes. La dejensa de Mallorca. Pone al frente, como 
cita, el telegrama de agencia en que se habla de él y se le requiere , 
y comienza a s í : «¿Mi testimonio? Valga lo que valiera, allá va, puesto 
que hay alguien que se acuerda de mí.» Reconoce ser cierto que las 
precauciones que se tomaran en el 98 habían contr ibuido a rebajar e l 
patriotismo y la confianza de las gentes, y añade : «...En efecto, AQUELLA 

DEFENSA DE LA ISLA HACÍA PENSAR EN [ T A R T A R Í N DE] TARASCÓN. E n e f e c t o , 

hubo allí COSAS RISIBLES.» Alude a que al aceptarse la perspectiva de 
que las islas pudieran quedar en peligro, se envió a ellas (hacia úl t imos 
de febrero o principios de marzo) guarnición, y al referirse a las acti­
vidades de los soldados durante su estancia en Mallorca, lo hace en 
estos términos, en que, sin poder contenerse, se pasa a un campo 
que no solía cultivar, el del humorismo : hubo «...un par de regi­
mientos de Infantería que se pasaron cerca de dos meses en recorrer 
los montes y los llanos de Mallorca, saliendo de unos poblados a los 
compases de sus propias bandas y entrando en otros precedidos POR LAS 
MÚSICAS DE LOS AYUNTAMIENTOS Y SIN REALIZAR OTRA TAREA QUE LA DE 
APISONAR LAS CARRETERAS DEL PAÍS durante los días no festivos y acomo­
darse por las noches en las casas de los vecinos de log pueblos.» (Ad­
virtamos, entre paréntesis, antes de pasar adelante, que se conoce que 
don RAMIRO estaba de vena y de buen humor en febrero del 4, por­
que el que se dedicasen a dar paseos militares estando de guarnición 
en la isla nada de particular t iene, quedando reducida la nota pinto­
resca a la presencia de las charangas municipales, que seguramente 
ofrecen el mismo aspecto gracioso en los focos provinciales de cual­
quier país europeo.) Pasa luego a referirse a aquello en que él fué pro­
tagonista directamente. Dice : «Al mes de llegar las pr imeras tropas 
peninsulares, fueron REFORZADAS POR VARIOS CIENTOS DE RECLUTAS [acla­
remos que él era uñó de e l los] . Pero en el Ministerio de la Guerra, 
o donde fuere, SE HABÍAN OLVIDADO DE U N DETALLE : EL DE PROVEER DE 
FÚSILES A LOS NUEVOS SOLDADOS. Poco tiempo después comenzó a de­
cirse que no había más cartuchos en la isla que unos trescientos o cuatro­
cientos por soldado. Y la especie corría como cierta entre militares y 
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1 8 9 8 paisanos.» Amplía luego las circunstancias casi cómico-sentimentales, 
muy del t iempo, con que las tropas fueron recibidas en la isla, y 
describe : «Al llegar a Palma los regimientos de Wad-Ras y de Canarias, 
fueron recibidos con músicas, cohetes, guirnaldas, palomas, arcos triun­
fales y prolongadas ovaciones. El ejemplo de la capital fué seguido 
por los pueblos del interior . ¡ Cuánta percalina, cuánta i luminación, 
cuántos obsequios! . . .» Y después de haber r e i t e r ado : «La Almudaina» 
está en lo firme : aquellas defensas infirieron grave daño al patriotismo 
español de Mallorca», concluye así su desenfadada evocación, dictada 
por el íntimo deseo de burlarse un poco de su país, a ver si de ese 
modo le pica en el amor propio y le hace reavivar los instintos que 
mueven hacia la perfección : «Realmente, de no emprenderse EN SERIO 
las obras defensivas de las Baleares, más valiera estarse quietos. Dada 
la desconfianza del espíritu nacional, SERÍA PELIGROSO JUGAR NUEVAMENTE 
A LOS SOLDADOS.» Por lo que respecta a informes posteriores acerca de 
MAEZTU en Mallorca, recordemos que su hermana María, dentro de 
la síntesis biográfica de su hermano, colocada al frente de unos Ensayos 
suyos publicados por la Editorial Emece, destaca que RAMIRO fué 
en calidad de voluntario a Mallorca, ofreciendo muchísimo más interés 
lo que el ilustre escritor don Lorenzo Ribe t , uno de los prosistas más 
originales y poderosos, más antiguos y modernos , de la España actual, 
escribe en su hermoso artículo Mallorca y Ramiro de Maeztu, publ i­
cado en «A B C» de Madrid el día 13 de noviembre de 1949. El gran 
conocedor de los clásicos nos trasmite, con honda vibración humana , 
impresiones de la conversación sostenida con el teórico de la Hispa­
nidad pocos días después de l 30 de junio del 35, fecha del ingreso 
de MAEZTU en la Academia Española. «La vagabunda conversación 
vino a recaer sobre mi tierra de Mallorca, de donde llegaba yo , y DE 
LA CUAL SE MOSTEABA ENCANTADO Y AÑORADIZO, contándome cosas y co­
sas, embellecidas de paz y de lejanía, que a buen seguro conocen los 
menos. RAMIRO DE MAEZTU CUMPLIÓ SU SERVICIO MILITAR EN MALLORCA, 
RECLUTA DE LA CAJA DE INCA, a seis ki lómetros de mi pueblo natal de 
Campanet.» Seguidamente Riber evoca las acongojadas circunstancias 
históricas de aquel ya lejano encuentro entre el soñador y nervudo 
vascongado y la t ierra de los azules imposibles, de las bouganvilias y de 
los laocoontianos olivos : «Eran los días trágicos de nuestra l iquidación 
colonial. Un buen día, un día negro, se dijo que la Escuadra norte­
americana, mandada por Watson, sigilosa y clandestinamente, como 
prendida a u n rayo de luna callada, había pasado el Estrecho de Gi­
braltar , y presumíase que venía a atacarnos...» Don Lorenzo tenía en­
tonces diez años, y aquel temor de intento de desembarco yanqui n o 
llegó a pasar de un bulo alarmador, pero el Gobierno de Madrid , 
en previsión de que algún día pudiera dibujarse o cumplirse la ame­
naza, ya hemos visto que había enviado fuerzas defensoras, de las cuales 
formaba parte el futuro autor de La crisis del humanismo. Pero vol­
vamos a Riber , que ya refiriéndose de un modo concreto a nuestro 
escritor, prosigue así : «RAMIRO DE MAEZTU EVOCABA en su conversación, 
levemente teñida de elegía, LOS MESES QUE SIRVIÓ EN EL REGIMIENTO DE 
INCA ; y DESGRANABA UN TESORO DE BELLOS RECUERDOS APACIBLES, guar­
dados, con avaricia, en la cajita de sándalo de su memoria , AGRADECIDA 
Y FIEL. Parece que la guarnición de Inca HACÍA BREVES EXCURSIONES 
MILITARES A LAS VILLAS CERCANAS. Así CONOCIÓ A LA PUEBLA, la villa ubé­
r r ima . . . ; vio LA PALUSTRE ALBUFERA, poblada de cañas gárrulas y visi­
tada de aves peregr inas . . . ; ASCENDIÓ, ARMAS AL HOMBRO, A LA BRAVA SE­
RRANÍA DE L L U C H , Y LLENÓ SUS OJOS DE HORIZONTES VERDES Y SU PECHO 

DE GOLOSAS FRAGANCIAS DE BOSQUES Y DE RESINAS. VlÓ EL BELÉN DE L L O S E -

TA, la aldea condal, Y LA LLANURA DE BENISALEM, asentada tan gravemente 
y tan simétricamente cortada.. . Y vio POLLENSA, con sus cipreses pro­
cesionales y sus montes azules y su mar clásico ; y vio ALCUDIA, con 
sus murallas caídas... TODAS ESTAS COSAS, vistas en los verdes años 
militares, LAS RECORDABA Y LAS EVOCABA EFICAZMENTE EN SU MEDITABUNDA 
MADUREZ DE ACADÉMICO.» Seguidamente, don Lorenzo Riber pasa a 
hablarnos de MAEZTU en relación con el ambiente literario e inte-
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lectual de las Baleares que había visto. Dice así : « D E LA MALLORCA 1 8 9 8 
INTELECTUAL de aquellos días NO SE HABÍA OLVIDADO CIERTAMENTE; RE­
TENÍA NOMBRES Y HOMBRES. E i recluta de Inca uo entró en la tertulia 
de don ]uan Alcover, el gran elegiaco, ni trató a aquel gran señor de 
la poesía que fué don Miguel Costa y Llobera . Estos varones fuertes 
y sabios ABRIGÁBANSE, PARA EL RECLUTA DE INCA, DENTRO DE UNA MURALLA 
DE RESPETO, que él no osó FRANQUEAR ; pero A LOS QUE ANDABAN MEZCLADOS 
CON LAS TURBULENCIAS y los sombríos amagos DE AQUELLOS DÍAS, S Í QUE 
LOS TRATÓ. D E DON M I G U E L DE LOS SANTOS OLIVER, director entonces del 
periódico local «La Almudaina» (quede entre paréntesis y por parte 
del que transcribe la impresión de que pueda haber algún artículo de 
RAMIRO en las páginas de ese diario), de donde pasó a dirigir «La 
Vanguardia», de Barcelona, GUARDABA UN INDELEBLE RECUERDO [invito 
al lector a que vea u n poco más adelante la ficha correspondiente a 
un artículo publicado por MAEZTU en «Vida Nueva» el 4 del IX del 
98]. VISITÁBALE EN LA REDACCIÓN, que era la que más exactamente refle­
jaba el remoto seísmo, y el progresivo y fatal hundimiento de nuestras 
colonias en los mares lejanos. Y A ELLA ACUDÍAN ASIMISMO, A ALTAS HORAS 
DE LA N O C H E . . . , GABRIEL ALOMAR y JUAN TORRANDELL...» Y tras tras­
mitirnos don Lorenzo Riber la agradable sorpresa que experimentó 
don RAMIRO cuando, siendo embajador de España en la Argentina, se 
encontró allende el Atlántico con el segundo de los citados mallorqui­
nes , Torrandel l , cierra su ofrenda emotiva a l MAEZTU contrastado pol­
la luz de las Baleares con este encendido párrafo, de líricos resúme­
nes : « E L RECUERDO DE MALLORCA SE LE HINCÓ A RAMIRO DE MAEZTU TAN 
PROFUNDAMENTE EN EL CORAZÓN Y EN LA QUERENCIA, que lo acompañó a 
tranfés d¿ todas las incidencias y de los luengos derroteros por los mares . 
RAMFB© DE MAEZTU FUÉ ERRABUNDO COMO U L I S E S , que conoció las cos­
tumbres y las ciudades de muchos hombres . PERO FIEL AL RECUERDO DE 
s u JUVENTUD, bañada en rosicleres de aurora, TENÍA COLGADO EN LAS 
PAREDES DE SU CASA, verdadera ciudadela de l ibros, UN ÓLEO DE MALLORCA. 

<{ÜE LE SONREÍA AÚN CON LA DULCE SONRISA DE SUS REMOTOS VEINTE AÑOS.» 

Y ahora sí que ya podéis entrar, los que me estáis leyendo, en la más 
seca enumeración de los artículos que MAEZTU escribió desde esa 
isla, en cuyo ambiente cósmico y cul tural nos lo ha presentado in­
merso don Lorenzo Riber . Sólo he de apuntar m i extrañeza de que 
en los textos mal lorquines maeztuanos no se encienda la luz insular ni 
se localice una referencia a aquel paisaje, en que el cielo y el mar 
parecen contemplarse a través de unos cristales de colores, imposibles 
d e fabricar por la óptica humana . Ardo en luces d e deseo—deseos de l 
que también ha realizado el sueño de Mallorca—de que un buen día 
se inflame aún más ante mis ojos la prosa de don R A M I R O . Es que 
habré localizado alguna crónica suya dedicada a requebrar la pánica 
carne de lo geológico mal lorquín . Y vamos ya con los artículos que 
MAEZTU fechó en la isla. 

ABRIL 

— Mallorca. La marcha del regimiento. (Incluido en las págs. 102 a 105 de 
Hacia otra Espüña, datado así : «Mallorca, abril , 1898», y recientemente 
—1947—exhumado en las págs. 30 a 33 del l ibro de Ensayos de MAEZTU 
España y Europa, vol . 777 de la Col. Austral . Sospecho que está inspirado 
en las impresiones personales de RAMIRO cuando días antes desfilara por 
Madr id camino de la estación de Atocha para marchar a Barcelona, y 
desde su puerto trasladarse a las Baleares. Es vibrante y realista y capta 
matices de lo esencial y de lo zarzuelero patr iót ico. Ent re las siluetas que 
hace aparecer en las estaciones de l tránsito para alentarlos y despedirlos 
están e l médico, el alcalde y una figura que interesa localizar en la p luma 
del MAEZTU de los veinticuatro años : «Aquí y allá aparece EL TIPO SANO 
Y SIMPÁTICO DE NUESTRO CURA DE MISA Y OLLA, que con la cara sofocada de 

rabia y la teja- en la mano, depone por un día la plática del Evangelio y , 
SINTIÉNDOSE ESPAÑOL DE CUERPO Y ALMA, grita a los soldados, que RESPE-
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1 8 9 8 TUOSAMENTE LE SALUDAN: « ¡ A ellos, muchachos, a ellos, y enseñadles a 
tener vergüenza!» Pero la estampa que ha de durar más tiempo en los 
ojos de MAEZTU es la de aquellas «seis soberanas niocetonas» vistas en 
la estación de Calatayud». Porque cuando la crónica se entristece con la 
perspectiva de las calamidades de la guerra y los anuncios de una genera­
ción diezmada, ellas acuden a los puntos de la pluma del escritor para 
sugerirle este final esperanzado y fecundo : «¿Qué importa la guerra?. . . 
¿ Q U É LA MUERTE'/ , , . E N ESAS CADERAS ARROGANTES CABE OTRA ESPAÑA SI 
ACASO ÉSTA SE HUNDIERA.» Aquí está de cuerpo entero el MAEZTU de 
entonces, frondoso, vitalista, listo a todos los hados, con una sonrisa ape­
nas esbozada bajo un gesto sereno que va para ceñudo, sonrisa emitida 
por las vibraciones del pensamiento. 

27 Sale de Cabo Verde la escuadra española del almirante Cervera, rumbo 
al puerto de Santiago de Cuba. 

MAYO 

2 Se r inde a los americanos el arsenal de Cavité. 
— El cosí» a la muerte. (Después del combate de Cavité.) (Publicado en¡ 

algún diario o revista de la época, incluido en las págs. 106 y 107 de 
Hacia otra España y recientemente en las 3 y 34 de España y Europa (1947). 
En este artículo dijérase que el estar metido en un uniforme ha tonificado 
al escritor. Ya no se acuerda de que la guerra había sido tal vez innece­
saria, y sobre todo, una vez en ella, se da cuenta de que uno y sólo uno 
es el deber, y proclama : «El dolor es hermoso, pero inúti l , completa­
mente inút i l . España tenía que decir «sí» a la guerra ; y; al hacerlo, DES­
CONTABA SUS CATÁSTROFES...» Luego piensa que tal vez cuando estas cuar­
tillas suyas se publ iquen, ya se haya l ibrado en el Atlántico el combate 
decisivo entre las escuadras norteamericana y española. Y en su cabeza 
y en su corazón se instalan, respectivamente, el recuerdo de aquel formi­
dable poderío que él ya entreviera en 1892 ó 94 al vivir en Norteamérica 
y la confianza—de estirpe puramente patriótica—en los heroicos manes 
ibéricos. «Yo espero—dice—que las campanas han de echarse a vuelo 
al conocerse el resultado», pero no espera en ello porque entienda que 
el poder, la fuerza y la técnica están con nosotros. Lo espera porque 
«quiere seguir creyendo en la JUSTICIA»., Pero como no las tiene todas con­
sigo, como su razón y su inteligencia le están imantando hacia el resultado 
casi i r remediable , que es el ot ro , a ñ a d e : «Pero si así no fuere...», «...si 
España está condenada a perder una tras otra sus colonias. . . , QUIERO, AL 

MENOS, COMO ESPAÑOL Y COMO ARTISTA, QUE NUESTRA CAÍDA SEA BELLA.)l( 

( ¡ Y qué hermosa esta expresión en la pluma de quien, como él, había 
de caer también bellamente ! ) «Quiero al menos que, si no hemos sabido 
decir «sí» a la vida, sepamos decírselo a la muerte , haciéndola CLORIOSA, 
DIGNA DE ESPAÑA. . .» Le horroriza que haya quienes laboren para que esa 
muerte no se produzca con hermosura o para que se altere la pureza del 
perfil de aceptación cristiana, con un forcejeo de resistencia. No quiere 
que ningún español desmienta la leyenda de su valor «malgastando sus 
últimos minutos, DESHONRANDO EL PRESTIGIO DE LA MUERTE». Hay en toda 

la crónica un tono legionario de ¡ Viva la muerte ! muy español, y natu­
ralmente los íntimos temores se cumplen : España es de nuevo vencida 
en el mar , donde no era ni sombra de sí desde Trafalgar, desde 1805. Pero 
pronto , tras la derrota, MAEZTU cincelará la otra cara de su medallón 
patriótico, tallada en el reverso, El «sí» o la vida.) 

19 La escuadra de Cervera se refugia en el puerto de Santiago de Cuba. 

J U N I O 

— De fiesta. (Fechada : «Junio, 1898». Incluida en las páginas 51 a 53 de 
Hacia otra España. Evoca las verbenas estivales en Madrid, donde se ex­
playa «el ansia de vivir de un pueblo siempre fuerte y eternamente joven» 
y protesta contra el tartufismo de los señores que quieren suprimir este 
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El Excmo. Sr. D. RAMIRO DE MAEZTU Y WIHTNEY, embajador de España en la Argen­
tina, en tierras de la Hispanidad, desde el 15 de diciembre de 1927, fecha de su nombra­
miento, hasta el 28 de marzo de 1930, día en que se le acepta la dimisión del cargo presen­
tada a raíz de la muerte del general Primo de Rivera en París, el 16 del mismo mes y año. 

(Del Archivo de la familia MAEZTU.) 
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año esas expansiones en vir tud de las circunstancias dolorosas que vive la 1 8 9 8 
nación. Y son esas mismas circunstancias, la necesidad de disminuir las , 
lo que lleva a MAEZTU a meterse de esta forma con los «catones baratos 
de la prensa» : «¿Han vivido alguna vez esos infusorios de la tinta [anote­
mos entre paréntesis que él sí la ha vivido, lo mismo en Cuba que en 
España] la vida del pueblo bajo? Y si no la han vivido, ¿con qué derecho 
niegan la absoluta necesidad de esparcimiento que AHORA MÁS QUE NUNCA 
SIENTE EL PUEBLO?» Frente a la ventana de RAMIRO una muchacha roba 
horas al sueño para confeccionarse un trajecillo que estrenará en San 
Juan . Basta esto para que el periodista y soldado, y además poeta, piense 
que ya existe una poderosa razón del sentimiento para que la verbena se 
celebre. El cree que no se le debe arrancar al pueblo, a los humildes , 
otra esperanza, y se p regun ta : «¿No merece ese pueblo que llora tantas 
desgracias la esperanza de gozar un día al año?» Y sólo me resta pre­
guntar : ¿Escribe MAEZTU esta crónica en Mallorca?. . . No puedo ase­
gurarlo, pero me inclino a creer que sí.) 

JULIO 

3 La escuadra española es deshecha al salir de Santiago de Cuba para la 
Habana en busca de la protección de sus fuertes. 

— Mallorca. Tradición y crítica. (Págs. 116 a 118 de Hacia otra España, y 
datado : «Mallorca, julio de 1898.» Comienza : «Prosiguen los reveses ; 
continúan, a pesar de la suspensión de garantías, las discusiones entre los 
part idarios de la guerra y los amigos de la paz...» Más adelante anota 
muy sagazmente que «pugnan en la actual polémica [apuntemos que es 
denominador común a- todas las discusiones que se plantean en España] 
el INSTINTO TRADICIONAL con el ÍNSTINTO CRÍTICO. . .» . Luego parece reaccionar 
contra sí propio, contra el MAEZTU del recentísimo El «sí» a la muerte, 
al afirmar que ese segundo instinto «se rebela hoy contra ESA JORNADA 
DE HEROÍSMO SUICIDA que nos legó, por toda herencia, aquel pasado, y 
aspira a conquistarse l ibremente [y aquí hay un toque de franciscanismo 
y de humildad en su p luma] la parte de sol que aún reserve el Destino 
a nuestra España». Termina diciendo que si el instinto crítico «lucha 
contra los resabios del pasado, es porque cree en el porvenir . . .» . En fin : 
el MAEZTU de aquellos días también andaba traído y llevado por el ins­
tinto tradicional y el crít ico. El primero le dictaba el sí a la muer te , e l 
segundo el sí a la vida, encarnado en esa demanda de una limosna de sol. 

— Mallorca. Las quejas de Raventós. Para don B. Amengual. (Págs. 24 a 29 
de Hacia otra España, y fechado : «Mallorca, julio de 1898.» Refiere la 
odisea y decepción de un catalán que vino a Madrid para gestionar me­
didas favorables a los campesinos y a los agricultores y no encontró el 
menor apoyo ni asistencia por parte de nadie , acabando por quejarse de 
que «los compañeros desconozcan los intereses de su oficio». A MAEZTU, 
en cambio, no le extraña el trato que ha recibido, y se pregunta : «¿Verdad 
que es un candido el señor Raventós? ¿Acaso hay alguien en España 
—hablamos en tesis general—que conozca su oficio?» Y en este sentido ajus­
ta las cuentas y da un repaso a gobernantes, catedráticos, industriales, obre­
ros . El cree que los hombres no deben clasificarse en altos o en bajos, 
en ricos o en pobres, sino en los «que conocen su oficio, raza superior 
que encuentra en el trabajo su placer», y la «raza deleznable de los des­
conocedores de su oficio», que se arrastran penosamente por la vida y 
tienen que vivir del engaño, y llegan a donde no deben. Todo ello lleva 
a MAEZTU a desembocar en esta consideración : «De todas las desgra­
cias que pudieran acontecer a un país, es la mayor sin duda—mayor que 
la desmembración y que la bancarrota—el RECONOCIMIENTO DE LOS FALSOS 
VALORES SOCIALES, la l ibre circulación de la mala moneda. ¡Y ésa es 
nuestra desgracia, ésa es nuestra ru ina! ¡Que pase por saber su oficio, 
manual , intelectual, artístico, etc., el que en realidad no lo sabe!».) 

15 Santiago de Cuba capitula ante los norteamericanos. 
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1 8 9 8 ETAPA DE COLABORACIONES EN «VIDA NUEVA» 

(24 J U L I O 1898 A 12 NOVIEMBRE 1899) 

24 El general Leyenda. (Sin fecha al pie, en «Vida Nueva» («V. N,») del 
día. . . En febrero de 1899 se incluye en la Segunda parte: De las guerras, 
páginas 112 a 115, del libro Hacia otra España, con el añadido de esta 
indicación bajo el título : (Después del combate de Santiago), y con esta 
data al final : «Mallorca, julio de 1898.» Es un artículo violento en torno 
al sensato general Blanco, que, tras haber dado muestras de prudencia en 
Fil ipinas, ha sido forzado a convertirse en Cuba, para dar gusto a la 
Prensa, para que no se le siga considerando débil o cobarde, en «Genera] 
Leyenda, en resucitador de las muertas historias del pasado». MAEZTU 
acaba con un violentísimo ataque a la prensa «omnipotente, señora del 
mundo», y diciendo, ya en la cumbre del sarcasmo: « ¡Cuando todo se 
haya hund ido , tú te erguirás en los escombros, arrojando, como Júpi te r , 
rayos, inculpaciones y responsabilidades sobre los supervivientes. . . , y los 
últ imos ahorros de las madres , anhelosas de conocer el género de muer te 
de sus hijos, esas últ imas monedas de cobre, entrarán en tus arcas!» 
Exprexiones éstas, como de melodrama o tragedia antigua, que encuentran 
disculpa en la tensión dramática de la hora, pero que indudablemente 
abultan y exageran una realidad que debe medirse con andadura analítica 
más equil ibrada. 

25 y 27. Desembarcan en Puerto Rico fuerzas norteamericanas y se adueñan 
de la isla. 

AGOSTO 

7 La vara de medir. (En el núm. 9 de «V. N.», del día . . . Págs. 119 a 121 del 
l ibro Hacia otra España. Segunda parte. Lo mismo en el volumen que en 
el semanario, aparece sin fecha y lugar de redacción, pero todavía está 
escrito bajo el cielo luminoso de Mallorca. Es una diatriba contra la 
egoísta capacidad de adaptación de los comerciantes de Santiago de Cuba, 
que tan pronto vieron la bandera americana sobre sus cabezas, se apre­
suraron, por pura conveniencia, «a negarse a satisfacer los derechos d e 
Aduana con arreglo al Arancel español», cuando en otros tiempos evo­
caban los manes del Cid y de Pelayo. Y hace referencias a la situación 
en que se encontraban antes de la guerra los pequeños estancieros (él la 
conocía muy bien por haberla vivido), asfixiados por las hipotecas y los 
prestamistas. «Y MIENTRAS [y ésta sí que es frase bien bajada a la real idad] 

NOSOTROS DEFENDÍAMOS EN AMERICA UN ENSUEÑO, UNA UTOPIA» ( a l i n c l u i r 
este artículo en Hacia otra España MAEZTU reduce así la expresión : 
«APENAS si defendíamos en Cuba un ensueño, una utopía»), los tenderos 
asegurábanse «en _el manejo de la vara de medir» para convertirla cuando 
llegase la hora , sin el menor escrúpulo, en «una yarda americana». Y el 
MAEZTU que ya está de vuelta de aquellos tropicales ensueños utópicos 
pone a su trabajo este melancólico colofón : «Justo castigo a nuestra can­
dida ignorancia y confiado romanticismo.» Pero seis meses más tarde, 
al ir a incluir en l ibro esta sátira-elegía, le debe de parecer insuficiente la 
alusión a un solo pisoteado romanticismo, y pluraliza en la siguiente for­
ma : «Justo castigo a nuestra candida ignorancia y a NUESTROS INOCENTES 
ROMANTICISMOS».) 

12 El embajador de Francia en Washington firma, en nombre de F n aaña , el 
protocolo para la paz con los Estados Unidos. Estos ordenan el cese de 
hostil idades. Y al poco, como consecuencia de estos acontecimientos, Ma­
llorca es descongestionada de soldados, que son devueltos a la Península. 
MAEZTU irá con ellos, pero antes le queda algo por ver. 

14 La ciudad de Manila se r inde a los part idarios de la independencia. 
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UNA FALSA ALARMA EN MALLORCA : QUE LA ESCUADRA 
NORTEAMERICANA DE WATSON NAVEGA HACIA LA ISLA 

Lo QUE vio MAEZTU 

•— Hacia mediados de agosto (tai vez cuando ya Norteamérica había ordenado 
el cese de las hostilidades y aún no llegara la noticia a la isla), un temblor 
de pánico general conmovió a la ciudad de Mallorca. MAEZTU figuraba 
entre los soldados defensores, fué testigo presencial de los hechos y los 
relata, del modo que sigue, a los cinco años y medio , el 23 de febrero 
de 1904, cuando aún la memoria está muy viva : «A mediados de agosto 
corrió el rumor de que la escuadra de Watson había franqueado el Es­
trecho de Gibraltar. E N UN SOLO PÍA ABANDONARON P A M A 20.000 PAISANOS ; 
al día siguiente les siguieron otros tantos. ¡ \ o vi AQUELLO! ¡ Y O vi aquella 
subasta de coches, tartanas, carros y carretillas de mano ¡ S E DIERON CANTI­
DADES RELATIVAMENTE FABULOSAS POR UN INSTRUMENTO DE TRANSPORTE EN QUE 
IR AL INTERIOR, adonde no llegaran los cañonazos de LA ESCUADRA FANTASMA! 
¡Yo vi aquellas mult i tudes que llenaban las carreteras de la isla y CORRÍAN 
A CAMPO TRAVIESA, CON LÍOS DE ROPAS A LAS ESPALDAS, para hui r con más 
fuerza en cuanto vislumbraban a distancia el color rojo de los pantalones 
mi l i ta res ! . . . Porque allá donde hubiera mili tares, allá estaba el pel igro. 
Yo vi AQUELLO, Y LO QUE MÁS ME ASOMBRA ES HABER CONSERVADO CIERTO 
OPTIMISMO COLECTIVO DESPUÉS DE HABERLO VISTO.» Y aproximadamente unos 
veinte días después de haber vivido estas escenas, Ramiro de MAEZTU era 
reintegrado a la Península. ¡Ya no se quedaba sin ver el doble perfil 
tragicómico que en otro t iempo tuvieron las guer ras ! . . . Aunque lo su­
cedido en Mallorca era de todos los países y latitudes : la huida desor­
denada de la población civil cuando se corre la voz de que el enemigo 
se acerca. Por lo demás, bien demostraron los hijos de las Baleares en 
la guerra úl t ima que su temple es el mismo que el de los españoles de 
la Península.) 

SEPTIEMBRE 

4 El delito de la prensa y su rescate. Señor don Miguel S. Oliver. (En el 
número 13 de «V. N.». Firmado : R. M. A este artículo seguirán dos más 
en torno al mismo problema, o sea un total de tres, y una Aclaración al 
úl t imo de ellos, que no será recogida al integrarlos en el libro Hacia otra 
España, donde aparecerán orquestados, formando un ensayo común, de 
tres t iempos, bajo el rótulo general La Prensa. Son de lo más interesante 
de la producción maeztuana de este t iempo, y la graduación del mismo 
interés que encierran me induce a no trasladar aquí n ingún comentario 
—que por fuerza tendría que ser minucioso—alrededor de ellos. Queda 
para el libro que preparo sobre la vida y obra de don RAMIRO.) 

RAMIRO DE MAEZTU, DE VUELTA EN LA PENINSULA 

¿ E N MADRID? Y EN BILBAO. 

— Bilbao. Dolor que pasa. (Incluido en las págs. 128 a 130 de Hacia otra 
España, l levando bajo el título esta indicación de tiempo y lugar : «Bilbao, 
septiembre de 1898.» Señala el contraste que supone considerar que aún 
anteayer la población entera bilbaína se apiñaba en las calles de Bailen 

323 



1898 y la Estación para leer en las caras macilentas de los soldados que re­
gresaban de Cuba todo el horror y la adversidad de la campaña y escuchar 
de sus labios relatos dolorosos. Como reverso : «...Era ayer y el cuadro 
cambiaba por completo. . . Al cielo ensombrecido de la víspera sucedió 
el sol esplendoroso. . . Bilbao aprovecha la diafanidad del día para gozar 
plenamente la presencia del sol.» Y tras afirmar : «Nada más animado 
que la romería de Santurce ; nada mas consolador y alegre que el espec­
táculo de Algorta, Portugalete y Las Arenas, concluye : «...Diga lo que 
quiera el pesimismo, No MORIREMOS DE UN HARTAZGO DE DOLOR.» ¡Empe­
zaba la recuperación del temple de ánimo y la vuelta a la esperanza en 
los corazones españoles!. . . ) 

25 Los diarios madrileños y la vida nacional. (Firmado ; R. de M., en el 
n ú m . 16 de «V. N.», del día.. . , incorporado con el mismo t í tulo, y como 
tiempo I I del ensayo La Prensa, a las págs. 146 a 150 de Tercera parte de 
Hacia otra España, rotulada del mismo modo que la totalidad de l volumen. 
En él se alude a que «con la elección del separatista Arana como diputado 
provincial por Bilbao y con las demandas de autonomía de los catalanes, 
ha surgido—y con escándalo—la tremenda cuestión regionalista.. .» Y más 
adelante, agrega : «Los diarios madri leños han salido de l paso ocupándose 
de la salud mental de Arana, empuñando el estro belicoso, e insertando, 
sin comentarios, un artículo—EL ÚNICO SERIO QUE SE HA ESCRITO SOBRE EL 
ANTIMAQUETISMO BILBAÍNO—de Miguel de Unamuno. . .» Termina aludiendo 
al peligro que implica el descrédito de la prensa, que es la única fuente 
d e «vida afectiva)} del país, y diciendo : «La muerte del periódico madri ­
leño es la muer te del espíritu nacional», conclusión que nos parece bastante 
exagerada. 

O C T U B R E 

2 La política y la prensa. La imprevisión de los periódicos. Causa que la 
explica. La prensa como escalón en la carrera política. El vacío de la prensa. 
Política contra política. Lo que se hunde y lo que viene: el anhelo na­
cional. A reconstituirse con lo nuevo o a morir con lo viejo. (En el nú­
mero 17 de «V. N.». Es el único de la serie que aparece firmado con el 
nombre y con la firma completa del autor : Ramiro de MAEZTU, y se in­
corpora a las págs. 150 a 158 de Hacia otra España, como tiempo I I I del 
ensayo La Prensa, reajustado su título de esta forma : Los periodistas y 
la política, y suprimido el sumario de cuestiones a tratar en la entraña 
del texto con que aparece en «V. N.». Se queja de la falta de honradas 
y entrañables vocaciones periodísticas, afirmando : «De los 200 escritores 
que redactan los diarios madri leños, apenas hallaremos una docena que 
hayan hecho del periodismo su profesión definitiva. Para los más, la prensa 
es el camino, la estación ; es la credencial, el acta, la gobernación de una 
provincia, ¡ tal vez una cartera ! » Y cierra el artículo, y la serie, con esta 
conclusión : «Y el dilema está planteado : o nuestro periodismo se re­
constituye con elementos nuevos, o morirá con lo viejo, con la política 
menuda, CON EL REPARTO DE DESTINOS, CON EL EXECRADO CENTRALISMO, con 
la bohemia de la calle de Sevilla, con el género chico de los cenáculos y 
de las tertulias», siendo anecdóticamente interesante consignar que al re­
producir este texto en Hacia otra España, las expresiones que hemos des­
tacado en versalitas aparecen sustituidas por esta otra : «CON EL ROMANTI­
CISMO PATRIOTERO», absteniéndonos de denunciar otras variantes anterio­
res que, cuidadosamente, aparecerán anotadas en la monografía que acerca 
de la vida y de la obra de MAEZTU traemos entre manos.) 

9 La política y la prensa. Aclaración. (F i rmada : R . de M., en el n ú m . 18 
de «V. N.» . Replicando a los que a propósito del artículo anterior le dicen 
que ha abordado el asunto «muy por lo alto, trazando la silueta de u n 
periodismo ideal». Concluye protestando que hasta el momento en que 
escribe, los periódicos no hayan «dispuesto de una sola línea para juzgar 
las resoluciones de la Cámara de Comercio de Madrid, aunque éstas en­
trañan la próxima abolición de los partidos», anuncio éste, como veis, 
de enorme interés político y doctrinal, ante el que el MAEZTU de 1898, 
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como más tarde el de 1923 y el de 1931, parece regocijarse, ya que en 1 8 9 8 
nota al pie del artículo que venimos resumiendo alude, despreciativamen­
te, a los periódicos que no viven la vida del país, por estar regidos por 
«gentes cuyo pensamiento no ha salido nunca de LAS MISERIAS DE LOS PAR­
TIDOS y de las conjuras». Esta Aclaración que glosamos no figura incorpo­
rada al volumen Haem otra España.) 

9 Desdoblamiento. Cuento sin asunto para don Miguel de Unamuno. (En el 
número 18 de «V. IS'.», en el que, por tanto, colabora por part ida doble. 
Aparece firmado con su nombre íntegro. Es el relato de un hipersensible, 
Ernesto, que acude al cementerio a visitar la tumba de su amada. Sobre 
la sepultura entra como en un delirio febril , en el que ve y oye formas 
y voces que parecen l lamarle. Cuando se repone y regresa a la ciudad, 
un médico exclama : «Es un caso curioso de desdoblamiento de la perso­
nal idad. ¡La neurastenia hace prodigios!» , a lo que un contertulio místico 
repone, atajador : «Estos doctores son terribles. El anhelo frenético de 
más allá no puede ser curado con bromuros.» Hasta que el interesado re­
suelve la disputa diciendo : ¡ Alto ahí ! y dándose cuenta de que lo que 
sintió frente a la muerte ha sido una reacción existencial, el tr iple man­
dato imperativo que llevamos dentro : «la voz social : ¡ Trabaja ! ¡ El instin­
to an imal ! ¡Lucha! Y la ley de la Naturaleza, que nos d i c e : ¡Vive!» El 
protagonista del Cuento sin asunto ha aprendido ya a interpretar el 
t r iple gri to, y MAEZTU, para dar sensación de carnosidad y de vida, 
de retorno a los sentidos, tras haberse excedido en tintas macabras en 
el pasaje del campo santo, remata su poca feliz divagación novelesca (no 
estuvo muy acertado en dedicársela al gran don Miguel) con este toque 
vitalista y p r imavera l : «...Y Ernesto acariciaba a uno de sus hijos, bello 
y rollizo como u n ángel de Rubens».) 

MAEZTU, COLABORADOR DE «EL NUEVO PAIS» (ANTES «EL PAIS») 

15 La Universidad. (Comenta los discursos de la pr imera inauguración de 
curso, post-desastre, en varias Universidades españolas. En el diario «El 
Nuevo País», que no es otro que «El País», que entra en la corriente re-
generacionista con el nuevo t í tulo, que quiere decir borrón y cuenta nueva 
y que hace buena pareja con el del semanario «Vida Nueva». Todo iba 
a ser, pues, NUEVECITO y flamante al entrar en el siglo xx, pero pronto se 
vio que todo era bastante VIEJO. MAEZTU empieza su crónica diciendo : 
«Confieso mi error. Era para mí el sabio un hombre desligado del resto 
de la especie, a quien le son ajenos los míseros dolores de los demás, 
morta les . . . Me he equivocado. También la Universidad se ha dejado llevar 
por la manía regeneracionista que a todos nos invade. También la Univer­
sidad estudia las causas de nuestra postración y propone soluciones para 
que salgamos de ella.» Seguidamente recensions y comenta irónicamente 
los discursos de los señores catedráticos Misol Martín (Valladolid), Quin­
tero (Zaragoza) y López (Valencia), que encierra el gran problema de Es­
paña en un perfecto círculo, cifrando el remedio en la educación e ins­
trucción. Destaca después una nota práctica del discurso de Barcelona, 
del señor Giné, que indicó lo que hace falta en su Universidad «para que 
pueda enseñarse la Medicina». Habla luego (aduce experiencias personales, 
que supongo adscritas a su época de Bachillerato) del grado de mecanismo 
y de rut ina a que ha venido a parar la docencia en España, en donde «hay 
que aplanar la inteligencia del discípulo, rel lenándola de inutil idades», 
como si la consigna de los profesores fuese : «¡Castremos su potencia 
creadora con el magister dixit.'» Y visto que el mal es «tan hondo y arrai­
gado», pide permiso al ministro señor Gamazo para desconfiar de la efica­
cia de sus buenos propósitos, y termina de esta forma descorazonada : 
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«La tristeza y la indignación suelen hacerme paradójico. Ante esos dis­
cursos inaugurales, ante esa enseñanza, ante esos resultados, DUDO MUCHO 
QUE LA UNIVERSIDAD LLEGUE A COOPERAR EN UNA OBRA DE REGENERACIÓN.» 
Y en seguida se pasa de raya, toma uno de sus vehículos favoritos, el de 
la desorbitación, para decirnos esto, que supongo haya tenido réplica : 
«Pienso, a las veces, en que esa cooperación sólo puede prestarla la Uni­
versidad CERRANDO LAS AULAS Y EMPLEANDO LOS BRAZOS DE PROFESORES Y DIS­
CÍPULOS EN CULTIVAR LA SUPERFICIE INMENSA DE NUESTROS CAMPOS YERMOS.» 
Y como rúbrica, una interrogación muy de la época: «¿Será esta afirma­
ción una paradoja?» Naturalmente que este MAEZTU es el de 1898, con 
el cual no estaría ya conforme el de 1905 y muchísimo menos el de 1911, 
aquel que seguiría cursos de Estética y Griego en Marburgo. Pero bueno 
es conocerle en su salsa noventayochista y en todos los puntos de su tra­
yectoria, porque, al menos, podrá extraerse de su periplo una enseñanza : 
que erró muchas veces, que pecó de facilón y ligero otras, pero que cuan­
to pensaba, soñaba o proponía estaba sugerido por un fuerte y rabioso 
amor hacia su patria. ¡Ah!, y que no se deduzca de todo esto que yo 
soy un enamorado de la Universidad española que he visto. ¡Nada de 
eso ! Lo poco que sé lo aprendí en mi casa. Con esto digo bastante.) 

OCTUBRE O NOVIEMBRE 

— Estudio de la personalidad del escritor alemán Sudermann, colocado al 
frente de su traducción castellana, hecha por MAEZTU, de la interesante 
novela del escritor germano El deseo, publicada en diciembre de este 
mismo año 98. 

NOVIEMBRE 

6 La meseta castellana. Para don Francisco F.[ernández] Villegas. (En el 
número 22 de «V. N.». Se incluye en las págs. 159 a 166 de Hacia otra 
España. Se trata de un trabajo sincero, pero injusto, de gran interés psi­
cológico, en orden a la resistencia que opuso MAEZTU a ser captado por 
Castilla. Esta no le absorbió con la facilidad que a Unamuno o a Azorín, 
aunque al hablar así no queremos de ninguna manera dar a entender que 
fuesen más débiles de carácter don Miguel y Martínez Ruiz. Lo que pasa 
es que ellos estaban más propicios, por pronta comprensión de la gran­
deza simbólica del paisaje desnudo, arcilla al natural, tierra tierra, con­
vocando a las ideas de Eternidad y de Infinito. Además, eran entonces 
espíritus más trabajados por el recuerdo de la Historia. Pero MAEZTU 
no tardaría en rendirse, y nada más que tres años más tarde, en diciembre 
de 1901, haría pública una noble retractación del artículo a que nos venimos 
refiriendo.) 

ARTÍCULOS MUY PROBABLEMENTE ESCRITOS Y PUBLICADOS 
EN 1898, CUYA FECHA EXACTA DE APARICIÓN NO PUEDO PRE­
CISAR POR EL MOMENTO, Y QUE FIGURAN INCLUIDOS EN LA 
SEGUNDA PARTE: DE LAS GUERRAS, DEL LIBRO HACIA OTRA 

ESPAÑA (FEBRERO, 1899). 

— Sobre el discurso de lord Salisbury. (Págs. 108 a 111. Comienza así : 
«Días atrás dijo lord Salisbury, primer ministro inglés, en un discurso 
de cuya letra me he olvidado [esto permite que se pueda fijar la crono­
logía aproximada del artículo acudiendo a una detallada historia interna 
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de Inglaterra o a la prensa londinense de aquel t i empo] , que hay pueblos 1 8 9 8 
grandes, r icos, populosos.. .», capaces de todas las cosas grandes, y «PUEBLOS 
AGÓNICOS, desprovistos de estadistas... , PUEBLOS DEL PASADO..., cuyos tristes 
destinos les impelen, de un modo inexorable, a perder sus colonias en 
beneficio de los pueblos grandes.. .». MAEZTU leía este discurso en el 
balcón de su casa, a la hora del crepúsculo, viendo el cansancio de un 
día más en los rostros melancólicos de los transeúntes, y dándose cuenta 
de que en aquella oración británica, se transparentaba la sombra escuálida 
y quijoteril de Iberia . Y había dos cosas que le recomían su alma espa­
ñola : aquello de PUEBLOS AGÓNICOS y PUEBLOS DE TRISTES DESTINOS.. . Se 
indignaba, además, contra el hecho de que fuera posible que un pr imer 
ministro inglés teorizase «el derecho de los pueblos poderosos a repart irse 
los despojos de los débiles», y se dolía de que en eso hubieran venido 
a parar «dos mil años de cristianismo y un siglo de derechos del hombre». 
Pero sobre todo la definición PUEBLOS AGÓNICOS, desfallecientes, sin ju­
ventud y sin vida, era lo que volvía a marti l learle en las sienes. Y salió 
a despejar la cabeza, y en la escalera se le enredaron en los pies «dos 
rapaces regordetes, como los ángeles que pinta Rubens , colorados como 
las fresas en el mes de junio», • dos futuros hombres del país en que sin 
duda pensaba lord Salisbury al referirse a los pueblos agónicos. Y to­
mando a un muchacho al hombro y otro al brazo, fué a devolvérselos 
a su padre , el tendero de abajo, robusto y feliz como su mujer , y que 
al decirles el escr i tor : « ¡Qué hermosos chicos t ienen ustedes!», se 
ruborizaban y se sonreían. Y MAEZTU añade : «Y yo también me son­
reía pensando en que, como esa pareja, hay cientos de miles en España. . . 
porque la española es una raza sobria, fuerte, fecunda y sana.» Y vol­
viéndole al oído, como un moscardón, el estribillo «pueblos agónicos» 
del lord inglés, exclama : «Llámenos enhorabuena Salisbury pueblo ago­
nizante si con aplicarnos e l adjetivo redondea el párrafo...» Y aunque 
él probablemente ha estado ya en las Islas Británicas y ha encontrado en 
ellas costumbres y normas de su gusto, aun cuando circula por sus venas 
la sangre inglesa de su madre, echa por la borda sus inclinaciones hacia 
el imperio y, dolido por esa acusación de falta de vida hecha a los espa­
ñoles, «piensa» en el color pálido del obrero de Londres , o de Manchester, 
de Birminghan o de Liverpool, en la mujer sajona, de cuerpo seco y alma 
enjuta, y se sonríe, como el tendero de su casa. ¡ Cuánto españolismo—del 
de la mejor índole, del de rumbo infantil—no palpita en esas ufanías 
inocentes, y con qué orgullo no remata su artículo, asegurando : «Podrán 
los cañones de los yanquis cerrar el libro de nuestra historia colonial. . . 
pero rascando un poco en la agrietada superficie social española, se en­
cuentra siempre el PUEBLO SANO Y FUERTE, FECUNDO Y VIGOROSO, que tanto 
admira un enemigo de la raza latina : Max Nordau.» Y alegrándosele la 
mirada con el recuerdo de los angelotes que aquella tarde le habían 
salido al paso en la escalera, como un antídoto contra las ideas desfa­
llecientes, p ro r rumpe de súbito en una salida de gracioso tono, a la vez 
puer i l e in tenc ionado: « . . . ¡Pregunte Salisbury a los chicos de mi tendero 
si están agonizantes») 

DESPUÉS DEL DESASTRE COLONIAL, HACIA FINES DE AGOSTO 
O PRINCIPIOS DE SEPTIEMBRE 

El «sí» a la vida. (Págs. 122 y 123 de Hacia otra España, 1899, y 34 y 35 de 
España y Europa, 1947. Es el reverso del clarinazo El «sí» a la muerte, 
lanzado por aquellos días del Morituri, te salutant, y todo hace sospechar 
que está escrito con posterioridad a la fecha, 12 de agosto, en que Norte­
américa ordenó el cese de las hostilidades. Incluso podría haber sido re-
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1 8 9 8 dactado en las vecindades de la firma del Tratado de París (diciembre) 
o ya rubricado dicho documento. MAEZTU describe a España como una 
casa de banca en día de liquidación forzosa. Es cuando se contrasta bien 
la hombría y la lealtad y se comprueba si las adhesiones eran espontáneas 
y altruistas o dóciles a las conveniencias. Del lado de allá, en ul t ramar, 
reciben con palmas a los «yanquis», gentes que teníamos por leales y de 
buena ley. Del lado de acá, «el agio sin entrañas y sin patria saluda con 
un alza una nueva imposición del vencedor». Y para colmo, por si eso 
fuera poco, se inicia el vergonzante coro de las responsabil idades. Todo 
el m u n d o acusa, «el Yo pecador apenas se reza y sólo divísase la sombra 
de u n propósito de enmienda. . .». Los de la izquierda exc laman: ¡esos 
oscurantistas! Replican los de la derecha : ¡esos l iberales! Sólo «un grupo 
diminuto» tiende las manos en símbolo de paz y convoca a la urgente 
y necesaria unión. «Pero. . . ¿se impondrá este grupo diminuto a la 
mult i tud exasperada?» Si han de triunfar los principios de la vida, tendrá 
que imponerse. Y, en todo caso, MAEZTU hace constar que casi se ne­
cesita más valor para adoptar una actitud afirmativa, reconstruidora, des­
pués de la batalla perdida, que antes de la pelea que va a dir imirse, y 
que «es necesario un heroísmo más tenaz y más intenso para decirle «sí» 
a la vida que para decírselo a la muerte». 

( D E S P U É S DEL 12 DE AGOSTO O QUIZÁ DEL 10 DE DICIEMBRE) 

— Responsabilidades. (Págs. 124 a 127 de Hacia otra España y 38 a 40 de 
España y Europa. Este artículo, en cierta manera, es ampliación de uno de 
los puntos tocados en el anterior, y se inicia así : «Pues bien : hablemos 
de responsabil idades. Constituyen la obsesión, la monomanía y el delirio 
de cuantos escriben fondos en los diarios y de cuantos peroran en los 
cafés... sób re l a s cosas de la guerra. Hablemos de responsabil idades. . . ¡De­
puremos responsabil idades!» Pero bien claro se ve que MAEZTU hubiera 
querido no ocuparse de una cosa tan fantasmal y difícil de aprehender . 
Para él, en el caso de la guerra de Cuba las responsabilidades es algo 
difuso e impregnante español, azogado y escurridizo, que lo empapa todo. 
Y lo resume en una fórmula gráfica no exenta de gracia y hasta con aroma 
de puchero nac iona l : «¡Responsabi l idades! Las tiene nuestra desidia, 
nuestra pereza, el género chico, las corridas de toros, el garbanzo nacio­
na l y el agua que bebemos. . .» Estima—y piensa bien—que se está per­
diendo en monsergas un tiempo precioso, porque «nos aguarda una tierra 
que se ha quedado sin labrar porque la guerra le llevó los brazos.. .», y 
pues «todos tenemos culpas, todos debíamos expiarlas trabajando doble­
mente y en labores fecundas». Pero desiste de seguir hablando así, por­
que se percata de que lo está haciendo con sensatez, y así nadie le escu­
charía. Lo que se quiere es que se produzca aquí dentro la verdadera 
derrota , la interior, la de la desunión, la de las escisiones espirituales y 
políticas, tan difíciles de soldar. Aun no se ha vertido bastante sangre, 
aun no se le han met ido suficientes puyazos al bravo toro ibérico, aun 
se le nota demasiado vivaz y movible, aun no ha conseguido quitarle ín­
fulas el hierro del dolor. «Es preciso castigar a mucha gente, es preciso 
hacer rodar muchas cabezas, es preciso que a las guerras coloniales y a la 
guerra con Norteamérica siga LA GUERRA CIVIL PARA DIGNO REMATE DEL SIGLO. 

¿Tenemos muertes? ¡ Pues más muertes ! ¿Ruinas?. . . ¡Pues más ru inas! . . .» 
Así, con el tono dolorido con que suele vibrar el diapasón maeztuano, se 
cierra esta especie de convocatoria a la superación de diferencias, en aras 
a la necesidad de poner en pie a una patria común.) 

NOVIEMBRRE 

20 a 27. Asamblea de las Cámaras de Comercio de España en Zaragoza. 
MAEZTU asiste a ella como periodista. 

— La Asamblea de Zaragoza. (Págs. 166 a 174 de Hacia otra España, tercera 
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parte , donde aparece fechada : «Zaragoza, noviembre de 1898.» Coniien- 1 8 9 8 
za así : «¿Saldrá algo de la Asamblea de Zaragoza? Mi respuesta sobre­
puja en optimismo a la que pudiera dar el más entusiasta de sus con­
gresistas. Creo que no algo, sino mucho, ha salido ya, por el mero hecho 
de haberse celebrado la Asamblea.» Añade : «Hablan en ella las únicas 
clases que a hablar t ienen derecho : las que han realizado cuanto estaba 
de su parte para LMPULSAR A LA NACIÓN EN LA CORRIENTE DE LA VIDA MO­

DERNA.» Alude más adelante a que «otra de las conclusiones románticas 
de la Asamblea es la referente al mejoramiento de los obreros.. ¿No 
resulta algo extraño que pida el capital el mejoramiento del trabajo?.. .» 
MAEZTTJ se alarma, recelando que lo que se busque sea extraerle aún más 
el jugo al segundo. Opina que «es igualmente censurable que no haya 
redactado la Asamblea un plan de presupuestos, conteniendo u n ÍNDICE 
COMPLETO DE LAS OFICINAS Y EMPLEOS SUPRIMIBLES». Ent iende que «la 

Asamblea de Zaragoza representa el comienzo de una renovación econó­
mica.. .» y que «sólo cuando las clases burguesas se hayan desembara­
zado del expedienteo, comenzará decididamente para España una tarea 
de labor eficiente». Cree que «empezará una tarea de industrialización 
agrícola», pero que se hará «no por patriotismo ni por equidad, sino 
po r espíri tu de lucro. . .». Insiste, siguiendo a Costa, en que «lo necesario 
es tener canales, tener árboles, convertir nuestro suelo en paraje habi­
table. . .», y concluye diciendo : «La gran cuestión estriba en que por 
haber descansado largo t iempo, ESPAÑA NECESITA CORRER MUCHO SI HEMOS 

DE IMPEDIR <JUE EXTRAÑAS GENTES CORRAN SOBRE NOSOTROS.») 

28 Los españoles aceptan las condiciones de paz que proponen, o imponen , 
los americanos, y en vir tud de las cuales pasan a otras manos 422.000 
kilómetros cuadrados y dejan de ser, burocrática, administrativa y po­
líticamente españoles (por la lengua castellana lo siguien siendo espiritual-
mente , ya que la comunidad cervantina queda en pie) 10.263.000 seres. 

29 Mañana. Se suicida en Riga Ángel Ganivet. Envolverá su n o m b r e un 
aura ideológica y psicológica tipo siglo XX, aunque biológicamente quede 
enmarcado en el últ imo tercio del xix. 

P U N T O FINAL EN EL FINAL DE A Ñ O : EL TRATADO D E PARIS 

DICIEMBRE 

10 Eugenio Montero Ríos firma en la capital de Francia, en nombre de Es­
paña , el Tratado de París , por el cual se confirma mternacionalmente 
la pérdida de nuestro imperio colonial. 

18 Las dos Marinas. («V. N.». En marzo de 1899 reaparece incluido en la 
tercera parte de Hacia otra España, págs. 175 a 185.) 

27 Cuentos de aquí y allá. Una Nochebuena en Cuba, en «El Nuevo País», 
diario republ icano, de Madrid del . . . Se trata de la misma narración—en 
este caso reelaborada y desprovista del tono de cosa ficticia o ajena— 
que con el título de Cuentos nuestros. Fiebre y vómito ha quedado re­
señada páginas atrás, como inserta en el semanario «Germinal» del 10 
de septiembre de 1897. A l reaparecer ahora, MAEZTU la presenta como 
un pedacito de autobiografía. Comienza así : «Se me pide el relato de 
una de mis Nochebuenas. . .», matizando más adelante : «Recordaré una . . . 
E l 23 de diciembre, quince días después de m i regreso de Nueva York, 
hal lábame enfermo en la Casa de Curación d e los dependientes de co­
mercio habanero. . .» Información ésta interesantísima, que nos permite 
evocar al joven vasco del nómada destino (ya había estado en París) en la 
gran u rbe estadounidense, allá por noviembre del 1891 o, más proba­
blemente , de 1892 ó 1893.) 
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1898-99 ( F I N E S DE 1898 ó PRINCIPIOS DE 1899) 

De las guerras. (Págs. 65 a 67 de Hacia otra España, y a modo de pre­
facio o de justificación de la manera de haber sistematizado la segunda 
par te del mismo, titulada precisamente así : De las guerras. Es lógico 
suponer que fué redactada por MAEZTU poco antes de la aparición del 
l ibro o en las agonías del 98, o muy en la aurora de 1899, puesto que en 11 
de febrero de este año ya Rubén Darío alude a él en una de sus crónicas 
para América. Es muy interesante, porque en él el autor se cura en sana 
salud, adelantándose a reconocer desequilibrios y vacilaciones percep­
tibles en esa parcela del l ibro . Comienza : «Tal vez se advierta que en 
los artículos que a las guerra dedico he incurr ido en diversas contra­
dicciones...» Le sería fácil unificar su pensamiento, pero prefiere que 
quede moviéndose en el aire el vaivén pendular de su corazón, su 
sentirse indist intamente atraído por el instinto crítico, por el control 
de la inteligencia y por el impulso, por el desbocamiento de la sangre, 
por cdas dos tendencias que han ejercido influjo sobre el alma nacional : 
la tendencia histórica, guerrera y heroica, y la tendencia contemporánea, 
conservadora y positivista, hija de cierto mejoramiento, operado ultí­
mente , en nuestra vida económica». Es más : hasta cree que el encanto 
de su libro radica en que se le pueda ver a él braceando en la fluctua­
ción, sin saber b i e n a qué ribera será mejor asirse. Respecto a los po­
sibles aciertos suyos y de cuantos escritores se han opuesto a las aven­
turas coloniales (por ejemplo, P i y Margall, Mané y Flaquer e Iglesias), 
le interesa a MAEZTU hacer una distinción que creemos está muy en su 
punto , y que de no hacerla él, la hubiéramos puntualizado nosotros. Cree 
que los aciertos de los autores citados proceden de la aplicación al caso 
Cuba de «un cerrado dogmatismo de escuela», pero no de «un estudio 
directo, serio y analítico de los problemas u l t ramar inos»; pero , en cam­
bio, los aciertos suyos son—perdonadme el símil—como frutos naturales 
madurados bajo el sol del trópico y que han caído por su propio peso de 
los árboles de la real idad. Legít imamente, se autojuzga así : «Los aciertos 
míos nacen de que los azares de mi vida han formado mi educación en 
Cuba y Norteamérica, en los ingenios azucareros, en el comercio y en 
las fábricas de tabaco, no en las oficinas del Estado n i en las mesas de las 
redacciones.» Y naturalmente que no quiere con esto tratar de evadirse 
a esa policía, aún más molesta que la de consumos, que se llama res­
ponsabil idades. Al contrario. Noblemente se incluye entre los «encar­
tados» al confesar : «Cuantas censuras dirijo a la prensa por sus cam­
pañas bélicas, me alcanzan en EL CARGO FUNDAMENTAL QUE A TODOS LOS 
ESCRITORES ESPAÑOLES PUEDE DÍIÍIGÍRSENOS. Ese cargo no es la mala fe : 

es LA LIGEREZA. Creo que los periodistas españoles no hemos reparado 
en que a la prensa corresponde, si no la dirección suprenvi de los pue­
blos. . . , la orientación inmediata de la vida colectiva.» Entiende que a 
su debida hora la prensa debió informar a los españoles acerca del po­
derío real de los Estados Unidos y sobre «las causas determinantes de 
las insurrecciones coloniales». Reconoce que los escritores españoles no 
lo han hecho a su t iempo opor tuno, y prestándose de nuevo a que su 
actitud sea revisada de arriba abajo, concluye : «No TENEMOS DERECHO 
A HURTAR EL CUERPO A LAS CENSURAS. Acaso al afrontarlas hallemos una 
recompensa a nuestra sinceridad : la de procurar HACERNOS DIGNOS del 
elevado puesto en que nos coloca la intensificación de la vida colectiva 
moderna».) 

Dos palabras. (Págs. 5 a 8 de Hacia otra España, colocadas a modo de 
explicación prel iminar del l ibro . En el pr imer párrafo aclara, en pre­
visión de no causar defraudaciones : «Yerran cuantos busquen en este 
l ibro un plano detallado de los cimientos en los que ha de asentarse 
LA NUEVA ESPAÑA. Yerran igualmente los que me pidan la fórmula de la 
rehabil i tación. Ni soy arquitecto ni a lquimis ta ; n i sé dibujar planos 
ni he hallado una mágica receta para producir oro con LOS MISÉRRIMOS 
MATERIALES QUE NOS LEGÓ LA ESPAÑA VIEJA», actitud ésta aparentemente 
despreciativa de todo el tesoro del pretérito y de la que, andando el 
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t iempo, MAEZTU llegó a no querer acordarse, porque aprendió a extraer 1 8 9 8 - 9 9 
el oro de entre la escoria y a coleccionar, en su caja fuerte de español 
idealista, los grandes lingotes áureos de nuestros teólogos, escritores y 
pintores del XVI y el xvn. Pero volvamos a lo que MAEZTU se propone 
con esta su pr imera obra : «Quiero liacer de este l ibro una especie de 
cinematógrafo...», en el que los lectores vean desfilar las sombras de 
los acontecimientos úl t imos. Entiende que tiene sobrada importancia 
histórica el período que acaba de vivirse para aspirar a dedicarle tan 
pronto un serio estudio analítico. Lejos de él tal idea. Su proyecto es 
mucho más elemental, y acoge dentro de él no sólo cosas ya publicadas, 
sino algún extenso trabajo inédito, expresamente escrito para el volumen. 
Considera que «España se encuentra en los comienzos de una grande 
y necesaria lucha económica» y que «si presenta una resistencia inven­
cible a la iniciada industrialización burguesa, NUESTRA NACIONALIDAD SERÁ 
ARROLLADA POR EXTRANJERAS MANOS», y que «si con inerte pasividad se 

deja llevar por la corriente de lo i rremediable , PROLONGAREMOS, POR 
TIEMPO INDEFINIDO, ESTA AGONÍA». Pero , por el contrario, si España avan­
za con resolución, «podremos esperar de nuestro suelo mayor bienestar, 
de nuestra fecundidad un pueblo más grande y de nuestro espíritu un 
renacimiento intelectual». El hacer o no esa jornada es cuestión más in­
dividual que colectiva, depende de sumar esfuerzos individuales. Termina 
pidiendo se le perdone la inmodestia si espera que las ideas apuntadas 
en su libro sean un paso más Hacia otra España, sobre los muchos dados 
por cerebros de mejor temple que el suyo. Y pone término al prologuillo 
con esta acuciante y dupíe in ter rogación: «¿Será paso en falso?... ¿Será 
en firme?...», y con esta respuesta de emplazamiento f u t u r o : «Los hechos 
lo dirán».) 

MUY A FINALES DE 1898 O MUY A COMIENZOS DE 1899, MAEZTU 
ESCRIBE LOS SIGUIENTES ENSAYOS Y ARTÍCULOS, QUE LUEGO 
I N C L U Y E EN LA TERCERA PARTE: HACIA OTRA ESPAÑA, DEL 

LIBRO DE ESTE TITULO (FEBRERO, 1899) 

Lo que nos queda. (Págs. 133 a 137 del l ibro citado, y modernamente 
páginas 40 a 43 del vol . 777 de la Col. Austral España y Europa. Es un 
artículo de balance, lleno de contriciones colectivas dichas en voz alta, 
en que se habla, descorazonadamente, de «nuestra nación envilecida por 
el sistema de la recomendación y del compadrazgo». Traza un paralelo, 
poco aceptable por la diferencia de circunstancias de toda índole que 
aislan los términos comparados, entre la Francia posterior al desas­
tre del 70 (recuperada con rapidez porque disponía de sangre joven y, 
sobre todo, de reservas morales y técnicas en sus campiñas, en sus centros 
de comercio y sus laboratorios) y la España finisecular, ulterior a la 
derrota , con «esas Universidades cuyos claustros de profesores interinos 
deben sus cátedras al favor oficial», con «esa tierra cuyos dueños la aban­
donan PARA HACER MISÉRRIMAMENTE EL SEÑORITO EN LAS CIUDADES». Con pon­
deración advierte el peligro de que se quiera prescindir de raíz de !os 
políticos viejos, porque no ve en lontananza—a pesar de ser tan defi­
cientes—quién pueda con ventaja sustituirlos, pero acaba i lusionándole 
con que al fin se imponga el nuevo grupo de personas capaz de no hur­
tarse a los inconvenientes del presente y de arrimar el hombro a la 
empresa de levantar a España, hablando «en alta voz, conforme se lo 
dicta su conciencia, EL LENGUAJE VIRIL Y SINCERO QUE SE DEBE A LOS 
PUEBLOS CAÍDOS cuando se ansia su resurrección y se cree en elSa». Pero 
indudablemente que no acierta cuando deja entrever que confía en la 
eficaz acción históricopolítica de los nuevos hombres de su t iempo, los 
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1 8 9 8 - 9 9 fJue luego habían de ser llamados generación del 98. Estos no cabe duda 
que despertaron conciencias y removieron problemas de alma que estaban 
secularmente empantanados y hasta llegaron a insinuar (pero casi siem­
pre con fórmulas puramente literarias) los rumbos de u n reencuentro 
de los pueblos y las capitales españolas, en el supuesto de que ya se 
hayan encontrado alguna vez, de que hayan vivido compenetrados de 
verdad en algún momento de nuestro devenir. En resumen, en este ar­
tículo, Lo que nos queda, que huele a almoneda y a subasta, MAEZTU 
confía y desespera, rabia y se ilusiona, y queda en actitud de saber 
esperar «con los ojos clavados EN LA TIERRA SIN VENTURA DONDE NOS HIZO 

NACER EL DESTINO». ) 

— El separatismo peninsular y la hegemonía vascocatalana. Para don Gabriel 
Alomar (una de las amistades hechas en Mallorca). (Págs, 186 a 211 de 
Hacia otra España. Es el más extenso y complejo de sus ensayos de esta 
época, y posiblemente permaneció inédito hasta su aparición en volumen. 
Ya en los dos primeros párrafos se dibuja la actitud contraria al se­
paratismo de MAEZTU. Veáinoslo : «Nos llevaríamos gran petardo si 
fuésemos, como pretenden los bizkaitarras y los catalanes exaltados, a 
buscar en la etnografía o en la historia la causa fundamental de l sepa­
ratismo peninsular . SE NOS HABLA DEL ESPÍRITU CATALÁN Y DEL ESPÍRITU 

VASCONGADO EN CONTRAPOSICIÓN AL ESPÍRITU DE CASTILLA. SEMEJANTE CON­

TRAPOSICIÓN NO EXISTE, a menos qué no emplacemos frente al espíritu 
agrícola e l industrial . . .» Dice que nadie puede pensar en serio que e l 
auge del regionalismo provenga de históricas diferencias, y que , por 
tanto, «NO DESEMPOLVAREMOS NINGÚN LEGAJO PARA CONTENDER CON LOS 

SEPARATISTAS». Estudia la diferente actitud de las diversas clases sociales 
frente al problema regional , y explica que los separatistas no salen n i 
de las clases capitalistas ni de las masas obreras, sino de las minorías 
«que l lamaremos intelectuales, comprendiendo en esta denominación a 
cuantos hombres viven o pre tenden vivir de la pluma». Alude luego a 
casos internos de la economía bi lbaína, evoca las sesiones de la reciente 
Asamblea de Zaragoza y resume que las dos voces más destacadas fueron 
las de Espinol , representante de Barcelona, y Alzóla, representante de 
Bilbao, este úl t imo muy versado en cuestiones económicas, y con las 
«cualidades de tenacidad y reflexión propias de la región vasca». Alude a 
la falta de gobernantes de categoría y pasa luego a ocuparse de ia situa­
ción l i teraria, al juzgar la cual abulta en demasía los defectos y deja que 
le resbalen entre las manos valiosas excepciones. Esto merece epígrafe 
aparte.) 

VISION DE LA ESPAÑA LITERARIA DE FINES DEL 98 

Del mismo modo que NO EXISTE UN PARTIDO QUE ARRASTRE EN POS DE sí 

A LA MULTITUD, NO HAY UN LITERATO DE RENOMBRE QUE ACIERTE A HABLAR 

AL ALMA DE LOS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS. Legajos medievales han 

ahogado a Menéndez y Pelayo [recordemos que a part ir de 1930 MAEZTU 
había de ser un gran revalorizador de la gigantesca figura de don Mar­
cel ino] , las imágenes históricas han desorientado a Castelar [creo que 
en esta apreciación va mejor encaminado MAEZTU, aunque sea cada 
vez más urgente una gran monografía que reconstruya la talla europea, 
de gran aliento humano y de fuerte temblor l írico, de don Emi l io ] ; 
Selles apenas escribe ; Gaspar tampoco, n i Palacio Valdés ; Pereda se 
encastilla en el verdor de las montañas, sin advertir que sus tipos van 
desapareciendo a medida que la piqueta del minero allana la comarca ; 
la señora Pardo Bazán, requer ida al mismo t iempo por sus lecturas na­
turalistas y por sus creencias ortodoxas, no sabe con quién ir ; GANIVET 
HA MUERTO, CUANDO MAS LO NECESITÁBAMOS; BENAVENTE murmura deli­

ciosos requiescat ante las «figulinas» que Madrid exhibe en su bohemia 
política y en su aristocracia agonizante, pero NO VISLUMBRA LA NUEVA 
ESPAÑA QUE SE ESTÁ INCULCANDO...» Y habla luego de los que se han 

lanzado a publicar «Vida Nueva» (él figura entre sus colaboradores), 
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que «más bien merecen elogios por su buen propósito que por sus bueno9 1 8 9 8 - 9 9 
logros. . .», apuntando que «sólo un escritor, Pérez Galdós, ha desentra­
ñado de l burbujeo de los gérmenes, LA ESPAÑA CAPITALISTA QUE SE NOS 
ECHA ENCIMA.. .» . La presiente en brochazos de su episodio nacional Men-
dizábal, «más lanzados hacia adelante que vueltos al pretérito». Cree que 
«si de alguna parte puede venir la renovación literaria será de allende 
el Ebro», afirmando que «EN CABEZAS COMO LA DE UNAMUNO CABEN LOS 

EMBRIONES DE U N CENTENAR DE LITERATURAS Y FILOSOFÍAS NUEVAS.» P a S i í 

revista a los elementos que ve contenidos en el alma de don Miguel, y 
al decir : «Quizá muera Unamuno—y eso que es joven—sin alcanzar en 
vida el puesto que merece», está muy lejos de sospechar que ambos han 
de morir en el mismo trágico año 1936, separados sólo por un par de 
meses. Escudriña en el temperamento místico del rector de Salamanca, 
que dejará labor fecunda «si sabe aprovecharse de sus dolores convir­
t iéndolos en el placer de crear», y concluye diciendo : «Hay que pro­
clamar frente a los separatistas : Nacen vuestras ideas de vuestra pe­
quenez. No digáis con el poeta francés : «Mi vaso es pequeño , pero 
bebo en mi vaso . " E L VASO GRANDE [España] HÁLLASE A NUESTRO ALCANCE. 

somos unos menguados, catalanes y vascos, si no logramos apoderarnos 
de él PARA AGRANDARLO MAS.» Así, con este frenesí español, despedía 
MAEZTU al año 1898 o acaso veía alborear ya el 1899.) 

Contra la noción de la justicia 

I , Cómo trabajan los pensadores nuevos. Para don José Nakens. (Pá­
ginas 212 a 228 de Hacia otra España. Concluye diciendo : «Si ahon­
dando en nuestras lógicas logramos que nuestro instinto llegue a 
confundirse con el movimiento de las cosas, habremos hecho UNA 
ESPAÑA INTELECTUAL TAN GRANDE COMO LA ESPAÑA DE LOS MÍSTICOS 

[ved que aquí , en la manera de elegir el e jemplo, se anuncia al 
MAEZTU del mañana] o la ESPAÑA DE CALDERÓN Y DE CERVANTES. 

Y ahora veamos cómo ha de hacerse la otra España, la España de 
la producción y del trabajo».) 

I I . Cómo se hará la nueva. España. Para don Joaquín Costa. (Sentimos 
no poder resumirlo con cuidado. Limitarémonos a decir que en su 
entrada afirma : «Ha mostrado la Asamblea de Zaragoza, y la creación 
subsecuente de mult i tud de Cámaras de Comercio y Centros de La­
bradores , que el instinto de asociación y de defensa mutua prevalece 
sobre los escombros de las caducas agrupaciones políticas.» Y más 
adelante g r i t a : «¡Basta de u top ías ! . . . La España nueva no ha de 
hacerse po r los Gobie rnos ; NO INCUMBE A LA POLÍTICA [fijémonos que 
algunos de estos conceptos los volverá a poner en circulación cuan­
do la intoxicación de caos político que precedió a la Dictadura] la 
capital empresa de mejorar la condición de nuestro suelo.» Corres­
ponderá a las fuerzas agrícolas e industriales del país . Y como si 
presintiese también su futura teoría del sentido reverencial del di­
nero , del capital que se purifica al ponerse al servicio de la patria, 
entona un himno que lleva dentro un tesoro de esperanza y de fe : 
«Cantemos al oro ; el oro vil transformará la amarillenta y seca 
faz de nuestro suelo en juveni l semblante ; ¡ el oro vil irá haciendo 
la otra España!» Y cierra así el ensayo, y con él el libro : «Fundamos 
nuestro espíri tu en el movimiento de las cosas, si no hemos de en­
torpecerlo. . . ¡ Q U E NO ESTORBEMOS LOS ESCRITORES! . . . ¡Que no sea 

obstáculo el ruin espíritu de la patria vieja al advenimiento de la 
nueva ! ») 

Así cerraba MAEZTU su l ibro príncipe, el publicado tres meses antes 
de eumplir los veinticinco años. Andando el t iempo, lo repudiar ía . No 
nos extraña que lo hiciese en virtud de la evolución de sus sentimientos 
religiosos y de sus nuevos matices en la interpretación del pasado na­
cional. Pero sería injusto consigo mismo si lo hubiera rechazado en 
nombre de l sentimiento patriótico, por creerlo tibio de temperatura es­
pañola , o indiferente a la felicidad y al porvenir de la tierra en que nos 
ha correspondido la dulce carga de nacer. 
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7 8 9 9 

ENERO 

1 Rubén Darío llega a Madrid . Dentro del mes establece contacto con Ra­
miro de MAEZTU. 

1 Aparece el pr imer número del semanario «La Vida Literaria», dirigido 
por Benavente, y que viene a ser—aunque con otra tónica, la estético-
modernista—continuación de «Madrid Cómico». Lo cifraremos así: «V. L.». 

8 Anda, anda... (Para un intelectual.) («V. N.».) 
29 Casi plagios y casi gazapos. («V. N.B.) 
29 Las dos Marinas. (Firmado : M. («V. N.».) Resumiendo la repercusión que 

obtuvo el del mismo título publicado el 18 del XII anterior.) 

FEBRERO 

15 Aparece el p r imer número de «Revista Nueva», que se publicará los días 5, 
15 y 25 de cada mes . La aludiremos así : «R. N.» . 

19 Sin prensa. («V. N.».) 
27 De colaboración. La agitación antipolítica. («E. P.».) 

MARZO 

4 Hacia otra España. (Fragmento.) («V. L.». Cuadro de la situación li teraria 
española extraído del ensayo El separatismo peninsular y la hegemonía 
vasco-catalana.) 

5 Los secretos de la crisis. (Núm. 3 de «R. N.», págs. 106 a 111.) 
5 El Cunding-Club. (Crónica filosófica.) («V. N.».) 
6 Bilbao. («E. P.».) (Ya apareciera en las págs. 56 a 61 del l ibro Hacia 

otra España, febrero, 1899. Es u n análisis sociológico de la población que 
denota gran conocimiento de sus filones íntimos.) 

15 Los secretos de la crisis. (Conclusión. En el núm. 4 de «R. N.», págs. 173 
a 178.) 

19 The twelfth night. En h Comedia. («V. N.»,) 
20 La perversidad. (Esbozo. «E. P.».) 
26 El dinero frente a la Iglesia. («V. N.».) 

ABRIL 

2 Quijotes y Panzas. (Firmado : R. «V. N.».) 
9 El dinero frente al Estado. («V. N.».) 

15 En la charca. Allá van los hechos. (Sobre la marcha de la Guerrero a 
Buenos Aires. Alusión a Norteamérica. Acerca del por qué no hay lite­
ratura en España. Núm. 7 de «R. N.», págs. 311 a 315.) 

16 El pensamiento de América. (Acerca del libro del argentino don Luis 
Berisso que lleva ese t í tulo. «V. N,». Núm. 1 de la hoja América, sección 
mensual , abri l . Es una crítica exigente, pero en general razonada, en la 
que se elogian los versos de Rubén y Santos Chocano. Interesa dentro 
de la línea americanista del futuro teórico de la Hispanidad.) 

23 Un rato a libros. (Firma M. «V. N.» . Comentarios críticos a los l ibros. 
¿En qué consiste la superioridad de los anglosajones? ( interrogante éste 
que habría de llenar la mayor parte de la vida de MAEZTU), de Camilo 
Desmoul ins ; El jardín de los poetas, de M. Re ina ; El poema del trabajo, 
de Martínez Sierra, y discursos de Manuel Chaves y José Velilla en la 
recepción del pr imero en la Academia sevillana de Buenas Letras.) 

30 Negro y rojo. Las minas de Bilbao. («V. N.». En suplemento dedicado «A 
el obrero español», con motivo de la Fiesta del Pr imero de Mayo.) 
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MAYO 1899 

7 Un rato a libros. («V. N.». Comentarios a las obras Grandes y chicos, 
de R. Soriano, y Preocupaciones sociales, de González Serrano.) 

15 El ensueño hidráulico. (Acerca de ia campaña de política hidráulica de 
«El Imparcial» y sobre todo en elogio de las teorías de Costa. Alude a 
«mi sabio amigo don Miguel de Unamuno». Num. 10 de « S . N.», pá­
ginas 445 a 450.) 

21 Un poeta. «Lejanías», por D. F. A. Icaza. («V.. N.».) 
28 El optimismo de Castelar. («V. N.».) 

JUNIO 

5 La moral que muere y la moral que nace. (Lleva al frente esta cita : «Ni 
el sabio ni el rico me inspiran respeto ; sólo ante el honrado me des 
cubro.» Comienza así : «Esta frase de Kant pone término a las Preocupa­
ciones sociales, de González Serrano. Es la esencia del libro...» Num. 12 
de «R. N.», págs. 535 a 540.) 

19 «Les Maravilles», de Gómez Carrillo. (Fechado : «Marañón (Navarra), 
junio de 1899».) («E. P.».) 

JULIO 

9 Notas de viaje. Una ciudad comida por el clero. («V. N.».) 
25 La Ración contra el Estado. (Comienza : «Regocíjame extraordinariamen­

te la actitud de toda España [de protesta] frente a los presupuestos.. .» 
Y t e r m i n a : «¡Redúzcase el Estado, perezca si es preciso, y prosigamos 
los españoles haciendo Pat r ia !» Núm. 17 de «R. N.», págs. 806 a 810.) 

30 1789-1899. (Fechado : «Marañón (Navarra), julio 1899.» Recordando la 
Revolución francesa. «V. N.». Como curiosidad biográfica, anotemos que 
en esta temporada de MAEZTU en Marañón le acompaña, como invitado, 
P ío Baroja, que lo recuerda en sus Memorias.) 

31 Entre montañas. (Crónicas y cuentos de la vida aldeana.) Fantasías vero­
símiles. (Fechado : «Marañón (Navarra), julio 1899».) («E. P.».) 

AGOSTO 

13 Nietzsche y Maquiavelo. (Con un Post Sci'iptum a los «Señores cajistas» 
protestando contra las erratas que le metieron en el artículo de 30 de jul io . 
Fechado : «Marañón (Navarra), agosto 1899».) («V. N.».) 

14 Entre montañas. Crónicas y cuentos de la vida aldeana. La hacienda. (Fe­
chado : «Marañón (Navarra), agosto 1899».) («E. P.».) 

27 La cruz de la espada. Fechado : «Marañón (Navarra), agosto 1899».) 
(«V. N.».) 

SEPTIEMBRE 

17 La infecundidad de Madrid. («V. N.».) 
24 La infecundidad de Madrid. (Fechado : «Marañón (Navarra), septiembre 

1899».) («V. N.».) 

OCTUBRE 

15 Filosofía impulsiva. (Reflexiones sobre un libro.) «.Estudios socialesy>, 
del argentino don Víctor Arre.srui. («V. N."».) 

15 «Clarín-», «Madrid Cómico» and Co. Limited. («R. N.».) (En este artículo 
MAEZTU califica de genial a Unamuno y reconoce el valor de Benavente, 
aunque le encuentra un humorismo seco y frío. Clarín replica a MAEZTU 
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1899 e n «V. L.», 21-X-99, diciendo : «El señor Maeztii sí que parece una misa 

de réquiem. ¡Dios mío, qué muchacho más fúnebre!»,) 

NOVIEMBRE 

12 Las dos Españas. (Bosquejo a vuela pluma.) («V. N.».) 

7 9 0 0 

NOTA POLÍTICO-AMBIENTAL 

ENERO 

3 Joaquín Costa conferencia en el Círculo de la Unión Mercantil, de Ma­
dr id , sobre «Urgente necesidad de renovar el personal de la política es­
pañola y modo de verificar tal renovación». (Anotamos este aconteci­
miento cultural , porque lo fué en verdad en el Madrid de entonces y 
porque en varias ocasiones MAEZTU confesó que fué Costa el pensador 
que ejerció sobre él una influencia más profunda.) 

MAEZTU, COLABORADOR D E «LA CORRESPONDENCIA 
DE ESPAÑA» 

DICIEMBRE 

8 Ramiro de MAEZTU : Paradojas del Dr. Whitney. La frialdad española. 
(Es interesante este art ículo, porque en él MAEZTU crea un ente de 
ficción que nombra por su apellido segundo, el británico de su madre 
(dejemos una abertura a la posibilidad de que se tratase de un tío suyo), 
con el que dialoga acerca de cualidades del carácter español y proble­
mas de nuestra cultura. Comienza así : «Vamos a ver, Mr. Whitney. 
Si ya conocía usted nuestros monumentos y fiestas y costumbres, y no 
le interesan esas cien mil grutas de Aladino.. .» Y t e rmina : « . . .¿querr ía 
usted que habláramos de los imposibles?. . . —Perdón, es la hora de cenar. 
Si no le aburro , continuaremos otro día.» Y A PASOS LARGOS, SIMÉTRICOS 
Y GRAVES [aquí parece reproducirse el andar zancudo de don R A M I R O ] , 
como tic tacs de u n péndulo , el doctor Whitney se encaminó a su hotel.» 
Anticipemos que unos meses después MAEZTU publica un artículo de 
esta serie de conversaciones con el doctor Whitney—El libro de los vie­
jos—, del que ha de sentirse orgulloso toda la vida. En él lanza por 
vez pr imera en escrito su tesis acerca del Quijote como libro represen­
tativo de la decadencia española.) (En «La Correspondencia de España».) 

21 Don RAMIRO : Santa Bárbara y los orígenes de la Artillería. (Ni por 
el tema, n i incluso por el estilo, debe asegurarse que sea de MAEZTU. 
En cambio, sí parecen suyos otros artículos que catalogaremos en el 
mismo diario en 1901 y que llevan la misma firma. En todo caso, en­
tiéndase que se los atr ibuímos a MAEZTU provisionalmente, a reserva 
de lo que result* del detenido análisis que haremos de esta cuestión.) 
(En «La Correspondencia de España».) 
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7 9 0 7 

E N E R O 

1 Aparece el pr imer número de la revista «Juventud», inspirada por «Azo-
rín», Baroja y MAEZTU, de la que sólo se publican doce. En uno de 
ellos se inserta «uno de los más furibundos artículos de RAMIRO contra 
la crítica contemporánea. (Noticia que tomamos de la pág. 33 del l ibro 
de Díaz-Plaja Modernismo frente al 98.) 

10 La vida en nuestro teatro. Para Ricardo Catarineu. («La Correspondencia 
de España» : «G. E.».) 

25 Intimidades de la reina Victoria. (Acerca de un libro de j . H . Aubry, 
en que se revelan intimidades interesantes de aquella reina inglesa.) 
(«C. E.».) 

28 Crónica. Sendos. (Sobre la significación de ese vocablo, procedente de 
«Síngulos». Firma «D. Ramiro», y ni por el tema ni incluso por el estilo 
debe asegurarse que sea de MAEZTU.) («C. E.».) 

F E B R E R O 

16 El antruejo y el carnaval. (Firma «D. Ramiro».) («C. E.n.) 
27 Los soñadoras. (Acerca de la señorita Ubao y de la vocación religiosa 

de las jóvenes españolas.) («C. E.».) 

MARZO 

13 La cultura física y la civilización. (Firmado «Don Ramiro». Todo el pri­
mer párrafo es muy maeztuano.) («C. E.».) 

MAEZTU, COLABORADOR DE «ELECTRA» 

16 Los libros y los hombres. Mi programa. (Explicando cómo va a desarro­
llar su misión crítica desde las páginas de la nueva revista semanal ma­
drileña «Electra».) (Num. 1 de «E.», págs. 5 a 7.) 

18 La educación intelectual. (Firma «Don Ramiro». Se localizan alusiones a 
la educación en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania, muy caracte­
rísticas de MAEZTU.) («C. E.».) 

23 Los libros y los hombres. La muerte de los dioses. (La novela de Julián 
el Apóstata), por Dimitry de Merejkowsky. (Núm. 2 de «E.», págs. 38 a 41.1 

26 Crónica. Las pedreas de mi barrio. («C. E.».) 
30 Los libros y los hombres. «La goleteran, por Arturo Reyes. (Núm. 3 

de «E.», págs. 89 a 92.) 

MAEZTU, COLABORADOR DE «EL IMPARCIAL)} 

ABRIL 

1 Anotaciones. La decadencia de París. («El Imparcial» : «E. I.».) 
6 Cuatro frescas. Los Larios. Tribunales de honor. La Academia. Juevei 

Santo. (En n ú m . 4 de «E.», págs. 101 y 102.) 
12 Crónica. El crepúsculo de los toros. («C. E.».) 
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1901 JUNIO 

2 Los caballos en L· guerra. (Sobre la guerra de Cuba y la que se está 
rifiendo desde hace más de dos años y medio en el Africa Austral. Firma : 
«Don Ramiro».) («C. E.».) 

9 La autonomía individual en L· guerra. (Comienza así : «Sólo teníamos que 
resolver en la guerra de Cuba el problema que nos había planteado el 
moverse los insurrectos mucho más de prisa que nosotros.» Firma «Don 
Ramiro».) («C. E.».) 

— La actualidad literaria. (Exaltando la personalidad literaria de Pío Ba-
roja. En la revista «Madrid».) 

20 Los bizcaitarras. (Contra el separatismo vasco.) («E. I.».) 

JULIO 

1 La misión de los vascongados. («E. I.».) 
7 El secreto de Frégoti. (Director de escena, actor, ventrílocuo, etc.) 

(«C. E.».) 
14 Vejeces nuevas o novedades viejas. (Acerca de los descubrimientos ar­

queológicos. Firma «Don Ramiro».) («C. E.».) 

AGOSTO 

4 Ideas de verano. Para don Miguel de Unamuno. («C. E.».) 
17 Cómo tendríamos Marina. (Firma «Don Ramiro».) («C. E.».) 
25 Música... del pasado. La guitarra y la vihuela. (Firma «Don Ramiro».) 

(«C. E.»,) 
26 La mina. (Relato de tipo social patriótico.) («E. I.».) 

SEPTIEMBRE 

29 Un problema importante. El alimento y la higiene. (Firma «Don Ramiro».) 
(«C. E.».) 

OCTUBRE 

6 Los angloamericanos y su política. (Firma «Don Ramiro».) («C. E.».) 
13 Mayúsculas y minúsculas. (Firma «Don Ramiro». Interpretación humo­

rística de la regla que un cabo instructor de quintos daba para «escribir 
con mayúscula las cosas grandes y con minúscula las pequeñas».) («C. E.».) 

14 Poesía modernista. (Sobre la situación del modernismo en Buenos Aires. 
Con alusiones nada piadosas, desde el punto de vista humano, a Juan 
Ramón Jiménez.) («E. I.».) 

27 La lógica humana. (Sobre la recuperación normal de Madrid después 
del verano.) («C. E.».) 

27 Una concordancia vizcaína. (Protestando de que los cajistas o correctores 
de pruebas se metan a enmendar la plana a los escritores. Firma «Don 
Ramiro». Creo que es la única vez que colaboran en un mismo número 
«Ramiro de Maeztu» y «Don Ramiro», que me inclino a creer son una 
misma persona.) («C E.».) 

NOVIEMBRE 

10 Don Ramiro : La verdad. («C. E.s.) 
24 R. de M. : La inkralidad de los radicalismos. («C. E.».) 
28 El ideal anarquista en España. I. («E. I.».) 

338 



DICIEMBRE 1901 

6 El ideal anarquista en España. II. («E. I.».) 
8 Don Ramiro : Un tribunal de honor en el siglo XIV. (Acerca de un 

hecho del rey don Pedro «el Justiciero», referido por el canciller Percr 
López de Ayala.) 

22 Don Ramiro : Una justicia del rey don Pedro. («C. E.».) 
29 R. de M. : La meseta castellana. Retractación. (Emocionado artículo de 

desagravio a Castilla, desautorizando, en voz alta, el que publicara tres 
años antes, el 6 de noviembre del 98, en «Vida Nueva». Quisiéramos dis­
poner de tiempo y espacio para comentarlo detenidamente.) («C. E.»,) 

Nota.—Debo a la generosidad del maestro y renovador del análisis 
estilístico de los clásicos españoles Dámaso Alonso el haber podido 
registrar los cuatro interesantes trabajos de MAEZTU aparecidos en 
la revista «Electra», de la que no se conservan colecciones en ninguna 
de las más importantes hemerotecas de la nación. 

1902 

ENERO 

6 Asociación en proyecto. («E. I.»..) 
23 Los obreros intelectuales. (Tema éste que se encuentra de actualidad 

debido a la política del señor ministro del Trabajo, conducente a la 
cristalización de las Universidades laborales.) («E. I.».) 

FEBRERO 

13 Deber social del Ejército. A «Rectitudes», redactor jniUtar de «El Impar-
ciah. (Comenta el artículo del teniente de Artillería Jevenois Misión 
educadora del oficial, publicado en «Nuestro Tiempo».) («E. I.».) 

14 y otro día próximamente antecedente. Intervenciones de MAEZTU en de­
bates habidos en el Ateneo de Madrid en torno al problema obrero. 

19 Los malos pastores. (Dice, entre otras cosas : «Reconozcamos que no 
hemos sabido acercarnos a los pobres para elevar su condición social. 
A lo sumo, les habremos predicado resignación, pero no con el ejem­
plo...» «Toda la piedad de la raza se consume estérilmente en favores 
individuales, sin alcance social... No van al pueblo nuestros ricos, ni 
nuestros intelectuales, sabios, artistas u hombres públicos... No ha fran­
queado nuestras fronteras ese movimiento de cultura ética que con sus 
centenares de asociaciones inocula en ricos y pobres el sentimiento de 
sus deberes sociales y tanto contribuye en Alemania a suavizar las dife­
rencias producidas por el desarrollo de la riqueza».) («E. I.».) 

24 La cuestión obrera. Palabras y corazón. (Dice, entre otras cosas : «Aquí, 
presos en lo que llama un amigo mío [¿Baroja?] el hielo de Zaratustra, 
que nos rodea por todas partes, somos incapaces de renunciar al más 
trivial de los placeres...; a veces siento grandes deseos de renunciar a la 
corbata y a la camisa planchada, de lanzarme por esos andurriales a de­
rramar un poco de bondad y a despertar otro poco de espíritu justiciero...» 
Y acaba con este poético clamor de alma insatisfecha, vagabunda, en busca 
de rumbo : sé «que creo en la absoluta inutilidad de toda prédica social 
que no vaya precedida del propio sacrificio ; y que tiendo las miradas 
al porvenir incierto, en busca del poeta veraz y bondadoso que sepa 
HALLAR ENTRE LOS HIELOS ZAHATUSTRANOS EL CAMINO DE LOS MARES AZU­
LES...».) («E. I.».) 
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1 9 0 2 MARZO 

8 Buenos y malos pastores. Señor Director de «El Imparcial». (Refutando 
a Manuel Ugarte, que, a su vez, había comentado uno de los anteriores 
artículos de MAEZTU.) 

13 La huelga de Barcelona. Resultados. (Termina a s í : «¡Tolerancia con las 
ideas, intransigencia con las personas que pretenden aprovecharlas para 
fines egoístas! . . . He ahí una fórmula buena, dondequiera necesaria en 
España...».) («E. I.».) 

7 9 0 3 

MAEZTU, COLABORADOR DE «ALMA ESPAÑOLA» («A. E.») 

(15 NOVIEMBRE 1903 A 16 ABRIL 1904) 

NOVIEMBRE 

15 Mariucha y el público. (Comienza ; «.Mariucha es drama escrito por un 
español honrado y laborioso [Pérez Galdós] para españoles laboriosos y 
honrados.. .».) (En el núm. 2 de A. E.».) 

15 La moraleja de las elecciones. (Firma «R. de M.». Comenta la gestión de 
Maura, ministro de la Gobernación, del que dice que , a pesar de sus 
errores , es «el mejor que liemos tenido en muchos años», y de García 
Alix, y termina manifestando que (da fuerza del republicanismo en Es­
paña consiste en el hondo descontento de los españoles».) (En el mismo 
número 2 de ccA. E.».) 

29 Grandmontagne y la Transatlántica. (Regocijándose, cordialmente, del 
triunfo de los puntos de vista de un buen amigo. Comienza así : «Hoy, 
martes, 24 de noviembre de 1903, ha llegado para Grandmontagne la hora 
del triunfo».) («À. E.».) 

DICIEMBRE 

6 Plumas hidalgas. (Acerca del pleito Grandmontagne y la Transatlántica. 
Creo recordar qvie está relacionado con los problemas de la fabricación 
de papel en España.) («A. E.».) 

20 Don Quijote, en Barcelona. (Artículo en que el interés político predo­
mina sobre el l i terario, y que sería conveniente recoger en volumen con 
otros de tema cervantino y quijoteril , como complemento del ensayo sobre 
Don Quijote, publicado en 1925, en unión de otros acerca de Don Juan 
y La Celestina. El lector puede consultarlo en las páginas 181 a 184 de 
este número homenaje.) («A. E.».) 
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7 9 0 4 

LOS ÚLTIMOS ARTÍCULOS EN «ALM4 ESPAÑOLA».—117 COLABORA­
CIONES EN EL NUEVO DIARIO DE MADRID «ESPAÑA». 

Para ahorrar espacio, vamos a reducir a cifras y a visiones urgente?, impre­
sionistas, como de reportaje cinematográfico, algunos rasgos interesantes de la 
vida y de la obra de MAEZTU a lo "largo d é l o s años 1904, 1905 y 1906. 

En 1904 publica cuatro colaboraciones más en «Alma Española», en los 
números del 10, 17, 24 (en éste su interesantísima Autobiograjía. Juventud 
menguante, que el lector puede saborear íntegra en las páginas a de este 
tomo ofrenda a don RAMIRO) y 31 de enero. Un día antes, el 30, inicia su 
colaboración en el diario «España» (que apareciera en el campo de la prensa 
el 21 del mismo mes), con un artículo ti tulado Después de las huelgas. Ano­
temos, como cosa curiosa, que dos fechas antes, el 28, J . Martínez Ruiz, que 
ya colaborara con esta firma en los números del 23, 24 y 26, verifica su meta­
morfosis psendonómica, que tan interesante había de ser para la historia de 
la l i teratura castellana de la primera mitad del siglo. Se acuerda de aquel 
personaje novelesco y semi-autobiográfico «Antonio Azorín», que creara poco 
antes, en 1902, y adopta su apellido t ímido y tembloroso ( ¡cuánta menos ca­
pacidad de incisión en la balbuciente palabra Azorín que en el penetrante vo­
cablo Clar ín!) para firma de sus artículos, estrenando su nueva y definitiva 
personalidad gráfica con el pr imer artículo de una larga serie, invariablemente 
titulados Impresiones parlamentarias, que en algunos aspectos pudieran con­
siderarse precursoras (a «Azorín» tampoco le falta una muy seria ironía) de 
las Acotaciones de un oyente, de mi ilustre paisano Fernández Flórez. 

MAEZTU deja en las páginas del diario «España» correspondientes a 1904 
117 artículos, distribuidos de la siguiente fo rma : uno en e n e r o ; siete y siete, 
en febrero y marzo (en los de este mes destacan el del día 24, Crónica, América 
y España, importante para el estudio de la evolución de su ideal hispánico, y 
el del 28, sobre Un libro de Giner); ocho, en ab r i l ; 15, en mayo (a part i r 
del correspondiente al 20 de este mes casi todos giran en torno a la Exposi­
ción de Bellas Artes y los problemas de toda índole que entraña : técnicos, 
administrativos, de protección oficial a los artistas, de análisis del criterio de 
concesión de premios, etc., l lamando la atención el hondo dominio con que 
MAEZTU trata el tema y la finura con que interpreta la pintura , la escultura, 
el grabado, las artes decorativas, etc.). Se descubre, en fin, una nueva faceta 
de su rica personalidad : la de crítico de arte. Dentro de esa órbita, publica 
15 colaboraciones en el mes de jun io . En el de jul io , otras 13, siendo de in­
terés consignar que a partir de la correspondiente al día 13 las ti tula, genéri­
camente, De verano, fechándolas en San Sebastián. La primera se subtitula 
Los limpiabotas, y sirve para revalidar el alma de hombre del pueblo siem­
pre asomada a la pluma y al gesto de RAMIRO, que nos transcribe el diálogo 
mantenido con un cofrade de ese arrastrado gremio, que ( tomo la Academia y 
algunas fábricas de ceras para los pisos) pudiera fijar como divisa el «Limpia, 
fija y da esplendor», el cual le habla de las dificultades que ofrece el oficio. 
En la crónica del día 25 se nos presenta dedicado a la pesca del j ibión en 
Algorta, describiendo el modo de realizarla, y en las correspondientes a los 
días 26, 27 y 29 a 31 de jul io , comenta la «gran salvajada» del combate que 
se organizó en San Sebastián entre un toro y un tigre—éste llegó a salirse de 
la jaula—, en el que el segundo se desangró de una cornada, censurando el 
modo repugnante con que la gente hostilizaba a las bestias y pedía que se 
excitase con fuego al t igre, y que luego la prensa francesa reservase para nos­
otros, como en exclusiva, la calificación de salvajes, cuando han venido a pre­
senciar la pelea tres o cuatro mil extranjeros, crue se distinguieron entre los 
espectadores que se negaban a abandonar el local mientras no hubiese muerto 
una de las fieras. Son crónicas interesantes en cuanto calan en los instintos 
brutales del alma colectiva, y porque en una de ellas se nos ofrece el inte­
resante recuerdo autobiográfico de una corrida de toros a que don RAMIRO 
asistió en Vitoria en agosto de 1889, cuando contaba quince años, y en la 
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1 9 0 4 que un bruto saltó al tendido de la plaza. «Yo lo vi—dice el cronista—. Aque­
llo fué un horror . En nuestro pánico nos despedazamos los unos a los otros. 
Si las corridas de toros son escuelas del valor, hay que reconocer que el pú­
blico es un discípulo bastante medianejo.» Y evocando la desbandada mallor­
quina de Pa lma , en el 98, al correrse la voz de que se aproximaban buques 
norteamericanos, termina así : «El pánico en los puertos al anuncio de la 
aproximación de la Escuadra de Watson, ¿no es idéntico al del otro día, 
cuando quedó el tigre fuera de la jaula?» 

En el mes de agosto, MAEZTLF publica en «España» 11 colaboraciones, 
entre ellas una del día 6, en que recuerda que, estando en Cuba, en 1892, en 
una noche en que llovía e iba a caballo, oyó cantar el Guernicaco arbola a un 
negro que lo había aprendido de un vizcaíno, ante lo cual experimentó «una 
gran ternura que me llenaba de lágrimas los ojos», lamentando que posterior­
mente se le haya dado a ese h imno ese carácter separatista (él aclara, entre pa­
réntesis, que no lo es), preguntándose : «¿Tendré que pr ivarme de escuchar 
unas notas que me hablaban de mi tierra vascongada y de mi patria española?» 
Otra crónica interesante es la del 10, en que aparece de etiqueta, de smoking, 
en un cotillón celebrado el día 7 en San Sebastián, y en la que dice, refirién­
dose a sí mismo y a su falta de horizontes idílicos y sentimentales : «Se me 
va pasando la juventud entre l ibros, periódicos, trabajos de redacciones y ter­
tulias de café con periodistas avinagrados y bohemios de mala educación.» 
Sin embargo, medio año atrás había deslizado esta confesión en su Autobio­
grafía, colocándose a sí mismo en tercera persona : «Si pudiera hablar de cier­
tas cosas, os diría que no tiene derecho a quejarse de las mujeres que ha que­
rido», cosa que no tiene nada de extraño, ya que a su talento y a su ductilidad 
y riqueza de matices en la voz, unía una talla muy apuesta y una notable per­
fección física. En la crónica del 16, con motivo de contar sus impresiones d e 
la Semana Grande de San Sebastián, alude a los días gordos, patronales , del 
año, en las distintas capitales de las Vascongadas. Sigue con crónicas donos­
t iarras , y el 25 y el 26 se refiere a un día de fiesta en Bilbao, con corrida de 
toros, formidable de actuaciones y deslucida de públ ico, y a la situación finan­
ciera de la ciudad. En septiembre publica 12 colaboraciones, describiendo en 
la del día 2 un viaje a través de los Bajos Pir ineos, y en octubre , 10, desta­
cando la del día 3, en que dice rei teradamente que «es una suerte nacer en 
Bilbao», y elogia lo bien atendidas que están en punto a escuelas las gentes 
humildes de la villa, y la del día 5, escrita en Vitoria, en que, tras de que­
jarse de haber tenido que invertir cuatro horas en el viaje desde Bilbao, traza 
u n paralelo entre el carácter de ambas ciudades, que, según MAEZTU, se 
complementan paisajística, económica y moralmente , apuntando que «el ca­
rácter vitoriano es más cauteloso, más serio, más frío y más metódico», y que 
la salvación de ambas ciudades estaría en que Bilbao comunicase algo de su 
iniciativa a Vitoria y ésta a aquélla algo de sn reflexión. Dedica la crónica 
del día 7 a Hombres e industrias de Vitoria, y sospecho que por estos días se 
traslada a Madrid . En noviembre, «España» da nueve colaboraciones suyas, 
destacando sobremanera la del día 28, titulada Sobre un folleto. Hamlet y Don 
Quijote, en que, comentando los trabajos de un inglés, Leonardo Wil l iams, 
acerca de ambos mitos, traza un paralelo entre las dos grandes figuras litera­
rias, que veintiún años más tarde, en 1925, reelabora e incluye en su l ibro 
Don Quijote, Don Juan y la Celestina, punto éste que hemos estudiado aparte, 
en nuestro ensayo El Don Quijote, lo quijoteril y lo cervantino a través de la 
vida y de la obra de Maeztu. Y cierra el año con 11 artículos en el mes de di­
ciembre : el del 1.° acerca de Madrid, bajo una gran nevada ; los del 9 y el 15, 
sobre una visita al estudio de Zuloaga, a quien se le da una comida en Llardhy el 
día 13, en la que hicieron uso de la palabra Rusiñol , «Azorín», R . Baroja, 
Moróte y MAEZTU. En la colaboración del día 10 habla de la situación eco­
nómica de Cuba ; el 22, sobre los crímenes del Huerto del Francés y la con­
veniencia nacional de que los periodistas deban acordar el silencio respecto a 
determinados sucesos. Y las del 24, 29 y 31 las dedica, respectivamente, a las 
desilusiones de la Lotería de Navidad, los affaires de la prensa parisiense y a 
resumir las impresiones recibidas en una visita al estudio del pintor Pradi l ía . 
En resumen : el año 1904 está presidido por dos signos predominantes : la 
dedicación a la crítica pictórica y el recuento de las emociones del veraneo 
en las provincias vascas. 
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7 9 0 5 

RAMIRO DE MAEZTU, A LONDRES.—SU P R I M E R AÑO D E CO­
RRESPONSAL DE «LA CORRESPONDENCIA D E ESPAÑA». 

ENERO 

4 noche. Sale de Madrid para Londres, deteniéndose un par de días en 
Bilbao. 

5 Ramiro de MAEZTU : Problema vital. España en Inglaterra. (Es un 
artículo mixto de programa y de despedida, seguramente el ult imo es­
crito antes de salir de Madrid, y en el que se hace resaltar—cito de 
memoria—la conveniencia de que Inglaterra y España dialoguen y se 
conozcan mejor . Al final lleva una «Nota de la Redacción» en que ésta 
pone de relieve la personalidad literaria y periodística del nuevo corres­
ponsal en Londres y la importancia de la misión informativa y de ob­
servación política que se le ha encomendado.) (En «La Correspondencia 
de España».) 

6 Camino de Londres. El dinero y la mortalidad. Bilbao, 5 de enero. 
7 Camino de Londres. La mendicidad. Bilbao, 6 de enero. 
6 once mañana. Sale de Bilbao para Londres, vía Francia. 
8 siete y media mañana. Llega a Par ís . Escribe una crónica, que apare­

cerá en Madrid dos días después, y a las diez de la mañana sale para 
Londres . 

10 Camino de Londres. Epílogo de un «grack». París, S de enero. 

RAMIRO DE MAEZTU, EN LONDRES 

13 Ecos de Londres. [Con este título genérico de sección va a colaborar en 
el mismo periódico a lo largo de muchísimos años.] Port Arthur y los 
cingaleses. (De nuestro redacto.) 

14 De Londres. «Le Matin» y los «DaiZys». El comercio inglés. (De nuestro 
redactor.) (Crónica fechada : «Londres, 9 de enero.» De ello se deduce 
que tardaban cinco días en publicarse en la capital de España, a par t i r 
del momento de fecharlas en la capital inglesa. Comienza : «Anteayer, 
en Par ís , dejábamos.. .», lo que nos hace reparar en la minucia de que 
entonces debió de salir de París el 7 y no el 8, que es lo que se deduce 
de otras confesiones de él que hemos consultado.) 

14 Ecos de Londres. ¡Todos en tercero! (De nuestro redactor.) (Aclaramos 
que este número de «La Correspondencia de España», aunque lleva fe­
cha 14, no es el mismo en que se publica la crónica anter ior . Se trata 
de un número de alcance informativo, por ser sábado, cerrado y con­
feccionado a las doce de la noche de ese día, en consideración a que 
el periódico no se repartía los domingos.) 

16 Desde Londres. Habla Chamberlain. (De nuestro redactor.) 
17 Ecos de Londres. Organillos y golfos. (De nuestro redactor.) 

Nota.—A partir de aquí, la reseña de los artículos en «La Corres­
pondencia de España» no es exhaustiva y metódica. Dejaremos de 
catalogar—el t iempos nos hostiliza—centenares de crónicas relativas 
a los años 1905 y 1906. Completaremos próximamente nuestra tarea 
de acarreador de materiales, de ladrillos de erudición y de biblio­
grafía, con los que poder luego alzar construcciones monográficas y 
ensayísticas en que habite el gran espíritu, el estilo de alma cálida­
mente contagioso de R A M I R O . 
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1905 26 Londres , lunes, 23 de enero. La revolución en Rusia. El día de Wladi-
miro. (En «La Correspondencia de España». Edic. Prov.) 

F E B R E R O 

6 De Londres. Ellos y nosotros. (De nuestro redactor en Londres.) 
22 Ecos de Londres. El terrorismo. (De nuestro redactor.). Comentarios 

de la prensa inglesa. El gran duque Sergio. Los terroristas y el Czar. 
(«C. E.».) 

MARZO 

13 Ecos de Londres. En torno a Mukden. (De nuestro redactor.) («C. E . s . 
Edic. Madrid.) 

A B R I L 

13 Ecos de Londres. Otra derrota de Mr. Baljour. (De nuestro redactor.) 
(«C. E.». Edic. Madrid.) 

27 Ecos de Londres. Romeo y Julieta. (De nuestro redactor.) («C. E . s . 
Edic. Madrid.) 

MAYO 

22 Ecos de Londres. Constantino [un tenor español] en Covent-Garden. (De 
nuestro redactor.) (Crónica de una audición de La Traviata en la Royal 
Opera, en Covent-Garden.) («C. E.». Edic. Madrid.) 

MAEZTU, CRONISTA DE LA ESTANCIA DEL REY D E ESPAÑA 
EN I N G L A T E R R A 

1 miércoles. En esta fecha—día preciso en que entra oficialmente en Lon­
dres su majestad el rey de España, don Alfonso XIII—no es exagerado 
decir que un noventa por ciento del número de «La Correspondencia de 
España» perteneciente a ese día está redactado por la pluma de Ramiro 
de MAEZTU, que , además, se apunta un gran triunfo como periodista, 
pues conocedor del carácter inglés y sabiendo que nada imprevisto va 
a ocurrir e l día de la llegada de su monarca, consigue una copia deta­
lladísima del ceremonial inglés para esa fecha, de cuanto se hará de la 
mañana a la noche, lo traduce al castellano y adelanta por correo la 
información, logrando que el mismo día que los acontecimientos se están 
desarrollando en Londres los lectores de «La Correspondencia de Espa­
ña» los estén viviendo en Madrid a través de la descripción periodística. 
He aquí el sumario del número y escuetas recensiones de sus textos : 
El rey, en Londres. La recepción en la City. (De nuestro redactor señor 
Maeztu.) [Cabecera del título a tres columnas, si bien la información 
llena casi toda la página y empalma con otra, también debida a MAEZ­
TU, que luego pasaremos a reseñar.] (Comienza : «(Por correo.) Hacen 
los ingleses las cosas tan matemáticamnete, con tal precisión, que puedo 
enviaros por correo todos los detalles de la visita que el rey hará al 
Guildhall en la City, ahorrando a «La Correspondencia» una enormidad 
de duros y dando a nuestros lectores detalles que me sería imposible 
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comunicar por telégrafo, a menos que embargase el cable. Como a los 1 9 0 5 
lectores les gusta conocer los más pequeños detalles de estas ceremo­
nias, quebrantaré por una vez m i costumbre de escribir corto, y pro­
curaré que quienes estas líneas lean queden TAN BIEN ENTERADOS COMO 
SI HUBIESEN PRESENCIADO LAS CEREMONIAS. Os telegrafiaré si ocurren in­
cidentes o si el programa sufre alguna var iac ión; os di ré si hizo frío o 
calor, si estuvo sereno o nublado ; en una palabra, os completaré po r 
telégrafo esta reseña y ganarán con ello tanto mis amables lectores cuan­
to e l periódico. El ceremonial inglés prevé los más pequeños detalles, 
y e l Foreign Office, de acuerdo con el embajador de S. M. Católica en 
Londres , han trazado para la visita a la City el siguiente ceremonial.» 
Y seguidamente lo detalla todo, en una extensa descripción por ade­
lantado que desenvuelve el siguiente sumario, de subtítulos o epígrafes 
in te r io res : «El it inerario», «Ida», «Vuelta» (con las calles londinenses 
de ambos recorridos», «La formación militar» «Por las calles». Empieza 
así : «Nunca creí que EL CARÁCTER INGLÉS, ENEMIGO DE EXHIBICIONES Y 
DE ALARDES EXTERNOS, fuese capaz de engalanar Londres como lo ha he­
cho. Todas las calles y plazas y avenidas por donde pasará el cortejo 
y desde el arroyo hasta los tejados, están totalmente engalanadas. Yo no 
sé de dónde han salido los millones de metros de tela que esta orna­
mentación supone...» «Cortejo de honores». «Preparativos». («No he de 
describiros el Guildall , porque mi misión no es descubrir Londres. Me 
limitaré a deciros los preparativos extraordinarios. Una enorme marque­
sina, que preserva de la lluvia, pondrá a cubierto el real cortejo. Plan­
tas, flores, trofeos, tapices y artísticos objetos decoran este improvisado 
atrio, que está tapizado con regia alfombra...») «Las ceremonias». «La 
recepción». «Llegada del rey». «La ceremonia». «El regalo». («He te­
nido la suerte de contemplar el regio presente que la City «frece a 
don Alfonso. Es un cofre de unos cincuenta centímetros de ancho por 
veinte de largo y unos veinticinco de altura. El estilo es de carácter 
español, porque la caja recuerda nuestros antiguos cofres. E l material 
es oro de 18 quilates. Hay una figura central en oro que abre las puertas 
a su lado, por medio de un cerrojo corredizo, y que representa la City 
de Londres en guardia, con las armas de la City a u n lado y la enseña 
de Londres : Domine, dirige nos, y soportada por delfines que simbo­
lizan la posición marí t ima del puerto de Londres. Adornan el cofre ca­
racterísticas bisagras guarnecidas de zafiros y vistas esmaltadas del Guil­
dall y de la Mansión House. Los paneles laterales contienen los em­
blema nacionales en oro cincelado, y vistas esmaltadas del puente de 
la Torre y de la catedral de San Pablo , sobre la cual aparece la cimera 
de la City de Londres . En el reverso hay un panel , r icamente ornamen­
tado, que lleva la siguiente inscripción : «From. T h e Corporat ion of the 
City of London to His Majesty Alfonso XII I , King of Spain. Guildhal l , 
London. June , 7 th, 1905.» En la parte más alta de la caja, que está 
r icamente ornamentada con los emblemas nacionales de Inglaterra y 
España y con las iniciales entrelazadas del rey don Alfonso XII I en dia­
mantes, aparece el blasón completo de las armas del rey de España, 
bajo el dosel, en cuya cresta se alza la corona de España, que descansa 
en cuatro columnas de lapislázuli. E l cofre se asienta sobre un plinto 
de plata dorada, que tiene en cada r incón un dragón aI°do, símbolo 
de los soportes de la City de Londres . Todo ello va encerrado en mag­
nífico estuche tapizado de terciopelo azul, y mientras dura la ceremonia 
se halla colocado sobre una mesa, que está cubierta con antiguos y muy 
artísticos reposteros.» «Sigue la sesión.» «El banquete.» (Al llegar a este 
punto , MAEZTU no se atreve a describir lo, y da la siguiente explica­
ción, interesantísima para el conocimiento de los ingleses por dentro , en 
sus costumbres domésticas : «Muy previsores son los ingleses, pero a 
pesar de su previsión y de mi diligencia, no puedo comunicaros por 
correo el menú . ¿Y sabéis por qué? Porque A LOS INGLESES NO LES PLACE 
SABER POR ANTICIPADO LO QUE VAN A COMER, y son tan gourmets, que hacen 
los menús con arreglo a mi l detalles de úl t ima hora que revelan un 
refinamiento que sólo aquí es conocido. ¿Creéis acaso que se debe co­
mer y beber lo mismo en un día húmedo que en un día seco? ¿Creéis 
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1 9 0 5 por ventura que ciertos pescados y determinadas carnes son lo mismo 
todos los días? No seáis inocentes. A Q U Í SE HACEN LAS COSAS A MARAVILLA, 
Y EL BANQUETE QUE OFREZCA LA ClTY AL REY DE ESPAÑA TENDRÁ TALES REFI­
NAMIENTOS Y TALES PREVISIONES, QUE SERÁ, EN REALIDAD, DIGNO DEL HUÉS­
PED Y DE QUIEN AGASAJE. LOS COCINEROS MÁS FAMOSOS TIENEN EMPEÑADO 
SU HONOR EN ESTA MAGNA OBRA, Y NO OS EXTRAÑARA QUE LA ClTY CIFRE SU 
ORGULLO EN ESTE BANQUETE, PORQUE LA ClTY, ADEMAS DE SU HISTÓRICA FAMA, 
TIENE EN ESTA OCASIÓN UN ALICIENTE DE ORDEN INTERNACIONAL, EL ALI­
CIENTE DE QUE DON ALFONSO VIENE DE PARÍS, Y ES NECESARIO QUE TODO EN 

LONDRES SEA SUPERIOR A CUANTO EN PARÍS PUEDA HABER.» Anuncia luego 
MAEZTU que enviará los brindis por telégrafo, y que «solamente aña­
d i ré ahora que, siguiendo una tradicional costumbre, los iniciará el Lord 
Mayor con la formula sacramental que es de rigor en todos los banquetes 
de la City : «Yo, EL LORD MAYOR, EN MI NOMBRE, EN EL DE LOS ALDERMÁN 

Y EN EL DE TODOS LOS CIUDADANOS DE LA ClTY DE LONDRES, TENGO EL HONOR 
DE PROPONEROS QUE ALCEMOS NUESTRAS COPAS PARA BEBER EN HONOR Y 
SALUD DE NUESTRAS GRACIOSAS MAJESTADES EL R E Y EDUARDO Y LA REINA 
ALEJANDRA Y EN HONOR Y SALUD DE NUESTRO AUGUSTO HUÉPED S U MA­
JESTAD CATÓLICA EL R E Y DE ESPAÑA.» Tras de esta fórmula, pronunciará 
un corto toast. Contestará don Alfonso XII I , y los comensales, alzando 
sus copas, se asociarán una vez niás al grandioso homenaje que la City 
tr ibuta al rey d e España cuando estas líneas vean la luz pública.» Tras 
todo lo cual—que queda sólo esbozadísimo—, MAEZTU concluye su 
crónica—interesante para la historia interna de las casas reales británica 
y española—con estas líneas : «Termino diciéndoos lo que antes os decía : 
Perdonadme que esta reseña sea tan larga, pues mía no es la culpa. Tan 
no lo es, que NECESITARÍA DOS O TRES NÚMEROS DE « L A CORRESPONDENCIA» 
SI DETALLASE LOS INFINITOS APUNTES que, para daros cuenta de esta gran 
solemnidad, he anotado.» Y ahora dejadme subsanar u n olvido, en aten­
ción a que nos encaramos con un MAEZTU que, por lo que vamos a 
ver, debía de tener su tanto po r ciento reglamentario de sibarita y de 
gastrónomo. Se trata de que cuando anuncia que enviará los menús de 
la comida real por telégrafo, añade : «TAL VEZ EN MI TELEGRAMA NOTÉIS 
MI CONTENTO, PORQUE VUESTRO COMPAÑERO TENDRÁ EL HONOR DE SABOREAR 
Y DE ESCANCIAR LAS R E G I A S VIANDAS Y L O S C E N T E N A R I O S V I N O S Q U E LA MAG­
NIFICENCIA DE LA C I T Y Y E L ARTE E X Q U I S I T O DE L O S G R A N D E S A R T I S T A S DE 

LA COCINA PREPARAN PARA OBSEQUIAR AL REY DE ESPAÑA.» S i g u e e n e l 
mismo número de «La Correspondencia de España» un extenso despacho 
telegráfico, firmado por MAEZTU, transcribiendo los br indis que pro­
nunciarán ambos monarcas, y una crónica, también de su mano , más 
cuidada de estilo, en que fija el alcance político y sentimental de la 
visita de Alfonso XIII . ) 

En los siguientes días continúa actuando—con despachos telegráficos 
y artículos por correo—como cronista de su rey en tierras bri tánicas, 
remit iendo otras colaboraciones sobre e l mismo asunto al gran diario 
argentino «La Prensa», de Buenos Aires, en el que empieza a colaborar 
en 1905, siendo presentado en sus columnas po r su camarada de gene­
ración Francisco Grandmontagne, que traza una temblanza estupenda de 
R A M I R O , en la que se lee : «Su espíritu y su cerebro reúnen todas las 
aptitudes que forman el verdadero sociólogo...» «Sabe como nadie poner 
amor en el trabajo, haciendo de la probidad intelectual una verdadera 
rel igión. El mismo suele expresar esto con una frase pintoresca : «En 
cada artículo pongo toda la carne e n el asador...» «En su p luma no hay 
dato muer to , estadística fría, que no cobre inmediata vida por el poder 
reflexivo y el original sentido analítico con que desentraña la acción vital 
que hay detrás de cada cifra.» «Tiene Maeztu la estructura física y 
mora l [quede entre paréntesis m i criterio de que esa afirmación sólo pue­
de hacerse con muchas e importantes aclaraciones y reservas] de un 
inglés. Es alto, lampiño, derecho y anda a zancadas como Robinsón. Tiene 
mirada de tor rero , escudriñadora de vastos horizontes. . .» Y nada más 
por hoy de 1905. Sólo advertir que quedan por registrar numerosos ar­
tículos publicados en España, América e Inglaterra. 
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1906 

EL SEGUNDO AÑO COMO CORRESPONSAL EN LONDRES DE «LA 
CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA», EN DONDE PUBLICA MAS 

DE 300 TRABAJOS. 

La falta de tiempo nos ha impedido anotar sus colaboraciones del 
año en dicho periódico. Nos limitamos a registrar los artículos que 
figuran en los números sueltos que nos ha facilitado la familia MAEZ-
TU, no sin advertir que es muy asidua la colaboración de don RA­
MIRO. 

ENERO 

24 Ecos de Londres. El Club, de Westminster. (Apuntemos como dato am­
biental curioso que en ese mismo día se publicaba en «La Correspon­
dencia de España» una extensa información acerca de «Alfonso XIII y 
Ena de Battemberg», que cuatro meses más tarde sería reina de España.) 

27 Ec. de L. El genuino esperanto. (Acerca de la tercera comida anual de 
la Asociación Esperantista de Londres.) 

— (Por este mismo tiempo.) Francia y el Vaticano. La opinión de. Inglaterra. 

FEBRERO 

10 Ec. de L. El hombre no besado. (Comienza : «Si quieres que te sigan 
las mujeres hermosas, échate a andar delante de ellas.» Así dijo Que-
vedo, pero Quevedo fué un cínico... Otros podrían decir: «Si quieres 
que te sigan las mujeres hermosas, huye de ellas..» Y MAEZTU expone 
el caso de Mr. Dowies, hijo de un pastor evangélico de los Estados Uni­
dos, que tiene cerca de treinta años y todavía no se ha dejado besar 
por una mujer, y acerca de que Miss Sesto trató de hacerlo y fracasó. 
Una crónica de pasatiempo, de signo calificadamente periodístico. Insis­
to en que me interesa mucho que mi versión de MAEZTU resulte muy 
humana, aun a riesgo de que parezca fútil o pintoresca.) 

26 Ec. de L. De corista a lady. (Acerca del casamiento de la señorita Eva 
Carrington, del teatro Aldwich, de veintiún años, con el tipo de una 
valquiria rubia, fuerte y con más de seis pies de estatura, con Lord Clif­
ford, de veintidós años. MAEZTU—que era muy aficionado a este tipo 
de reportajes, alejados del intelectualismo doctoral, pero en los que 
se toma muy bien el pulso a la vida—, anota que (das mujeres de la 
aristocracia y de la burguesía adinerada están furiosas con el suceso...». 
Interesante crónica para, unida a otras sobre bodas célebres publicadas 
en 1908, integrar un volumen semejante al de Baroja Reportajes. Los 
de MAEZTU son más líricos y de mucho más fácil encaje en un público 
reclutado a base de lectoras más o menos románticas. Una prueba más 
del polifacetismo temperamental y temático del MAEZTU periodista, neta 
y esencialmente periodista cuando llegaba la hora de serlo. Y no desde­
ñando atacar asuntos que a los alambicados de la inteligencia segura­
mente les parecerán ordinarios y de poca altura, buenos para llenar las 
páginas de los periódicos de la tarde.) 

SEPTIEMBRE 

1 Ec. de L. El orgullo de Chile. (Comenta la actitud de Chile, afectada 
dolorosamente por recientes terremotos, que no ha accedido a que se 
organizasen fuera del país encuestas para socorrerle. Recuerda que igual 
había hecho Norteamérica—pero, la verdad, a Estados Unidos les re­
sultaba más fácil ser dignos—cuando los de California. Ante ello, MAEZ­
TU apunta que «uña revolución moral se ha realizado en el mundo. Ya 
no se quiere la caridad». Otro apartado se titula Más sobre Cuba, a pro­
pósito de que unos aconsejan, y otros no, a los norteamericanos que 
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1 9 0 6 pongan orden en las cosas de la isla. RAMIRO se muestra part idario 
de que no se intervenga, y afirma : «Una tras otra, todas las Repúblicas 
de Hispanoamérica van saliendo del estado del desorden para entrar en 
el de la paz . . . D E J E M O S QUE CADA PUEBLO APRENDA A S U PROPIA COSTA LA 
LECCIÓN DE CIVISMO.» Trata luego estos otros tres puntos : La abolición 
del hogar, Los ferrocarriles de la Habana y Reformas en la ortografía.) 

O C T U B R E 

23 Ec. de L. En favor de los «ballottages-». 

NOVIEMBRE 

12 Ec. de L. La telepatía en la Alhambra. (Comienza : «Todo Londres anda 
loco en ello...» Se refiere a la actuación de un ilusionista que trabaja 
en «La Alhambra», un music-hall londinense donde se cantan, se tocan 
y se dicen cosas pintorescas...) 

18 Ec. de L. Las escuelas, los Comunes y los Lores. (Acerca del problema 
de la Pr imera Enseñanza en Inglaterra.) 

DICIEMBRE 

6 Una interviú sobre España. (Refiriendo que se la han hecho a él , al 
cronista, para la «Estminster Gazette», que le formularon preguntas acerca 
de la situación polít ica, punto en que MAEZTU dice graciosamente, re­
construyendo la pregunta y la escena : «—¿Por qué ha caído el Gabinete 
López Domínguez?—El cronista se rascó la cabeza». Repetimos que que­
da pendiente la revisión de las colaboraciones de MAEZTU en gran 
parte de los números de «La Correspondencia de España», así como las 
que por estos años enviaba a «La Prensa», de Buenos Aires, y a otros 
periódicos. En cambio, a continuación ofrezco a mis lectores un año, 
1907, en que catalogo todas sus colaboraciones en «La Correspondencia 
de España».) 

7 9 0 7 

TERCER AÑO D E MAEZTU COMO CORRESPONSAL EN LONDRES. 
P R I M E R CONTACTO CON ALEMANIA.—SERIE DE ARTÍCULOS 

SOBRE EL EGOTISMO DE UNAMUNO. 

Advertencia.—La mayor parte de los artículos que van a enumerarse 
fueron publicados en «La Correspondencia de España», casi siempre 
como fondos de la página pr imera y bajo los rótulos genéricos Ecos 
de Londres o De nuestro corresponsal en Londres, que, por no incurr i r 
en monotonía , suprimiremos frecuentemente. Entiéndase, pues, que, 
mientras no digamos nada en contrario, la consulta de estas fichas bi­
bliográficas hay que hacerla en la colección del mencionado diario de 
Madrid . 

ENERO 

2 Ecos de Londres. El Correo en España. De nuestro Redactor. En forma de 
carta abierta al «Querido Azorín». Este pide a RAMIRO libros a Inglaterra 
y MAEZTU le contesta : «Voy a servirle a usted. Voy a mandar le los l ibros 
que me p ide . Lo mejor es que haga yo mismo el encargo, porque si lo 
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encomiendo a m i l ibrero, me va a decir lo que ya me aconteció hace dos 1 9 0 7 
meses, con ocasión análoga, y es que al requer imiento mío contestó con 
una carta en que se leía : «Yo no sé cómo se pueden mandar l ibros a 
España.. .» Y MAEZTU describe cómo llega a la oficina más próxima de 
correos y cómo sucede lo que ya presentía, que «a los demás países se 
mandan , indiferentemente, por correo ordinario o por paquete postal . Pero 
que a España no saben cómo enviarlos.. .». Y le aconsejan que vaya a la 
Central , que queda bastante más lejos. Y allá va el cronista, por las calles 
londinenses, pensando «en la cara plácida y sosegada de Azorín», mientras 
lleva para él, bajo el brazo, un paquete conteniendo los dos volúmenes 
de Cunninghame Graham, Vida de Santa Teresa, la escritora que actual­
mente está sugiriendo a Azorín tanto y tanto artículo de su remansada 
ancianidad fecunda. Total : que RAMIRO ha empleado día y medio en 
cumplir el encargo de su compañero de España. A él no le duele ese 
t iempo, porque sabe que la amistad es uno de les pocos sentimientos que 
ennoblecen y hermosean la vida ; lo que sí le duele—y h e aquí otra vez 
su fibra española—es pensar que no hubiera invertido en ello arr iba de 
quince minutos «si Azorín fuese u n periodista de Alemania, de Colombia, 
d e Constantiaopla o de Calcuta, países a los que es facilísimo—incluso a 
los situados más allá del mar—remitir paquetes desde Inglaterra, que, por 
lo que se ve, estaba entonces mucho más lejos de Iberia de lo que los 
mapas decían. Pero aun no acabaron las congojas de MAEZTU. Es verdad 
que ya tiene en el bolsillo los recibos de los certificados, pero como no le 
han dada muchas seguridades de normal llegada de los libros a su dest ino, 
mientras Azorín no le acuse recibo, con esa su letra menuda (un poco 
a lo Clarín, pero mucho más en claro), «tendrá el alma llena de tristeza, 
de enervamiento y de vergüenza». Todos estos inconvenientes el cronista 
los describe aguda y periodísticamente, con gracia que no excluye la me­
lancolía, y no recuerdo si es esta vez, o en otra ocasión parecida, cuando 
concluye interesando de l Gobierno español busque el modo de acordar con 
el inglés un Convenio postal que facilite el intercambio bibliográfico entre 
ambos países. Y ya sólo nos resta ofrendar a Azorín la exhumación—muy 
en síntesis—de esta crónica, de la que él fué protagonista pasivo, reflejo, 
aquí en España. Y Dios quiera que llegue a sorprenderle en un momento 
de creación, cuando se halle internado otra vez en la vida y la obra d e 
la autora de Las Moradas, en el preciso momento en que se vuelva en 
el sillón hacia uno de los anaqueles de la estantería para tomar en sus 
manos (a la busca de fijar una fecha o extraer un detalle) aquel l ibro 
sobre la santa que luego, hará medio siglo, llevó bajo su brazo, por las 
calles de Londres , su lejano amigo de ayer : Ramiro de MAEZTU, de 
quién él había de recibirlo para hartazgo de la curiosidad y alborozo de 
la inteligencia. 

3 El Estado y la defraudación. De nuestro redactor en Londres. 
4 Antonio y Cleopatra. 
ó El «record» de un año. Cataclismos y revoluciones. 
9 El túnel del Canal [de la Mancha] . 

10 El dilema del doctor. (Acerca del dilema que se ofrece al protagonista de 
la úl t ima obra de Bernard Shaw: ¿Cómo estará mejor el mundo? ¿Con 
mujeres, cuadros y obras de arte, y peores personas? ¿O con mejores per­
sonas y peores cuadros y obras de arte...?) 

11 Un entierro. (Acerca de «un gran entierro»—el de la baronesa Burdell 
Coults—, «espectáculo poco corriente en Inglaterra».) 

12 Alemania y Fernando Poo. 
15 El shah de Persia. (Muzafeu-ed-Din, que acaba de mor i r . Termina el 

artículo : «...su memoria no será muy llorada por los persas».) 
20 La vida dedicada. (Acerca de un discurso del ministro de la Guerra in­

glés, Mr . Haldane.) 
21 El pesimismo de Francia. 
22 El timo de las Siberias y un pánico en el Stock Exchange. 
24 Balfour y Chamberlain. 
25 Los conciertos de Arbós. (Acerca del ambiente que se forma para los 

que dará en Londres dentro de unos días.) 
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BRÚJULA POLÍTICA ESPAÑOLA 

(25 DE ENERO DE 1907 A 21 DE OCTUBRE DE 1909) 

Período ¡de dos años y nueve meses! en que gobierna en España 
el partido liberal-conservador bajo el caudillaje de Maura. 

ENERO 

27 La contribución territorial. 
28 Barcelona y El Cairo. Alhamíes, ¡a Egipto! 
29 Sobre una ofensa. ¡Era castellana! A don L. F. Barcelona. (Contestando 

a un señor que le escribe desde Barcelona consultándole si procedió bien 
o no la multitud indignada que asaltó la redacción del periódico catala­
nista «La Tralla», como respuesta al artículo violento (que se remite al 
cronista) publicado en sus páginas por una mujer.) 

30 Los «amplios» y los «.sanos». (Acerca de un aspecto curioso de la campaña 
electoral en Londres.) 

31 El incidente de Jamaica. Ingleses y yanquis. 

FEBRERO 

1 Las elecciones de Alemania. 
2 Charla con un inglés sobre la última crisis [británica]. 
4 El precio del pan. En Madrid, 0,44 pesetas el kilo. En Bilbao, 0,30. 
6 Melodrama vivido. El «.proveedor universal», asesinado. (Acerca del ase­

sinato del millonario londinense Mr. Whiteley por un supuesto hijo na­
tural que vivía en la miseria.) 

7 El testamento y el crimen. (Sobre las derivaciones de la muerte de 
Mr. Whiteley.) 

8 Artilleros y cañones. 
9 Los duques de Marlborough. 

10 Las vacas y la tisis. 
11 Hearst y los japoneses. 
12 La derrota de los socialistas alemanes. 
Î3 Jaurès y el militarismo. 
14 Los Comunes contra los Lores. 
15 La elegancia masculina [en Londres]. (Hace una comparación con la de 

Francia. 
16 El Gobierno, los Comunes y los Lores. 
17 ¡Agua para Tenerife! (Acerca de que ha quedado constituida en Londres 

la Teneriff Water Cía. Ltd., para hacer investigaciones de aguas en el 
Teyde y ver de arreglar el problema hidráulico de la isla. Alude a 
los financieros españoles que intervienen, y dice que el problema material 
de Tenerife, COMO EL DE CASI TODA ESPAÑA, es un problema de aguas. Se 
extiende en muchas consideraciones.) 

18 Un robo de obras de arte. (En el palacio que en Norfolk Street posee 
Mr. Wertheimer.) 

20 Las sufragistas, en acción. (Crónica acerca de que el día anterior fueron 
detenidas en Londres 59 y dos varones simpatizantes... Hace reflexiones 
acerca de los derechos femeninos, y afirma que las mismas que se negaban 
a despejar la calle cuando se lo pedía la Policía, luego se desmayaban al 
recibir las cargas de los agentes de la autoridad. El MAEZTU de entonces, 
reverenciador de la energía y de la fuerza, concluye : «Ello basta a jus­
tificar el hecho de que las mujeres carezcan de voto».) 

21 Crisis en Francia. 
22 La educación japonesa en la Universidad londinense. (Crónica interesan­

te, en que se alude al secreto de la fuerza espiritual del Japón. Termina : 
«La religión exclusiva del moderno Japón es el patriotismo.» Con ella 
se inicia una serie de crónicas que más tarde derivarán en fina polémica 
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—sostenida a lo largo de varios meses en artículos y cartas privadas—con 1 9 0 7 
don Miguel de Unamuno , poco simpatizante con el carácter y el estilo 
de vida del pueblo oriental.) 

23 Estudiantes ingleses y estudiantes españoles. (Interesante ensayo de para­
lelo de psicologías escolares.) 

24 La especulación en cobres. 
27 El naufragio del «Berlín» (buque alemán que se estrelló contra el Hock, 

<una especie de apeadero marít imo en la boca de Rotterdam»). (Crónica 
con descripciones muy literarias del excepcional invierno riguroso de 1907, 
el más duro desde el de 1891.) 

28 The Philanderer. (Sobre e l estreno de esa obra de Bernard Shaw, ya 
escrita por los años 1889 y 1890, cuando Ibsen empezaba a hacer furor 
en Londres . Hace un análisis psicológico del genio de l gran dramaturgo 
inglés, a cuyos estrenos—que luego comenta—asiste siempre MAEZTU.) 

MARZO 

1 Botha, primer ministro [del p r imer Gabinete del Transvaal ] , 
2 Batalla de mujeres. Sufragistas y antisufragistas. (Crónica psicológica­

mente graciosa, en que se apunta que casi todas las mujeres atractivas y 
guapas son antisufragistas, y que las desahuciadas del amor son las que 
buscan refugio en el sueño polít ico de «conquistar» libertades.) 

3 Las elecciones del Condado [de Londres ] . 
5 El nuevo ejército inglés. 
6 Los liberales, en baja. . 
8 La indiferencia política. (Acerca de que «el único delito que no tiene 

perdón en Inglaterra es el de la indiferencia política». Remit iendo el tema 
a España—MAEZTU siempre escribe sus crónicas con el pensamiento 
puesto en su país—, concluye : «Que se haya encomiado en España, como 
vir tud, la abstención política, el no estar afiliado a n ingún par t ido , cons­
ti tuye una aberración que el cronista no acierta ya a explicarse».) 

10 Un triunfo español. La táctica de Burguete [comandante del Ejército espa­
ñ o l ] , aceptada en Europa. (Se queja de que oficialmente se la acoja en 
el extranjero antes que en la propia España. Recordemos el caso Peral.) 

11 Londres y Manchester. Problemas municipales. (Apuntemos que MAEZTU 
sentía honda admiración por el régimen municipal inglés, y que con mu­
cha frecuencia lo compara—en paralelo enraizado en un deseo patriótico 
de perfección—con el madr i leño, tan atrasado entonces con relación al 
británico.) 

12 La razón y la energía. 
13 La unificación de Londres. 
15 Los municipios y las empresas. (Crónica interesantísima, en que MAEZTU 

confiesa que ha pensado en el señor Dato—es decir, en España—al seguir 
a lo largo de sus correspondencias las luchas municipales de Londres . 
Apunta que «Madrid carece todavía de un fuerte espíritu municipal», pero 
que «todo indica que se halla en vías de formación». Y concluye con este 
certero instinto de que los tranvías madrileños llegarán a municipalizar-
se : «Y si esto es así—que va cuajando el espíritu municipal madri leño—, 
¿qué duda cabe de que los tranvías de Madrid, por ejemplo, pueden ser 
mejor administrados por el Ayuntamiento de la Corte, ayudado po r la 
fiscalización de los vecinos, que no por una compañía cuyos principales 
accionistas residen en Bélgica?» 

23 El pánico de Nueva York y los ferrocarriles yanquis. 
24 El socialismo de corbata y la Fabian Society. 
25 Las mujeres con el voto. 
29 El socialismo de corbata y la Fabian Society. II. 
30 La ocupación de Ouxda. Por correo. (Acerca de la acción de Francia en 

Marruecos y de las posibles repercusiones en España. Anticipemos que 
en todas las crónicas sobre temas africanos MAEZTU se muestra poco 
part idario de un sacrificio militar español a fondo. Años después, ya man­
tiene un punto de vista intermedio. Pide que se aborde en serio la em­
presa o que se la abandone, hasta que en 1921 y 1922 aparece como entu-
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1 9 0 7 siasta part idario de una solución única : la profunda y enérgica acción 
militar.) 

31 Un rey en la barra. (Acerca de Leopoldo II d e Bélgica.) 

ABRIL 

2 De Londres. Por correo. De nuestro redactor. La indiferencia de los espa­
ñoles. Lo que le espera a Francia. El silencio de Alemania. (Acerca de la 
situación en Africa.) 

3 Las naranjas de Valencia y las tarifas ferroviarias. (Acerca de ese tema 
de economía española relacionado con los mercados ingleses.) 

4 El magnate de Wall Street. Edward H. Harriman. 
5 Rayner, salvado de la muerte. (Acerca de que ha sido indul tado de la 

pena de muerte el matador del millonario Whiteley, sobre cuyo asesinato 
enviara MAEZTU crónicas el 6 y el 7 de febrero pasado. Esta última con­
cluye así : «Se ha l ibrado toda una batalla espiri tual en el asunto Rayner . 
Alegrémonos de que la haya ganado la piedad».) 

6 E. de L. Conferencia de La Haya. De nuestro redactor. 
1 Lo de Marruecos. Azuzando a Francia. (Acerca de los ingleses.) 
8, 9 y mañana del 10. Los reyes de Inglaterra visitan oficialmente el puerto 

de Cartagena a bordo del yate real Victoria and Albert, y se intercambian 
banquetes , cortesías y conversaciones (algunas en el crucero español ¿VM-
mancia) con el rey de España y su madre , que han acudido a bordo del 
yate rea l El Giralda. 

9 El monumento a Espronceda. (Pidiendo a los lectores de «La Correspon­
dencia de España» que no contribuyan a la erección de la estatua a un 
poeta tan indisciplinado, pernicioso e individualista como el de La can­
ción del pirata, cuyos méritos literarios reconoce.) 

10 El Egipto y lord Cromer. 
13 Alcohólicos y antialcohólicos. 
14 En el Court Theatre. «The Silver Box», por John Galsworthy. (Empieza : 

«No se asusten ustedes de los dramas de Hauptmann , n i de los de Tolstoi , 
n i de los de Gorki , n i de los de Dicenta. Quienes no hayan visto The 
Silver Box (La caja de plata) no pueden darse cuenta de lo que es un 
drama socialista. « ¡ N i ganas!», exclamarán aquellos lectores que están 
fatigados de oír discursos de mit in en el teatro.. .» Y termina : «Nada más, 
amigos míos. Fué , sin embargo, lo bastante para que se erizasen los ca­
bel los del público del Court Theat re y para que hoy reconozca la Ingla­
terra intelectual en John Galsworthy a un dramaturgo nuevo y poderoso».) 

15 La supresión del humo. 
16 El inventor de los antisépticos. 
17 La dimisión de lord Cromer (agente y cónsul general de S. M. Británica 

en Egipto). 
18 El proteccionismo resucita. (Acerca de la política comercial inglesa.) 
19 Los judíos españoles. 
20 Malandanzas de Mr. Tree en Berlín. 
21 La conferencia colonial. 
22 La inocencia de los ingleses. 
23 Alemania y España. Embustes y manejos. (Contra el peligro alemán, y 

acerca de Alemania y la Escuadra española.) 
24 Un modelo de claridad. Los presupuestos de Mr. Asquith. 
25 Las caricaturas de Max Beerbohm. 
26 El fin de los barberos. 
27 La carambola del ancla. (Acerca de que el billar es el sport de moda en 

Inglaterra.) 
28 Conversación con un egipcio. El futuro Islam. 
30 Cómo han de ser las calles de tiendas elegantes. (Ensayito de psicología 

urbana en que se hacen comparaciones con las calles de Madrid.) 
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MAYO 

1 El optimismo de Cataluña. (De las crónicas más interesantes del año. Hace 
el elogio del espíritu solidario de Cataluña y censura el personalismo, ex­
tendiéndose en consideraciones sobre UNAMUNO.) 

2 Una entrevista con Cambó. Barcelona y el Estado. (Resume diez o doce 
horas de conversación sostenida coa aquel político catalán, en Londres , a 
finales del últ imo verano.) 

3 Una entrevista con Cambó. La solidaridad en Madrid. 
4 Un rey en la barra. Los horrores del Congo y la crisis de Bélgica. (Acerca 

de Leopoldo II de Bélgica.) 
5 Belleza y vanidad. (Acerca de los banquetes políticos en Londres , de las 

bellezas femeninas que acuden a ellos y del interés que ofrecen los in­
gleses vistos por dentro.) 

7 La responsabilidad de Alemania. (Concluye : «El camino de la soberbia 
es malo, porque la soberbia propia sólo produce la soberbia ajena».) 

9 La Conferencia Colonial. 
10 Rumor absurdo. ¡La influencia de Inglaterra! (Acerca de la pretendida 

intervención del rey Eduardo de Inglaterra en las elecciones españolas. 
MAEZTU lo niega rotundamente.) 

11 Cromer y la (¡.entente cordiale». 
11 La India se subleva. (Crónica telegráfica.) De nuestro redactor correspon­

sal.—Londres, 10... (Amplia información, que aparece sin firma, pero que 
sospecho procede de la pluma de MAEZTU, que era el único corresponsal 
de «La Correspondencia de España» en la capital de Inglaterra.) 

12 Inglaterra y sus ancianos. (Acerca del problema social que plantean estos 
últimos.) 

13 Inglaterra y Bélgica. 
14 Mr. Birell e Irlanda. 
15 El heredero [del trono de España] y los ingleses. 
16 Ecos de Londres. De nuestro redactor. (Comienza así : «Tengo el senti­

miento de participar a ustedes que no se hace el túnel del Canal de la 
Mancha porque el Gobierno l iberal , procediendo esta vez con el beneplá­
cito de los conservadores, ha decidido oponerse al proyecto por el estado 
de intranqui l idad que el túnel podía crear en la opinión británica.. .» 
Crónica psicológicamente interesante, por cuanto capta la conciencia co­
lectiva inglesa de que el Canal es un foso protector que pone a salvo, 
aislándolo, al castillo insuleño nacional.) 

17 Los poetas, la vida y el catalanismo. Para «.Azorin». (Crónica extraordina­
riamente interesante, de gran valor autobiográfico y autopsicológico, en 
que MAEZTU explica la raíz entrañablemente humana que le indujo a 
abandonar en gran parte la l i teratura de entretenimiento o pura , para de­
dicarse a la de declives sociológicos y preocupación por los problemas que 
afectan a todos los semejantes. Contestando al artículo El arte y la utilidad, 
de Azorín, publicado por éste en «A B C» como comentario al de RA­
MIRO del 1 de mayo El optimismo de Cataluña. Alude a UNAMUNO, 
que también se hiciera eco de aquel artículo, anunciando que en la si­
guiente crónica hablará de D. MIGUEL.) 

18 El camino para imponerse. Para don Miguel de Unamww. (Ofrece tanto 
interés como la anterior, o aún más, y comenta a fondo, desde el prin­
cipio, la situación obsesiva de monólogo en que vive el genial autor de 
Vida de Don Quijote y Sancho. Comienza así : «A don Miguel de Una-
muiio no le ha gustado que en estas columnas se le haya aconsejado que 
se ocupe algo menos de sí mismo y algo más del país en que vive, Una-
muno padece el ansia loca de inmortalizarse, y lo confiesa a todas horas , 
en su prosa, en sus versos y en sus discursos. Hace algunos años que 
apenas se dedica más que «a hurgar esa gloriosa y noble llaga». El rectos-
de la Universidad de Salamanca no quiere morirse, y supone que es la 
muerte lo que más debe interesarnos a todos, pero la muerte en part icular 
y en concreto. A cada cual la suya.» Basta este pr imer párrafo para que 
se ponga de bulto Ja urgente necesidad de que se reúnan en volúmenes, 
por lo menos, unos cinco o seis mil de los trece mi l artículos que MAEZTU 
lía deiado dispersos en prensa española, europea y americana.) 
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1907 19 Los babús de la India. 
21 El Congo y los Comunes. 
22 Las elecciones austríacas. Derrota de los nacionaî-stas y triunfo de los 

católicos y los socialistas. (Comienza: «¿No es curioso? En el plazo de 
un mes han resucitado a la vida política dos grandes pueblos europeos : 
Austria y España, por medio de unas elecciones generales. Las elecciones 
austríacas no pueden menos de despertar interés en España en UNOS MO­
MENTOS EN QUE EL PUEBLO ESPAÑOL HA COMENZADO A PENSAR INTENSAMENTE 
SOBRE COSAS POLÍTICAS.. .» Luego dedica todo el resto de la crónica a co­
mentar la situación interna de Austria.) 

Nota.—Juzgamos de gran interés informativo-ambiental transcribir 
de l artículo de Telesforo García Emigración espanoL·, que se publica 
el mismo día, las cifras aproximadas de los españoles diseminados por 
el mundo en esta latitud cronológica de la vida de MAEZTU en que 
nos encontramos : 1907. A él ( ¡ tan preocupado siempre por la suerte 
de todos los integrantes de la comunidad nacional! ) no dejaría de 
interesarle. En la República del Plata, 300.000; Cuba y Puer to Rico , 
80.000; Méjico, 15.000; resto de la América española, 25.000; Brasil, 
20.000; Fil ipinas, 10.000; Africa, 75.000; Europa y Asia, 75.000. Total , 
600.000. Hoy (cuarenta y cinco años más tarde) tal vez esa cifra sea 
insuficiente sólo para enumerar a los gallegos dispersos por el mundo . 

23 Una cantante holandesa. (Comienza así : «El cronista estuvo anoche en el 
Beichstein Hal l y oyó a la Koenen, una artista holandesa célebre en su 
país, pero desconocida ayer, admirada hoy, en Londres . Cantó canciones 
alemanas de Schúbert y Richard Strauss, canciones inglesas de Max Mayer 
y canciones holandesas, viejas canciones holandesas, de Valerius. La Koe­
nen es una gran cantante del Norte : consiguientemente, una cantante apa­
sionada. El bel canto i taliano no es apasionado, sino frío. Los cantantes 
de la escuela italiana desconocen el arte de PONER PASIÓN EN LAS IDEAS QUE 
EXPRESAN. Nuestro Gayarre es f r í o ; la Pat t i ha sido f r ía ; la Melba es fría. 
Lo que dicen no les importa nada. Lo que les interesa es filar las notas 
con pureza. . .» Y, de pron to , acude a la pluma su pasión de siempre : e l 
orgullo por las cosas de su país, y exclama : «El cronista, claro está, pen­
saba en España. ¿CUÁNDO LOGRAREMOS DAR A CONOCER POR TODO EL MUN­
DO LOS CANTOS DE ESPAÑA?» Interrogación ésta que, inevitablemente, nos 
induce a escribir, con una especie de nostalgia retroactiva : ¡ Oh, qué gran 
defensor hubieran tenido en MAEZTU los Coros y Danzas de la Sección 
Femenina de Falange y cuánto hubiera gozado don RAMIRO asistiendo 
en Londres o en Berlín a una de sus actuaciones tr iunfantes. . . ! La crónica 
termina con alusiones a Cataluña, a Azorín y a la necesidad de mover a 
los artistas españoles a abrir el alma a los demás para que penetre en las 
conciencias de cada uno «el salvador espíritu común».) 

24 Los ricos y la enseñanza. (Con referencias a Inglaterra y a España.) 
27 Informaciones agrícolas. (Refiriéndose al mundo en general.) 
29 Un vino sin alcohol. (Se refiere a Ir landa, y sobre todo a Francia, en 

relación con el problema de la fabricacin de vinos.) 
30 Ecos de Londres. La tristeza del país del oro. (Comienza : «Mal están las 

cosas en el Roand. Ya les he dicho a ustedes muchas veces que sobre el 
país de las minas de oro pesa una maldición. Aquello no se arreglará 
nunca mientras los hombres sean codiciosos y malos. La visión del oro 
ha envenenado los espíri tus. Aquello no se arregla.. .» Y concluye: «No, 
no hay en toda la redondez de la tierra un solo país donde los hombres 
sean tan miserables como en el país del oro .»3 En esta crónica, como en 
otras muchas, MAEZTU se revela con aquel carácter suyo, un tanto in­
fantil , que le llevaba a decir cosas en apariencia demasiado simples y ele­
mentales y a pedir , por ejemplo, a las gentes : no seáis malas, sed buenas 
y trabajadoras. Pérez de Ayala, en Trotaderas y danzaderas, al parodiar 
con su personaje RANIERO MAZORRAL una conferencia de MAEZTU 
en el Ateneo de Madrid , se bur la de que a aquellas alturas se reuniese 
a las gentes para predicarles tales baratijas. Sin embargo, buena falta que 
hacía entonces, y más aún ahora, bajar del olimpo de las distinguidas 
lucubraciones intelectuales para pedir a nuestros compatriotas que sean, 
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nada más ni nada menos, que esas dos cosas, tan sobadas de labio, pero 1 9 0 7 
tan difíciles de realidad y de deseo, que les pedía MAEZTU : ser buenos 
y trabajadores. ¡Ahí es nada lo que pedía . . . ! Todo lo necesario para qtie 
luego fuese imposible dejar ds entenderse. 

JUNIO 

2 El genio de Oscar Wilde. 
3 La rosa y la flor del cerezo. Para don Miguel de Unamuno, (Crónica im­

portant ís ima, que comienza : «De algún tiempo a esta par te , el Japón pre­
ocupa a nuestro maestro y amigo don Miguel de Unamuno. . .» Sostiene, 
en discrepancia con el rector de Salamanca—acerca del alma japonesa y 
de la fuerza moral forjadora de su ideal colectivo—, puntos de vista muy 
peligrosos : unos muy discutibles, otros de indudable sugestión contagia-
dora y algunos que han venido a desautorizar el posterior desarrollo his­
tórico. Pero , en todo caso, se trata de un ensayo de periodismo de altura, 
fino de concepto y de expresión, y que desde el principio hasta el tér­
mino conduce un símil muy elegante, al simbolizar la capacidad estoica 
de los japoneses en ía brevedad de la vida de la flor del cerezo. El lector 
puede encontrarla en las páginas 191 a 194 de este número homenaje a 
MAEZTU. A ella replicaría UNAMUNO en las columnas de «La Nación», 
de Buenos Aires. 

•1 Los «multis». (Crónica- de amena observación psicológica, que se inicia 
así : «Todos los hoteles del West End se están l lenando de multis. No 
crean ustedes que los multis sean insectos parecidos a las clásicas pulgas 
de San Sebastián. Los multis son los millonarios norteamericanos. Cuando 
los millonarios engordaron se convirtieron en mult imil lonarios. . .» Apunta 
luego que los ingleses los adulan y les sacan algunas l ibras, lo que le lleva 
a consolarse de que exista la casta golfa de los bohemios de Madrid, por 
convencimiento de «la poca variedad moral de la naturaleza humana en 
las diversas latitudes». 

6 El coste de L·s Filipinas. 
7 Por qué no hay dinero. (Acerca de la crisis económica de Londres.) 
8 Arbós, ecléctico. (Comienza : «Ha sido u n importante concierto el dado 

por Arbós en el Queen 's Hall , al frente de la London Symphony Orchestra, 
y al cerrar la bril lante serie de los dirigidos por Nikish, por Richter y por 
Lafonoft. Con motivo del concierto de Arbós, no ha habido periódico lon­
dinense que no haya citado el nombre de la Orquesta Sinfónica de Ma­
drid. . .» Y concluye con una frase de noble estímulo patriótico : «Es de 
esperar que este triunfo de Arbós anime a los madri leños a proteger su 
Orquesta».) 

11 El derrumbe de Chamberlain. (Sobre política inglesa.) 
11 MAEZTU y Leopoldo Romeo (representando a «La Correspondencia de 

España») y José Juan Cadenas (como corresponsal de «A B C») embarcan 
en Inglaterra para trasladarse a La Haya, a fin de asistir a las deliberaciones 
de la Conferencia de ese nombre , e informar de ellas a los lectores de 
España. En el intermedio del viaje aparecen en Madrid las tres siguientes 
crónicas de RAMIRO, que éste remitiera en los días precedentes a part i r 
de Inglaterra. 

12 Don Juan en el infierno. (Crónica breve sobre esa nueva obra dramática 
de Bernard Shaw, tan admirado y seguido siempre de cerca por MAEZTU. 
Apuntemos que el tema de Don Juan sería objeto de preferente atención por 
el cronista—artículos, ensayos, conferencias, libro—allá entre 1921 y 1927.) 

13 Mr. Moreley y la India. 
14 Ecos de Londres. De nuestro redactor. (Comienza así : «Mañana, 11 de ju­

n io , embarcaremos para La Haya José Juan Cadenas, por el «A B C», y Leo­
poldo Romeo y un servidor de ustedes, por «La Correspondencia de Es­
paña». La prensa española estará, por tanto, representada directamente en 
este suceso mundia l . Cuarenta y siete Gobiernos part iciparán en esta se­
gunda Conferencia. Cualquiera que sea el resultado de las deliberaciones, 
no puede negarse que la Asamblea marcará una fecha en la Historia del 
mundo.. .».) 
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1907 SERIE DE CRÓNICAS ENVIADAS DESDE LA HAYA Y DESDE K I E L 

( 2 1 DE JUNIO A 26 DE JULIO DE 1907) 

Primer contacto de MAEZTU con tierra alemana. 

20 MAEZTU presencia en Kiel unas regatas marí t imas. Y remite a Madrid 
una crónica telegráfica acerca de ellas. 

21 Impresiones de La Haya. De nuestro redactor. El viaje. «La lección de 
anatomía». (Crónica extensa y muy interesante, enviada por correo, como 
habitualmente todas las suyas, describiendo el viaje desde Inglaterra y ha­
ciendo reflexiones en torno al célebre lienzo de Rembrandt , que da nombre 
al subtítulo.) 

21 Fiesta «.sportiva». Las regatas de Kiel. Por telégrafo. De nuestro enviado 
especial. Balandros españoles.—Kiel, 20. (Dice, entre otras cosas : «Hoy 
se celebraron las regatas marít imas de balandros de Sonderklasse (clase 
especial). Tomaron parte en ellas 28 balandros . Corr ieron entre ellos DOS 
BALANDKOS ESPAÑOLES : el Mouriscot, propiedad del rey. . . , y el R, S. C, 
enviado por el Real Sporting Club de Bilbao...» Alude a los tripulantes 
y a los sportsmen llegados de Bilbao, a quienes el cónsul de España en 
Kiel ha obsequiado con una comida.. .) 

22 Impresiones de La Haya. La paz y los pacifistas. 
27 Desde Kiel. La escuadra alemana. (Crónica muy impor tante , en orden a 

suponer recuento del poderío naval de una de las potencias esenciales en 
la guerra de siete años después, la del 14, El cronista habla del tema con 
visible dominio , demostrando la anchura de su curiosidad de superperio-
dista y la admiración y el culto que siempre inspiraron a su espíritu la 
presencia de la disciplina y de la fuerza.) 

29 Desde Kiel. Incorrecciones. Los alemanes en el «sport». (Acerca de las 
regatas de que ya informara telegráficamente.) 

JULIO 

1 Impresiones de Kiel. La abrumadora Alemania. 
3 Impresiones de Kiel. Psicología del imperialismo. (Comienza : «¿Por qué 

este empeño de los alemanes en hacernos presente a todas horas , venga o 
no venga a pelo , la inmensidad de su poderío mili tar? Ese afán exhibi­
cionista le está costando muy caro a Alemania.. .» Crónica ésta de verda­
dero interés, como todas las de esta serie, porque revela que ya en el 
pr imer choque, el autoritarismo y el espíritu mili tar de Germania no enca­
jaron en el ánimo l iberal , aunque enérgico, de MAEZTU. Otra cosa hubie­
ra sido si él se encontrase en el estado de alma del 22 al 36. Sin embargo, 
poco a poco, Alemania iría ganándole por la vía del pensamiento y de la 
admiración, siempre rendida ante sus filósofos, sus Universidades y su 
ciencia, Y al i r de cronista a Berl ín , tres años y medio más tarde, en 
marzo del 11, ya sería culturalmente germanófilo. Es posible que influyese 
no poco en ello la amistad y el contacto que con él tenía ORTEGA Y 
GASSET, desde muy joven polarizado hacia el pensamiento alemán.) 

3 Desde La Haya. Nuestra reforma electoral. (También publicada en «La 
Correspondencia de España» del día 3, pero en la edición de provincias.) 

6 Desde La Haya. La justicia de la doctrina Drago. 
6 Desde La Haya. La cuestión de la Cruz Roja. (Acerca de la internacio-

nalización de la Cruz Roja , propuesta por los japoneses. En la edición 
de provincias de «La Correspondencia de España». En la d e Madrid apa­
rece en el número del día 7. Esto sucede con regularidad en dicho pe­
riódico, que la misma crónica se inserta en la edición de provincias que 
lleva fecha de un día antes. Y puede suponerse (teniendo en cuenta el 
día o los dos días necesarios para llegar a los grandes núcleos de las re­
giones) que MAEZTU sería leído por los lectores de provincias al mismo 
t iempo que por los de Madrid, o tal vez un solo día más tarde . Citaré, 
sin embargo, siempre que pueda (en busca de u n mayor afinamiento en 
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la pr ior idad cronológica) por la edición de provincias, que cifraremos 
así : Ed . P r . En caso de no constar la contraseña, entiéndase que la refe­
rencia está hecha a la edición de Madrid.) 

8 Desde Hamburgo. La exportación a América. (Comienza : «Estoy en Ham-
burgo , y siento no tener en la p luma el poder descriptivo de Azorín para 
daros idea de la colosal importancia de este puerto. . .» Alude luego a que 
«una de las causas principales del fomento de Hamburgo es el comercio con 
América. . .», y que uno de los artículos que más exporta son aguas mi­
nerales. Esto le lleva a lamentaciones patrióticas acerca de lo descuidado 
que está este comercio en su nación, a pesar de que «España posee las 
mejores aguas minerales del mundo». Concluye ilusionándose con la pers­
pectiva de que en su país se está «en vísperas de crear una nueva clase 
intelectual y gobernante»,) 

9 Desde La Haya. Epílogo a lo de Kiel. 
14 Desde La Haya. Lo del giro postal. 
15 Desde La Haya. La exportación a América y el puerto de Bilbao. (Prime­

ra de una serie de cuatro crónicas, muy interesantes desde el punto de vista 
económico bi lbaíno. Se inicia a s í : «Ha hecho muy b ien don Jul io d e 
Lazúrtegui, actual presidente del Centro de la Unión Iberoamericana en 
Vizcaya, al remitir al cronista el l ibro que acaba de publicar bajo el título 
de El comercio iberoamericano por el puerto de Bilbao...» Alrededor de 
los problemas que plantea esta obra versan los cuatro artículos.) 

17 Segunda crónica de la serie a que se refiere la ficha anterior. 
18 Tercera crónica de la referida serie, titulada Desde La Haya. La exporta­

ción a América. El alma de los emigrantes. (Ed. Pr.) 
20 La Haya, capital del mundo. (Ed. Pr . ) 
20 Cuarta y úl t ima crónica de la serie La exportación a América. 
23 Desde La Haya. Venezuela y la doctrina Drago. 
25 Desde La Haya. Las Deudas públicas y el voto de España. (Acerca de la 

doctrina Drago.) 
27 Desde La Haya. Las protestas de los pacifistas. (Ed. Pr . ) 
28 Desde La Haya. El «Daily Maih y España. 

MAEZTU SE REINTEGRA A LONDRES 

AGOSTO 

1 El país del silencio. De nuestro redactor en Londres, (Comienza así : «Al 
volver a Inglaterra, después de seis semanas de estancia en Holanda y 
Alemania, ¿qué impresión creen ustedes que t iene el cronista de Londres? 
Se le figura hallarse en el país del silencio. ¡Paradoja es tupenda! . . . ¡Lon­
dres, silencioso! ¡Londres, con sus ferrocarriles innumerables , con sus 
fábricas, con su puerto enorme a lo largo del r ío , con sus cabs, con sus 
automóviles, con sus ómnibus, con el mil lón de hombres enchisterados que 
van todos los días a la Ci ty! . . . Pues con todo eso, es Inglaterra, cuando 
se la compara con el Continente, el país del silencio. Aquí hablan las 
máquinas , hablan las obras ; pero los hombres callan. Sólo se permiten 
hablar por lo que hacen») 

1 El tipo de «Chicago May». (Ëd. Pr.) 
3 MAEZTU se traslada al puerto de Portsmouth para contemplar la escua­

dra inglesa. El mismo día regresa a Londres . 
5 Inglaterra y Marruecos. La actitud de siempre. 
8 El deber de España según el «.Daily Telegraph». (MAEZTU no se mues­

tra par t idar io de la acción mili tar en Marruecos. Apuntemos que catorce 
años más tarde habrá cambiado de opinión.) (Ed. Pr . ) 

8 Socialismo religioso. (Crónica interesante para medir las dimensiones mo­
rales de su situación de ánimo.) 

11 Portsmouth, 3 de agosto. The home squadron. (Acerca de la presencia 
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1 9 0 7 5r e^ poderío de la escuadra inglesa. Artículo éste que viene a ser el re­
verso y el complemento del publicado el 27 de junio anterior acerca de 
la escuadra alemana, vista en Kiel.) 

13 El bombardeo de Casablanca y la Conferencia de La Haya. (Concluye así : 
«Permítase elevar nuestra protesta a los que tenemos idea más elevada de 
los deberes que imponen EL CRISTIANISMO Y LA CIVILIZACIÓN».) 

14 La escuadra de Portsmouth. Eficiencia del personal. (Termina de este 
modo : «.. .Inglaterra siente instintivamente que le conviene largo per íodo 
de reconstitución inter ior . . . Y no otra es la causa de que haya encomen­
dado a Francia y a España la difícil misión de civilizar Marruecos». 

15 Beresford y ios periodistas. 
17 El motín de Belfast. (Se inicia así : «Ya hace mucho que las tropas no 

mataban gente en las calles de las ciudades inglesas e irlandesas...».) 
18 El patriotismo de los moros. 
23 Seymour, (Crónica acerca de ese actor inglés, el único que en vida ha 

logrado dar su nombre a un teatro, y al que MAEZTU suele ver trabajar.) 
24 El trust de las potencias. 
28 Los japoneses y Unamuno. (Crónica de real interés para el estudio com­

parativo o paralelo de las almas, a la vez tan gemelas y repelentes, de 
los dos vascos : don Miguel y don R A M I R O . Renuncio a la pretensión 
de resumirla para no exponerme a que ir repr imiblemente salten aï papel 
las glosas y comentarios que la discusión me sugiere. MAEZTU es ya 
el part idario de la primacía de las COSAS y de las IDEAS OBJETIVADAS (que 
es casi lo mismo) sobre las PEKSONAS y los SENTIMIENTOS INDIVIDUALISTAS, 
que aunque esta expresión sea redundante , explica bien lo del PERSONALIS­
MO UNAMUNIANO. 

31 Sobre el egotismo. Para don Miguel de Unamuno. I y II. (Pr imera de 
una serie de dos crónicas, con un total de cuatro t iempos, muy impor­
tante, porque ratifica e intensifica la denuncia del yoísmo de UNAMUNO 
hecha por MAEZTU el 1.» y el 18 de mayo de este mismo año 1907i) 

SEPTIEMBRE 

2 Sobre el egotismo. Para don Miguel de Unamuno. III y IV. (Continua­
ción de la anterior, y con el mismo alto interés humano y polémico. A 
part ir de aquí , se enumeran 19 crónicas que no guardan relación con la 
polémica que registramos, hasta que de pronto , veintidós días más tarde , 
el 24 de septiembre, MAEZTU, con una- nueva crónica, pone punto final.) 

i Socialismo y militarismo. (Dice, entre otras cosas : « ¿ P o r qué ha de ser 
el socialismo enemigo del Ejército? El Ejército no es sino la expresión 
de la fuerza material que necesita un Estado para realizar sus destinos, 
y como necesitan los individuos de la salud y de la fuerza física para 
realizar los suyos.» Y termina : «Es absurdo que el socialismo trate de 
destruir el Ejérci to. El ideal ha de coasistir en que los Ejércitos sirvan 
a los pueblos para tener a raya a las malas cabezas, a los insociables, a los 
ingobernables de dentro y de fuera de cada país».) 

4 Desde Manchester. Agosto... El alcohol y la alcaldía. 
6 Ecos de Londres. El valor de la hipocresía. (Acerca de las costumbres in­

glesas y captando una de las constantes más negativas y molestas del ca­
rácter inglés : la de la hipocresía. Advirtamos que MAEZTU no con­
vierte nunca- su indudable simpatía por muchos aspectos de la vida y 
del régimen interior británico en una actitud metódica, caprichosamente 
favorable a cuanto ve, lee u oye en las islas. A su pupila objetiva, de 
apasionado observador, no se le hur tan las caras en sombra, o las partes 
envueltas en disimulo, del alma bri tánica. Siempre mira las cosas desde 
un ángulo o mirador españolísimo.) 

1 Desde Margate [playa de m o d a ] . Castillos en la arena. (Interesante cró­
nica para el mejor conocimiento de l MAEZTU ínt imo. Describe lo que 
se hace en las playas inglesas, y se nos presenta bañándose en una de 
ellas, la de .Margate. Es un relato muy humano y periodístico, denotador 
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de que todo lo que ofrecen lus trabajos y los días de los hombres cons- 1 9 0 7 
tituía para RAMIRO materia periodística, ocasión de una ágil e interesante 
crónica.) 

8 Desde Manchester. Un elogio a España. 
9 Una analogía. Marruecos y el Japón. De nuestro redactor en Londres. 

11 Londres de noche. El cierre de los teatros. (Crónica muy interesante y que 
posiblemente tuvo repercusión en el Poder público español. En ella contra­
dice otra de Cristóbal de Castro aparecida en España. MAEZTU puntua­
liza que los espectáculos nocturnos te rminan en Londres muy temprano, 
a las once u once y diez minutos de la noche, y que Covent Garden, que 
es el teatro de la Opera , se permite concluir sus actuaciones unos mi­
nutos más t a r d e : hacia las once y media. Termina d ic i endo : a i Haga el 
señor La Cierva—entonces era ministro de la Gobernación en Madrid— 
que nuestros escritores se acuesten temprano, y tenga la seguridad de 
que aunque hoy protesten contra sus rigorismos, se los agradecerán de 
todas veras dentro de cinco años.» Añadamos por nuestra cuenta que pro­
bablemente La Cierva leyó esta crónica en las páginas de «La Correspon­
dencia de España», y fuere porque le agradó la sugerencia o porque ya 
tuviera pensado hacerlo, el caso es que trece días más tarde, el 29 de 
septiembre, hizo públicas dos reales órdenes sobre Reformas de costum­
bres, en el sentido de que los restaurantes y cafés cerrarían lo más tarde 
a la una y media (dos horas más tarde que los teatros londinenses) y las 
tabernas a las doce de la noche . MAEZTU adoptó frente a ello una acti tud 
discreta, y no salió cantando victoria y atr ibuyéndose la inspiración de 
la medida de gobierno. De cualquier modo, ahora, a posteriori, podemos 
aducirlo como u n pequeño triunfo anecdótico—acaso casual, posiblemente 
no—de uno de los innumerables rumbos de su rosa de los vientos perio­
dística.) 

12 El punislamismo. De Casablanca a El Cairo. 
13 Un pensamiento inglés. ¿Globos a Casablanca? (Se refiere a la posición 

de España, y termina : «Ayudemos a Francia con ideas y sugestiones, ya 
que no nos conviene enviar a Marruecos el número de soldados que de­
searían los franceses».) 

14 Doctores de belleza. (Acerca de las clínicas de cirugía estética.) 
16 Frente a frente. Ingleses y japoneses. 
18 El «Lusitania». 
19 Un cisma sufragista. 
20 Los pecados de la sociedad. (Acerca del estreno de un melodrama de ese 

título.) 
21 El «snobismo» en el Ejército. (Apuntemos que una de las cosas inglesas 

que más irr i taban a MAEZTU era la elaboración nacional del tipo del 
stiob, o señorito inút i l , br i tánico. Se consolaba de los de Madrid al acor­
darse de los de más pura casta de Londres.) 

22 Marruecos, indominable. El error de lord Cromer. 

22 Los escritores y el turismo. Los argentinos en San Sebastián. (Ed. P r . ) 
(Crónica encapadísima en dos constantes—una de hondo sentir patriótico, 
otra de fidelidad amistosa—de MAEZTU : el logro del prestigio español 
en el mundo junto con el deseo de que los hispanoamericanos visiten a 
España y la admiración y el afecto de siempre sentidos por un escritor 
hoy arrinconado en el olvido más injtisto : Francisco Grandmontagne. 
MAEZTU destaca lo que a la pluma de aquel escritor—exaltadora de las 
bellezas de la costa donostiarra—debe San Sebastián, como centro de ve­
raneo y foco de atracción de turistas argentinos y de otras partes de His­
panoamérica, que se sintieron estimulados a visitarla por la lectura en 
«La Prensa», de Buenos Aires, de los elogios que de ella hacía aquel en­
sayista magnífico. MAEZTU generaliza el tema, y considera cuánto bien 
pudieran hacer a otras capitales españolas escritores con prestigio y ame­
nidad que dieran en alabarlas y en difundir sus excelencias en los medios 
culturales y turísticos extranjeros. Es otra de las crónicas que urge re­
coger en el l ibro.) 

23 Obreros y patronos. El conflicto ferroviario [en Ing la te r ra ] . (Ed. Pr . ) 
24 Sobre el egotismo. Para don Miguel de Unamuno. Quinto y úl t imo artículo 
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de la importante serie iniciada el 31 de agosto anterior y suspendida en 
la segunda inserción, de l 2 de septiembre. E l lector podrá encontrar lo , 
a continuación de sus precedentes, en las páginas 195 a 197 de este número 
homenaje . Renunciamos a comentarlo po r miedo a invadir demasiada ex­
tensión. Diremos tan sólo que los ataques de MAEZTU a UNAMUNO nos 
parecen de índole noble , de finalidad honradamente patriótica y no despro­
vistos de fundamento, aunque sin duda exagere e impr ima excesiva rei­
teración a su denuncia . Don MIGUEL fué ú t i l a todos, entrañablemente 
út i l , aunque no se lo hubiera propuesto (y yo no tengo razones para pensar 
que le enfadase la perspectiva de servir al prój imo), y era tan abundante 
de pensamiento y de emoción, que se podía permit i r el lujo de dar vueltas 
y más vueltas en torno a sí mismo, como queriendo anudarse en círculo, 
resumir en su alma el principio y el final de la vida y rodar luego, como 
un aro de eternidad, por los caminos de lo temporal y de lo infinitamente 
misterioso. En el aire que de sus revoluciones espirituales llegaba a los 
demás venía el polen de su fecundidad ideológica, la incitación a no vivir 
tan vacíos. Esto no excluye el reconocer, ya un poco al lado de MAEZTU, 
que de haber girado menos en torno a ejes de egocentrismo, su labor aun 
hubiera sido más beneficiosa a la comunidad nacional a que pertenecía. 
Y tiene real interés advertir—máxime en este año en que se cumple el 
centenario de Ramón y Cajal—que en la crónica que glosamos MAEZTU 
le dedica cinco párrafos, diciendo en uno de ellos : «Cuando Cajal ha 
estudiado e investigado no ha podido sentir su «ego». Cuando ponía toda 
la atención en su microscopio no ha podido sentir su «ego». Cuando ha 
sentido el «ego» no ha podido ver nada en el microscopio».) 

25 Ecos de Londres. Ante el conflicto ferroviario. (Ed . Pr.) 
26 Ante la huelga ferroviaria [ inglesa] . Transigentes e intransigentes. (Ed. Pr . ) 
28 Ante la huelga ferroviaria. Por qué luchan los obreros. 
29 El conflicto ferroviario. Mr. Bell y las Compañías. 
30 María Luisa de Sajonia. (Ed. Pr.) 

O C T U B R E 

1 Ecos de Londres. Fórmula de arreglo en el conflicto ferroviario inglés. 
(Ed. Pr . ) 

1 Ecos de Londres. Fórmula de arreglo en el conflicto ferroviario inglés. 
Ed. Pr . ) 

2 Los duelos y el honor. (Reiterándose contrario a ese procedimiento absur­
do de resolver las cuestiones de dignidad, al que él l lamara en otro tiem­
po «la legión del honor armado». Con motivo de una discusión de Leo­
poldo Romeo, director de «La Correspondencia de España», y de las gen-. 
tes de «El Imparcial», en la que aquél no accede a ir al duelo a que 
los otros le provocan, apoyándose, además de en propias razones, en la 
opinión de MAEZTU, también opuesta a aquella «solución», que en mu­
chos casos conducía a desequil ibrar aún más el plano de la razón y de 
la justicia : tantas veces como el ofendido, tras padecer en vida, alcan­
zaba como premio o «inri» sarcástico la muer te , ¡Si siempre sucumbiese 
en el duelo el ofensor, la cosa sería completamente distinta, aun que­
dando en p ie la gravedad del problema desde el pun to de vista rel igioso. . . 
¡Pero al menos humanamente se produciría la congruencia y quedaría a 
salvo la lógica! . . . ) 
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MAEZTU EN LAS PAGINAS DEL SEMANARIO MADRILEÑO «NUEVO 
MUNDO» («N. M.»). SU LARGA ETAPA DE COLABORADOR SEMANAL 

1907 

(3 DE OCTUBRE DE 1907-17 DE MAYO DE 1918) 

3 Ramiro de MAEZTU : El kaiser en Inglaterra. (Comienza así : «Es ya 
cosa resuelta. La fecha exacta no es definitiva, pero sí la visita. El em­
perador de Alemania, acompañado de la emperatriz, llegará a Inglaterra 
el miércoles 13 del próximo noviembre. Se hospedará en el castillo de 
Windsor durante una semana...» Crónica que encierra el gran interés 
psieohistórico de transmitir el ambiente británico en vísperas de llegar 
a las islas el jefe del Estado más temible de Europa, el que sólo siete 
años más tarde—un soplo en el ritmo del tiempo—estaría en guerra con 
los ingleses, y tres años después con media Humanidad. En esta primera 
presencia de la firma de MAEZTU en las páginas de «Nuevo Mundo» 
todavía no se ha encontrado firme asiento, buen emplazamiento, lugar de­
finitivo, para lo que será su sección, semanalmente fija, Desde Londres. 
Su colaboración no lleva aún ese rótulo, y aparece en sitio de escaso luci­
miento, en el vagón de cola, en las últimas páginas (mixtas de literatura 
y de anuncios) que van después de las impresas en cuché, destinadas 
preferentemente a la información gráfica. Al reseñar los artículos de las 
próximas semanas veremos cómo por graduales aproximaciones va me­
jorando la ubicación de la firma MAEZTU, hasta quedar honro saínente 
instalada. Siempre que cifremos cosas aparecidas en «Nuevo Mundo», lo 
haremos así: («N. M.») Entiéndase que las que no lleven estas iniciales 
se han publicado en «La Correspondencia de España» («C. E.») 

4 La liga antipornográfica. (Acerca de esa institución organizada en Londres 
para combatir la pornografía. Al contacto de su conocimiento, MAEZTU se 
acuerda de su patria, y expone: «...la necesidad que se siente en Madrid 
de formar una solidaridad contra la pornografía en impresos, en teatros 
y en las calles...» Acepta que «...las calles de Madrid están ahora en poder 
de la señora Sicalipsis. El teatro por horas se está reduciendo a no girar 
sino en torno de cuatro o cinco ideas lúbricas....», y añade : «La libertad 
de las opiniones no puede rezar con la- pornografía...» Termina con con­
sideraciones sobre los distintos aspectos en que se puede tomar el paga­
nismo y acerca de la necesidad nacional de que la juventud se conserve 
vigorosa y fuerte.) 

5 La petulancia de Dreyfus. 
6 Ecos de Londres. Jugando al <ídiábolo-¡>. (Interesantísima crónica, a pesar 

de su apariencia intrascendente. Revela el espíritu humanísimo e infantil 
del gran cronista, capaz de sacar de la nada, de unas chiquillerías, virutas 
de amena divagación, motivo de reflexiones válidas para los grandes. Des­
cribe a Hyde Park invadido por jugadores—niños y personas hechas y 
derechas—que pasan las horas lanzando a los aires el «diábolo», entrete­
nimiento inventado por los franceses, pero al que ya juegan con más 
perfección los británicos. MAEZTU se nos ofrece en toda- su permanente 
ingenuidad jugando también. Es una crónica que nos recuerda aquella 
otra, ya reseñada, en que aparece bañándose en la playa de Margate, Con 
otras de índole parecida, pudieran agruparse en un libro titulado El cro­
nista por dentro, o El escritor en su intimidad, o Infancia inacabada. 

8 Australia y los obreros. 
9 Lo de Marruecos. Reunión importante. Los ingleses contra Francia. De 

nuestro redactor en Londres. (Le precede otra información acerca del 
mismo asunto, que también parece proceder de la pluma de MAEZTU : 
Bombardeo inútil. Un elogio a España, en que se trasmiten impresiones 
recogidas por el cronista de labios de Mr. Georges Fernán y una re­
censión del discurso de Mr. Cunninghan Graham (el esposo de la escri­
tora inglesa autora de un libro sobre la santa- de Avila) en que se elogia 
a España.) 

10 Crónica de la semana. Las vías férreas y el Estado. (Segunda colabora­
ción de MAEZTU en el semanario «Nuevo Mundo». Ya no aparece en las 
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1 9 0 7 páginas finales, como la pr imera , sino en el b loque de las que preceden 
a la información en cuché, en la página cuarta. Entre otras cosas, dice : 
»Algún día tendrá que plantear España el problema de la nacionaliza­
ción de los ferrocarriles. . .», haciendo consideraciones en torno a la si­
tuación del problema en Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, etc. Esta 
crónica nos recuerda otra, ya reseñada, augurando la municipalización 
del servicio madri leño de tranvías.) («N. M.») 

10 Ecos de Londres. Nadie se enferma. (Acerca de un discurso del Dr . Ewart 
en St. George's Hospital , diciendo que los médicos están faltos de trabajo. 
Creo recordar que MAEZTU se lamenta de esa crisis, pero que da a en­
tender desea se prolongue mucho t iempo.) 

11 Calcuta y Keir Hardee. 

12 La cuestión del trasnoche. Contradicción palmar'la. (Agradece a «Un ma­
drileño»—seudónimo de Roberto Castrovido, a la sazón director de «El 
País»—las alusiones que le ha dedicado en el artículo El trasnoche de 
Madrid—«El País del 3 del mismo mes—y dice que los enemigos de las 
disposiciones del señor La Cierva sobre cierre de restaurantes y tabernas 
se contradicen. Esta crónica guarda directa y consecuente relación con la 
del 11 de septiembre, páginas atrás reseñada. Remit imos a ella a todo 
lector, lo mismo al que guste trasnochar que al que acostumbre re­
cogerse temprano.) 

13 Moralidad callejera. ¡Si no fueran los «sincuenta»! (Crónica muy graciosa 
acerca del piropo y de sus degeneraciones y de la grosería con que suele 
cultivarse en Madrid , Sevilla y — ¡ d e tal palo tal ast i l la!—Buenos Aires, 
en donde se acordó poner multas de 50 pesos a los piropeadores . De ahí 
el dicho de éstos al ver pasar a una mujer bonita : « I Si no fueran los sin-
cuenta»!. . . ) 

14 Un libro clásico. El comedor de opio. (Acerca de la obra de Tomás de 
Quincey Las confesiones de un inglés comedor de opio.) 

16 El conflicto ferroviario [ ing lés ] . (Comienza : «El conflicto ferroviario con­
tinúa manteniendo en tensión la opinión pública.) 

17 Desde Londres. El trasnoche y el alcohol. (Tercera colaboración de MAEZ­
T U en «Nuevo Mundo», encajada en el lugar de la revista que, a part i r 
de tres semanas más tarde—7 de noviembre—ocupará habi tualmente : el 
fondo de la segunda página (que en muchas ocasiones llena del todo con 
su crónica), al reverso de la pr imera , en la que desde el 4 de julio AN-
DRENIO (Gómez de Saquero) viene dando una colaboración semanal bajo 
el nombre genérico de sección El teatro de la vida. RAMIRO adopta la 
fórmula Desde Londres, que sustituirá por Desde Berlín cuando se tras­
lade a la capital de Alemania, y que durante sus estancias en España pa­
sará a l lamarse Desde Bilbao o En Madrid, o a ampararse bajo el t í tulo es­
pecífico del tema. Esta tercera crónica vuelve sobre un motivo que ya ha 
tocado varias veces, y se inicia así : «Para quien vive en Londres resulta 
inexplicable la actitud de aquellos periodistas españoles que combaten las 
disposiciones del señor La Cierva—recordemos que tal vez MAEZTU las 
había inspirado—sobre cierre de los cafés y restaurantes a la una y media 
de la madrugada y clausura dominical de tabernas...».) («N. M.») 

17 Ecos de Londres. María Gay en Covent Garden. (Acerca de la cantante 
española de aquel nombre , de la que MAEZTU hace una elogiosísima 
semblanza, apuntando que cuando ella interpreta Carmen el teatro se 
llena, y que cuando no actúa se queda vacío.) 

20 El conflicto ferroviario [ ing lés ] . (Comienza : «La crisis ferroviaria está 
tocando su fase más aguda».) 

21 Telegrafía sin hilos. (Se in ic ia : «Hoy se inaugura el servicio de telegra­
fía sin hilos entre Por t Marien (Canadá) y Clifden (Ir landa) . Por de pron­
to, la prensa se aprovecha. La transmisión de cada palabra para usos 
periodísticos no cuesta más que dos peniques y medio . Dentro de pocos 
días se inaugurará el servicio para el público en general, al precio de 
cinco peniques la palabra».) 

23 La Haya y Marruecos. (Crónica interesante para los lectores de la Pen­
ínsula, que comienza así : «España ha acertado en su actitud frente a 
los dos grandes asuntos internacionales de los últ imos t iempos : la Con-
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ferencia de La Haya y la cuestión de Marruecos. En lo de La Haya no 1 9 0 7 
ha habido manera de hacer leer al pueblo español los telegramas de la 
Conferencia. E N LO DE MARRUECOS, LA OPINIÓN SE HA MOSTRADO UNÁNIME 

EN CONTRA DE UNA GUERRA DE C O N Q U I S T A . , . » . ) 

25 Un libro de Martín Hume. El Conde-Duque [de Olivares] . De nuestro 
redactor en Londres. (Crónica interesante glosando una obra acerca del 
personaje histórico que con tanta agudeza ha desmontado psicológicamen­
te en nuestros días el doctor Marañón. MAEZTU opina, entre otras co­
sas : «Ei Conde-Duque fué u n hombre , todo un hombre , y sin embargo 
resultó funesto...» «...El Conde-Duque no hizo más que servir la política 
de su rey. Fracasó porque la política era mala, porque sirvió a la casa 
de Austria y a la intolerancia religiosa, y no a España.» Apuntemos que 
los puntos de vista de don RAMIRO merecen recogerse en alguno de 
los tomos de sus futuras Páginas selectas, y que dos días después de pu­
blicarse en Madrid , el propio MARTIN HUME los elogiaba al conferen­
ciar sobre el tema en el Ateneo de la capital española, presentado por 
MORET.) 

24 La censura en los teatros. (Cuarta colaboración, en cuarta página, en 
«Nuevo Mundo». (Alude a Chesterton, y comienza : «No pasará mucho 
t iempo sin que nos veamos obligados en España a plantearnos el pro­
blema de restablecer la previa censura como heroico remedio para curar 
a nuestros teatros chicos de la «sicalipsis» que los degrada. Pues este 
problema es en estos días objeto de acaloradas discusiones en Inglaterra. 
En Londres hay un censor, Mr. Redford, y este censor acaba de prohibi r 
la representación de una obra de talento, The Breaking Point, de Mr. Ed­
ward Garbet . El asunto de la obra, ya publicado en l ibro, es ciertamente 
escabroso...».) («N. M.») 

28 El conflicto ferroviario [ inglés] . Unión de obreros y de oficinistas. 
29 Las quiebras de Nueva York. (Comienza : «Hace ya t iempo que no habla­

mos de la pirotecnia financiera de los norteamericanos.. .» 
30 El ejemplo de Italia. El Estado y las vías férreas. (Se refiere también a l 

problema en Inglaterra, y concluye con observaciones de interés capita­
lísimo para el lector español : «Pero el día próximo en que el ejemplo 
de Cataluña cunda (anotemos, entre paréntesis, que para MAEZTU dicha 
región es la más cohesionada y progresiva del país, la que pudiera servir 
de paradigma a las demás) y España se organice y cada región elija sus 
diputados propios, ¿qué duda cabe de que nuestra Administración pública 
mejorará instantáneamente? Resumen : L A MUNICIPALIZACIÓN Y LA NACIO­
NALIZACIÓN DE LOS SERVICIOS PÚBLICOS ES COSA BUENA, PERO A CONDICIÓN DE 
QUE HAYA ESPÍRITU MUNICIPAL Y NACIONAL, DE QUE EL PUEBLO SEPA ORGANI­

ZARSE EN LOS M U N I C I P I O S Y EN LA NACIÓN PARA VELAR POR S U S I N T E R E S E S » . ) 

31 Desde Londres. Leyes y costumbres. (Quinta colaboración (todavía en 
cuarta página, en «Nuevo Mundo». Acerca de la vida inter ior inglesa, con 
dos párrafos finales—MAEZTU es un maestro en eso tan importante de 
saber cerrar, resumiendo, sus crónicas—muy hermosos.) 

N O V I E M B R E 

1 Los horrores de la Corte de Berlín. (Acerca del periodista judío polaco 
Herr Maximiliano Harden , que había conseguido ganarse la protección 
de Bismarck, y que después de enterarse de interioridades d e la política 
y de la vida oficial alemana y de abandonar el terri torio germano, publi­
có semanas antes en Norteamérica una serie de artículos titulada La cama­
rilla del Emperador, con los que «se ha ganado en un día reputación 
mundia l» . Se descubre el poder por dentro y se habla sobre e l vicio y 
el enriquecimiento de la aristocracia ber l inense. Naturalmente que todas 
estas cosas hay que apreciarlas con la debida caiitela, ya que las naciones 
—sin excepción—se dedican cínicamente a infamarse unas a otras.) 

2 El escándalo de los escándalos. El kaiser y Eulenburg. (Acerca de las 
preguntas que se hacen los ingleses sobre si será verdad lo que se dice 
de la Corte alemana.) (Ed. Pr.) 
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1 9 0 7 2 Ecos de Londres. El delator Herr Harden. (En torno al mismo apasio­
nante tema de las dos crónicas anteriores.) 

4 El pánico de Nuem York. Receta de los multimillonarios. (Sobre la 
situación financiera en los Estados Unidos.) 

7 Desde Londres. La nueva Alemania. (Acerca de la camarilla del kaiser , 
acusada por el periodista Harden . Sobre lo sicalíptico—en postales, no­
velas, etc.—en Alemania. Sexta colaboración en «Nuevo Mundo», asen­
tada en el lugar que de aquí en adelante, salvo contadísimas excepciones, 
ocupará MAEZTU : el fondo de la segunda página.) 

8 Ecos de Londres. ¿Huelga ferroviaria? [en Ing la te r ra ] . 
11 El tirón de Nueva York. (Sobre el pánico financiero desatado en Norte­

américa.) 
12 El conflicto ferroviario. Paz con honra. (Ed. Pr . ) 
12 El dinero y el espíritu. (El título de esta crónica es muy interesante, por­

que apunta preocupaciones muy maeztuanas, perceptibles en La crisis del 
humanismo, y que tendrían coronación en su teoría del sentido reverencial 
del d inero , 1926.) (Ed. Pr . ) 

14 Desde Londres. El rey [Alfonso XI I I ] y María Gay, (Acerca de los elogios 
hechos por el monarca de España a la cantante española María Gay 
después de haberla oído interpretar la ópera Carmen en Londres . Octava 
colaboración en «Nuevo Mundo». MAEZTU publicará una crónica sobre 
el mismo tema nueve días más tarde , en «La Correspondencia de España». 
De aquí en adelante, el Desde Londres de las crónicas en «Nuevo Mundo» 
lo simplificaremos así : D. L.) 

14 Ecos de Londres. El kaiser, en Inglaterra. 
15 La llegada del kaiser. (Ed. Pr . ) 
17 Los ingleses y el rey Leopoldo [de Bélgica] . 
18 Inglaterra y los automóviles. 
19 Ecos de Londres. Contra el rey Leopoldo. 
20 Ecos de Londres. El retintín del kaiser. (Crónica muy aguda psicológica­

mente , en donde se afirma que el discurso del emperador alemán en Lon­
dres fué bien acogido—MAEZTU apunta que nunca oyó hablar de paz con 
tanto acento de guerra como al kaiser—, y que lo único que molestó a los 
ingleses fué el toni l lo, o el ret int ín, como de concesión, con que Guil lermo 
aludió a que se mantendría1 la paz.) 

21 D. L, La ropa y la belleza. (Novena colaboración en «N. M.». Comienza : 
«Una cuestión important ís ima. Se trata del frac. Par ís está haciendo u n 
esfuerzo desesperado por abolir la costumbre del frac negro, que iguala 
en un salón al elegante y al camarero, al académico y al diputado socia­
lista, al mil lonario y al hortera. Los escritores parisienses combaten el 
frac negro. Uno de ellos, más audaz que los otros...», ha empezado a 
usarlo de color marrón , etc.) 

22 Ecos de Londres. Un Ministerio de Salubridad [en Ing la te r ra ] . 
23 Ecos de Londres. Don Alfonso [XI I I ] y una artista. (Crónica en la que 

aparece la cantante española María Gay cumplimentando al rey de España 
en el palco real de un teatro de Londres, y en que el monarca la felicita 
por lo fielmente que representa el alma de España. Emocionante y escrita 
con encanto de sencillez y de amenidad, un poco para el pueblo , sin pre­
ocupación por el estilo.) 

27 Ecos de Londres. ¿Hay vinos en Francia? (Se regocija de que habiendo 
despreciado los ingleses los vinos españoles, vengan ahora a enterarse 
que muchos que Jes envían de Francia están preparados artificialmente, 
por medio de fraudes químicos. Un detalle más de que hasta en cosas 
nimias MAEZTU reaccionaba con el prur i to de amor propio de un buen 
español.) 

28 Ecos de Londres. Mrs. Pakhurst y sus hijas, (Acerca de las sufragistas, 
r idiculizándolas.) 

29 Ecos de Londres. La ley y las propinas. 
30 La censura en los teatros. De nuestro redactor en Londres. 

364 



DICIEMBRE 1907 

1 Ecos de Londres. Trigo, hierro y carbón. 
3 La lucha contra el alcohol. (Comienza : «La lucha contra el alcohol es 

cada año más vigorosa en Inglaterra...») 
4 Ecos de Londres. La embriaguez como enfermedad. (Concluye : «El mejor 

camino consiste en convertir la borrachera en circunstancia agravante ante 
los Tribunales y en aumentar el horror social hacia el bor racho , hasta 
considerarle como a un leproso del que hay que apartarse») 

5 D. L. Cataluña y sus críticos. (Acerca de la solidaridad y de l estímulo 
que envuelven en Cataluña a los artistas y a los pensadores, que son u n 
poco creados por la región, a diferencia de las gentes que se adscribieron 
a la meseta o a otras zonas de E s p a ñ a : Unarauno, Baroja, Grandmon-
tagne, etc. , que han tenido que hacerse por sí mismos y hasta casi en 
lucha con el medio . Crónica muy interesante, en que MAEZTU alude a 
que los hombres abandonados a su impulso muchas veces se esterilizan 
al obstinarse en incidir en u n tipo de creación que no está de acuerdo con 
el rumbo de sus facultades. Pone ejemplos a base de los integrantes de 
la generación suya (Unamuno, etc.), lo que le lleva a intentar síntesis 
psicológicas de alguno de ellos. («N. M.») 

7 Ecos de Londres. César [y Cleopatra] y Bernard Shaw. (Comienza : «Es 
un vicio, si ustedes quieren, pero e l cronista adora a Bernard Shaw y no 
pierde ocasión de ir al teatro a ver sus obras. Anoche se puso en escena 
en el Savoj' su César y Cleopatra, y los espectadores salimos encantados...») 

10 Entre bastidores. La crisis alemana. 
12 D. L. Hombres y tierras. (Sobre El país de la selva, de Ricardo Rojas, y 

Vieja España (Impresiones de Castilla), de José María Salaverría. Enfrente 
de la tesis que transpira de estos l ibros, MAEZTU cree que a los hombres 
más los hacen o modelan las ideas que el influjo de la tierra o de l medio 
ambiente . Entendemos que extrema sus puntos de vista y que cierra de­
masiado—termina diciendo : «Francia se muere por haber creído en Tai-
nej—contra el más sugestivo teórico de la presión del ambiente sobre las 
almas. Para nosotros, sus puntos de vista contienen, cuando menos, un 
cincuenta por ciento de razón, aunque fallen al chocar con individualida­
des poderosas, en que apenas rigen otras leyes que las de la topografía 
espiri tual , las climatológicas interiores.) («N. M.».) 

15 La crisis yanqui y los emigrantes, (Concluye a s í : «Si los sudamericanos 
saben aprovecharse de la actual situación, ellos son los únicos que saldrán 
beneficiados de la crisis que atraviesan los EE. U U . No es, en efecto, im­
posible desviar hacia e l Sur la corriente emigratoria que va ahora hacia 
el Nor te . Y si los argentinos logran hacerlo en provecho propio , dent ro 
de diez años (o sea en 1917) podría triplicarse la población d e su Repú­
blica, cuyos habitantes serían entonces más numerosos que los de España») 

16 Ecos de Londres. La ola socialista. (Termina así : «...el socialismo tiene 
en Inglaterra una levadura espiritualista y religiosa, que le da una vida 
que no puede tener en los países donde la idea socialista se ha hecho 
materialista y seudoeientífica».) 

18 Ecos de Londres. Vn «match» de boxeo. (Comienza: «He aquí la antigua, 
la gloriosa y alegre Inglaterra. Old merry England! y un magnífico match 
de boxeo. Estamos en Covent Garden.. .» Describe el duro y sangriento 
combate (él ya no volvería a presenciarlos), y termina : «...salimos los 
espectadores, EL CRONISTA UN POCO AVERGONZADO DE HABERLO PRESENCIADO».) 

19 D. L. Trabajo y descontentamiento. (Acerca de un artículo de F . Gordon 
Ordax. Alude a Maeterlinck, Galdós, Bernard Shaw. Se refiere a la si­
tuación de España.) («N. M.») 

20 Nuevos peligros. Rusia, Japón y China. Por telégrafo. De nuestro redactor 
en Londres.—Londres, 20 [debe ser 19] . (Acerca de la ocupación de 
Manchuria por los japoneses.) 

21 Lo del día. Yanquis y japoneses. (Comienza: «¿Habrá guerra entre los 
EE. UU. y el Japón? Ya ha zarpado de Hampton Roads, , con rumbo al 
Mar Pacífico, como os comuniqué por telégrafo, la escuadra norteame­
ricana».) 

22 Política colonial. La India y Filipinas. (Comienza: «Ya empiezan los 
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ingleses a tocar los resultados del auge del Japón.» Anotemos que la ad­
hesión al pueblo japonés será una constante de MAEZTU. En 1932 le se­
guirá admirando.) 

23 Ecos de Londres. Miscelánea. (En torno a la estatua más popular del Lon­
dres de entonces, la que representa un per ro , erigida en Battersea Pa rk 
Road . Crónica de poético y entrañable franciscanismo,) 

24 Ecos de Londres. Lord Kelvin. (Acerca de este inventor moderno y pen­
sador profundo, muerto a los ochenta y tres años de edad. Al final alude 
—tiene gran interés humano—a cómo se casó con la única señorita que 
entendía sus explicaciones.) 

25 El Canal de Panamá. 
26 D. L. Libros para niños. (Acerca de Gr imm, Andersen, Defoe. Termina con 

un párrafo muy importante , en orden al tema La interpretación del «Qui-
jóse» a. través de Maeztu, rei terando su criterio de 1900, 1901 y 1903, en 
el sentido de que el l ibro de Cervantes es un l ibro desencantado, pesi­
mista, matador de estímulos, impropio para ponerse en manos de la niñez. 
Opinamos lo mismo.) («N. M.».) 

26 Ecos de Londres. Socialistas y antisocialistas [en Ing la te r ra ] . 
27 Ecos de Londres. Kipling y los franceses. (Crónica interesante acerca de 

la concesión del Premio Nobel.) 
28 Tragedias del trabajo. Los obreros en Norteamérica. (E. Pr.) 
30 El socialismo inglés. Una charla con MacDonald. (Termina : «MacDonald 

preguntó al cronista por el estado del socialismo en España. . . Pero lo que 
el cronista dijo no puede interesar tanto a los que siguen con interés el 
auge del socialismo europeo como las palabras de MacDonald») 

31 Ecos de Londres. La verde y triste Irlanda. (Crónica interésame, de ama­
ble discrepancia con Azorín y Salaverría. Comienza así : «Estas son, en 
Inglaterra al menos, Navidades plácidas, tibias, lluviosas, casi primave­
rales. Hay jardines londinenses—jardines y no invernaderos—donde aún 
florecen margaritas, alhelíes y nardos . Las nevadas...» Alude luego a que 
I r landa y el centro de España son pobres y tristes por practicar un pa­
triotismo de índole puramente retórico y mental , y concluye : «Piensen en 
ello u n poco más ambos queridos amigos del cronista. Y el día en que 
se convenzan de que el mal está en los ideales dominantes y que esos 
ideales son transformables, y de que nosotros, los escritores, podemos y 
debemos transformarlos, ese día encontrarán en el t intero u n entusiasmo 
y una fe que hará más fecunda su labor, tan admirable po r otros conceptos.» 
Hermosas palabras éstas (no puedo precisar por el momento si eran jus­
tificadamente enderezables hacia Salaverría y Azorín) con las que MAEZTU 
cierra—al menos en España—su año li terario 1907 (precisamente lo ha­
bía abierto dirigiéndose también en voz alta al autor de Los pueblos), de l 
que os he querido dar, aunque incompleta, una visión panorámica, a base 
de abr i r ante vosotros el varillaje de todas sus colaboraciones en el diario 
«La Correspondencia de España» y en el semanario «Nuevo Mundo». Apar­
te quedan sin registrar las remitidas a otros diarios y revistas españolas, 
a «La Prensa» de Buenos Aires y a periódicos y publicaciones inglesas. A 
pesar de el lo, lo sólo registrado por mí suma 254 trabajos en un año. 
Con ese mismo ritmo colabora en años precedentes y siguientes a 1907, 
pero no he podido , o no voy a poder , acomodar en todos ellos mi paso 
menudo al de gran zancada del corpulento RAMIRO, seguirle tan de 
cerca y con tanto detalle. Una fundamental y doble falta : la falta material 
de tiempo para la ordenación de mis notas ( ¡ todo un verano ramireando 
y sin vacaciones por ramirear ! ) y la falta de espacio dentro de la mate­
rial idad de este número , no me lo permiten. Y aun me resta advertir que 
si he vinculado la morosidad a 1907, no ha sido porque se trate de un 
año l i terariamente bri l lante en la trayectoria del escritor. Nada de eso. 
Lo he elegido al azar, y puedo aseguraros que son mucho más serios y 
trascendentales (tanto desde el punto de vista estilístico como doctrinal) 
los t iempos en que forja sus especulaciones de sociología, en torno a la 
primacía de las cosas y el principio de función ; o teoriza sobre el poder , 
el saber o el dinero ; o cala en los mitos de Don Quijote, Don Juan y la 
Celestina ; o formula su tesis del sentido reverencial de la economía ; o 
se engolfa en sueños de segunda evangelización de América, a cargo de 
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los misioneros de la Hispanidad. He querido presentaros, simplemente, 1907 
un típico año de su labor de corresponsal, y de propósito lie hecho re­
censiones de muchas de sus crónicas en torno a cosas nimias e inocentes, 
o aspectos de intimidad casi doméstica. He querido poneros más cerca 
de MAEZTU al presentároslo en el abandono de sí mismo, tomando baños 
en Margate, jugando al diabolo en Hyde Park, asistiendo (sólo como 
experiencia, que no ha de repetir) a un combate de boxeo o contemplando 
atónito, como un niño grande de ojos muy abiertos, las escuadras alemana 
e inglesa. Y si alguno de los neuróticos de la exquisitez intelectual y de 
lo ceñudo trascendente, de esos que nacen, viven y mueren en olor de 
doctorado y pedantería, creen que esto no es universitario ni científico, 
lo siento mucho. A mí, todavía por fortuna, lo que me atrae con más 
fuerza es la vida, y la vida está hecha de esos pequeños detalles que le 
sirvieron a Ramiro de MAEZTU para escribir la mayor parte de las 
crónicas que desde Londres envió a Madrid a lo largo de 1907. Y vamos 
a adentrarnos en otro año, el de una interesante y olvidada polémica con 
ORTEGA Y GASSET: 1908.) 

1 9 0 8 

EL ENTENDIMIENTO MAEZTU ANO DEL AMOR A ESPAÑA 
AÑO DE LA AMABLE POLÉMICA CON ORTEGA Y GASSET 

ENERO 

2 Desde Londres. Kipling y Calderón. («N. M.».) 
9 D. L. El año pasado. («N. M.».) 

16 D. L. La educación y los castigos. («N. M.».) 
18 Ec. de Londres. Muley Hajid, Sultán. Graves comentarios. (Sobre la 

actitud de Alemania e Inglaterra ante la proclamación del Sultán de 
Marruecos.) 

23 D. L. Ante Muley Hajid. (Sobre nuestro problema de Marruecos.) 
(«N. M.».) 

24 El socialismo inglés. (Acerca del carácter fundamentalmente religioso y 
cristiano que tiene en Inglaterra el socialismo.) («C. E.».) 

27 Ec. de Londres. El Congreso obrero de Hull. (aC. E.».) 
30 D. L. Los obreros y el jacobinismo. («N. M.».) 

FEBRERO 

6 D. L. Vn «.sandwich». (Acerca de Salaverría, D'Ors y alusiones que éstos 
le han dedicado, el segundo en «La Cataluña».) («N. M.».) 

7 Ec. de L. Las inglesas en Berlin. (Acerca de una Exposición en Berlín 
de retratos femeninos de Reynolds, Gainsbourough, Lawrence, etc.) 

13 D. L. Force is no remedy. (Sobre la psicología de los ingleses.) («N. M.».) 
20 D. L. Lo de las escuelas. (Dice que en España no hay falta de escuelas, 

que lo que hace falta son maestros para las 3.000 que hay desatendidas. 
Describe lo que vio en una visita reciente a la de Peterbourough en 
Londres, en compañía de don José del Perojo, director de «N. M.»,) 
(«N. M.s.) 

27 D. L. El Reglamento del Congreso. (Hablando de la reforma que de él 
se proyecta en España y comparando el régimen parlamentario español 
con el inglés.) («N. M.».) 
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1908 MARZO 

5 D. L. Plumas de sombrero. (jSobre la moda femenina,) («N. M.».) 
9 Ecos de Londres. El viaje del rey. De nuestro redactor. (Acerca de los 

comentarios londinenses al viaje de Alfonso XII I a Barcelona.) (En «La 
Correspondencia de España» del . . . Edic. Prov.) 

11 E. de L. La carta del ka>.j>er. De n. r. (Acerca de la repercusión en In­
glaterra de una carta del emperador de Alemania a lord Tweedmouth 
sobre los planes navales de Inglaterra y Alemania.) («C. E.».) 

12 D. L. Retratos modernos. (Acerca de la Exposición de retratos de mu­
jeres hermosas de pintores ingleses actuales en la New Gallery de Lon­
dres.) («N. M.».) 

19 D. L. El que conquista, paga. (Sobre política internacional de Inglaterra, 
Alemania, Japón.) («N. M.».) 

26 D. L. Negocios con Marruecos. (Acerca de Inglaterra, Francia, España, 
Minas en el Rif, etc.) («N. M.».) 

ABRIL 

2 D. L. 1808-1908. (Comentando un artículo de M. de Cavia acerca de la 
frialdad madri leña con que se acerca al Centenario de la Independencia. 
Importantes reflexiones sobre el carácter español.) («N. M.».) 

9 D. L. Obstrucción y democracia. (Sobre política española, Roberto Cas-
trovido, etc.) («N. M.».) 

16 D. L. De sir Henry a Mr. Asquith. (Este, pr imer ministro de l Reino 
Unido.) («N. M.».) 

23 D. L. El problema de las rentas. (Sobre Arrendataria de Tabacos Es­
pañola, Minas, etc.) («N. M.».) 

30 D. L. Gladstone y la obstrucción. (Habla mucho de España. Cita a Una-
muno , Ortega, Baroja, Grandmontagne, etc.) («N. M.».) 

MAYO 

7 D. L. Terrorismo y anarquismo. (Se refiere a España. Alude a Unamuno 
y Grandmontagne.) («N. M.».) 

14 D. L. La «Cándida», de Show. (Sobre esa comedia, «que indudablemente 
es la más completa de las obras dramáticas de Bernard Shaw».) («jN. M.».i 

21 D. L. Por la política. (Sobre si ha de hacerse cuestión política el pleito 
de los conserveros y hojalateros españoles. Replicando a don José Oraeta 
acerca de ese problema.) («N. M.».) 

28 D. L. El origen de la libertad. (Sobre los liberales ingleses y sus dife­
rencias respecto de los españoles.) («N. M.».) 

J U N I O 

4 D. L. La crisis del marxismo. (Acerca de una conferencia pronunciada 
por Melquíades Alvarez en Bilbao, un relato de Wells y el pensamiento 
de Marx, sus limitaciones y faltas de visión.) («N. M.».) 

18 D. L. Meetings y tertulias. (Comienza : « ¡ Q u é hemos de ser un pueblo 
de oradores! No tengo estadísticas a mano , pero ESTOY SEGURO DE QUE 
LOS VEINTE MILLONES DE ESPAÑOLES NO PRONUNCIAN AL CABO DEL AÑO MAS 
DISCURSOS QUE LOS 500.000 HABITANTES DE CUALQUIER CIUDAD INGLESA DE 
PROVINCIAS, Manchester, por ejemplo.. .» Estudia luego el fenómeno epi­
démico de los meetings y la oratoria en Inglaterra, y vuelve a referirse 
a España en este parrafito de indudable interés psicológico : «Acaso ES 
TAMBÎÉN POSIBLE QUE EL HECHO MISMO DE SER PUEBLO COLECTIVAMENTE 
MUDO, NOS HA INDUCIDO A PENSAR QUE SOMOS PUEBLO DE ORADORES. Expli­
quemos la paradoja. . . E N NUESTRO PAÍS SON INNUMERABLES LOS HOMBRES 
QUE A VECES TIENEN ALGO QUE DECIR, Y QUE NO SABEN DECIRLO VERBALMENTE 
ANTE UN PÚBLICO NUMEROSO. Así son la mayoría de nuestros ingenieros, 
médicos, negociantes y hasta escri tores; así SOMOS [como veis, se incluye 
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entre los inelocuentes, y sin razón para ello, pues a partir dé 1910 sería 1908 
un eficaz y estupendo conferenciante] HASTA LOS QUE MÁS DEBIÉRAMOS SEB 
CAPACES DE HABLAR, HASTA LOS HOMBRES QUE DOMINAIS' MÁS PERFECTAMENTE 

NUESTRO IDIOMA; por ejemplo, GALDÓS; por ejemplo, CCAZORÍN».» Ejem­
plos ambos muy representativos y admirablemente seleccionados, porque, 
en efecto, don Benito era incapaz de hablar dos palabras en público 
(cuando tenía que intervenir, siempre leía), y respecto a don José Mar­
tínez Ruiz, a veces le deja a uno en la duda de si no tendrá algún ex­
traño interés en que se difunda la especie de que no sabe hablar dos 
palabras ni aun en privado. Y, sin embargo, ¡ qué persuasiva y honda­
mente hablan las plumas de los autores de Marianela y Antonio Azorín!...) 
(«N. M.».) 

COMIENZA LA POLÉMICA CON ORTEGA Y GASSET 

18 D. L. «Hombres, ideas, obras». (Crónica comentando las reflexiones acer­
ca de lo que es un partido político, publicadas por Ortega y Gasset en 
las páginas de la revista «Faro», del día... Con ella da comienzo una 
amistosa polémica entre el corresponsal en Londres y el aprendiz de 
filósofo en Madrid, que dura cerca de cuatro meses, hasta el 8 de 
•octubre, en que MAEZTU publica el último artículo de los que se cru­
zaron. El tema tiene tanto interés que lo hemos desmenuzado en un 
minucioso ensayo aparte.) («N. M.».) 

22 Ecos de Londres. Las intelectuales. De nuestro redactor. (Crónica acerca 
de que diez mil sufragistas inglesas acaban de desfilar en manifestación, 
atravesando Londres, acompañadas de 15 bandas de música y llevando las 
manifestantes 800 banderas y estandartes. Entre ellas, 150 graduadas, vis­
tiendo toga. El cronista hace reflexiones acerca del movimiento femi­
nista.) («C. E.». Edic. Prov.) 

2' D. L. La crisis del republicanismo [español]. (Comienza: «Uno se puede 
dedicar a cambiar la forma de gobierno o el Jefe del Estado durante 
quince días o durante seis meses, en un momento de verdadera crisis 
nacional en la historia de un pueblo ; pero es absurdo exigir a nadie 
que dedique a esa obra treinta y cinco años de existencia. Y ésta es la 
verdadera y profunda causa de la crisis que atraviesan actualmente los 
partidos republicanos españoles.» Crónica de sentido político realista.) 
(«N. M.».) 

30 E. de L. Otro campeonato. De n. r. (Crónica breve con impresiones des­
encantadas de los Juegos Olímpicos que acaban de realizarse. Concluye : 
«Ni la nobleza espiritual de los torneos de la Edad Media, ni la reli­
giosidad androlátrica de los juegos paganos. Un campeonato, flor de com­
petencia y lucha por la vida; una cosa moderna y fea.».) («C. E.». 
Edic. Prov.) 

JULIO 

2 D. L. La lucha de sexos. (Acerca de los derechos femeninos. Comienza : 
«¿Estaremos en vísperas del advenimiento de las mujeres a la vida po­
lítica activa?») («N. M.».) 

9 D. L. La reforma penitenciaria. (Acerca del debate que sobre reforma 
penitenciaria vienen sosteniendo don Fernando Cadalso y don José Na-
kens. El punto de vista del primero es la defensa social, y el del segundo, 
la caridad cristiana. MAEZTU elogia a ambos, especialmente a Nakens.) 
(«N. M.».) 

23 D. L. Hombres, ideas, desarrollo. (Segundo artículo de la serie polémica 
con Ortega y Gasset, en que llama a éste «novel pensador, cuyas posibi­
lidades tuve la fortuna de vislumbrar cuando eran sólo posibilidades», 
y doliéndose de que en el artículo que aquél le ha dedicado en «Faro» 
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1 9 0 8 e l 28 de jun io , t i tulado ¿Hombres o ideas?, se imagine que MAEZTU 1« 
atribuye «decir y pensar cosas ineptas».) («N. M.».) 

30 D. L. Cultura y alta cultura. (Se queja de la falta de ambiente científico 
español , diciendo, entre otras cosas muy interesantes : «El mismo Caja] 
habr ía ido mucho más adelante de haber sentido e l est ímulo, la crítica 
y la ayuda de otros treinta o cuarenta investigadores españoles de His­
tología».) («N. M.».) 

AGOSTO 

2 E. de L. Las sentenáJas indefinidas. De n. r. (Crónica en torno a qua 
Mr. Gladstone, ministro de l Interior bri tánico, ha renunciado al prin­
cipio de las sentencias indefinidas... E l cronista apunta que más eficaces 
son «las liberaciones condicionadas a la buena conducta de los liheitos».) 
(«C. E.». Edic. Prov.) 

3 E. de L. Transformaciones. De n. r. (Sobre la transformación de la psi­
cología ciudadana de Londres , y el modo de evolucionar la moda feme­
nina. Esbozos de paralelos con Madrid y París.) («C. E.». Ed . Pr . ) 

5 E. de L. Una carta. (Transcribe carta íntima de un catedrático español 
de Insti tuto pidiéndole que traslade a quien sepa la teoría física de la 
música, sus estudios de regeneración de la gama musical y de prosecu­
ción de la historia de la gama de los sonidos, iniciados en Madrid 
en 1900. El cronista no se cree especialista en la cuestión, pero hace 
curiosas reflexiones acerca de la música de Debussy—que defiende—y sus 
aparentes disonancias, y sobre «la tragedia íntima en que viven los es­
pañoles que se dedican a investigaciones de alta cultura».) («C. E.». Edic . 
Prov.) 

6 D. L. Las cuestiones previas. (Comienza : «Hablan sobre temas profesio­
nales Pedro , Ofelia y Carmen, los tres maestros más reputados de una 
de las ciudades españolas donde está menos descuidada la enseñanza 
pr imaria . Se toca en la conversación e l punto de la disciplina escolar...» 
Y así, en forma de coloquio, se desenvuelve la crónica, que nos lleva a 
sospechar que acerca de estos temas RAMIRO tendría una buena asesoría 
y fuente de información en su hermana María.) («N. M.».) 

13 D. L. «El príncipe» y «El político)). (Comienza: «No se comete irreverencia 
al comparar El político, de nuestro «Azorín», con EZ príncipe, de Nicolás 
Maquiavelo. COMO MODELO DE PROSA, AMBOS LIBROS SON PERFECTOS. Si hay 
algún defecto en el estilo y en la composición de El político, es el de ser 
más perfectos que los de El príncipe...» Dedica toda la crónica, que es 
m u y hermosa y llena la página, a recorrer por dentro el alma de «Azo­
r ín», y al final, tras decir que él y los de su generación aún son jóvenes 
y que «LAS IDEAS NUESTRAS, MOZOS DE TREINTA AÑOS, NO PUEDEN SER DEFI­
NITIVAS», da comienzo al párrafo final con este toque de admiración 
efusiva : «Azorín PERTENECE AL ALMA DE ESPAÑA, AL ESPÍRITU PERPETUA­
MENTE RENOVADOR DE ESPAÑA, más que al distrito de Purchena [había 
salido diputado por é l ] , y NO SE NOS ESCAPA, NO LE DEJAREMOS ESCAPARSE, 

PORQUE LE NECESITAMOS, PORQUE ES »E LOS NUESTROS, PORQUE DEBAJO DB 
SU PROSA CLÁSICA SENTIMOS LATIR, AUNQUE TRATE DE SOFOCARLO, UN CORAZÓN 

ROMÁNTICO.. .», semblanza ésta que me lleva a recordar la en verso de 
Antonio Machado cinco años más tarde : «Buen «Azorín», por adopción 
manchego,—que guardas tu alma ibera,—tu corazón de fuego,—bajo el 
recio almidón de tu pechera») («N. M.».) 

27 D. L. Socialismo administrativo. (Acerca de la crisis del marxismo en 
Inglaterra.) («N. M.».) 

SEPTIEMBRE 

3 D. L. Brumas y sol. (Tercer artículo de la serie polémica con Ortega, 
que estudiamos en ensayo aparte y que comienza así : «He aquí—explica­
do en un artículo de la revista «Faro»—el móvi l que impulsa a Ortega 
y Gasset a exigir ante todo a los part idos políticos y a los pensadores 
españoles la precisión en las palabras , la convicción en las ideas y el 
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perfecto ordenamiento en el sistema.» Y seguidamente transcribe este pá­
rrafo del artículo de Ortega a que viene refiriéndose : « E N ESTE NEGOCIO 
DE LA PRECISIÓN, amigo Maeztu, ME VEO OBLIGADO A ROMPEU CON TODAS LAS 

MEDIAS TINTAS. NUESTRA ENFERMEDAD ES ENVAGUECIMÏENTO, ACHABACANA­
MIENTO, Y LA INMORALIDAD AMBIENTE NO ES SINO UNA IMPRECISIÓN DE LA. 
VOLUNTAD, ORIUNDA SIEMPRE DE CIERTA BRUMOSIDAD INTELECTUAL...)! MAEZ­
TU rechaza la tesis de la brumosidad española. Se frota los ojos para ver 
la escuela que está frente a su casa de Londres , y no la ve porque l a 
borra la niebla , y piensa que si Ortega y Gasset gusta de deambular por 
Rosales, «verá alzarse a doce y catorce leguas de distancia las cimas 
de l Guadarrama». Y traslada esa transparencia y claridad de horizontes 
al plano del pensamiento. Habla de Kant como filósofo nebuloso, y de 
lo que movió «a la Universidad de Cervera a condenar la funesta manía 
de pensar», del Quijote y de algunos criterios de Cánovas, y transcribe 
la siguiente afirmación de Ortega : «Sólo mediante el sistema pondremos 
bien tenso el espíri tu de nuestra raza, como un tinglado de cuerdas y 
estacas sirve al beduino para poner t i rante la tela feble de su t ienda», 
comentándola así : «ADMIRO LA BELLEZA DE LA IMAGEN, como el impulso 
mora l que la inspira y LA PERSONALIDAD DEL MUCHACHO QUE LA ESCRIBE, 
pero persisto en rechazar la pr ior idad que se pide en ella para los sis­
temas ideológicos. La pr ior idad ha de ser para el acto de fe, para los 
hombres buenos y para la propaganda y difusión de esa vida de fe. De esos 
actos de fe, de esas vidas de fe, surgirán luego los sistemas de ideas, los 
avances científicos, los progresos industriales y agrícolas y ía rehabil i ta­
ción de nuestro sistema monetario.» Y como si quisiera tesar aún más 
la belleza metafórica de la imagen que adoptara Ortega, concluye así : 
« E L L O S MANTENDRÁN TIBANTES [los actos de fe] LAS TELAS DE CUANTAS TIEN­
DAS INDIVIDUALES SE VAYAN LEVANTANDO EN NUESTRO DESIERTO. E L L O S HARÁN 
QUE UN DÍA PUEDA OÍR TODA ESPAÑA LAS VOCES BE LOS CENTINELAS DE ESAS 

TIENDAS CUANDO SE DIGA DE UNA A OTRA: « ¡ T E N S A ESTÁ!».) («N. M.».) 
10 D. L. Nuestro mejor yo. (Interesante crónica de conexiones l i terarias en 

torno a otro integrante d e la generación del 98. Comienza así : «En estos 
días se ha estrenado en Londres una obra de teatro que TIENE UNA CO­
NEXIÓN LUMINOSA CON LA ÚLTIMA GRANDE OBRA DË BENAVENTE, LA MEJOR DE 
SUS OBRAS SEGÚN ME DICEN CUANTOS HAN TENIDO EL PLACER DE VERLA EN 
ESCENA Y SE HAN TOMADO LA MOLESTIA DE CONTARME SU ASUNTO Y DESARRO­
LLO...» Concluye con este alentador in te r rogante : «¿ . . .no es cierto que 
del tinglado de embustes y mentiras que NUESTRO PEOR YO arma en el 
m u n d o , sólo se sale po r e l camino de NUESTRO YO MEJOR?» . ) («N. M . » . Ï 

17 D. L. La comisión de maestros. (Comienza : «Por una vez al menos, el 
Estado español no gastará en balde el d inero que le cuesta el envío de 
los maestros españoles que están estudiando la Sección de Educación en 
la Exposición Británica de Londres y el funcionamiento de las escuelas 
de Inglaterra. . .» Toda ía crónica, dedicada al problema escolar pr imar io 
en España.) («N. M.».) 

24 El Congreso de Educación Moral. (Acerca del Congreso de Educación 
Moral , que va a celebrarse en la Universidad de Londres entre los días 25 
y 29 de septiembre, que cree «adviene en un momento culminante».) 
(«N. M.s.) 

O C T U B R E 

1 D. L. El amigo del doctor Johnson. (Comienza : «En Lichfield, patria 
de l doctor Johnson, se ha descubierto la estatua del escocés Boswel, su 
inmorta l amigo y biógrafo. La estatua, levantada a cincuenta pasos de 
la de Johnson, tiene probablemente poco valor como escultura.. .» Alude 
a las relaciones de ambos y evoca el ambiente, el clima intelectual, las 
costumbres en la Inglaterra del siglo xvm.) («"N. M.».) 

8 D. L. Por el sentimiento. (Cuarto y úl t imo articulo de la serie polémica 
con Ortega. Comienza : «Al calificar de «apología de la inexactitud» e l 
artículo Brumas y sol que publ icó «Nuevo Mundo» el 3 de septiembre, 
COMETE ORTEGA Y GASSET UNA INEXACTITUD Y UNA INJUSTICIA, QUE YO NO 

EXCEDERÍA SI CALIFICASE EL SUYO DE «F.ARO» (20 d e s e p t i e m b r e ) DE «APO-

371 



LOGIA DE LA DEPRAVACIÓN BIEN INFORMADA.» Y transcribe seguidamente estas 
proposiciones de Ortega : «La vir tud puede ser adquir ida, puede ser en­
señada, porque es conocimiento, es ciencia.» «Hay un medio que nos 
podemos proporcionar para hacer hombres buenos, como quien compra 
una pócima en la botica : ciencia.» MAEZTU disiente, y más adelante 
opone : «El remedio que ORTEGA Y GASSET BRINDA, DE LA CIENCIA, NO NOS 
SIEVE para el caso, porque ES PONER EL CARRO DELANTE DEL CABALLO. ORTEGA 
DICE : « L A INMORALIDAD SE CURA CON CIENCIA.» Y O CONTESTO : LA IGNO­
RANCIA SE CURA CON MORALIDAD. ¿Prueba? ORTEGA HA APRENDIDO CIENCIA 
EN ALEMANIA PORQUE ANTES DE CRUZAR LA FRONTERA ERA MORAL. Si no lo 
hubiera sido, no la habría aprendido, porque hubiera preferido diver­
tirse.» Y MAEZTU se pregunta : «¿En qué consistió, ORIGINAKIAMENTE, SU 
moral idad?», contestándose : «En una fe, en un sentimiento», «en u n 
impulso casi ciego, pero intelectual, en un l lamamiento vago del espí­
r i tu», «SEGÚN MIS PALABRAS». Y es aquí cuando la polémica llega a querer 
vidriarse l igerísimamente, al advertir MAEZTU : «ORTEGA Y GASSET, AL 
TRANSCRIBIR ESTAS PALABRAS MÍAS, HA PRESCINDIDO DEL ADVERBIO «ORIGÍNA-
HFAMENTÉ», Y ME HACE DECIR QUE LA MORAL ES UN INSTINTO, LO CUAL ES 
ABSURDO POR DEFINICIÓN.» Y añade, amablemente dolido : «Eso NO ESTÁ 
BIEN, ESO NO ES LEAL, AMIGO M Í O . . . » Y ya al final, hace el siguiente «Re­
sumen : DESDE CIERTO PUNTO DE MORALIDAD Y DE CULTURA EN ADELANTE, 
CASI TODA LA RAZÓN EN ESTA POLÉMICA ES DE ORTEGA Y GASSET. L E DEBEMOS 
A L G U N O S E S P A Ñ O L E S E L Q U E N O S H A Y A RECORDADO C O N F U E R Z A Q U E E L P R O ­

G R E S O , LA CIVILIZACIÓN DE UN PUEBLO, NO CONSISTE TANTO EN LA ADAPTA­
CIÓN A SU MEDIO FÍSICO COMO EN EL GRADUAL DESCUBRIMIENTO DE SU ME? 

D I O . . . » , y concluye d i c i endo : «Hasta llegar a ese pun to [de m o r a l i d a d ' y 
de cul tura] NECESITAMOS HABLAR A NUESTRO PUEBLO EN LENGUAJE MÁS SEN­

CILLO Y MÁS SENTIMENTAL. M U C H A FALTA NOS HACE UN KANT, PERO CREA 

ORTEGA Y GASSET QUE NO N O S VENDRÍA MAL SIQUIERA U N EDMUNDO DE A M I -

CIS.» Repet imos que no hemos puesto cuidado en la recensión esquemá­
tica de esta polémica, por haberla estudiado en ensayo aparte , así como 
los artículos correspondientes de Ortega, algunos de ellos incluidos en 
su últ ima edición de Obras completas y otros al margen de ellas. Remito 
al lector a m i avance de bibliografía en torno a la vida y la obra d e 
MAEZTU, a las págs. 243 y 244 de este l ibro homenaje.) («N. M.».) 
D. L. Fermín Herrán. (Necrología de este paisano suyo, de Vitoria, 
Evoca sus empresas intelectuales en la ciudad natal y , sobre todo, en 
Bilbao. Extrañamente no apunta que era director de «El Porvenir Vas­
congado» cuando él, MAEZTU, se inicia periodísticamente, n i que en 
una colección de libros que él dirigía se publ icó el pr imero de R A M I R O , 
Hacia otra España. En cambio, hay una referencia interesante, de valor 
autobiográfico reflejo, acerca de la Vitoria de la niñez : «CUANDO YO ERA 
NIÑO, VITORIA PODÍA CONSOLARSE DE SU POBREZA relativa respecto de Bil­

bao , San Sebastián y Pamplona, CALIFICÁNDOSE A sí MISMA DE ATENAS 

VASCONGADA. ¡AQUEL ATENEO DONDE SE DISCUTÍA TODO LO HUMANO Y LO DI­

VINO!» Y al final, r e s u m e : «Una vida como la de este hombre no puede 
ser inút i l . Ríanse los malos de su fracaso inevitable. Las almas nobles 
han de ver en ella una lección y u n est ímulo. Las ilusiones y la bondad 
de este hombre no han podido morir . . .».) («N. M.».) 
D. L. Grandmontagne, en América. (Comienza : «Ese Grandmontagne, 
cuyas palabras hacen vibrar ahora hasta las páginas usualmente tran­
quilas de los periodiquitos más humildes de las más pobres provincias 
castellanas, t iene que resultar tan inexplicable como la aparición de u n 
ból ido a los que no sepan algo de su otra etapa de escritor, de su etapa 
anter ior al momento en que la añoranza y el cansancio le decidieron a 
volver a España hace cinco años.. .», o sea en 1903. Y a continuación es­
tudia su obra encajándola en el medio americano, concretamente en el 
argentino. Y advirtamos que la amistad de MAEZTU con el escritor ob­
jeto de esta crónica fué, a lo largo de la vida de ambos, u n modelo de 
mutua fidelidad, a prueba de alejamientos políticos. Y cuando Grand­
montagne mur ió , con calidad de republ icano, a principios de l 36, en 
San Sebastián, no le faltó una honda y sincera elegía de R A M I R O , pu­
blicada en «A B C», de Madrid.) («N. M.».) 
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29 D. L. Nuestro muerto. (Trazando la semblanza de don José del Pero jo , 1 9 0 8 
director de «Suevo Mundo»—y antiguo polemizante con M. Pelayo—, 
acaba de mori r . Comienza así : « L A MUERTE DE P E R O J O EN ESTOS MOMENTOS 
ES UNA DESGRACIA NACIONAL. Lo digo pesando escrupulosamente las pala­
bras y a la persona que la dice. Esta persona [él mismo, M A E Z T U ] ES 
POSIBLEMENTE EX EXCESO IMPULSIVA EN SUS CARIÑOS HACIA "UNAS IDEAS Y 
EN s u s ODIOS HACIA OTRAS, pero no lo es en sus relaciones persona les ; 
KO QUIERE Ni ODIA CIEGAMENTE A Los HOMBRES, sino que pr imero les es­
t ima, les mide , LES PULSA EN SU VALOR COLECTIVO ACTUAL O POTENCIAL, 
Y SI SU ACCIÓN SOCIAL O SU INTENCIÓN ES BENÉFICA, LES QUIERE...», auto­
rretrato psicológico éste de los más interesantes. Y concluye : «Hasta 
ahora, la empresa de consolidar este semanario le había absorbido los 
más de sus esfuerzos. D E AHORA EN ADELANTE IÍ¡AN A MOSTRARSE SUS ACTI­
VIDADES Y TALENTOS EN OBRAS MÁS OBJETIVAS. A H O R A PODÍA Y QUERÍA HACER 
ALGO POSITIVO POR ESPAÑA. P O R ESO ES SU MUERTE UNA DESGRACIA NA­
CIONAL».) («N. M.».) 

NOVIEMBRE 

5 D. L. Larra y su tiempo. (Artículo de los más interesantes de MAEZTU, 
cuya pluma se ha perfeccionado de un modo muy notable a lo largo 
de la década 1898 a 1908. Dice, entre otras cosas : «Desde que, hace 
años, unos cuantos escritores jóvenes leyeron un manifiesto en la tumba 
de Larra , el cronista se había propuesto decir algo sobre EL CREADOR EN 
ESPAÑA DE NUESTRA PROFESIÓN. De entonces acá... , el pensamiento inicial 
se ha ido desarrol lando. Y A TIENE PROPORCIONES PARA UN LIBRO PEQUEÑO, 
que acaso una vez en la faena, podr ía convertirse en ÜN LIBRO DE ORDI­
NARIO VOLUMEN... Hay que hacer ese l i b r o ; alguien t iene que hacerlo 
[recordemos que en el 98 Chaves había publ icado en Sevilla uno pre­
cisamente t i tulado D. M. ]. de Larra. Su TIEMPO, SU vida, sus obras, y 
que en el 19 «Colombine» nos daría el suyo, muy documentado] ; pero 
COMO ESCRIBIR UN LIBRO ES PRECISAMENTE EL FRUTO PROHIBIDO PARA U N 
PERIODISTA ATAREADO, no quiero dejar pasar este año el aniversario del 
suicidio de Larra sin hacer u n artículo...» Apunta que «en Larra encon­
tramos el p r imer tipo de l iberal que se burla de la l iber tad . . .» ; define 
insuperablemente a Fernando V I I como hombre que prefirió «SER J E F E 
DE U N PARTIDO A SOBERANO IMPARCIAL DE s u P A Í S » ; denuncia que edas con­
tradicciones fundamentales de Larra son tantas como sus ideas», y que si en 
algunos de sus artículos «cierra contra los españoles que desesperan de 
España y afirma ro tundamente nuestros progresos insensibles», suya es 
también la frase : «SUPONTE QUE ERES ESPAÑOL Y NO TE AFLIJAS», y aquella 
otra : «NUESTRA PATRIA ESTÁ MÁS QUE MADURA : ESTÁ PASADA.»Y son estas 
afirmaciones de Larra las que inducen a MAEZTU a darnos su interpre­
tación de cómo debe entenderse el amor a España. Es ele tanto interés, 
que merece un punto y aparte . 

EL ENTENDIMIENTO MAEZTUANO DEL AMOR A ESPAÑA.—LO 
QUE HAY EN EL D E P R E C E D E N T E D E JOSE ANTONIO PRIMO 

DE RIVERA 

En la crónica acerca de Larra, MAEZTU afirma : «No DEBEMOS QUERER 
A ESPAÑA PORQUE ES COMO ES , PUES ENTONCES SEGUIRÍA SIENDO ETERNA­

MENTE ASÍ. Pero el hecho de que sea como es tampoco ha de movernos 
a no quererla . Querer a España como es sería h o r r i b l e ; NO QUERERLA POR 
SER COMO ES SERÍA HORRENDO. TENEMOS QUE QUERERLA ARBITRARIAMENTE, 
como las madres quieren a los hijos y las mujeres a ios hombres.» (Re­
cordemos la frase de Cánovas : «Con la Patria se está con razón y sin 
razón, como se está con el padre y con la madre».) Y' prosigue cál idamente: 
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1 9 0 8 «TENEMOS QUE QUERERLA CON AMOR TRASCENDENTE...» A c t i t u d ésta q u e 

puede aducirse como un precedente de estas palabras pronunciadas por 
José Antonio Pr imo de Rivera el 19 de mayo de l 35 : «NOSOTROS AMA­
MOS A ESPAÑA PORQUE NO NOS GUSTA. LOS que aman a su patria porque 
les gusta, la aman con tina voluntad de contacto, la aman física, sen­
sualmente. NOSOTROS LA AMAMOS CON UNA VOLUNTAD DE PERFECCIÓN», que 
vale tanto como decir, a lo MAEZTU, transcendentemente. Y ya más 
adelante veremos cómo algunas expresiones de MAEZTU en La crisis 
del humanismo contr ibuyeron muy posiblemente a conformar conceptos 
y expresiones de José Antonio . Pero volvamos a Larra . M A E Z T U . v e en 
él «un pensador en ciernes» que «se suicidó, se malogró cuando era 
casi un limo». Y al preguntarse el por qué lo hizo, se da a sí mismo 
esta respuesta agudísima y coincidente con la visión de otros críticos : 
«Lo que puso una pistola en la mano de «Fígaro» fué TANTO LA SOLEDAD 
como la pasión contrariada. ESTABA SOLO. L A ÍNDOLE DE SU INTELIGENCIA 
PENETRANTE LE AISLABA.» Y en apoyo de su valentísima opinión, alude a 
cómo nadie de su t iempo podía ser dignamente camarada suyo. «Tenía 
públ ico, admiradores y Mecenas, PERO NO CAMARADAS QUE UN DÍA LE ALLA­
NASEN LA SOBERBIA CON PERTINENTE CKÍTICA y al siguiente le despertasen 
el estímulo dándole motivos ideales de trabajo y de vida. «FÍGARO» PODÍA 
SENTISSE POR LA MAÑANA D I O S Y NADIE POR LA NOCHE, SEGÚN LOS H U M O R E S ; 
pasaba de u n extremo a otro, porque LE FALTABA EL CONTRAPESO DE UNOS 
CUANTOS AMIGOS CAPACES. Y un día se d i j o : «Aquí yace la esperanza», y 
se mató . El dicho tuyo «FÍGARO» QUERIDO era inexacto. No YACÍA LA ES­
PERANZA DE TU GENERACIÓN; TÚ LA MATASTE; ESAS T Ú . Y si t ú simbolizas 
el vuelo l ibre de la mentalidad española, sigues siéndola») («N. M.».) 

15 Ec. de L. Un discurso de Gay [don Vicente] . (En e,l VI I Congreso de 
la Federación Agrícola de Castilla la Vieja. Temas agrarios.) 

19 D. L. La guerra en los aires. (Acerca de Wells y de el pecado original 
de nuestra civilización : haber sido fundada por lord Bacón. Comienza 
así : «Wells resucita. Es decir, Wells abandona las preocupaciones socio­
lógicas que le han embargado estos úl t imos años para volver a s u s NO­
VELAS CIENTÍFÏCO-TERRORÍFICO-MAEAVIIXOSAS. Ello entraña una resurrección, 
porque es curioso lo que con Wells ocurre . Cuando escribe sociología 
pura , e l lector experimenta una vaga sensación de fantasmagoría. L A 
CIENCIA DE W E L L S ES UNA CIENCIA DISCUTIBLE, PORQUE CÍENCÍA ES SÓLO MÉ­
TODO, Y W E L L S SALTA CON DEMASIADA AGILIDAD LOS ESLABONES DE UN RAZO­
NAMIENTO.. .») («N. M.».) 

26 D. L. Alemania contra el kaiser. (Comienza : «Lo prudente sería esperar 
al día de mañana para escribir este art ículo, porque hoy, lunes, 16 de 
noviembre de 1908, es cuando el canciller Biilow visita al kaiser para 
exponerle la situación política.. .» Y refiriéndose luego a las indiscreccio-
nes verbales de Guil lermo I I , anota : «Ahora hace ya una semana que 
se da el espectáculo inaudito de un pueblo monárquico empeñado en la 
empresa de exigir silencio a su soberano.. .», salpicando aquí y allá obser­
vaciones de esta índole : «Alemania no es un país democrático.. .» «El 
alemán reverencia al entendido, al per i to , al especialista, al Gelehrter, 
y odia y menosprecia al amateur...-».) («N. M.».) 

DICIEMBRE 

3 D. L. La a'.calipsis. (Acerca de la necesidad de l impiar moralmente a 
Madrid y lo significativo que es que desde carlistas como Llorens en las 
Cortes a miembros de la Insti tución Libre de Enseñanza, coincidan todos 
en la urgencia con que debe realizarse. Acerca de los piropos de mal 
gusto, de la literatura sicalíptica, etc.) («IN. M.».) 

10 D. L. Recuerdos de niñez. (Artículo de los más sugestivos de l año, por­
que da lugar a que nuevamente MAEZTU le busque las entrañas psico­
lógicas a Unamuno y porque la actitud de revisión de sí mismo de éste 
induce a don RAMIRO a evocar también pasajes y matices de los re­
cuerdos de su infancia. Comienza así : «Días pasados, en sus Diálogos 
del escritor y el político, exponía por CENTÉSIMA VEZ UNAMUNO un pensa-
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miento—ÜN SENTIMIENTO, MEJOR—[dejemos entre paréntesis nuestra opi-
nión de que precisamente esa humanís ima abundancia de materia sen­
t imental es lo que constituye una d e las garantías de que la obra de 
don Miguel no ha de enfriarse n u n c a ] , que a la de cien me es tan ex­
traño e incomprensible como LA. VEZ PRIMERA QUE LO OÍ DE SUS LABIOS.)) 
(«N. M.».) 

17 D. L. «Casta de hidalgos». (Comienza: «La lectura de Casta de hidalgos, 
novela escrita por Ricardo León en las Asturias de Santillana, me tuvo 
la otra noche desvelado hasta las cuatro de la madrugada. E L CRONISTA 
HA DEJADO YA DE TRASNOCHAR Y HASTA DE LEER NOVELAS. P e r o l a o b r a l o 

merecía. Su PROSA ES NOBLE, RICA Y ELEGANTE...» Y como MAEZTU no 

desaprovecha ocasión de ir a converger a nuestros problemas nacionales, 
sea como sea, de imprimir noble dimensión util i taria a cuanto escribe 
(para eso es u n paladín en la lucha contra la platónica tesis del arte por 
e l arte, o arte puro) , encuentra en la acción del novelista catalán-mala­
gueño-castellano un motivo para hablar del pasado de España y de l hi­
dalgo como t ipo representativo español (en m i memoria , en estos mo­
mentos , la serie de magníficos editoriales, quizá en algunos momentos 
oreados por una brisa de fuera demasiado reiterada, con que el «A B C», 
de Madr id , renovado, el de l plausible nuevo rumbo , aborda el neurálgico 
problema de esa enseñanza española que no se ocupa de formar e l ca­
rácter del hombre) . MAEZTU cree que «la España histórica se constituya 
enteramente por sus hidalgos» y que «hidalgos fueron los reconquista­
dores de la Península, los conquistadores de América, los fundadores y 
reformadores de nuestras Ordenes religiosas y los escritores y artistas 
de nuestros grandes siglos». En fin, don RAMIRO aplaudir ía gustoso la 
tendencia a hacer de cada uno de sus compatriotas (cuidando de u n modo 
especial que esta transformación se verificase también en los hijos de los 
proletarios, en los hijos de los que noblemente ganan su vida con el es­
fuerzo manual) u n hidalgo a la española. No natura lmente a u n estilo 
español t rasnochado, sino a u n tono español de acuerdo con la fecha 
de l a lmanaque : 1952, y con las exigencias de los t iempos. MAEZTU 
entiende que si «se suprimen de nuestra Historia 50 nombres de hidal­
gos de gotera)}, no queda nada nuestro que «el mundo reconozca como 
patr imonio universal», y que si borramos las vidas de «50.000 hidalgos ig­
norados» ( ¡ t ambién t iene u n recuerdo para los oscuros!) , nos quedaría­
mos convertidos en moros , pero no de los del Califato n i de los amantes 
de las artes y de las letras, sino moros de los de la decadencia, de los 
étnicamente confundidos y mezclados. Y todo esto no quiere decir que 
el cronista se olvide de que está comentando la novela de Ricardo León. 
A ella dedica la mayor parte de sus reflexiones, pero extrayéndole todo 
su jugo sociológico, para acabar diciendo : «Lo único que sé de ciencia 
cierta es que LA BURGUESÍA SE PULVERIZA, SE DISUELVE, SE VAS.) («N. M.».) 

24 D, L. De Milton a Goethe. (Artículo conmemorativo de l tercer centena­
rio del nacimiento de Milton, que por fuerza tenía que ser honrado por 
quien, como MAEZTU, giró siempre en torno a la significación de varia 
índole (sociológica, religiosa, simbólico-literaria) del pecado original, 
hasta e l punto de que puede decirse que esta proposición teológica fué 
quizá el cordón umbil ical que le mantuvo siempre, a lo largo de toda 
su vida, un poco sujeto a la Iglesia. Comienza diciendo : «Milton, el 
austero panegirista de Cromwell y de la revolución británica y EL IN­
MORTAL CANTOR DE « E L PARAÍSO PERDIDO», nació en Londres el 9 de diciem­

bre de 1608. Al celebrar su tricentenario las Sociedades sabias de Ingla­
terra , los apologistas de l vate pur i tano han realzado numerosos aspectos 
d e su LABOR GRANDE Y EXQUISITA y de su VIDA ESTOICA. Y de todos los 

aspectos, el que me parece MÁS HONDAMENTE HUMANO Y OBJETIVAMENTE 

INTERESANTE ES EL DE VER EN « E L PARAÍSO PERDIDO» UNA REFUTACIÓN ANTI­

CIPADA DEL MODERNO IDEAL SOCIALISTA.» Seguidamente alude a que «se lia 

comparado a Milton con Shelley, el autor de Prometeo desencadenado...», 
y esto le lleva a plantear un agudo y original paralelo acerca de amboa 
ilustres escritores ingleses, extendiéndose después en consideraciones so­
bre la mora l de Milton y la redención de Adán, para concluir con unas 
palabras de aplauso al esfuerzo colectivo de los socialistas madrileños.) 
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Nota,—Dejo apuntada la fuerte probabi l idad de que entre el 24 y 
el 31 de diciembre MAEZTU publ ique en «La Correspondencia d e 
España», o en «La Prensa», de Buenos Aires (periódicos de los que 
sigue siendo corresponsal en Londres) , alguna crónica con la que 
quede clausurado su año literario 1908, uno de los más ricos en temas 
y discusiones que con el t iempo irán cobrando valor : polémica con 
Ortega, objeciones a Unamnno , disquisiciones en torno a cómo debe 
amarse a España, etc. Interesa anotar que en sus Razones de una con­
versión (octubre, 1934), MAEZTU recordaría : «La pr imera filosofía 
que estudié fué la de Benedetto Croce. ELLO OCURRIÓ EN 1908. Su 
Filosofía del Espíritu me alejó de la fe.» 

1909 

EL P R O B L E M A DE EN Q U E CONSISTE EL SER DE ESPAÑA P L A N -
TEADO P O R MARAGALL.—INTERVENCIÓN EN LA POLÉMICA SUS­
CITADA P O R DON MIGUEL, «EL AFRICANO», ACERCA DE ESPAÑA 
Y EUROPA.—«ANDRENIO» Y A R G E N T E T R A Z A N P A R A L E L O S 

DE UNAMUNO L MAEZTU 

E N E R O 

7 Desde Londres. Sócrates y la sufragista. («N. M.».) 
14 D. L. La esencia y los fantasmas. (En verdad que MAEZTU entra con 

p ie interesante en el año 1909, al glosar a fondo—dentro de los límites de 
un semanario destinado a públ ico heterogéneo—la pregunta de Maragall 
acerca del ser de España, de lo que es España, problema que sigue abriendo 
actualmente escisiones entre la gente estudiosa del país y que en otro 
t iempo, y proyectado hacia el futuro—lo que debe ser España—, preocupó 
a u n español de fibra, a otro R A M I R O , que había de encontrar , en la 
misma noche, la misma muer te heroica que MAEZTU. Me refiero a Le­
desma Ramos, a quien poco a poco, y por las eternas razones de troglodi-
t ismo ideológico, se le va sumiendo en el olvido, a pesar de que fué d e 
los que supieron ver más lucidamente el problema de España e intentaron 
rescatar para ella a sectores patriótica y cívicamente nacionales, aunque 
tibios o indiferentes en otros rumbos—RIGUROSAMENTE ÍNTIMOS—de la psi­
cología tradicional . MAEZTU comienza a s í ; «¿Qué es España?, ha pre­
guntado Maragall , e l poeta, con motivo del interés que en toda España 
despertaron las últimas lecciones de Barcelona. Maragall ha visto a los 
españoles de todas clases y partidos dividirse en dos bandos : los solida­
rios y los antisolidarios.. .» Y más adelante, deplazando el problema desde 
la vertiente política (que es la que menos nos interesa, porque va clavada 
a equis circunstancias temporales), a la vertiente del problema en abstracto, 
por encima del espacio y del t iempo, nos incita : «Escuchad a Maragall : 
Es una cuestión de esencia. España, ¿ E S SÓLO U N PUEBLO O UNA REUNIÓN 
DE PUEBLOS? ¿Es un círculo con un centro o es un centro de atracciones 
de centros diferentes? ¿Es un astro o un sistema de astros? Y es cuestión 
de esencia p regun ta r se : ¿Qué es España?, porque [habla M A E Z T U ] 
esencia es «esencia», LO QUE ES , NO LO QUE SE DESVANECE COMO U N PERFUME, 
y PREGUNTARSE LO QUE ES UNA COSA, sea España, sea el credo solidario, sea 
el antisolidario, sea lo que fuere, ES PLANTEARSE UNA CUESTIÓN DE ESENCIA.» 

Y seguidamente pasa a contestar a Maragall , en torno al que flotan—no 
mostrencamente, ya que es un espíritu fino—sombras y fantasmas catala­
nistas. Y lo que dice don R A M I R O , o mejor dicho, como lo dice, es 
tan afín en las fórmulas expresivas, externas, a lo que se dice hoy, que 
bien merece la pena de destacarlo en título aparte. 
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MAEZTÜ SE PLANTEA EL PROBLEMA ESPAÑOL, EL I N T E R R O - 1 9 0 9 

GANTE ¿QUE ES ESPAÑA? 

En sus glosas a Maragall , MAEZTU afirma que (adelantemos que en 
mucho de su pensamiento hay huella del gran influjo que sobre él viene 
ejerciendo don Miguel de Unamuno) «EN ESPAÑA NO PUEDE HABEK CUESTIÓN 
MÁS IMPORTANTE QUE LA DE PREGUNTARSE : ¿ Q u É ES ESPAÑA?, p o r q u e NO 
HAY OTRA CUESTIÓN DE ESENCIA EN EL PROBLEMA ESPAÑOL.» F r a s e o l o g í a é s t a 
tan de la problemática nacional de nuestro t iempo, que me limito a re­
cordaros que dos de los libros de los últ imos cinco años que más han mo­
vilizado las opiniones, se t i tulan España, como problema, de Lain En-
tralgo, y España, sin problema, de Calvo Serer, rótulo este ú l t imo, además 
de ingenuo y quizá del iberadamente adormecedor, pasado de moda—a 
pesar de circular en nuestro tiempo—y también anticientífico. Pero vol­
vamos a Maragall , MAEZTU y el problema español, tal como ellos lo 
planteaban hace cerca de medio siglo. Don RAMIRO reconoce que casi 
toda la opinión de la conciencia española se halla dividida en torno a una 
de las respuestas solidaria y antisolidaria (este lenguaje ya ha caducado 
un poco) apuntadas por Maragall , pero se pregunta si no cabrá una ter­
cera respuesta, que, aunque de momento no sea tan popular como las otras, 
a la larga resulte ser la l impia de fantasmas y accidentes históricos, 3a 
que lleve en su seno «la suspirada y necesaria Esencia». Cree MAEZTU 
que el gran poeta catalán exagera al suponer que todos los españoles han 
de estar forzosamente metidos en uno de los dos campos por él indicados, 
y estima que «forman ya considerable grupo los españoles que a la pregunta 
de Magarall contestarían poco más o menos : «¿España? ¿España esen­
cialmente? Pues ESPAÑA ESENCIALMENTE ES EL REINO DE D I O S , O LA CIUDAD 

DEL BUEN ACUERDO, O LA HUMANIDAD, O LA IDEA, O LA CULTURA, O LA CAUSA 
FINAL, según el vocabulario que cada uno prefiera. ESPAÑA ESENCIALMENTE 
ES ESO Y NO ES OTRA COSA. ¿Qué otra España es concebible que no sea 
un fantasma?» Apresurémonos a oponer que todo esto que alza en el 
aire MAEZTU divagatoriamente tiene empaque ideal, pero se envuelve 
en un aire que no es el nuest ro , y echa mano de una terminología de­
nunciadora de que acaso fué por este t iempo cuando don RAMIRO se 
dejó seducir por lo que tiene de atractivo ético-social el sector más puro 
del pur i tanismo protestante. MAEZTU cree que si en la Historia caben 
esencias, las únicas válidas son las que cuajaron en personas intemporales , 
n i pasadas n i futuras, sino—por eternas, presentes. Y resumiendo su 
punto de vista, proclama, colocándose aún más en la línea del discipulado 
de Unamuno : «¿Un pueblo sólo? ¿Una nación de pueblos? ¡Fantasías his­
tóricas ! ¡ Burdas mezclas de fantasmas históricos y de fantasmas filosóficos! 
NUESTRA ESPAÑA ESENCIAL ES LA CIUDAD IDEAL. Ella nos mueve. No SÓLO 

PARA ELLA, SINO POR ELLA VIVIMOS, PORQUE NO ES NUESTRA HIJA, "S TAMBIÉN 
NUESTRA MADRE», expresiones éstas que juráramos haberlas leído en don 
Miguel, no sólo por lo que se refiere a sus relaciones con España, sino con 
su propia esposa e hijos, en quienes reconocía—porque le habían ido for­
mando—a sus progenitores. Y MAEZTU acaba definiendo «noble ciu­
dadano de la española Ciudad Ideal a ese egregio lírico de Cataluña, 
Maragall , que a él y a sus amigos les descubriera Unamuno», porque tam­
bién Maragall «VIVE POR NUESTRA ESPAÑA». Artículo, en fin, interesante, 
aunque a veces un poco difuso, y—repito—afeado por el hecho de que 
por él circulen unas brisas que nos son ajenas, de esas que no hay razón 
—porque , en cambio, otras bien venidas sean—para que se las reciba 
propiciamente.) 

21 D. L. La santidad humana. (Sobre don Pedro Corominas y su libro La 
vida austera.) 

28 D. L. La apocatastasis y el bosque. (Acerca de que nuestro aislamiento in­
telectual va desapareciendo y sobre un discurso de Moret.) 
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1909 FEBRERO 

4 D. L. La línea y el color. (Comentando un artículo de la «Edinburgh Re­
view» sobre Venecia, en que se compara a esta ciudad con Florencia.) 

11 D. L. La justicia inglesa. 
18 D. L. La alegría de vivir. (Sobre los cuadros holandeses y flamencos de 

la Galería Nacional y la Wallace Collection, de Londres.) 
25 D. L. Los pintores y la sociedad. (Acerca de la pregunta que formula un 

periódico londinense: «¿Qué papel desempeñan los artistas pintores en 
el mundo moderno?» Con motivo de la muerte del pintor inglés Charles 
Coneler, el «Watteau inglés».) 

MARZO 

4 D. L. La ciudad de lo inesperado. (Acerca de Londres y las ciudades 
inglesas.) 

11 D. L. En un estreno. (Sobre el literato inglés Robert Hichens y su pri­
mera obra dramática, The real woman 

ABRIL 

29 D. L. Los poetas de la muerte. (Artículo que tiene particular significación, 
porque cabe relacionarlo con el discurso de ingreso de MAEZTU en la 
Academia Española, «El sentimiento de la brevedad de la vida en nuestra 
poesía lírica». Comienza : «Haz, lector, la señal de la Cruz, de izquierda 
a derecha, como en el Occidente, o de derecha a izquierda, como en el 
Oriente ; pronuncia las palabras comunes a Oriente y a Occidente : «En 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...», porque la actualidad 
nos hace hablar de tres poetas de la muerte : se celebra el centenario 
de Eduardo Fitz Gerald, el papá; ha muerto Carlos Swinburgo, y ha des­
aparecido Juan Davidson, ahogado accidentalmente según unos, suicidado 
según la versión más general; y PARA HABLAR DE ESTOS POETAS DE LA DISO­
LUCIÓN ES PRECISO AGARRARSE A UNA COSA QUE NO SE DISUELVA...».) 

MAYO 

6 D. L. La cultura armada. (Acerca de la opinión inglesa y de la acción en 
Constantinopla de los Jóvenes Turcos.) 

13 D. L. Socialismo y sindicalismo. (Acerca de estos movimientos inglés y 
francés, respectivamente, y sobre la situación de ambas naciones. Apun­
temos—a título de pincelada de ambiente cultural—que por esta época el 
precursor de la Hispanidad, don Rafael Altamira, lanza el proyecto de 
organización de un Centro de Investigaciones Históricas Hispanoamerica­
nas, y pasa a ultramar en misión de conferenciante.) 

Nota.—Por falta material de tiempo, limitémonos a decir que en 
los meses de junio y jtilio sigue publicando crónicas en «Nuevo Mundo», 
como La sencillez del Partenón y Una carta sobre Wells—queden entre 
guiones unas fechas tremendas en la angustiosa actualidad de aquella 
España : de 20 a 23 de julio, la Semana Trágica de Barcelona, y el 
27 del mismo mes, el desastre militar africano del Barranco del Lobo—, 
hasta que en agosto, después de una crónica, Sobre una estupidez de 
Anatole France, surge otra, cuya cita es interesante. 
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AGOSTO 

19 Desde Londres. Sobre la. Revolución francesa. (Ya en aquella lati tud cro­
nológica, MAEZTU alude al «hecho funesto de la revolución», y expone, 
entre otras cosas : «Kropotkin viene a decir—en un libro sobre aquel 
sonado e influyente acontecimiento histórico—que la revolución era inevi­
table y fué beneficiosa.» D o n RAMIRO no está de acuerdo, y expone : 
«Ni LO UNO NI LO OTRO. L O BENÉFICO DE LA REVOLUCIÓN FUÉ LA REFORMA 
EN LAS INSTITUCIONES POLÍTICAS [apuntemos nosotros, entre paréntesis, que , 
a juzgar por e l r i tmo que llevaba la Historia, ¡ sabe Dios cuándo esas re­
formas se hubieran realizado en caso de no haberlas promovido la Revo­
l u c i ó n ! ] Y EL RÉGIMEN DE PROPIEDAD TERRITORIAL.» Y repite lo mismo, a l 
agregar : «El bien ha de buscarse en la reforma, no en la revolución. Toda 
revolución, TODO ACTO DE FUERZA, ES EN sí UN MAL, por ser hecho de fuerza, 
aunque la idea que entrañe sea un bien. Pero TAMPOCO ERA INEVITABLE. 
Hasta úl t ima hora fué siempre posible sustituirla con la reforma, con 
la revolución desde arriba, que diría el señor Maura.» Puntos de vista 
éstos que no quedan muy distantes de los sustentados por MAEZTU al 
volver a revisar en el ú l t imo período de su vida el alcance y las conse­
cuencias de la Revolución francesa.) («N. M.».) 

Nota.—Saltemos por sobre el mes de septiembre para ver a MAEZTU 
interviniendo en la interesante polémica en torno a la propuesta de 
africanización de España hecha por U n a m u n o . Polémica en la que 
también tomaron par te «Azorín» y Ortega, éste con varios artículos, 
uno de ellos, Unamuno y Europa, fábula, publicado en «El Imparcial» 
de 27 de septiembre, en el que dice cosas muy duras para ser dirigidas 
a quien, como el rector de Salamanca (diecinueve años más viejo que 
él), pudiera ser su padre . Por ejemplo—y conste que juegan por el 
medio , en estos dimes y diretes : pasivamente, ignorándolo, Menéndez 
Pida l , y, activamente, su discípulo predilecto, Américo Cas t ro—: 
«PUEDO AFIRMAR QUE EN ESTA OCASIÓN DON M I G U E L DE UNAMUNO, ENER­
GÚMENO ESPAÑOL, HA FALTADO A LA VERDAD. Y no es la primera vez que 
hemos pensado si e l matiz rojo y encendido de las torres salmantinas 
les vendrá de que LAS PIEDRAS VENERABLES AQUELLAS SE RUBORIZAN OYENDO 
LO QUE UNAMUNO DICE CUANDO A LA TARDE PASEA ENTRE ELLAS.» E l tono 
de MAEZTU cuando contradice a don Miguel (a pesar de que la más 
pequeña diferencia de edad no le obligaba a tanto como a Ortega) es 
mucho más sereno y repor tado. La borrasca entre Unamuno y don 
RAMIRO se fué forjando muy lentamente, hasta estallar en desaforada 
tempestad de vocablos iracundos en 1923 y 1924. Entonces—¡la ver­
dad !—quedó empequeñecida la desenvoltura verbal del Ortega juveni l . 
Por falta material de t iempo, no glosaré los conceptos de MAEZTU 
relativos a aquel don Miguel, que, como Scipión, b ien merecería ser 
l lamado «el Africano», o para ser más precisos : «el grande y genial 
Africano», porque así como es fácil que todos l leguemos a u n acuerdo 
para dictaminar que fué el más caprichoso y desajustado de l grupo, 
mucho más fácil será aún la coincideticia en reconocer que a todos los 
desbordó, ampliamente, en riqueza de veneros interiores, en voracidad 
de cosas eternas y en genio para hacer compatibles las grandes farsas 
y las pequeñas comedias, con emociones hondas, de ésas que se es­
capan del rasero de lo humano, en busca del boquete de entrada a lo 
sobrenatural . 

POLÉMICA CON UNAMUNO.—ESPAÑA ENTRE AFRICA Y EUROPA 

OCTUBRE 

21 Desde Londres. Europa y los europeístas. («La última postura del señor 
Unamuno : «El porvenir de España está en su africanización espiri tual ; 
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vale más ser africano de cuarta clase que europeo de pr imera», con todas 
las confusiones que ha de engendrar en el ánima ya turbulenta de sus 
lectores numerosos , nos la tenemos bien merecida los europeizadores, poí­
n o habernos tomado el trabajo de definir con claridad lo que entendíamos 
por europeización. Por lo que hace al firmante, su única excusa, ¡ miserable 
excusa! , es la alegada por el doctor Jonson : «¡Ignorancia , señora, pura 
ignorancia!» Definamos, pues , lo que es Europa . Para eso, sólo para eso, 
nos ha dado Dios la inteligencia : para definir. Quien no la emplee en 
buscar definiciones o en comprender las ya encontradas, la malgasta.» Y 
en el mismo tono de seriedad veteada de ironía, MAEZTU juega al im­
posible de definir a Europa . 

DEFINICIÓN DE E U R O P A 

(cY Europa- es eso, no otra cosa, no un pedazo del mapa , no un con­
jun to d e pueblos y de t ierras , sino la región ideal de las definiciones. 
Dice Aristóteles que fué Sócrates el pr imer hombre que se dedicó a in­
vestigar definiciones generales : pues Sócrates fué el fundador de nuestra 
Europa ideal. . .» Y más adelante matiza la misión descernidora del filósofo 
griego, su capacidad de dist inguir y de delimitar , con estas palabras : 
«En este sentido espiri tual , Europa solo empezó a existir cuando Sócrates 
se puso a separar lo que sabía y lo que no sabía. Antes de Sócrates n i 
siquiera los siete sabios se habían cuidado de tan fundamental p rob lema. 
En su mental idad se confundía lo sabido y lo ignorado, lo claro y lo 
misterioso, la leyenda y la historia, lo exotérico y lo esotérico, lo laico 
y lo sacerdotal...» 

Anotemos que en el preciso día en que se publica la crónica que 
acabamos de recensionar—21 de octubre—, entra a gobernar Moret , 
con un Gabinete que dura hasta el 9 d e febrero de 1910. 

T E E S DÍAS E N PARIS (SEGUNDA DECENA DE OCTUBRE).—LA 
CAPITAL DE FRANCIA INTERESA POR VEZ PRIME RA A MAEZTU 
LA JUZGA «UN BAJÑO DE L U Z , D E ELECTRICIDAD Y DE CHAM­
PAGNE», BUENO PARA TRES D Í A S — E L PARALELO CON LONDRES 

28 Desde Londres. Tres días en París. (Comienza a s í : «He estado tres días 
en París . Fu i a ver volar y a abrazar a un amigo. El vuelo de los aero­
planos deja de ser interesante apenas pasa la emoción que produce e l 
pr imero que se desprende de la t ierra, pero PARÍS , LA CIUDAD, ME HA 
INTERESADO POR LA PRIMERA VEZ.» Y en seguida surge aquello a que MAEZ­
T U es tan aficionado : los contrastes y los paralelos entre las grandes 
capitales europeas : «Probablemente hay que vivir en Londres para darse 
cuenta de que EL ENCANTO DE PARÍS CONSISTE EN QUE ES UNA CIUDAD, UNA 
SOLA. LONDRES NO LO E S , SINO UNA AGLOMERACIÓN DE VEINTE O TREINTA 
CIUDADES DIFERENTES. Ta l vez lo sea andando el t iempo. Entre los tran­
vías del Condado y los ferrocarriles subterráneos, ES POSIBLE QUE SE LOGBE 
CON EL TIEMPO DAR ALMA COLECTIVA A SUS SIETE MILLONES DE HABITANTES. 

PERO PARÍS LA TIENE.» Y añade : «Ello se ve en los espectáculos, en las 
exposiciones...», poniendo en contraste el ambiente de falta de familia­
r idad y de identificación, con los que están siendo de las muchedumbres 
mezcla de nativos y de turistas londinenses. Los oficios no se entre­
mezclan como en París (apuntemos que es tal vez la diversión quien 
supera la diversidad y los junta) , en donde se percibe algo paternal , como 
de casa grande : «Cosas y personas, obras y mult i tud, se funden en su­
per ior unidad colectiva. Ello se logró en Atenas y tal vez en R o m a ; 
no creo que se haya conseguido en ninguna otra ciudad moderna . Esta 
relación estrecha entre todos los elementos que integran a Par ís , los trá-
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gicos y los frivolos, los de trabajo y los de disipación, lian acabado por 1 9 0 9 
hacer UNA CIUDAD TODO NERVIO, CHAMPAGNE ESPIRITUAL, que dicen los in­
gleses». Tras lo cual, MAEZTU nos ofrece dos párrafos interesantísimos 
en orden a la chispa de luz que esta vez ha arrancado de su absorto 
choque con el alma de París : «DURANTE TRES DÍAS ME H E SENTIDO VIVIR 

FUERA DE MÍ, COMO SI MI ESPÍRITU HUBIERA DEJADO DE SER MÍO, para lle­
narse de la vibración, de la visión y de la luminosidad—para decirlo de 
una vez, porque PARÍS ES TODA LUZ [no nos olvidemos que ya es tópico 

lo de \ i l l e Lumière]—de una ciudad. Esto no me había acontecido nunca, 
y me PROPONGO VISITAR A PARÍS MÁS A MENUDO.» Pero en seguida agrega, 

como si sólo le interesasen las ofuscaciones y los aturdimientos pasajero* : 
«Pero NUNCA ESTARÉ EN PARÍS ARRIBA DE TRES DÍAS. ES un baño de luz, 

de electricidad y de champagne. ELLO ESTÁ MUY BIEN, DE VEZ EN CUANDO, 

PARA TODO HOMBRE QUE HAGA LA VIDA SOLITARIA DEL TRABAJO. Bueno es 

sacudirse la modorra del vivir cotidiano y encontrar en el sacudimiento 
la energía precisa para continuar soportándola, pero es preciso continuar 
soportándola.» Y temeroso de que el baño de luz halague demasiado la 
mirada, que los guiños de tantas luces emborrachen la voluntad, encien­
dan los sentidos y apaguen el pensamiento, MAEZTU se pregunta : «Y 
EL HOMBRE QUE LLEGUE A SENTIR PARÍs DENTRO DEL ALMA DURANTE VARIOS 

MESES, ¿TENDRÁ DESPUÉS LA ENERGÍA NECESARIA PARA RECOGERSE EN SU 

TRABAJO?» Que la posea un parisiense le parece fácil, pero duda de que 
pueda tenerla «un provinciano o un extranjero» que se quede demasiado 
prendido en el embrujo de Par ís . A MAEZTU más bien le gustaría 
pode r contemplarlo a menudo , pero un poco a distancia, no ver el parpa­
deo de sus luces desde más allá de las afueras, sin caer dentro de su 
intenso chorro bri l lante, en torno al cual se gira como una mariposa 
alrededor de una bombil la potente en mitad de la alta y negrísima 
noche. Porque lo que visto a distancia puede ser guía, orientación, tal 
vez inmediato se convierta en abismo, en sembrador de confusiones y 
causa de caída : «Aquello es luz : UN FARO DESDE LEJOS, pero U N POZO 

DE LUZ DESDE CERCA.» Y yéndose a las afueras de la gran capital, MAEZTU 
se acuerda de la villa de l Manzanares , y escribe : «En torno a la ciudad 
todo es desolación. PONDERAN LOS MADRILEÑOS EL HORROR DE LOS ALREDE­

DORES DE LA CAPITAL. Pero YO NO CONOZCO NADA QUE PRODUZCA IMPRESIÓN 

MÁS HÓRRIDA QUE LOS ALREDEDORES DE PARÍS, cuando se sale de la ciudad. 

Es verdad que los campos están maravillosamente cultivados. N o HAY 
PEDAZO DE TIERRA EN EL MUNDO MAS ESMERADAMENTE EXPLOTADO QUE LOS 

VALLES Y COLINAS EN TORNO DE PARÍS. Pero de aquí nace el horror de 
todo ello.» La consideración de este horror se la dicta a MAEZTU su 
espíri tu rusoniano, su sentimiento de franciscana identificación con la 
Naturaleza, que le lleva a observar : «Aquellos campesinos explotan bien 
su t ierra , pero la explotan, NO LA QUIEREN, NO LA ADORNAN. Allí no hay 
apenas otros jardines que los de la ciudad. Si en una propiedad privada 
aparece un plantío de flores, se echa de ver en el mismo cuidado siste­
mático con que se cultivan que NO ESTÁN ALLÍ PARA RECREO DE LOS O J O S , 
sino para ser vendidas a las floristas y a las perfumerías de la ciudad. 
E L CAMPO HA PERDIDO SU VIDA PROPIA PARA CONVERTIRSE EN UNA INDUSTRIA 
CON QUE NUTRIR Y ADORNAR A LA CIUDAD DEVORADORA.» i Hermosas expre-
xiones éstas en la pluma de quien como MAEZTU es juzgado—por aque­
llos que no le conocen, que son los más—como alma seca y desabrido es­
píri tu de sociólogo! Ha sido todo lo contrario. Uno de los hombres de 
más pulpa romántica de su generación. Soñaba con ferrocarriles, bosques 
y pantanos, pero no sólo para que circulasen las mercancías, se trabajase 
la madera y el agua se convirtiese en electricidad, sino para que por 
los rieles se deslizaran los sueños y en los árboles musicalizasen los pá­
jaros y en las noches de las presas rebosantes de l íquida plata las estrellas 
bajasen a beber en los grandes espejos en que por el día se refleja tem­
blorosa la silueta del hombre . Los párrafos que acabo de transcribir nos 
ofrecen el humanís imo espectáculo de ver cómo la cabeza progresista 
de varón del xviiii de MAEZTU aparece rendida a su romántico corazón 
de hombre del xix. «El campo ha perdido en los alrededores de París su 
vida propia», acaba de decirnos, y añade, dando al galo lo que es del galo 

381 

file:///ille


1 9 0 9 y al bri tánico lo que es del británico : «Esto resultaría blasfemo para 
un inglés. L o s INGLESES SOPORTAN SUS CIUDADES, NO LAS QUIEREN. Las 
más de las casas ciudadanas sólo dicen que producen a sus propietarios 
tanto y cuanto de renta. Pero EN EL CAMPO INGLÉS NO HAY CASA, NI ÁRBOL, 
NI PRADO, QUE NO DIGA ALGO, porque supone algún sacrificio de los dueños 
para solaz de sus ojos.» Y aún eleva más el índice de interés d e sus re­
flexiones con el reconocimiento (que a muchos resultará un poco ex­
t raño, tal vez imprevisto) de que los ingleses se colocan ante la Natura­
leza en actitud más desinteresada e idealista, más de puros contempla­
dores de belleza que los franceses : «Y así LA TIERRA PRODUCE MENOS AL 

INGLÉS QUE AL FRANCÉS, PERO EL INGLÉS LA QUIERE MAS.» T r a s l o CUal, 

pone fin a su hermosísima crónica con este interrogante, al que aflora 
su sensibilidad de nor teño de España, de hombre casi nacido entre—o al 
menos formado—la montaña y el Cantábrico, en la franja de la soledad 
verde : «Y este cariño hacia la t ierra, ¿no es el cimiento donde todo 
gran pueblo ha de fundar su ANSIA DE ETERNIDAD?» A S Í , con esta expre­
sión de calado infinito, se abrocha esta crónica hecha—como diría Ru­
bén—«con palabras de todos ios días», y que sólo ocupa en «Nuevo 
Mundo» una columna y dos docenas de líneas más . En ella París está 
bien luminosamente visto, e Inglaterra, sorprendida en esa complejidad 
que hace compatibles en ella el medio fabril y el abna de factoría con 
la elegancia de Reynolds y la aportación a la literatura universal de 
Thomson y de toda la legión de lakistas—los líricos paisajísticos mejores 
del mundo—, y de este t rémulo dúo Shelley y Keats, crujientes de gé­
nesis, como prado en el alba bajo el r ío , delicadamente taci turnos, como 
un vivir en vísperas de muerte.) 

Demos ahora otro saltito—casi de mes y medio—, pero no sin 
antes citar la crónica del 11 de noviembre , El alma de un gitano, 
acerca de don Jorgi to, el inglés, Jorge Borrow, el autor de La Biblia 
en España, que recorriera nuestro país en la época de] Romant ic ismo, 
y que «no lo era de raza [g i tano] , pero sí de espíritu», lo que le llevó 
a escribir la epopeya de los vagabundos y anticipar en nuestra Patria 
muchos aspectos de la moderna psicología de Walter Starkie, y la 
del 18 del mismo mes, Sobre una casa gálica, con interesantes re­
cuerdos, autobiografías y reflexiones sobre el patriotismo, que no 
gloso por cuanto las utilizo en un ensayo aparte . Dos semanas 
más tarde, MAEZTU vuelve al atractivo tema de los apasio­
nantes puntos de vista de Unamuno , y copia del na tura l , o se lo ima­
gina, el diálogo londinense entre un profesor británico y un a lumno 
español aplastado por un complejo de inferioridad que se ha posesio­
nado de él como consecuencia de una especie de declaración de in­
capacidad o desahucio científico decretado po r Unamuno sobre la ju­
ventud española. Y basta de preámbulo . En gracia a que en nuestro 
l ibro sobre MAEZTU dedicamos una atención muy detallada a sus rela­
ciones de vida y de pensamiento con don Miguel, vamos a l imitarnos 
a reproducir lo esencial de la crónica, destacando en versalitas sus 
pasajes más sustantivos. 

DICIEMBRE 

2 Desde Londres. De o en? («El español más joven está indignado. Es un 
estudiante de Ingeniería que de veras estudia en Londres y que se siente 
her ido en su patriotismo por los ya famosos artículos de la revista «The 
Englishwoman», en que ha dicho don Miguel de Unamuno que EL TRAS-
CENDENTALISMO DE LOS ESPAÑOLES NOS INCAPACITA PARA LA CIENCIA, PARA EL 
ARTE Y PARA LA MORALIDAD. Se desahoga el joven al hablar con un espa­
ño l más viejo, y dice : «—Tiene usted que contestar a esos artículos. U n 
profesor mío se ha aprovechado de ellos para decir que LOS ESPAÑOLES, 
SEGÚN CONFESIÓN PROPIA, NO SERVIMOS PARA LA VIDA MODERNA. Y eSO n o e s 

verdad. Yo no confieso semejante cosa. Yo estudio y aprendo tanto en 
mi Aeademia como cualquier inglés. Yo NO SÉ SI EN OTRO TIEMPO HA SIDO 
« E L ESPÍRITU DE ESPAÑA» COMO UNAMUNO LO PINTA; LO QUE SÉ ES QUE YA 
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NO LO ES. —¿Habla Unamuno de «El espíri tu de España» —Sí, señor. 1 9 0 9 
— ¿ N o habla de «Las matemáticas de España»? —No, señor ; ello sería 
absurdo. Las matemáticas son las matemáticas, lo mismo en España que 
en la China. — ¿ Y NO SE TE HA OCURRIDO PENSAR QUE EL ESPÍRITU [con ma­

yúscula] ES LO MISMO EN CARABANCHEL QUE EN CAMBRIDGE? —Hombre , no ; 
UNA COSA ES EL ESPÍRITU DE ESPAÑA Y OTRA EL DE INGLATERRA. Agí PA­
RECE; PERO NO HAY QUE FIARSE »E LO QUE PARECE...» Siguen otras frases 
del diálogo, volviendo a acentuarse el interés en el pasaje siguiente : 
«—Pero no veo la importancia práctica de hablar de esas cosas n i de 
cambiar una proposición. —Lo verás muy claro. SUPONTE QUE ES ESPAÑA 
LA QUE NOS HACE COMO SOMOS, EL ESPÍRITU DE ESPAÑA, COMO DICE, POR 
LO VISTO, UNAMUNO. Y no hablo de las circunstancias de lugar y de tiem­
po , porque las de t iempo ya han pasado y las de lugar carecen ya de 
importancia , puesto que ya no es temible una invasión árabe, almohade o 
almoravide. P U E S SI SOMOS COMO SOMOS PORQUE ASÍ NOS HA HECHO EL 
ESPÍRITU DE ESPAÑA, ES INÚTIL QUE TRATEMOS DE ESTUDIAR Y DE PERFECCIO­
NARNOS, PUES SOMOS LOS QUE SOMOS. EsO ES LO QUE DICE UNAMUNO. —Y es 
lógico en ello. PERO SI SOMOS NOSOTROS LOS QUE HACEMOS A ESPAÑA, NUES­

TRAS VIDAS ADQUIEREN REPENTINAMENTE UN SIGNIFICADO Y *JNA DIGNIDAD QUE 
NO TENÍAN. Si LAS COSAS DEPENDEN DE NOSOTROS, YA NO PODEMOS PERDER 
UN SOLO DÍA, NI UNA HORA, NI UN SEGUNDO. Cada momento es importante , 
cada pensamiento es valioso, cada escrito es definitivo. Y en esta noción 
de responsabilidad histórica encontramos una fuente de energía con que 
estudiar, perfeccionarnos y moralizarnos.» Párrafo este ú l t imo que es una 
convocatoria al cumplimiento del deber y un claro precedente del tono 
en que MAEZTU se expresará dos años más tarde en su conferencia del 
Ateneo de Madrid. Y aunque nos estamos produciendo a gran velocidad 
y con forzado esquematismo, n o podemos esquivar el advertir que con 
fecha 16 y 23 de diciembre, respectivamente, «Andrenio» y Baldomero 
Argente intervienen en la polémica. El pr imero para acabar diciendo : 
«Los ESPAÑOLES QUE TENEMOS ALGUNA FE EN LOS DESTINOS DE ESPAÑA DEBE­
MOS OPINAR CON MAEZTU. Si fuésemos incompatibles con la civilización 
europea, si fuésemos bárbaros respecto de esa civilización, seríamos un 
pueblo mor ibundo , condenado a la extinción.» Precediendo a tales obser­
vaciones, el siguiente interesante paralelo de ambos escritores vascos : 
«MAEZTÜ Y UNAMUNO SON DOS DE LAS INTELIGENCIAS MÁS ORIGINALES Y DIS­
TINGUIDAS DE LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA. Pero ¡ CUAN DIFERENTES ! Unamuno 
es un poeta del pensamiento, un creador o un inventor de pensamientos, 
de representaciones intelectuales, que se asoma de continuo al subterráneo 
que tienen las cosas por debajo de su construcción aparente, a la caverna 
de las esencias, y ve pasar por su penumbra muchas sombras enigmáticas. 
MAEZTU ES UN OBSERVADOR, UN ESPÍRITU LÓGICO Y PRÁCTICO, QUE DEDUCE CON­
SECUENCIAS DEL ESPECTÁCULO DE LA VIDA SOCIAL. Es u n estadista en el sen­
t ido en que se usaba la palabra ant iguamente, UN POLÍTICO, que dir íamos 
ahora, estampando al margen la aclaración necesaria par que no se crea 
que se trata de un señor que es, o aspira a ser, d iputado, senador, sub­
secretario, minis tro, y que anda en Comités y organizaciones de par t ido, 

Sino UN HOMBRE ATENTO A LAS CUESTIONES DEL GOBIERNO DE LA REPÚBLICA...» 
(Advirtamos, sin embargo, que alguna intuición hubiera tenido «Andrenio» 
al calificar a MAEZTU de posible político en activo, mil i tante , y re­
cordemos que D'Ors le dijo a don RAMIRO en su Brindis por Maeztu, 
incluido en El nuevo glosario (1921) : «Parece que es usted un intelectual 
que va a la política», horóscopo que no Te gustó a don R A M I R O , recha­
zándolo en un artículo de «El Sol» del 1 del IV del 21 . Pe ro , pasados seis 
años, empezó a verse que don Eugenio no era ma l augur , y ya se com­
probó del todo al volver MAEZTU de la Argentina en la primavera de 
1930, y figurar entre los fundadores del nuevo par t ido de Unión Monár­
quica Nacional.) Respecto a l artículo de Baldomero Argente, se ti tula 
Del espíritu español. Un error grave, y nos produce la impresión de un 
poco dogmático, en exceso «valeroso», como lanzado, sin el imprescindible 
bagaje, a refutar a éste, y al otro, y al de más allá, dando la sensación 
de quedarse orondo, dueño en absoluto del señorío del tema que se dis­
cute. No obstante, aborda puntos de vista de indudable interés y ofrece 

383 



1909 toques de análisis y juicios de personas que me parecen se imantan hacia 
el norte del acierto. Comienza así : «Del espíritu español, del alma espa­
ñola, se ha hablado mucho para deducir consecuencias favorables o con­
trarias a nuestra valía. LA TENDENCIA GENERALIZADORA, INNATA EN LOS HOM-
MRES, PORQUE ES EL CAMINO MÁS FÁCIL Y ACCESIBLE AL PENSAMIENTO (es to 
creo que está perfectamente bien visto), HA ENCONTRADO ASÍ UN COMODÍN 
FECUNDO. Según nos informa Maeztu, Unamuno ha discurrido recientemen­
te en una revista inglesa hasta deducir que somos incapaces para la cien­
cia, para el arte y (en esto me parece que don Miguel daba en el clavo) 
PAIÍA LA MORALIDAD.» Y llegado a este punto, Argente, en cierto modo, hace 
también como «Andrenio» psicologías comparadas entre los autores de 
Niebla y de La crisis del humanismo, refiriéndolas concretamente a la 
actitud de cada uno frente al problema que se debate. Dice así : «El cere­
bro de Unamuno es muy ágil y muy culto ; pero NI INFLUYE NI INFLUIRÁ 
NUNCA EN EL PENSAMIENTO ESPAÑOL POR LA ABSOLUTA DESORIENTACIÓN DE 
AQUÉL. MAEZTU trata del mismo asunto en las columnas de «Nuevo Mun­
do», y a la doctrina de Unamuno opone otra construida con la misma 
facilidad, pero NO MENOS VICIADA DE GRAVÍSIMO ERROR.» Y a renglón se­
guido, esta semblanza de MAEZTU, en la que se le denuncia un induda­
ble flaco dentro de su condición de ideólogo : «El justo prestigio de 
MAEZTU y sus grandes méritos de pensador, ALGO ATENUADOS POR LA EX­
CESIVA PARTICIPACIÓN QUE EN SUS JUICIOS DA A LA FANTASÍA, justifican el 
interés de rechazar sus afirmaciones.» Y rechaza las de don Miguel y las 
de MAEZTU, resumiendo así su personal visión del problema : «Cada es­
pañol hace su propio espíritu conforme a las circunstancias en que se des­
envuelve, y de la colección y concurso de esos espíritus individuales surge 
la España actual.» 

9 Desde Londres. «.La gloria de Don Ramiro». (Acerca de la novela de 
dicho título original del novelista argentino don Enrique Rodríguez La-
rreta. Comienza diciendo que no tardará en ser traducida al inglés, y 
que la versión francesa ya está hecha. Analiza y elogia la obra en párra­
fos como éste : «La gloria de Don Ramiro es UN LIBRO BÁSICO PARA LOS 
INTELECTUALES ESPAÑOLES. Y como, a mi juicio, se trata de un libro bá­
sico, no hay inoportunidad en consagrarle un artículo al cabo de un 
año de publicación. Dentro de veinte años seguirá comentándose...» Y 
al querer encontrar la línea psicológica del personaje central, le asigna 
la genealogía hispánica más ilustre. Lo filia así : «En Don Ramiro ha 
puesto Larreta lo que hay de común en Don Quijote y en Don Jua«», 
las dos grandes figuras de nuestra literatura española.» Y seguidamente 
este sutil y perspicaz cruce de caracteres : «PUDIERA DEFINIRSE A DON 
QUIJOTE COMO A UN DON JUAN ENNOBLECIDO Y A DON JUAN COMO A UN 
DON QUIJOTE ENCANALLADO. Ambos tienen de común la hidalguía...» Y 
prosigue trazando el sugestivo paralelo, para luego deplorar que haya 
en las derechas y en las izquierdas españolas figuras desorientadas como 
la del Don Ramiro de Larreta. Y es de interés recordar que, al inquirir 
las causas de que ese personaje llegue a la juventud desconociendo la 
disciplina del estudio, apunta : «Ello no depende de que la sangre de 
Don Ramiro le haga incapaz de cultura, COMO DIRÍA UNAMUNO», alusión 
directamente conectada con el tema debatido con don Miguel a que hace 
referencia la ficha bibliográfica precedente. Y cumple advertir que esta 
crónica que venimos glosando aparece ilustrada con el célebre retrato 
de Larreta—al fondo la místicamente amurallada ciudad de Avila—debido 
al pincel del gran Zuloaga, que fué una de las más hondas devociones 
artísticas profesadas por MAEZTU. Y aun cabe recordar que éste inau­
guraría en diciembre de 1926 su sesión dominical de «El Sol» para 
Hispanoamérica, genéricamente titulada Plus Ultra, con un hermoso ar­
tículo sobre la novela de Larreta : Zogoibi. Y sólo me resta advertir 
que cuando, en 1949, empecé a reunir materiales en torno a MAEZTU 
y tuve conocimiento de la atención prestada por éste a La gL·ria de 
Don Ramiro, pensé para mí : ¡ qué hermoso título el de esa novela para 
ponerlo al frente de un libro sobre la vida y la obra de MAEZTU ! Sí, 
me repetía para mis adentros, suena bien : LA GLORIA de Don Ramiro, y 
tiene profunda y serena significación martirológica y espiritual. Pero 
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posteriormente me enteré de que don Torcuato Luca de Tena y Brunet 1909 
había dedicado a MAEZTU, en 1945, en el diario de sus mayores, en 
«A B C», un artículo rotulado de ese modo : La gloria de don Ramiro. 
A pesar de ello, reconocida ya la prioridad ajena, también mi libro se 
llamará así—con la venia de Larreta—, subtitulándose Vida y obra de 
Maezlu.) 

Nota.—Llegados a este punto cronológico, es de interés recordar 
que MAEZTU venía siendo desde 1905 corresponsal en Londres de 
«La Correspondencia de España» y advertir que en este año de 1909 
deja de colaborar en dicho diario, aunque quedando en magníficas 
relaciones de camaradería .con los periodistas que lo redactan, como 
se comprueba a la vista del entusiasmo con que un año después—en 
diciembre del 10—reseñan una conferencia de RAMIRO en el Ateneo 
de Madrid y el banquete que a los pocos días le ofreció un grupo 
de intelectuales, Y es ésta también la altura cronológica en que, al 
dejar «La Correspondencia», ingresa, como redactor corresponsal, en 
otro diario de la Villa y Corte : «Heraldo de Madrid». Surge en ei 
«í mismo día en que «Nuevo Mundo» publica su artículo sobre La 
gloria de Don Ramiro. La cosa reclama una exposición aparte. 

MAEZTU, COLABORADOR DE «HERALDO DE MADRID» 

(DESDE 9 DE DICIEMBRE DE 1909) 

9 De fondo, en primera página, y a dos columnas, hace «Heraldo de Madrid» 
la presentación de MAEZTU bajo los titulares : «EL «HERALDO», EN LON­
DRES. Un artículo de Maeztu, ilustrándolo con una foto de don RAMIRO 
(aparece fisionómicamente muy evolucionado, con aire de madurez, ancho 
bigote espeso, melena peinada al lado, cuello duro alto y redondo y 
aspecto de economista o de sociólogo), y haciéndolo preceder de estas 
líneas, en cursiva, de la Redacción : «Ramiro de Maeztu, EL CRONISTA, DE 
MÁS AMPLIA MIRADA Y DE MÁs PROFUNDA PENETRACIÓN entre cuantos infor­
man a los españoles sobre problemas políticos, económicos y sociales de 
interés mundial, comunicará a partir de hoy sus impresiones desde Lon­
dres a los lectores del HERALDO DE MADRID.» «MAEZTU ES UNO DE LOS 
JÓVENES DE MÁS CULTURA, DE MÁS TALENTO, DE MAS BRIOSA MENTALIDAD QUE 
en los diez años últimos han pasado por la Prensa diaria. HOMBRE DE 
SERENA REFLEXIÓN, DE VISION CLARÍSIMA DE LAS IDEAS, ha bañado SU a l m a 
en el ambiente del pueblo más democrático y más liberal de Europa. 
SABEDOR DE QUE UN EPISODIO DE LA REALIDAD VALE MÁS QUE VX MUNDO 
DE DOCTRINAS NO CONSACRADAS POR LOS HECHOS, ha explorado constante­
mente en el subsuelo de los sucesos políticos de que ha sido espectador 
en Inglaterra las causas recónditas de las evoluciones que allí se advier­
ten en los múltiples aspectos de la vida social y económica, y ha sabido 
dar siempre con perspicacia y desde originales puntos de vista la nota 
más congruente con la exacta interpretación de los acaecimientos. MAEZ­
TU ES UN ESPÍRITU NUEVO, FRANCAMENTE ABIERTO A LAS IDEAS LIBERALES, 
refractario a toda presión que subyugue la conciencia y a todo credo que 
aspire a vaciar la vida presente en viejos moldes reaccionarios. HA PE­
DIDO UNA TRIBUNA LIBERAL, y el «Heraldo» se la concede con gusto, para 
que, desde ella, comunique a diario con el público, cada vez mayor, 
que nos estimula..., etc.» «Al incorporar al número de nuestros redac­
tores corresponsales a RAMIRO DE MAEZTU, sigue este periódico su tra­
dición de ir sumando LOS ELEMENTOS MÁS VALIOSOS en todos los órdenes..., 
LAS MEJORES PLUMAS Y LAS INTELIGENCIAS MÁS FIRMES.» Sigue—a una co­
lumna—el artículo de MAEZTU, titulado Las ideas liberales, y que co­
mienza así : «Hay algunos intelectuales españoles que de buena fe se 
proponen espiritualizar el partido conservador, relegar a segundo plano 
su «función mecánica» de mantener el orden por medio de la coacción 
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y de la represión material , y darle carácter ideal. . .» Y seguidamente 
MAEZTU glosa el artículo de Miguel Santos Oliver, en que se anuncia 
ese programa, establece comparaciones entre los conservadores españo­
les y los de Inglaterra y otros países europeos, y afirma : «La tenden­
cia del señor Oliver es simpática. ¡ Si fuera posible espiritualizar al 
part ido conservador! Pero es imposible, es absurdo. Todos los con­
servadores de talento lo lian in ten tado; todos han fracasado...», ocu­
pándose luego de las divisiones existentes entre los liberales españoles. 
Fecha su crónica : «Londres, 4 de diciembre de 1909».) 

Y a esta crónica siguen a lo largo de diciembre otras sobre el 
liberalismo y el socialismo, que voy a silenciar ante el horror que 
me produce la consideración del espacio que llevo ya consumido. En 
cambio no sé negarme al deseo de daros a conocer un artículo que 
el día 30 de diciembre publica en «Nuevo Mundo», veinticuatro horas 
antes de que finalice el año. Contiene una hermosa confesión de fe 
cristiana y de hondo sentir evangélico, que nos permite suponer que 
el instinto religioso de MAEZTU era más fuerte que el influjo quo 
sobre él pudiera ejercitar la filosofía de Croce. Y, en todo caso, vais 
a ver cómo de nuevo añora a la pluma de don RAMIRO u n cierto 
escorzo de gracia del espíritu que le retrata como a un desazonado 
dentro de la limitación de lo temporal . Sin duda que se registran a 
lo largo de toda su vida sacudidas del alma, situaciones de vísperas,, 
que no se encuentran apenas en el religiosamente endurecido Baroja, 
n i en el misticismo orientalista de Valle-Inclán. En «Azorín» se per­
ciben, pero más epidérmica y distanciadamente. Y en cuanto a don 
Jacinto, lo que pueda haber en él de polarización religiosa está punto 
menos que invalidado por el casi ant ihumano control de un criticis­
mo inteligente. Y de propósito hemos dejado para el final la refe­
rencia a Unamuno, siempre en trance de dar alaridos como clamando 
po r el servicio de salvamentos de lo sobrenatural . Y vamos ya con 
la crónica fin de año de don R A M I R O . 

LA ADORACIÓN DE CRISTO Y LA ESPERANZA CRISTIANA 
EN LA RESURRECCIÓN Y EN LA GLORIA, F R E N T E A LA IDOLA-

TRIA SENSUAL Y PAGANA DEL SOL 

Desde Londres. La /¿esto del sol. (Empieza así : «Al comenzar en media­
noche el día del 25 de diciembre, celebraban los antiguos el nacimiento 
del dios-sol; Hércules para los griegos, Mitra para los persas, Saturno 
para los romanos , Adonis para los alejandrinos. La fiesta se celebraba 
en el solsticio de invierno. . . Y en el Sol adoraban los sensuales paganos 
al madurador de las cosechas.» Pero la antigüedad ya queda muy en el 
fondo, aunque siga vibrando en los mármoles y en los cuerpos, y MAEZ­
TU escribe : « E L MUNDO SE HA ESPIRITUALIZADO. En lugar de celebrarse 
el natalicio del Sol el 25 de diciembre, SE CELEBRA AHORA LA NATIVIDAD 
DE CRISTO. N O CONMEMORAMOS LA ESPERANZA DE LA COSECHA, SINO LA ES­
PERANZA DE LA GLORIA; no el advenimiento de la primavera, sino LA PO­
SIBILIDAD DE LA RESURRECCIÓN Y DE LA VIDA; no la luz del sol, sino LA LUZ 
QUE ALUMBRA A CADA HOMBRE QUE VIENE A ESTE MUNDO.» Reflexiones éstas 
har to distintas a las hechas doce años atrás, o sea en el 1897, en el 
breve artículo Un cliché, aparecido en «Germinal». Y prosigue 
así : «Días pasados leía yo un precioso diálogo en verso de López Silva, 
que me hizo recordar el de Teócri to . . . Y como yo no había leído el 
idil io de Teócrito en el texto, sino en un ensayo de Mateo Arnold , lo 
releí PORQUE versaba sobre «El sentimiento religioso cristiano y pagano» 
y porque yo tenía a Mateo Arnold por uno de mis autores favoritos. 
Arnold explica la transición del sensualismo pagano al espíritu cristiano 
por LA NECESIDAD HUMANA DE REFUGIARSE ANTE EL DOLOR Y ANTE LA MISERIA 
EN EL MUNDO DEL CORAZÓN Y DE LA IMAGINACIÓN. La vida es triste e in-
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segura para los más . El sensualismo pagano sólo conviene a gente alegre, 1 9 0 9 
sana y con [sic : sin] grandes cuidados. Pero CUANDO VIENEN MAL DADAS, 
LA «RELIGIÓN DEL PLACES» NO SIRVE PARA NADA, l io C o n s u e l a , 110 a y u d a , 

no conforta. ENTONCES ES PRECISO REFUGIARSE EN LA VISIÓN DE UN MUNDO 
SUPERIOR. . .» No queda bien claro si estos últ imos conceptos y expresio­
nes son del moralista inglés a que viene refiriéndose MAEZTU o de éste. 
En todo caso, bien se ve la complacencia, la fruición espiritual, el tono 
adhesivo con que lo está escribiendo. Y añade : «Maleo Arnold explana 
su tesis en varias páginas admirables, porque NUNCA ES MÁS ADMIRABLE 
ARNOLD QUE CUANDO HABLA DE RELIGIÓN...» Más adelante, MAEZTU hace 
por su cuenta unas originalísimas, y en mi sentir certeras, reflexiones, que 
en líneas generales pueden ser siempre comprobadas, girando una mirada 
de observación en torno a la realidad : «...Las clases sociales preocupa­
das con cuestiones religiosas y espirituales son las que comen regular­
mente . LAS QUE NO COMEN CON REGULARIDAD NO TIENEN NI PUEDEN [esto 
«ni pueden» sería lo discutible] TENER OTRA PREOCUPACIÓN QUE LA DE SATIS­
FACER s u s NECESIDADES MATERIALES... Ya lo decían los romanos en aquel 
aforismo de que pr imero es vivir y después filosofar...» Se refiere luego 
a las circunstancias ambientales en que se verificó la sustitución del 
paganismo por el Cristianismo, p regun tándose : «¿No es posible que 
la condición material que hizo posible ESE MARAVILLOSO AUGE EN ESPÍRITU 
QUE REPRESENTA EL CRISTIANISMO EN LA HISTORIA HUMANA fuera precisa­
mente ía paz romana y la seguridad y eí orden material que la paz en­
trañaba? A la paz romana siguieron las tormentas de la Edad Media y 
los furores de los bárbaros . Entonces EL IDEAL CRISTIANO SE TROCÓ EN 
REFUGIO CONTRA EL DOLOR...» Y después de otras consideraciones de pa­
recida estirpe, MAEZTU remata su crónica con este párrafo confidente, 
de gran simpatía humana, en que se revela nada vanidoso y muy sencillo 
de ánimo : «Esta idea me parece tan clara y TAN FECUNDA EN CONSECUEN­
CIAS PRÁCTICAS [esto era lo que, sin perjuicio de las evasiones líricas, le 
preocupaba a M A E Z T U : la eficacia, la v i r tua l idad] , que no puede creer 
el cronista que haya surgido por pr imera vez en su cerebro. Pe ro el correo 
se va. [ ¡ Q u é toque tan realista éste! Y ¿qué escritor de periódico no lo 
ha vivido?] No hay tiempo ni para buscar otro tema para un artículo 
n i para comprobar si se trata de un pensamiento original o de un lugar 
común. N o SÉ si H E DICHO ALGO O SI NO H E DICHO NADA, Y CON LA VER­
GÜENZA DE ESTA INCERTIDUMBRE TENGO QUE PAGAR EL DOBLE PECADO DE SER 

PERIODISTA Y DE SABER LAS COSAS A MEDIAS.» Pecado doble , dice MAEZTU. 
Quizá no sea más que un pecado : eí pr imero y el otro—la sospecha de 
que los periodistas n o suelen saber a enteras las cosas (bien es verdad 
que otro tanto les ocurre a los que no son periodistas)—, una derivación 
lógica de la velocidad de cultivo de la profesión. Y ahora algo de inte­
rés biográfico-psicoiógico maeztaano : la evocación de don RAMIRO 
viajero a través del túnel de San Gotardo en el día víspera de fin de año 
—30 de diciembre—, en que se publica en Madrid su exaltación del 
Cristianismo frente al paganismo.) 

MAEZTU,- RUMBO A ITALIA Y VIAJERO A TRAVES DEL TÚNEL 
DE SAN GOTARDO (EN LA MAÑANA DEL DÍA 30 DE DICIEMBRE).—SUS RE­
FLEXIONES SUBTERRÁNEAS E N TORNO A LA INGENIERÍA EX­

T R A N J E R A Y ESPAÑOLA 

E n la mañana del día 30, Ramiro de MAEZTU vive por vez pr imera en 
su vida las impresiones de viajar ki lómetros bajo las moles pesadas de 
los Alpes. Y como todo lo que representa domesticar a la Naturaleza 
y ceñirla a los intereses de la Humanidad atrae su psicología progresista, 
nada de extraño tiene que entretenga el t iempo en monologar acerca 
de las gentes—mixtas de cálculo y de fe—que han hecho posible aquel 
tubo de ahinco humano por el que corre la serpiente de h ie r ro , con lo 
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que, tal vez inconscientemente, los hombres simbolizan aquella otra pa­
radisíacamente despertadora de la avidez de la sana y malsana curiosidad. 
Allá van los treinta y cinco años y medio del tuer te RAMIRO metidos 
en el vagón, horadando las entrañas de la t ierra. Y empieza a pensar en 
los ingenieros y en el contraste que supone advertir que en el extranjero 
(a pesar de realizar obras sorprendentes y geniales) no gozan, social y 
científicamente, de mayor prestigio que un doctor en Derecho o en Filo­
sofía, y que, en cambio, en España ocurre—en todas las direcciones de 
su reflexión—todo lo contrario. Pero MAEZTU tiene innata tendencia 
a ser justo, y se aclara a sí mismo : bueno , si en nuestra patr ia los in­
genieros no hacen cosas importantes, la culpa no es de ellos, sino de 
nuestra pobreza y de la falta de iniciativas por parte del Estado, que 
después de hacerles estudiar esto, y lo otro, y lo de más allá, luego los 
consagra a cuidar las carreteras. Pero como todo alto saber se anega 
en una sola disciplina, la filosofía, MAEZTU empieza a conjugar re­
flexiones en torno a ingeniería y filosofía, que al día siguiente—vuelto 
ya a la superficie de la vida—trasladará al papel bajo la luz dorada de 
una ciudad de Italia que cuantos conocen califican de divinamente her­
mosa. 

Y llega el día úl t imo de año. MAEZTU se encuentra en la florida Flo­
rencia, o, si os parece mejor, en Florencia, la florida, en donde fecha, 
horas antes de que 1909 se extinga, la crónica Ingeniería y Filosofía, 
que se publicará en Madrid seis fechas más tarde. Parece que nada se­
para ambos actos : el de la redacción y el de la publicación, y, sin em­
bargo, no es así. Dentro del convencionalismo cronológico con que los 
hombres acotan y distribuyen el t iempo, es indudable que ver mor i r 
un año y nacer otro se presta siempre a hondos balances del espíri tu. 
Me imagino a RAMIRO quejándose ante sí mismo de lo poco hecho 
a lo largo del año, y recordando no las crónicas que escribió, sino las 
que dejó de hacer. Ayudémosle u n poco, por si no tiene buena memor ia . 
En «Nuevo Mundo» ha publicado 51. Y quizá recuerde con predilección 
aquella de 8 de julio sobre La utilidad de los hispanistas, en que se 
i lusiona con la esperanza de que pueda «DESVANECERSE EN NUESIBA U N I ­
VERSIDAD EL HUMO DE LA RETORICA, EN TANTO QUE SE ALUMBRAN LOS FUEGOS 

DE LA INVESTIGACIÓN». Y quizá también recuerde aquella otra de l 7 de 
octubre sobre la conveniencia de enviar a los españoles a estudiar al 
extranjero. Y de nuevo pisa la real idad del 31 de dic iembre . El se­
gundo de transición de 1909 a 1910, la delgada frontera que los separa, 
de seguro que emocionó u n poquil lo a Ramiro de MAEZTU. Imaginé­
monos que estamos con él en Florencia cuando se acercan las doce de 
la noche de l día 31 . Ya se escuchan los doce golpes de los relojes pú­
blicos, y hasta privados, de la ciudad. Ya suena el ú l t imo, el duodécimo. 
Ya estamos, lectores, en 1910, uno de los años más sugerentes de la vida 
de MAEZTU. Sus Navidades no serán como las del 9, italianas, sino 
bi lbaínas y madri leñas, y van a estar presididas por el signo de una 
fraternal camaradería con José Ortega y Gasset. 
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1910 

UN COMIENZO DE AÑO EN ITALIA (FLORENCIA O ROUA).—«ANDRE-
NIO» VUELVE A ELOGIAR A MAEZTU.—EVOCACIÓN D E U N A 
TARDE EN SEVILLA.—DOS DÍAS DE JUNIO EN BOULOGNE SUR 
MER,—LA AUTOCALIFICACION DE ESPAÑOL LLENA DE EMO­
CIONES ESPAÑOLAS.—UN TRIMESTRE FINAL DE AÑO EN QUE 
ORTEGA Y GASSET APARECE COMO CONSTANTE TEMÁTICA 
Y EJE CIRCUNSTANCIAL D E LA VIDA Y LA LABOR PERIODIS-

TICA DE MAEZTU 

E N E R O 

5 Ingeniería y Filosofía. (Fechado : «Florencia, 31 de diciembre de 1909.» 
Comienza así : «Ayer mañana [30 de d ic iembre ] , al cruzar el túnel de 
San Gotardo, que pone en comunicación Suiza e Italia, leía el...) («He-
raído de Madrid».) 

9 Ruinas de Imperio. I. (Fechado : «Roma, 5 de enero de 1910.» A este 
artículo sigue otro u otros de la misma serie.) («H. M.»,) 

20 Desde Roma. La tragedia de Miguel Ángel. (Comienza así : «Fia tenido 
el cronista la suerte y la desgracia de que este viaje suyo a Italia haya 
acaecido en días en que se habla de Miguel Ángel más de lo ordinario ; 
suerte, porque el estímulo de la actualidad le ha hecho acercarse a las 
obras fundamentales de l Titán del Renacimiento ; desgracia, porque esta 
circunstancia le ha privado de tomar el sol de Italia con el reposo que 
hubiera deseado. A su paso por Florencia, ha tenido ocasión de pre­
senciar la inauguración de la t r ibuna de Miguel Ángel, en la Galería 
de los Uffizi...» («N. M.».) 

27 Desde Londres. Teoría y práctica. (Acusa recibo de los artículos de 
«Andrenio» y Argente, publicados en diciembre del 9, acerca de él y 
de Unamuno . Comienza así : «AI volver a Inglaterra y revisar los nú­
meros de «Nuevo Mundo», me encuentro con los artículos que «Andre­
nio» y Baldomero Argente han dedicado a MIS ATAQUES CONTRA UNAMUNO 
por sus artículos de la «Englishwoman». E L DE «ANDRENIO» ME PARECE 
MUY BIEN; EL DE ARGENTE, MUY MAL, NO PORQUE ME COMBATA, SINO PORQUE 
ME ATRIBUYE COSAS QUE JAMAS H E PENSADO, NI DICHO, NI ESCRITO. . .») 
(«N. M.».) 

F E B R E R O 

3, 10, 17 y 24. Cuatro colaboraciones en «Nuevo Mundo» acerca de ios 
imperialismos, las elecciones en Inglaterra, los centros docentes para ne­
gros en los Estados Unidos y la agitación nacionalista en la India . 

MARZO 

3 Publica una crónica titulada Idealistas y románticos, en que MAEZTU 
discurre acerca de esos dos tipos de psicologías, con motivo de las 
elecciones inglesas, provocando que en el número del día 10 «Andrenio» 
dedique su colaboración de El teatro de la vida, en «Nuevo Mundo», a 
tratar de La razón suficiente de los conservadores, iniciándolo de este 
modo : «Ramiro de Maeztu, UNO DE LOS POCOS ESCRITORES POLÍTICOS ES­
PAÑOLES QUE ES A LA VEZ UN PENSADOR INICIADO EN LA FILOSOFIA Y LOS 

ESTUDIOS SOCIALES, ha tratado en sus artículos acerca de la política in­
glesa, de la disputa entre conservadores y l iberales. . . , etc.») («N. M.».) 

17 D. L. Latinistas y helenistas. (Comienza : «Se habla ahora mucho en 
Inglaterra de suprimir el estudio del latín en la Segunda Enseñanza.. .», 
para sustituirlo por el griego. MAEZTU no habla en contra del latín 
—anticipemos que en 1924 y 25 sería un ferviente part idario de ese 
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1910 idioma materno—, pero propugna que se emprenda seriamente en España, 
pr imero en Universidades y luego en Insti tutos, el estudio del griego.) 
(«N, M.».) 

24 D, L. Higf Ufe. (Acerca del l ibro de Mr . Stwffield The Sovertínity of 
Society, en que se combate la frivolidad de las clases ricas.) («N. M.».) 

ABRIL 

7 D. L. Las mujeres. (Crónica acerca de una vampiresa rusa procesada en 
Venecia por haberse valido de los celos para provocar un asesinato. Co­
mienza recordando MAEZTU un día de estío en la capital del Guadal­
quivir , allá por 1902. Dice a s í : «Era en Sevilla, una tarde de verano, 
y la calle de las Sierpes estaba desierta. En un café se sentaba u n torero 
con su inevitable acompañante. No hablaban. Hacía calor. El torero gol­
peaba l igeramente el suelo con su bastón grueso a largos intervalos. Pasó 
una mujer del pueblo, n i fea ni guapa. El torero levantó pesadamente los 
ojos, y exclamó en voz b a j a : «¡Las mujeres!» Al cabo de uno o dos 
minutos , su acompañante repi t ió, en voz aun más ba j a : « ¡Las mujeres!» 
Y recobró su silencio la calle de las Sierpes.» Y tras esta estampa, en 
que el sentido senequista de lo popular aparece aliado con la pereza 
andaluza y con la galbana de la tarde de estío, para hacer caer la gota 
agridulce de esa lacónica y repleta filosofía sin palabras de ¡ Las mujeres ! 
MAEZTU, con habil idad periodística, hace el siguiente transporte de 
tono : «La exclamación del torero la repiten estos días todos los pe­
riódicos de Europa, a propósito de esa larga tragedia de amor, cuyo 
epílogo está en manos de los jurados de Venecia. Se trata de una mujer 
fatal, María Nikolaievna Tarnowskaia, hasta en cuyo nombre , l leno de 
vocales, ven los escritores románticos un signo catastrófico. Los hombres 
se han matado y lian matado por ella. Le basta quererlo para convertir 
a su víctima en suicida o en homicida. . . , etc.».) (cdV. M.».) 

14 D. L. El carácter. (Acerca del carácter inglés y sobre el cuento Carácter, 
acerca del Egipto nuevo, del señor Pickthall , publicado en el «Cornhill 
Magazine». Concluye con estas observaciones, en que la inteligencia apa­
rece como escultora del carácter : «. . .SÓLO HAY DOS COSAS SUSTANTIVAS 

EN U N HOMBRE : SU SALUD Y SU INTELIGENCIA, QUE SE ADQUIEREN CON LA, 

EDUCACIÓN FÍSICA Y CON LA EDUCACIÓN INTELECTUAL. E S O QUE LLAMAMOS 

CARÁCTER ES SOLAMENTE LA SUPREMACÍA DE LA INTELIGENCIA. C u a n d o U l l 

hombre pone la inteligencia en el centro de su vida, es decir, cuando 
su inteligencia logra dominar a sus emociones, cuando no se deja encoger 
por el miedo, n i arrebatar por la cólera, n i arrastrar por la sensualidad, 
n i cegar por la ambición, entonces decimos que tiene carácter. Lo QUE 
TIENE EN REALIDAD ES INTELIGENCIA.») ( « N . M . » . ) 

21 D. L. La prédica de Mr. Roosevelt. (Crónica en que se d i c e : «...el bueno 
de Mr. Roosevelt, con LA INDISCRECIÓN CARACTERÍSTICA en el famoso ex 
presidente de los Estados Unidos. . .» , alusión curiosa que nos permite 
encontrar para las indiscreciones de Mr. Truman un árbol genealógico 
de ilustres precedentes en el gran país.) («N. M.».) 

28 D. L. La visión de Zuloaga. (Una de las treintena de crónicas dedicadas 
al Eran pintor vasco. Por defenderle, se mete un poquil lo con «Azorín».) 
(«N. M.».) 

MAYO 

12, 19 y 26. Publica en «N. M.» las crónicas El jubiletero real («Durante 
tres días ha estado luchando el sol de España por abrirse paso entre 
las brumas de Escocia...», refiriéndose a que le costó trabajo comprender 
u n artículo inglés acerca de la «esencia de l arte») ; La novela de un rey 
(en que se refiere a una novela íntima de la vida del nuevo monarca 
inglés, Jorge V, y afirma : «Si me preguntaseis cuáles son las condiciones 
de l terreno humano en que florece el idealismo, os diría que tres : pri­
mera, no tener h a m b r e ; segunda, no tener ambición, y tercera, no creer 
en la dicha...»), y La exposición anglojaponesa [en Sheperd's B u s h ] . 
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JUNIO 1910 

2, 9, 23 y 30. Publica en «N. M.» las crónicas : Ignorancias de arriba (sobre 
Wells y sus previsiones para el caso de guerra con Alemania y sobre 
la industria y los fabricantes, etc.). Escándalo grave (acerca de los es­
clavos del Congo, la Sociedad Antiesclavista y los Gobiernos inglés y 
belga), Pinturas de la «.season» (sobre tres Exposiciones en Londres que 
ha visto en un solo día) y Sobre los inventores de erotismo (acerca de 
que no hay en España verdaderos artistas eróticos, localizándosele alu­
siones a clásicos como Tibulo , Cantío y Ovidio, a Verne, a Baroja, y 
esta afirmación : «De cuantos hombres escriben actualmente en castellano, 
sólo puede llamarse artista erótico a Gómez Carril lo. Se trata. . . , etc.»). 

J U L I O 

7, 14 y 28. Publica en «N. M.» las siguientes crónicas : La barbarie impresa 
(haciéndose eco de Oliver Lodge, profesor de Birmingham, que «ha 
tenido el acierto de señalar uno de los pecados de Inglaterra : la falta 
de buenas librerías», y reconociendo que «una de las cosas más difíciles 
en la vida inglesa es procurarse buenos libros»), Las mujeres se rebelan 
(que empieza : « ¡Cómo se indignarían las sufragistas inglesas si leyeran 
las cosas que en estos días dicen, respecto a las mujeres, los periódicos 
de España!») y Boulognc-sur-Mer (que comienza a s í : «Dos días en 
Boulogne-sur-Mer. Los ingleses suelen venir los sábados, marcharse los 
lunes y pasarse los dos días jugando al baccarat en el Casino. Nada de 
ruleta. Si preguntáis a la puerta del Casino por el salón de la ruleta , 
el conserje os contestará, con tono de indignación patriótica : —Señor, 
no se juega a la ruleta en Francia. . .», y que termina : «Hubo UN INGLÉS 
QUE DEFINIÓ EUROPA : «RUINAS POBLADAS POR IMBÉCILES.» Pero EUROPA 
SE VENGA DE DOS MODOS. El uno es mater ia l ; los ingleses cruzan el Canal 
para gastarse su dinero ; los europeos para hacer su negocio. El otro 
modo de venganza es más sutil. En los escaparates de las l ibrerías fran­
cesas de Boulogne, se muestran libros de estética, de mora l , de arte 
puro , de versos, de historia, de filosofía y de polémica política, LIBROS 

SERIOS QUE SUPONEN TRABAJO, REFINAMIENTO ARTÍSTICO Y AGUDEZA MENTAL.» 

Y como para poner en contraste de ridículo a Inglaterra con el Conti­
nente , añade!: «Hay también una librería inglesa. Nos muestra postales 
de artistas de music-hall, magazines con historias insulsas y un centenar 
de novelas. Y EN VANO PEDIRÁ EL VIAJERO UN LIBRO DE SUSTANCIA. « ¡Los 

INGLESES SON NIÑOS ! » , ME DICE EL LIBRERO, QUE ES FRANCÉS.» C r ó n i c a éá ta 

interesante para el capítulo de psicologías nacionales comparadas, y en 
la que MAEZTU parece mostrarse más europeo de la tierra firme del 
Continente que ciudadano de la Europa desamarrada, insttleña, de las 
tierras británicas). 

AGOSTO 

4 Desde Londres. Nuestra propiedad intelectual en Hispanoamérica. (Dice, 
entre otras cosas : «El cronista no tiene queja personal en el asunto, 
porque su condición de COLABORADOR HABITUAL DE «LA PRENSA» [de Bue­
nos Aires] le compensa de los perjuicios materiales que le origina la 
reproducción de sus artículos en los periódicos hispanoamericanos. . .» Y 
más adelante : «Comprendo que ÁNGEL GANIVET, CON SU HIDALGUÍA FUN­
DAMENTAL, se asquease de los argumentos españoles y proclamara en su 
Idearium español que NO DEBÍAMOS ASPIRAR A COBRAR EN DINERO LA EXPAN­
SIÓN DE NUESTRO ESPÍRITU, SINO REGOCIJARNOS DESINTERESADAMENTE DE QUE 
NUESTRA LABOR MENTAL CONTINUASE INFLUYENDO SOBRE LOS PUEBLOS DE 

NUESTRA SANGRE.» A lo cual MAEZTU opone : «Sólo que Ganivet no 
tenía razón, y no la tiene tampoco «La Prensa» [ésta había dedicado a 
fines de junio un artículo al tema] al elevar el argumento del plano es­
t r ictamente mercanti l al plano cultural . Si FUERA CIERTO QUE EL ACTUAL 
RÉGIMEN REDUNDARA EN BENEFICIO EMINENTE PARA LA CULTURA HISPANO-
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1 9 1 0 AMERICANA, XO TENDRÍAMOS MAS REMEDIO QUE BAJAR LA CABEZA. P « r o n o 

es así...» Apunta luego que (da li teratura que influye sobre nosotros es 
la nuestra», y así como para el alma argentina vale más La gloria de 
Don Ramiro, de Larreta, o La instauración nacionalista, de Rojas, que 
la lectura-pasatiempo de cuatrocientas novelas francesas, «así UNAMUNO 
EJERCE MAYOR INFLUENCIA SOBRE EL ALMA ESPAÑOLA—y COllSte [ a ñ a d e ] q u e 
mi ant iunamunismo va en aumento—QUE TOLSTOÏ, ANATOLE FRANCE Y 
BERNARD SHAW REUNIDOS.» Y ya colocado en esta línea de sostener que 
a cada uno nada le importa tanto como lo propio , lo suyo, hace estas 
confesiones de gran interés autopsicológico y de clara solera nacional i s ta : 
«El valor de mis correspondencias para «La Prensa», «Nuevo Mundo» o 
el «Heraldo» no creo que dependa tanto de mi ACCESO INMEDIATO a la 
vida política y literaria de Londres como de l PUNTO DE VISTA DE UN ESPA­
ÑOL, CRIADO Y EDUCADO EN ESPAÑA, LLENO DE EMOCIONES ESPAÑOLAS, EN 
CORRESPONDENCIA Y EN TRATO PERSONAL CONSTANTE CON ESPAÑOLES E H I S ­
PANOAMERICANOS.» Y tras esta proclamación de que vive l imitando con 
los hispánicos por todas las direcciones de la rosa de los vientos, cierra 
su crónica con esta síntesis : «En resumen, UN POCO DE CULTURA DE PROPIA 
CREACIÓN VALE CIEN VECES MÁS QUE UN MUCHO DE CULTURA IMPORTADA. La 
cultura propia es, esencialmente, FORMATIVA; la cultura importada es, 
esencialmente, informativa.» Vemos, pues, que el gran europeizante, como 
creo haberlo visto calificado por alguien, no le ha perdido el gusto a 
lo autóctono y castizo, y los sigue considerando pr imera fuerza artífice 
educadora de conciencias.) («N. M.».) 

11 Desde Londres. La muerte. (Es una crónica muy importante , que puede 
entenderse como un antecedente parcial del discurso con que veinticinco 
años después ingresaría MAEZTU en la Academia Española. Comienza 
así : «Un grande escritor español [veréis cómo es el de siempre, el in­
quietante rector de Salamanca] dice que los españoles nos diferenciamos 
de los demás europeos en que no ocultamos nuestra preocupación de 
la muer te , mientras ellos la ocultan.» Y añade : «Los JUICIOS DE DON 
M I G U E L DE UNAMUNO SOBRE EUROPA Y ESPAÑA ESTÁN VICIADOS SUSTAN-
CIALMENTE POR EL HECHO DE QUE CONOCE LA CULTURA EUROPEA, PERO NOJ 
A LOS PUEBLOS EUROPEOS, MIENTRAS QUE DE ESPAÑA CONOCE NO SÓLO LA 
CULTURA, SINO LOS SENTIMIENTOS POPULARES.» Más adelante vuelve a citar 
a Unamuno , y a Ganivet, alude a la publicación en «Nuevo Mundo» 
de una conferencia sobre Don Juan , cita a Jorge Manrique, etc. 'H¡n 
resumen : es una crónica inscrita dentro de un área de preocupación 
taciturno-melancólica muy de familiar al carácter lírico-meditativo de 
MAEZTU.) («N. M.».) 

18 D. L. La castidad en Francia. (Crónica interesante, que comienza a s í : 
«Tengo ante los ojos una curiosa, curiosísima, apología de la castidad, 
firmada por Jorge Sorel. Lo bizarro del caso no es la apología en sí, 
sino el firmante. Se trata nada menos que del teorizante del sindicalismo 
francés, es decir, del pensador que pasa por más avanzado en la Repú­
blica francesa...» MAEZTU apunta que «Sorel apoya su actitud» en afir­
maciones de Proudhon y de Renán , la de este úl t imo formulada así : 
«La castidad asegura la victoria a los pueblos que la practican.») («N. M.».) 

25 D. L. Fuera del mundo. (Protestando de que España no esté con relación 
a Inglaterra incluida en el Giro Postal Universal y de que n o se pueda 
girar a España, mientras que sí puede hacerse a Turquía , Persia y casi 
todo el Marruecos español. Concluye refiriéndose al descuido oficial por 
parte del Gobierno. Es crónica que sugiere aquella otra de enero de 1907, 
remitida a «La Correspondencia de España», exponiendo todos los obs­
táculos que tuvo que salvar en Londres para poder remitir le unos l ibros 
a su amigo «Azorín».) 

SEPTIEMBRE 

1, 8, 22 y 29. Publica en «Nuevo Mundo», remitiéndolas Desde Londres, 
las crónicas : La santa de los enfermos (acerca de la muerte de miss 
Florencia Nightingale, organizadora de hospitales y educadora de enfer­
meras , que «fué en vida el tipo de la santa moderna , digo mal , de la 
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santa de todas las épocas»), El centro del mundo (acerca de la muerte 1 9 1 0 
de Will iam James, profesor de Filosofía de la Universidad de Harvard, 
y que termina con este párrafo, no exento de contagios unamunianos : 
«Lo esencial es adentrarse en el movimiento circular del espíri tu. ¿Por 
dónde? No importa . Tan bueno es internarse por el arte como por la 
ciencia, por la acción como por la mora l . ENTRAD, PERO ID ADENTRO. 
¡ ADENTRO ! ¡ ADENTRO ! ¡ HASTA EL CENTRO DEL MUNDO ! Que una vez en 

el centro, el arte y la ciencia, la economía y la moral , se suceden sin 
intermitencias.»), De error en error ( también sobre la muer te de W. Ja­
mes, y relacionándolo con Benedetto Croce, concluyendo así : «...no 
hay otra lógica verdadera que la lógica dinámica, y LA VERDAD ESTÁ EN LA 
HISTORIA») y Sobre una tentativa (acerca del artículo del l iberal alemán 
profesor Lujo Brentano Zur Sicherung des Friedeus, conducente a ase-
gurar la paz). 

OCTUBRE 

1 Primero de octubre. La escuela pública. (Fechado : «Londres, 28 de sep­
t iembre de 1910».) (En «Heraldo de Madrid».) 

5 Estalla en Por tugal la Revolución, es derrocada la Monarquía , se ins­
taura la República y se nombra pr imer presidente al ilustre polígrafo 
Teófilo Braga. Con ese motivo, durante muchos días las pr imeras páginas 
de «Heraldo de Madrid» aparecen exclusivizadas por la información grá­
fica y periodística de lo acontecido en la vecina nación y por las crónicas 
que desde Lisboa remite su director, don José Rocamora. Y se suceden 
muchos días sin colaboración de MAEZTU, que veremos cómo al reapa­
recer lo hace sincronizado con la actualidad lusitana. 

6 D. L. Los juicios de un inglés sobre el proteccionismo español. (Comien­
za : «Nuevamente sirve España de ejemplo a los extranjeros. Ello es cosa 
vieja. La decadencia de Roma y LA DECADENCIA DE ESPAÑA—COSA EN QUE 
YO NO CREO, por razones repetidamente expuestas—VIENEN SIRVIENDO HACE 

DOSCIENTOS AÑOS DE TEMA A LOS HISTORIADORES EUROPEOS COMO LECCIÓN DË 

COSAS—MALA POLÍTICA, MALA ECONOMÍA, MALA CIENCIA, ESCASA SOLIDARIDAD, 

etcétera—que conviene evitar.» Comenta una larga correspondencia envia­
da al Daily News, desde Barcelona, por Mr. N . L. George, t i tulada La 
maldición de los aranceles.—ESPAÑA SE MUERE LENTAMENTE A CAUSA DE LA 

PROTECCIÓN.—Precios de hambre.—Comida insuficiente y salarios bajos. 
MAEZTU no parece estar muy de acuerdo—¿o acaso lo está?—con esta 
visión del observador bri tánico, y cierra con un interrogante en que , a 
mi modo de ver, cabalga, aunque con una sutileza que se presta a la 
contraria interpretación, la ironía : «¿No ES VERDAD QUE A VECES RESULTA 
INTERESANTE LO QUE ESCRIBEN LOS EXTRANJEROS SOBRE ESPAÑA?».) («N. M.».) 

13 D. L. En un paraíso. (Acerca del horroroso crimen que acaba de come­
terse en Los Angeles : la voladura del palacio Los Angeles Times, el 
periódico más poderoso de California, que inmediatamente se incendió, 
ocasionando 20 muertos y más de 100 her idos . MAEZTU notifica que 
«da ocasión a los periódicos ingleses para regocijarse de la superioridad 
moral de la vida británica sobre la vida norteamericana». Y añade una 
estadística, que no deja de tener interés, para saber la situación moral 
del mundo hace cuarenta y dos años : «Si uno de los índices de la mo­
ral idad se encuentra en la estadística criminal, INGLATERRA ES, EN EFECTO, 
UNO DE LOS PAÍSES MÁS MORALES, Y LOS ESTADOS UNIDOS UNO DE LOS MÁS 

INMORALES DE LA TIERRA, INGLATERRA Y ALEMANIA SON LOS PAÍSES DONDE SE 

COMETE MENOR NUMERO DE DELITOS DE SANGRE POR MILES DE HABITANTES. 

Son igualmente tranquilos los países calvinistas : Holanda, Dinamarca, 
Suècia, Noruega y Finlandia . Suiza se une a ellos. En Bélgica ya aumen­
tan los delitos de sangre. Aún se mata más en los países eslavos. E N 
ESPAÑA SE MATA MÁS TODAVÍA, NO UN POCO MÁS, SINO SIETE Y OCHO VECES 

MÁS QUE EN INGLATERRA Y ALEMANIA. Más se mata todavía en Ital ia , máa 
aún en los Estados Unidos , y sobre todo en los del Oeste, y más que en 
los Estados Unidos, en México y en Chile, donde alcanza su máximo 
la criminalidad de sangre. Los grandes pueblos asiáticos, China, el Japón 
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y la India , son países t ranquilos . En los mahometanos y africanos se 
supone que hay más homicidas que en Italia y España, pero faltan esta­
dísticas precisas.» Tabla distributiva de criminalidad ésta que tal vez 
haya sufrido hondas transformaciones a lo largo del casi medio siglo 
desde entonces t ranscurr ido, y en la que llama la atención ver a los 
pueblos asiáticos con más rebajado índice de sanguinarios instintos (al 
menos eso se infiere de la abstracta referencia que se hace a su tranqui­
lidad) que los americanos y aun los europeos.) 
Portugal. Aspectos de la Revolución. (Fechado : «Londres, 11 de octu­
b re de 1910.» Habla de política y de li teratura, y se refiere a los grandes 
escritores lusitanos Guerra Junque i ro , Anthero de Quental y Eça de 
Queiroz.) (En «Heraldo de Madrid».) 
D. L. La exposición de negocios y anuncios. (Comienza así : «La expo­
sición de negocios y anuncios que se está celebrando en Olympia es ca­
racterística de la vida moderna y aun de la vida norteamericana. SUELEN 
DECIR LOS NORTEAMERICANOS QUE LOS EUROPEOS ESTAMOS DORMIDOS y q u e 

el r i tmo del trabajo es doblemente rápido en su país que en Inglaterra 
o Alemania. PROBABLEMENTE TIENEN RAZÓN EN ELLO, AUNQUE LOS EUROPEOS 

PODRÍAN CONTESTARLES QUE NO VALE LA PENA VIVIR TAN DE PRISA PARA ACO­
TARSE TAN TEMPRANO...» Creo recordar que se refiere a que la inuti l idad 
para el trabajo se presenta más tarde en el hombre del Viejo Mundo , 
•lo que , por otra parte, podría ser precisamente una lógica consecuencia 
de haber gastado sus energías con más parsimonia, en u n más lento r i tmo 
de laboriosidad.) («N. M.».) 

MAEZTU, EN BILBAO 

Protesta de un liberal. Inglaterra, Persia y la India. («Heraldo de Ma­
drid».) 
Conferencia leída en Bilbao en la Sociedad «El Sitio» sobre «La l ibertad 
y sus enemigos». Aparece una extensa reseña telegráfica de su contenido 
en «Heraldo de Madrid» de 1.» de noviembre, y se publica íntegra en 
u n folleto de 42 Dáginas. 

NOVIEMBRE 

2 ¿Qué hacer con los ricos? (Acerca del problema de los ricos y los pobres , 
planteado por Lloyd George—«con su estupenda claridad enérgica»—en 
Inglaterra.) («Heraldo de Madrid».) 

UNAMUNO, EN OVIEDO 

Ya que todo lo de don Miguel afectaba—casi neurálgicamente—a 
MAEZTU, anotemos al paso—como episodio interesante del momento 
cultural español—que el día 3 de noviembre Unamuno da una con­
ferencia en la Universidad de Oviedo, acerca de un tema tan suyo, 
y también de Antonio Machado, como «El Dios de España». Condena, 
una vez más, la europeización de su país (sabido es que don RAMIRO 
la defendía, pero patrióticamente dosificada), y entre otras cosas, dice : 
«Los EXTRANJEROS MUCHAS VECES NOS SALPICAN DE LODO. Alabemos 

nuestra t ierra, nuestro Dios, Cisneros, el Quijote y Santa Teresa» 
(párrafo éste que fué ovacionado). Recordó las batallas de Covadonga 
y Bailen, y dijo que «el Dios de ellas es el Dios de España». Al día 
siguiente—4—habló en el Centro Obrero acerca de «El socialismo y 
la patria».) 

1910 

16 

27 

28 

31 
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MAEZTU EVOCA DESDE BILBAO LA POLÉMICA SOSTENIDA EN 1 9 1 0 
1908 CON ORTEGA Y GASSET Y «AZORIN» ACERCA DE LA MAYOR 
IMP OR TANCIA DE LOS HOMBRES O LAS IDEAS.—EL N O B L E RE­
CONOCIMIENTO, EN VOZ ALTA, DE QUE EL PENSADOR ORTEGA 
SABIA DEL PROBLEMA MUCHO MAS QUE EL Y QUE EL AUTOR 

DE «LOS PUEBLOS» 

Desde Bilbao. Heine y Borne. (Comienza a s í : «La recopilación de los 
pasajes autobiográficos contenidos en las obras de Heine, hecha por 
Gustav Karpeles, da pretexto para reanudar LA VIEJA Y UNIVERSAL POLÉ­
MICA ENTRE EL VERBO Y LA ACCIÓN.» Y en este punto , como recuerde la 
cordial discusión abierta sostenida muy pocos años atrás por eminentes 
amigos suyos, y en la que él terciara, escribe : «Esta era la polémiea que 
llevábamos en España hace tres años [duró , aproximadamente, desde 
abri l a octubre de 1908] bajo el dilema «HOMBRES O IDEAS». ORTEGA Y 
GASSET DECÍA : «Ideas» ; «AZORÉV» CONTESTABA : «Hombres» ; EL CRONISTA 

MEDIÓ, DICIENDO : «Hombres e ideas». Apuntemos que MAEZTU llevaba 
la mejor parte, porque en toda discusión planteada con posturas extre­
mas por hombres inteligentes, casi nunca es mal negocio colocarse en 
el término medio, recibiendo por ambas bandas irradaciones de la parte 
de verdad que suelen tener los dos criterios en pugna. Y surge el mo­
mento en que RAMIRO hace súbito examen de conciencia, e indife­
rente a si lo que va a decir les gustará o no a los demás, confiesa : «LA 

POLÉMICA ERA DESIGUAL, PORQUE ORTEGA Y G A S S E T SABÍA M U C H O MAS QUE 

S U ANTAGONISTA Y QUE EL CONCILIADOR. E L CONCILIADOR CRONISTA TUVO AL 

CABO QUE RECONOCER SU IGNORANCIA. Y ESTE RECONOCIMIENTO, a u n q u e n o 

fué hecho con toda la espontaneidad que debe exigirse a un hombre que 
no es malo [ ¡cuán to candor de buena ley late en estas dec larac iones! ] , 
F U É TAL VEZ EL COMIENZO DE LA SALVACIÓN BE SU ALMA [ a q u í Se m a n i f i e s t a 

el impulso, muy también de MAEZTU, a infundir a todo valores ter­
minales y categoría t rascendente] . Y ahora viene lo que no sé cómo le 
habría sentado en aquel entonces al por fuera reposado Martínez Ruiz : 
«AZORÍN, EN CAMBIO. NO SE RECONOCIÓ VENCIDO, Y ELLO TAL VEZ SERA LA CAUSA 
DE QUE SE QUEDE EN EL LIMBO DE LOS HOMBRES QUE HAN PODIDO SER», pro­
nóstico en el que, en verdad, no acertó don RAMIRO, pues aunque no 
sepamos de una forma muy clara lo que «Azorín» se ha propuesto ser 
en su vida, lo que l i terariamente ha sido honra una existencia, y no deja 
lugar a que se diga que en él—en su juventud prometedora—ha quedado 
frustrado un escritor. Y volvamos a MAEZTU, que continúa así el inte­
resante artículo que venimos recensionando : «Pero AQUELLA POLÉMICA 
HABRÍA ESTADO MEJOR PLANTEADA si el dilema de «Hombres o ideas» hu­
biera sido sustituido por el de EL VERBO O LA ACCIÓN. «En el principio 
fué el Verbo», dijo el evangelista. «En el principio fué la acción», con­
testó Goethe, y NO ES OTRO EL DILEMA.» Y concluye con esta síntesis : 
«Planteado claramente el dilema, habríamos llegado probablemente a la 
conclusión bíblica de que EN EL PRINCIPIO FUÉ EL CAOS...» Art ículo, como 
veis, interesantísimo, y que nos da pie para decir que en esta nueva 
visita a España MAEZTU ha entrado en ella con pie orteguiano, con pie 
de preocupación en torno a las cosas que preocupaban a Ortega. Estaba 
escrito que a lo largo de los meses de noviembre y diciembre de 1910 
apareciesen más relacionados que nunca los nombres , y hasta las obras, 
de los buenos amigos RAMIRO y Pepe , el corresponsal de «Heraldo de 
Madrid» en Londres y el flamantísimo catedrático de Metafísica—esta 
gran noticia iría a esperar a Mi^EZTU a la estación de Madrid—de la 
Central.) («N. M.».) 
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1910 R A M I R O DE MAEZTU, EN MADRID (HACIA EL 6 DE NOVIEMBRE) . 
LE R E C I B E EN LA ESTACIÓN LA NOTICIA DE HABER ALCAN-
ZADO ORTEGA LA CÁTEDRA DE METAFÍSICA DE LA CENTRAL 

9 Impresiones de España. Cosas y hombres. (Fechado : «Madrid, 8 de no­
viembre de 1910.» Dedica un párrafo extenso al pintor más nacional y 
más abierto al mundo de su Vasconia, diciendo : « . . .o jo DE EUROPA Y 
CORAZÓK DE ESPAÑA : no es otro el secreto de Ignacio Zuluoga..».) (En 
«Heraldo de Madrid».) Recordemos que el máximo desentrañado! - psico­
lógico de pintura con que hoy cuenta España, Lafuente Ferrar i , en ¿a 
gran obra La vida y el arte de Ignacio Zuloaga (1950), localiza y co­
menta hasta 23 artículos de MAEZTU sobre el genial pintor vasco. 

10 Se publica en «Nuevo Mundo» la colaboración de MAEZTU enviada 
Desde Bilbao. Heine y Borne, que ya ha sido reseñada. 

11 Impresiones de España. La transformación política. (Acerca de la trans­
formación experimentada por Bilbao desde 1904 a 1910. Cabe relacio­
narlo con su visión fin de siglo de la misma ciudad, publicada casi doce 
años antes, el 6 del I I I del 99, en la «Hoja Literaria de El País», y cabe 
también poner de manifiesto que , a pesar de haber nacido en Vitoria, 
MAEZTU se sentía más inclinado hacia Bilbao, cuyo ambiente político-
social estaba mucho más acorde con su vocación sociológica y el rumbo 
de sus pensamientos.) (En «Heraldo de Madrid».) 

17 En Madrid. Los impuestos municipales. (Comienza a s í : «De 126 artículos 
y ocho disposiciones adicionales, sin contar para nada el amplio preám­
bulo , se compone el proyecto de ley reguladora dé las futuras exacciones 
municipales , en sustitución del impuesto de consumos...» Seguidamente 
e l cronista empieza a aducir la superior organización inglesa en estos 
problemas, y termina hablando de los part idos progresista y moderado 
ingleses. Y tras esta colaboración olorosa a régimen municipal y espeso, 
va a venir otra de conjunción espiri tual maeztuano-orteguiana, lo que 
permi te apreciar otra vez cómo era de saltarina y de variada la tarea 
de RAMIRO como escritor. Descendía de los temas líricos o filosóficos 
a los prosaicos con gran rapidez, y cuando ya pudiera creérsele dificul­
toso para el vuelo, lastrado por el peso administrat ivo, súbitamente se 
remontaba al cielo de las puras divagaciones, o se acordaba de que el 
sentimiento de la amistad es uno de los pocos que hacen llevadera la 
vida y se ponía en trance de alborozo para echar a vuelo todas las cam­
panas del entusiasmo, en repique de gloria por el triunfo de uno de los 
suyos. Así os lo voy a presentar ahora, l impio del todo, desintoxicado 
del todo, de los impuestos municipales o de ía discusión del nuevo Pre­
supuesto.) («N. M.».) 

MAEZTU SE ALBOROZA PUBLICAMENTE, EN VOZ ALTA, DEL 
A R R I B O DE ORTEGA Y GASSET A UNA CÁTEDRA DE LA CENTRAL 

19 Impresiones de España. La cátedra de Metafísica. (Fondo de la primera 

página del «Heraldo de Madrid». Se trata de un artículo tan jubiloso 

y vibrante, tan bellamente rematado por una especie de apólogo de gran 

altura mora l y estimulador a la directa acción laboriosa, que no resisto 

al deseo de transcribirlo—y aun glosarlo—en sus zonas esenciales. Co­

mienza así : «Al apearme en la estación del Norte recibo la noticia, ya 

pública, de que José Ortega y Gasset lia conquistado la cátedra de Me­

tafísica en la Universidad Central, y ello significa... Porque LO IMPOR­

TANTE ES EL SIGNIFICADO DEL SUCESO. De los triunfos de Ortega y Gasset 

no tendríamos derecho a congratularnos sus amigos si viéramos un fin 
en esos triunfos...» Y explica en seguida Jo que representará para la 

396 



cultura española el triunfo del futuro ensayista de El espectador, al que, 1 9 1 0 

a lo largo de l art ículo, l lamará varias veces de la forma familiar con que 

él firma las cartas que dirige a MAEZTU : Pepe. «El significado del 

triunfo de Pepe Ortega consiste en que EN LO SUCESIVO NO PODRA SER 

DOCTOR EN FILOSOFÍA NINGÚN ESPAÑOL QUE NO HAYA ESTUDIADO A K A N T . » 

Y explica que siendo su cátedra del doctorado, por ella pasarán forzo­

samente los futuros catedráticos de Universidad, y éstos adoctrinarán 

a los que lo han de ser de Inst i tuto. De lo cual deduce que «dentro de 

veinticinco o treinta años, no quedará en ninguna Universidad n i Ins­

tituto ningún profesor de Psicología, Lógica, Etica, Metafísica o Filoso­

fía que no sepa a Kant . Después de saberse a Kant , volverá, si se le 

antoja, AUNQUE NO ES VEROSÍMIL, a la filosofía de Balmes o la de los 

pragmatis tas ; más, por de pronto , SE ESTUDIARÁ SU KANT, Y POR EL SOLO 

HECHO DE SABERSE SU KANT, QUEDARA COLOCADO EN EL CENTRO DEL MUNDO». 

Luego sueña con que se vitalice la enseñanza de todas las disciplinas 

y con que «en pocos años se formará en España una generación inte­

lectual tan excelentemente preparada como la de otro país cualquiera, 

y DE LA CIENCIA SALDRÁ LA RIQUEZA Y LA MORALIDAD [aquí parece querer 

ya insinuarse su teoría sobre el sentido reverencial del d ine ro ] , y en la 

Ciencia se engarzará e l arte español con el arte del mundo» . Habla de 

que «de todas las posiciones conquistadas, no hay ninguna tan céntrica 

como la cátedra de Metafísica de l doctorado de Filosofía», y más ade­

lante se refiere aun más concretamente a su amigo, diciendo : «Sobre 

Pepe ORTEGA pesa desde ahora LA RESPONSABILIDAD INMENSA de da r los 

primeros pasos para IR SACANDO A NUESTRAS CLASES INTELECTUALES DEL 

AISLAMIENTO QUE LAS REDUCE A LA IMPOTENCIA y entrega consecuentemente 

los dest inos de l país a una oligarquía empírica y beocia. L A OBRA YA 

REALIZADA POR ESTE MUCHACHO NOS GARANTIZA LA QUE VA A REALIZAR. S U S 

ARTÍCULOS DE PERIÓDICO PODRÁN LEERSE DENTRO DE VEINTE AÑOS, y no hay 

apenas trabajo periodístico que no se quede en semejante cedazo. D E 

SUS DISCÍPULAS Y DISCÍPULOS DE LA ESCUELA SUPERIOR DEL MAGISTERIO, 

PUEDE YA ANUNCIARSE QUE SALDRÁN LOS FUTUROS ORGANIZADORES DE LA 

ENSEÑANZA ELEMENTAL EN ESPAÑA. Y sin embargo.. .» Y en este punto 

MAEZTU borda una imagen (o mejor : una visión simbólica, que sin 

duda gustaría a Ortega, maestro y renovador de ese recurso sintético y 

persuasivo) con la que eleva y embellece su alegría por el acceso de su 

suti l amigo a la cátedra de Metafísica. Dice a s í ; «...Y sin embargo. . . , 

hay en los montes elevados u n punto en que se acaban los caminos y 

se alza vertical la roca viva. Hasta ese punto se llega por caminos de 

ruedas , caminos de herradura y senderos de cabras. A PARTIR DE ESE 

PUNTO HAY QUE ABRIRSE CAMINO EN EL GRANITO. Y EN ESE PUNTO DONDE 

SE ACABAN LOS CAMINOS HAY U N HOMBRE QUE CLAVA A GOLPE DE MARTILLO 

SU PICO EN LA ROCA. Las gentes suben hasta allí por los caminos fáciles, 

y preguntan al hombre del picachón : «¿Hay algún camino para seguir 

subiendo?» El hombre del picachón les señala OTRO PICACHÓN, y les con­

testa : «ESTE ES EL CAMINO.» Pero LAS GENTES ven que trabaja mucho 

y LE VUELVEN LA ESPALDA, EN LA ESPERANZA DE HALLAR ALGÚN CAMINO QUE 

ESTE YA H E C H O . N O LO ENCUENTRAN, porque todos los caminos, a par t i r 

de aquel pun to , dan hacia abajo, excepto el que se abre a golpes en 

la roca. ALGÚN DÍA CAERÁN EN LA CUENTA DE QUE PARA SEGUIR SUBIENDO 
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1910 HAY QUE ABMBSE CAMINO EN LA ROCA.» Y tras esta especie de apólogo 

aleccionador, MAEZTU se da cuenta de que es mucha la vid y pocos los 

Vendimiadores, y cierra su alborozo público en voz alta por el arribo 

de su amigo a la cátedra de la Central con esta reflexión, que ya lia 

tomado tierra, realísima tierra, en la inmensa pista de la meseta caste­

llana : «No mi Pepe Ortega ; QUINIENTOS ORTEGAS NECESITARÍAMOS 

PARA NO MORIRNOS SIN VER HECHO EL CAMINO.» E s p e r o q u e l o m i s i n o l o s 

lectores devotos de la memoria de MAEZTU que los admiradores y dis­

cípulos de Ortega, agradecerán la exhumación de esta crónica, tan hon­

damente españolista, y en que RAMIRO aparece adornado de las cua­

lidades literarias que eran más suyas : abundancia de corazón, júbilo 

casi explosivo por cuanto supusiese mejoramiento intelectual de España 

y una facilidad muy grande para soñar futuros esplendorosos en que 

su Patria consiguiese neutralizar—sólo en un cuarto de siglo de acción 

positiva—varios siglos de abulia endémica respecto a iniciativas del 

pensamiento. Y proseguimos con la enumeración de los últ imos artículos 

publicados en 1910.) 

24 En Madrid. Separación de sexos. («N. M.».) 

DICIEMBRE 

1 En Madrid. Grandes y pequeños propietarios. (Acerca de reformas socia­
les en Francia.) («N. M.».) 

8 En Madrid. Tolstoi y la condesa [su esposa] . (Artículo muy rico de con­
tenido psicológico-sentimental, con motivo de la muer te del gran nove­
lista ruso, acontecida el 16 de noviembre . Merece la pena de que os 
retrase la llegada (que iba ya a producirse) a un momento culminante 
de la vida de MAEZTU y de la historia de sus relaciones cordiales con 
Ortega, para reproducir los más interesantes momentos de la visión maez-
tuana de Tolstoi : «NADA MÁS PATÉTICO PARA UN APÓSTOL QUE NO LOGRAR 

CONVENCER A LA M U J E R PROPIA DE LA BONDAD DE LA COSA APOSTOLADA. E S T A 

FUÉ LA TRAGEDIA DE TOLSTOI ; y ésta es una tragedia muy desagradable, 
porque el mundo no hablará sino de paso de LOS INFORTUNIOS DOMÉSTICOS 
del autor de Ana Karénine. Los APÓSTOLES RESULTAN MUCHO MÁS INTERE­
SANTES CUANDO LOGRAN CONVENCER A SUS MUJERES...» «SÓLO LE SALVARÁ 
A TOLSTOI SU ARTE. La Guerra y la Paz y Ana Karénine serán eterna­
mente expresiones gloriosas de UNA DE LAS VIDAS MÁS ENÉRGICAS Y DES­
BORDANTES DEL SIGLO xix.» Recuerda MAEZTU que para la elaboración 
de estas novelas, la esposa de Tolstoi, la condesa, prestó gran ayuda a 
su mar ido . Fué su escribiente y su secretaria y copió los manuscritos «con 
la fe de una mujer enamorada», pero «cuando se lanzó el conde A PRE­
DICAR LOS EVANGELIOS A SU MODO, cuando se hizo mujik y se vistió de traje 
campesino y zapatones gruesos», entonces vino el distaneiainiento, la 
ruptura y todo aquel proceso de hondo divorcio espiritual, que condujo 
a que el viejo Tolstoi muriese solo en un monasterio, desheredando a 
su familia. Seguidamente MAEZTU traza la semblanza psicológica del 
ruso, censurando en él los dos defectos humanos que más abor rece : la 
soberbia y el egotismo. Se los echa en cuenta de este modo : « . . . E L RASGO 
DOMINANTE DEL CARÁCTER DE TOLSTOI FUÉ LA SOBERBIA». Y esta fina obser­
vación paradójica ; «No supo ser lo suficientemente humi lde para acep­
tar las distinciones mundanales. . .» Y en seguida un párrafo en que, bus­
cando un efecto de obsesión orgullosa, MAEZTU repite hasta ocho veces 
la acusación despreció esto, y lo otro, y lo de más allá.. . : «Despreció 
la Iglesia, despreció el arte, despreció la ciencia...», y, en fin—resumi­
mos—, la crítica, el l iberalismo, la aristocracia rusa, el constitucionalis­
mo europeo y—como remate—«DESPRECIÓ SU PROPIA FAMILIA». Y natural­
mente que esta disposición para despreciar tenía que tener o gestar su 
complemento, capacidad para autocotizarse : «ALZÓ SU INDIVIDUALIDAD POR 
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ENCIMA DE TODO, incluso de Shakespeare, de Goethe y d e Wagner , a los 1 9 1 0 
que trató de MERAS BAGATELAS». Y colocado ya en la pista de su egotismo, 
MAEZTU le emplaza en él , conviniendo esta crónica necrológica en una 
especie de responso altanero : « E N VANO TRATÓ DE OCULTAR ESE FEROZ INDI­
VIDUALISMO EN s u s ESCRITOS. . .» , etc.) («N. M.s.) 

CONFERENCIA DE MAEZTU EN EL ATENEO DE MADRID ACERCA 
DE «LA REVOLUCIÓN Y LOS INTELECTUALES» 

(7 DICIEMBRE 1910) 

7 «Heraldo de Madrid» de este mismo día (edición de la noche) empezaba 

a publicar el texto íntegro de la disertación, haciéndola preceder de estos 

titulares y entradilla : «Nuestro querido compañero Ramiro de Maeztu 

ha leído esta tarde en el Ateneo de Madrid una conferencia sobre «La 

revolución y los intelectuales». El estudio de MAEZTU, QUE CONVIDA A 

LA REFLEXIÓN, es interesante, como obra de UN INTENSO TRABAJO MENTAL. 

He aquí una parte de tan LUCIDO TESTIMONIO del talento de nuestro 

amigo.» Y seguidamente se transcribe la pr imera fase del texto, que se 

abre con la fórmula de r i tual en los disertantes : «Señor presidente, se­

ñoras , señores., .», completándose la transcripción con dos inserciones 

más—días 8 y H de diciembre—, siendo la más extensa la úl t ima, que 

desborda las dos columnas. En la segunda fase MAEZTU reacciona con­

tra el pesimismo de los que creen inúti l todo intento de ponernos cultu-

ralmente al día, al par del r i tmo de Europa , y exclama : «Ninguna sen­

tencia histórica- condena a nuestros pintores a no enterarse de que ha 

existido el movimiento impresionista en Francia ; NINGUNA NECESIDAD HA 

HECHO DESCONOCER A NUESTROS-PROFESORES EL VALOR DE K A N T EN EL MUNDO 

MODERNO, HASTA QUE ORTEGA Y G A S S E T , AUN EN SUS VEINTITANTOS AÑOS, 

NOS LO HA REVELADO [alusión ésta que constituye una nueva cuenta en 

el collar de elogios que en diciembre de 1910 enroscó MAEZTU en torno 

al nombre del futuro ensayista de El espectador] ; n ingún ananké ha 

hecho escribir LOS MEJORES VERSOS CASTELLANOS MODERNOS a Rubén Da­

r ío , y EL MEJOR LIBRO EN PROSA a Rodríguez Larreia—dos sudamerica­

n o s — [ ¡ n o podía faltar en el MAEZTU del Ateneo el noble reconoci­

miento de los grandes valores literarios de la otra orilla de la Hispa­

n i d a d ! ] ninguna fatalidad obliga a nuestros dramaturgos a no estudiar 

el teatro de Ibsen.. .» Y más adelante alude a que «RAMÓN Y CAJAL echa de 

menos , afortunadamente cuando joven, los nombres españoles que no 

encuentra en los textos de Medicina.. .». Y ya en la últ ima fase de su 

discurso, alude MAEZTU a la etapa de furor individualista del 98, cuan­

do cada quien se creía poder organizar por su cuenta una especie de 

salvamento de náufragos operante en aquella trágica hora de inmersión 

colectiva del país : «Fué aquélla LA CONSPIRACIÓN DE LOS ELOGIOS. No es 

extraño que DURANTE ALGÚN TIEMPO « A Z O R Í N » , EAROJA Y YO PENSÁRAMOS 

SERIAMENTE EN PUBLICAR UNA REVISTA QUE LLEVASE POR TÍTULO LOS Tres... 

¡ O H CANDIDEZ DE LA SOBERBIA! Y cuando cesamos de DAR GRITOS para vol­

ver las miradas a nuestro alrededor, nos encontramos ¿olorosamente con 

que las cosas seguían como antes.» Afirmaciones en que es de gran in-
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1 9 1 0 teres bibliográfico la alusión a la revista Los Tres, de la que parece 

desprenderse que no pasó de pensamiento, que no llegó nunca a publ i­

carse, aunque María de Maeztu—y creo recordar que algún otro histo­

riador—hace aparecer colaborando en ella a RAMIRO, lo que me lanzó 

a inúti les búsquedas en las más importantes hemerotecas de Madrid. 

ESPAÑA SERA LO QUE SEAMOS NOSOTROS 

Por últ imo, MAEZTU reacciona en su conferencia contra lo que hoy lla­

maríamos complejo de inferioridad de los españoles frente a los europeos, 

al proclamar lo siguiente : «...Ya sabemos, NO OPINAMOS SINO QUE SABE­

MOS, QUE LA DIFERENCIA ENTRE ESPAÑA Y EUROPA SOLO CONSISTE EN EL MA­

YOR o MENOR ESFUERZO DE LOS INTELECTUALES. Nosotros marcamos en cada 

pueblo el r i tmo del trabajo. Lo QUE SEAMOS NOSOTROS, ESO Y NO OTRA 

COSA SERÁ ESPAÑA, COMO NO ES ACTUALMENTE SINO COMO LA HICIERON NUES­

TROS ANTECESORES. LO que hace a los pueblos es el trabajo de la inteli­

gencia», aludiendo luego a la responsabilidad «DE CADA UNO DE NOSOTROS 

EN CADA HORA DEL DÍA», situación de conciencia ésta convocando al cum­

plimiento de una misión, muy propia de quien, como RAMIRO, dedicó 

muchas más horas de su vida a hablar de deberes que a recordar derechos. 

Pero son tan interesantes los puntos abordados a lo largo de toda la di­

sertación, que juzgo de interés para los lectores transcribir gran parte de 

la reseña que al día siguiente-—8 de diciembre—publicaba en su página 

pr imera «La Correspondencia de España». Hela aquí : 

CONFERENCIA NOTABLE.—MAEZTU, EN EL ATENEO 

8 «Ramiro de Maeztu había anunciado una conferencia en el Ateneo de 

Madrid : «La revolución y los intelectuales» era el tema. Dada la perso­

nalidad del i lustre escritor y lo importante del asunto, se comprenderá 

bien pronto que el salón de actos fuera pequeño para dar cabida al pú­

blico, ansioso de oír la palabra del bri l lante cronista. En la imposibi l idad 

de publicar íntegra su disertación, transcribiremos algunos de sus párrafos, 

dando del resto una breve reseña. Comenzó diciendo : «He aceptado con 

apresuramiento la invitación a hablar en esta Casa, porque LOS LIBERALES 

ESPAÑOLES TENEMOS CONTRAÍDA GRAN DEUDA CON EL ATENEO DE MADRID. H a c e 

poco más de un año, España se veía sometida a un régimen de cloroformo 

y camisa de fuerza; son los términos que emplea Salvador Canals en su 

l ibro Los sucesos de España en 1909, escrito en defensa de los procedi­

mientos gubernamentales de Maura y La Cierva.» El disertante hace 

mención de las conferencias dadas por Simarro, Madinaveitia y Ortega 

y Gasset. «Estas conferencias—dice—y dos discursos pronunciados por el 

señor Moret en el Congreso de los Diputados obraron el milagro de apar­

tar de España esa pesadilla de manicomio, cloroformo y camisa de fuerza 

de que hablaba el señor Canals. Aquellos momentos fueron críticos. Hoy 

ya no es legítimo para ningún pensador español enfocar EL PROBLEMA DE 

ESPAÑA como lo hubiera podido hacer en la pr imera quincena de julio 

de 1909. Desde entonces sabemos dos cosas : una , que resulta hacedero 
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para un Gobierno coger a escritores, periodistas, políticos, artistas, e tc . y 1 9 1 0 

meterlos en un puño , haciéndoles callar por medio de violencias; la 

otra , que desde julio del año pasado la revolución española ha empezado 

a operarse, con independencia de nuestras clases intelectuales o seudo-

intelectuales.» Alude el señor MAEZTU al trabajo de Costa Oligarquía y 

caciquismo contra la jornia actual de gobierno en España, y cita algunos 

de sus párrafos. «CUANDO SE APAGUEN CUANTAS VOCES HABLARON EN NUESTRA 

PATRIA A RAÍZ BEL DESASTEE—continúa diciendo el conferenciante—, SE 

ALZARA TODAVÍA PUJANTE EL RUGIDO DE CoSTA, CON EL CUAL PRETENDÍA DES­

PERTAR A UN PUEBLO ALETARGADO. Ya se ha reconocido que LOS ESPAÑOLES 

DEBEMOS A COSTA UNA LECCIÓN' DE ESTILO POLÍTICO. Pero como aún segui­

mos siendo tan correctos, todavía hay quien se lamenta de nuestras vio­

lencias de lenguaje.» Lee un fragmento del discurso pronunciado po r 

Lloyd George en la Cámara de los Lores, y sigue dic iendo. . . (Anotemos 

nosotros, entre paréntesis, que lo que sigue diciendo es tan impor tan te , 

tan metido dentro de la órbita del perenne pleito entre casticistas, afri­

canistas, europeizantes y juiciosos equil ibradores de las tres tendencias, 

que bien merece ser destacado por un epígrafe de nuestra cosecha.) 

MAEZTU AGRADECE A COSTA EL HABERNOS ENSEÑADO A EN­

FOCAR EL PROBLEMA D E ESPAÑA EN TÉRMINOS D E E U R O P A 

Prosigue la transcripción de la reseña de «La Correspondencia de España» : 

«No DEBEMOS A COSTA SOLAMENTE UNA LECCIÓN INMORTAL DE PATRIOTISMO y 

una lección de estilo político ; LE DEBEMOS EL HABERNOS ENSEÑADO A ENFO­

CAR EL PROBLEMA DE ESPAÑA EN TÉRMINOS DE EUROPA. Mientras discutíamos 

la Monarquía o la República, la centralización o la descentralización, la 

evolución o la revolución.. . , DON JOAQUÍN COSTA NOS SACÓ DE LA PUERTA 

DEL SOL Y DE LAS RAMBLAS PARA PLANTARNOS EN EUROPA. YA NO DISCUTÍAMOS 

EN CASTELLANO O EN CATALÁN ; DISCUTÍAMOS EN EL IDIOMA DE PLATON Y ARIS­

TÓTELES.» A este propósi to, glosó maravillosamente algunas ideas de Costa. 

«FRECUENTEMENTE REPARAMOS EN QUE LOS ESCRITORES EXTRANJEROS NO COM­

PRENDEN LAS COSAS DE ESPAÑA. Pero ¿CÓMO ES POSIBLE QUE NADIE COMPRENDA 

DISCUSIONES QUE CARECEN DE SENTIDO? LO específico del régimen del pueblo 

español no es la oligarquía, sino su carácter teocrático-plutocrático-burocrá-

t ico. E S T E MAL DE LA OLIGARQUÍA LO COMPARTE ESPAÑA CON CASI TODOS LOS 

PUEBLOS DEL MUNDO. E L MAL ESPECÍFICO DE ESPAÑA CONSISTE EN LA BAJA 

CALIDAD DE LAS OLIGARQUÍAS.» 

REPERCUSIÓN D E LA CONFERENCIA D E MAEZTU.—LA CONVOCA-

TORIA P A R A R E N D I R L E U N HOMENAJE 

'9 Al día siguiente, «La Correspondencia de España» insertaba en su página 

pr imera la siguiente convocatoria : «BANQUETE A MAEZTU.—El domingo 

próximo [día 11], a la una de la tarde, se obsequiará con un almuerzo 

a Ramiro de Maeztu en el restaurant de Parisiana. El precio del cubierto 

será de 10 pesetas [¡felices t i empos] , y las tarjetas de adhesión pueden 

adquir i rse en el Ateneo y en las Librerías de F . Fe , Puerta del Sol, 15, 
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1910 y de F . Beltran, Pr íncipe, 16.» Y, en efecto, el acto tuvo lugar. Y con­

sidero de tan alto interés lo que en él se dijo y las circunstancias afectivas 

que lo rodearon, que en mi intento de reconstruir lo más fielmente posi­

ble su esencia y su forma, su letra y su espíritu, voy a fundir en una sola 

(aunque discriminando procedencias) las reseñas que del acto hicieron dos 

diarios de Madrid, entrañablemente ligados a MAEZTU, en clave de pre­

sente y de pasado. De una parte , «Heraldo de Madrid», periódico en que 

desde hace u n año viene colaborando R A M I R O , y que publica su re­

seña en la edición de la noche del mismo día en que se celebra el ban­

quete—11 de diciembre—, y de otro lado, el diario de l que , a lo largo 

de cinco años (1905 a 1909) había sido MAEZTU corresponsal en Londres ; 

«La Correspondencia de España», que informa acerca del acontecimiento 

cultural el lunes día 12. Sobre la base inicial de lo que dijo el pr imero 

superpondremos la más extensa relación del segundo, situando al prin­

cipio o al final de cada párrafo, como contraseña de origen, «H. de M.» 

y «C. de E.». 

EL BANQUETE A MAEZTU.—LA INICIAL RESISTENCIA DE ESTE 

A ACEPTARLO 

(DOMINGO 11 DE DICIEMBRE) 

«En Parisiana se ha celebrado, a la- una de la tarde de hoy, el almuerzo 

[«fiesta íntima», le llama la «C. de E.»] con que los elementos intelectua­

les han rendido homenaje al insigne publicista. La fiesta ha servido para 

poner de relieve la solidaridad que entre todos los jóvenes pensadores y 

escritores existe y para significar s u ADHESIÓN MÁS ENTUSIASTA a la orien-

ción espiri tual que el ilustre festejado señaló en su reciente y comentada 

conferencia del Ateneo.» («H. de M.».) 

«Pocos HOMENAJES TAN JUSTIFICADOS. Los lectores de «La Correspon­

dencia de España» son buenos testigos de LA LABOR SERIA, LENTA, REFLEXIVA 

Y ALTAMENTE PATRIÓTICA de este insigne escritor, que DESDE EL EXTRANJERO 

CONTRIBUÍA TAN GRANDEMENTE A HACER PATRIA Y A EDUCAR AL PUEBLO ESPA­

ÑOL. La conferencia reciente de MAEZTU en el Ateneo fué un digno re­

sumen de toda aquella larga y admirable campaña, sostenida durante va­

rios años en estas columnas y proseguida úl t imamente en las del «Heraldo 

de Madrid». («C. de E.».) 

«El director y todos los redactores de «La Correspondencia», ligados 

a Ramiro de Maeztu por fuertes vínculos de sincera amistad y de cordial 

compañerismo, toman siempre gran parte en todas las satisfacciones de l 

insigne periodista. Huelga, pues , añadir con cuánta alegría consignamos 

y reseñamos hoy este nuevo triunfo de nuestro amigo.» («C. de E.».) 

«Por iniciativa de Augusto Barcia y de algunos otros socios de l Ateneo 

de Madrid , se organizó el homenaje, que se ha celebrado br i l lantemente 

en Parisiana. MÁS DE 150 REPRESENTANTES NOTABLES DE LA JUVENTUD INTE­

LECTUAL ESPAÑOLA SE HAN REUNIDO A REITERAR A MAEZTU LA FE EN SU TALENTO 

Y LA ADHESIÓN A SUS ORIENTACIONES.» ( « C . d e E .» . ) 

«H. de M.» : «Habló en primer término [«muy conmovido—según «C. de 

E.»—, dio las gracias con noble y sincera modestia»] MAEZTU para explicar 

que, aun cuando al ofrecérsele el banquete su pr imer movimiento fué de-
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INDIGNACIÓN [la (cC. de E.» es más moderada eu su terminología, al d e c i r : 1 9 1 0 

«QUISO NEGARSE A ACEPTARLO»], por entender que había una incongruencia 

entre sus incitaciones al trabajo y una fiesta de esta naturaleza», y porque 

(completa «C. de E.»), «a su juicio, PARA TRIBUTAR A LOS HOMBRES TALES 

HOMENAJES DEBE ESPERARSE A QUE HAYAN REALIZADO SU OBRA, Y ÉL ESTÁ CO­

MENZÁNDOLA...». Y lo que sigue a la altura de ambas reseñas es tan inte­

resante, que reclama que le demos, por nuestra par te , bulto y relieve de 

epígrafe aparte . 

ORTEGA Y GASSET ACONSEJARA A MAEZTU LA ACEPTACIÓN DEL 
HOMENAJE.—RAMIRO LE LLAMA SU MAESTRO, EVOCA LA AMIS­
TAD FRATERNAL QUE LOS UNE Y CONFIESA HABERSE FORMADO 
BAJO SU INFLUENCIA .—LA PROPUGNACIÓN DE UNA ESPAÑA 
MUY ESPAÑOLISTA, PERO DENTRO DEL ESPÍRITU MODERNO DE 
EUROPA.—LA DEDENSA DE LA PATRIA CON LOS LIBROS EN LA 

MANO.—EL ALERTA DE EUROPA A ESPAÑA 

Dice «H. de M.» : «Se determinó por fin Maeztu a aceptar el homena­

je , ATENDIENDO LOS CONSEJOS DEL JOVEN E ILUSTRE MAESTRO ORTEGA Y GASSET, 

A CUYA INFLUENCIA ÉL SE HA FORMADO, y a quien transmitía e l honor que 

del acto resultaba», matizándose en «La Correspondencia» que si Ortega 

le aconsejó en dicho sentido, fué «CONSIDERANDO CONVENIENTE ESTE ACTO 

DE SOLIDARIDAD». 

«AI expresarse así [advierto que este resumen de intervención es todo 

de «C. de E . » ] , MAEZTU RECORDÓ SU AMISTAD FRATERNAL CON ORTEGA Y 

GASSET, LLAMÁNDOLE SU MAESTRO [a pesar de que RAMIRO era nueve años 

más viejo que José] y afirmando que sus consejos le fueron de uti l idad 

inolvidable para el desenvolvimiento de su personalidad y de toda su labor 

en pro de la cultura.» «Después insistió Ramiro de Maeztu en el crite­

rio desarrollado en su reciente conferencia, y, en general, en todos sus 

escritos, es decir, en la necesidad de hacer una España nueva SOBRE LA 

BASE DEL ESPAÑOLISMO MÁS ACENDRADO, PERO DENTRO DEL ESPÍRITU MODERNO 

QUE HOY ANIMA TODA LA VIDA EUROPEA.» (Dejemos nosotros consignado 

entre paréntesis , nuestra adhesión a este punto de vista, que , al menos 

por esta vez, confirma la exactitud del dicho—no siempre infalible—de 

que en el medio está la virtud, ya que lo estimamos la fórmula salvadora 

y patriótica de verdad, el fiel de la balanza, entre los extremosos platillos 

del casticismo encastillado o repliegue a Africa que llegó a defender Una-

muño y la hobaliconería de los que se quedan sistemáticamente absortos 

ante todo l ibro alemán, máquina norteamericana o moda recién llegada 

de Par ís . Y reanudamos la síntesis que del discurso de MAEZTU nos viene 

dando «La Correspondencia de España».) «Es preciso que los hombres jó­

venes PREPAREMOS LA VIDA DE MAÑANA, trabajando en nuestras cosas y DE-

FENDIENDO A LA PATRIA CON LOS LIBROS EN LA MANO.» ( ¡ B e l l a e x p r e s i ó n 

ésta, de u n belicismo pacíficamente in te lec tua l ! , tras la que describe e l 

panorama de vacío, de desolación nacional, que contempla en torno a 

sí y a sus amigos, de vacío ¡ tan absoluto, tan deshabitado !, que por no 

haber en él nada, ni siquiera hay el estímulo aguijoneador que represen­

tan los contradictores o los inconvenientes.) «No necesitamos derr ibar 
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1 9 1 0 obstáculos, porque NI OBSTÁCULOS HAY SIQUIERA EN NUESTRO CAMINO, que 

no pueden tenerse po r tales LA INERCIA, LA VACUIDAD Y EL ACHABACANAMIENTO 

CON QUE DESDE HACE TIEMPO SE DIRIGE A ESPAÑA DESDE EL GOBIERNO Y DESDE 

EL PARLAMENTO. E S indispensable que CREEMOS LOS HOMBRES DE MAÑANA, 

el hacendista, el dramaturgo, el filósofo, para que CUANDO DENTRO DE DIEZ 

AÑOS [tal vez hubiera estado más previsor don RAMIRO emplazando 

para más lejos] PREGUNTE EUROPA DÓNDE ESTÁ ESPAÑA, como pregun­

taba hace poco, ESOS HOMBRES NUEVOS PUEDAN CONTESTAR: ¡ A Q U Í ! » Des­

pués de lo cual, «La C. de E.» cierra esta parte de su reseña diciendo : 

«No estas palabras, pero sí ESTE CONCEPTO, informó todo el br indis elo­

cuente de Ramiro de MAEZTU, que fué aplaudidísimo.» 

HABLA ORTEGA.—CONFIESA DEBER A MAEZTU LA INCLINACIÓN 

A LOS ESTUDIOS FILOSÓFICOS, LE D E F I N E COMO H O M B R E DE 

EXCESOS INTELECTUALES Y CORDIALES Y, REFIRIÉNDOSE A SI 

MISMO, DECLARA HABER RENUNCIADO A LA COMODIDAD DE LA 

POLÍTICA PARA CONSAGRARSE AL ESTUDIO 

Dice «Heraldo de Madrid» : «En palabras sencillas y cordiales, HIZO 

ORTEGA Y GASSET EL ELOGIO DE MAEZTU, A QUIEN CONFESÓ DEBER SU INCLINA­

CIÓN A Los ESTUDIOS FILOSÓFICOS, Ortega y Gasset fué cariñosa y entusiás­

t icamente aplaudido.» Y al día siguiente, «La Correspondencia de España» 

hacía público que «ORTEGA Y GASSET CORRESPONDIÓ, EN TÉRMINOS AFECTUO­

SOS, AL SALUDO QUE MAEZTU LE HABÍA DIRIGIDO», y que le definió como 

«HOMBRE QUE EN TODO TIENE EXCESO, EXCESO DE INTELIGENCIA Y DE CORAZÓN», 

confesando luego «ANTE SUS AMIGOS, CON LA MAYOR SINCERIDAD, cómo había 

orientado su vida RENUNCIANDO AL CAMINO FÁCIL DE LA POLÍTICA OPORTUNISTA 

PARA CONSAGRARSE AL ESTUDIO Y A LA CÁTEDRA, DESDE LA CUAL ESPERA SERVIR 

MEJOR A SU PAÍS.» Intervención esta de Ortega que interesará por igual a 

sus biógrafos y a los de MAEZTU, y en la que hay que destacar la con­

fesión de deberle a RAMIRO la inclinación a los estudios filosóficos. No 

tiene nada de part icular si se considera que don José debía de ser muy 

joven cuando se encontró con el vascongado, que, aunque no tenía una 

metódica formación universitaria, se hallaba en ebullición de inquietudes 

y poseía, además de un notable índice de agudeza, el instinto de ios rum­

bos intelectuales y el don de la intuición. Era el suyo u n talento repen­

tista e improvisador, que aun a ciegas, sin aparente brújula , se colocaba 

muchas veces sobre los caminos ciertos. Y si se tiene en cuenta que no 

ignoraba que la secular crisis de vocaciones filosóficas en España era grave 

problema y que desde el pr imer momento se percató de los puntos men­

tales que calzaba su joven amigo, de lo voluntarioso y disciplinado de su 

ánimo, nada de particular tiene que pensara para sí : éste es el español 

capaz de remediar en gran parte el aislamiento intelectual en que nos 

encontramos respecto al exterior. Domina bien los idiomas europeos, sobre 

todo el alemán, y está poseído de la fiebre del estudio. E l puede sincronizar 

a una minoría española con la andadura y el ri tmo del pensamiento eu­

ropeos. Merece la pena de alentarle, de insistir en que su dedicación sea 

la Filosofía. Y luego sucedió lo que tenía que ocurr ir . MAEZTU, asiste-

mático, haciendo su cultura a salto de mata, del único modo que le per-
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mitían sus colaboraciones y corresponsalías, siguió filosofando a su modo , 1 9 1 0 

al pa r que Ortega se le adelantaba en ir a Alemania, asimilaba las ense­

ñanzas i lustres, adquiría método, extensión y profundidad, alzándose rá­

pidamente en España con u n magisterio, exteriorizado no sólo en la cá­

tedra, sino también en los artículos de periódico, en los ensayos y en los 

l ibros. Y a las aulas de estas últ imas manifestaciones acudió de buen grado 

Ramiro de MAEZTU, el consejero de ayer, el pretéri to incitador, noble­

mente persuadido de que el hombre no debe nunca desdeñar ser adoctri­

nado po r gente más joven, n i aun en el caso de que al maestro de hoy 

haya que considerarle, en cierto modo, discípulo de ayer. Y que ésta era 

la actitud de sencillez de ánimo de RAMIRO, compruébase en aquel ar­

tículo de «Nuevo Mundo» en que, aludiendo a una polémica entre Ortega 

y «Azorín», en la que él intervino, reconoce que la lucha era desigual, 

porque n i él n i el autor de Los Pueblos estaban en condiciones de espe-

cialización, de dominio técnico, de saber de lo que se discutía, para dia­

logar en voz alta con Ortega. Y todo lo dicho no excluye que MAEZTU 

realizase por su cuenta en Marburgo estudios de Estética, griego y otras 

disciplinas, oyendo a maestros germánicos de la categoría de Cohen y 

Har tmann . Y vamos con la fase final del banquete homenaje a MAEZTU. 

OTRAS INTERVENCIONES 

Daba cuenta «Heraldo de Madrid» de que «Augusto Barcia, organizador 

de la fiesta, pronunció un breve y elocuentísimo discurso, vibrante , de 

hondo entusiasmo patriótico», y «La Correspondencia» citaba, conjunta­

mente , a dicho señor y a Nicolás Salmerón y García como «dos oradores 

muy notables», que «se adhir ieron al homenaje a MAEZTU con nobles 

palabras de entusiasmo». Y aún hubo más : «Manuel Bueno [recordemos 

el parecido de su trayectoria ideológica y de su muer te en relación con 

las de R A M I R O ] aludió ingeniosamente a Verdes Montenegro, recor­

dando LA AMISTAD QUE A AMBOS UNÍA CON MAEZTU DESDE LA ADOLESCENCIA, 

e invitándole a trazar la semblanza del ilustre escritor a quien se tribu­

taba el homenaje, LO CUAL HIZO VERDES MONTENEGRO con gran fortuna, 

poniendo de relieve los excepcionales méritos de MAEZTÜ DESDE S U PRIMER 

TRABAJO LITERARIO IMPORTANTE, EL PROLOGO A LA TRADUCCIÓN CASTELLANA 

DE « E L D E S E O » , DE SUDERMANN. Aquel prólogo fué el ANUNCIO GALLARDO DE 

LA ORIGINALÍS1MA PERSONALIDAD DE MAEZTU y d e SU HONDO SENTIDO DE LA 

VIDA MODERNA Y DEL VERDADERO PATRIOTISMO.» («C. de E.».) Resumiendo 

«H. de M.» la intervención de Verdes Montenegro en el sentido de que 

«consagró UN RECUERDO A LA ADOLESCENCIA DE MAEZTU, cuyos primeros 

triunfos narró en párrafos llenos de sinceridad y de fuerza evocadora.» 

RAMIRO HABLA DE NUEVO PARA AGRADECER LOS ELOGIOS 
QUE SE LE HAN DEDICADO 

«MAEZTU [dice «H. de M.»] puso fin al acto dando las gracias a los 

concurrentes en PALABRAS TAN SINCERAS, TAN ALTAS Y TAN PATRIÓTICAS, que 

fueron ahogadas por aclamaciones incesantes.» Y cierra la reseña con esta 

alusión global a los concurrentes : «La lista de nombres ocuparía larguí-
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1910 simo espacio. Poetas, novelistas, dramaturgos, músicos, TODOS LOS NOMBRES 

MÁS PRESTIGIOSOS DE LA LITERATURA, DEL ARTE Y DEL PERIODISMO.» P o r SU 

parte , «La Correspondencia de España» del día siguiente remataba así su 

más extensa reseña : «Terminado el banquete , Ramiro de MAEZTU re­

cibió de sus amigos nuevas felicitaciones y nuevas expresiones de sim­

patía, a las cuales, de todo corazón, unimos las nuestras.» 

Tal fué el ambiente que rodeó el banquete homenaje rendido a MAEZ­

T U en Madrid e l domingo 11 de diciembre de 1910, a la una de la tarde , 

cuando regía los destinos de España uno de los Gobiernos de aquel abur­

guesado y comodón rito del turno de part idos. Y naturalmente que la 

revista semanal en que con tanta bril lantez venía colaborando MAEZTU, 

«Nuevo Mundo», no podía permanecer callada ante el triunfo en cuestión. 

Lo reflejó en una página cuyo contenido vamos a transcribir . 

«NUEVO MUNDO» CELEBRA EL ÉXITO D E SU COLABORADOR 

Al cumplirse exactamente una semana de la conferencia de l Ateneo 

apareció «Nuevo Mundo» del día 15, consagrando toda una página al ho­

menaje bajo el título Banquete a Ramiro de Maeztu, en el sector in­

formativo en papel cuché, a base de las dos notas gráficas de Campúa 

que se reproducen en estos CUADERNOS y que llevaban los siguientes pies : 

«MAEZTU durante el discurso que pronunció al final de l banquete» y 

«Ramiro de MAEZTU (1) y José Ortega y Gasset (2) [repárese en el 

lugar central, como ya de eje, que en ella ocupa Ortega, tres años y 

medio antes de publicar su pr imer l ibro] rodeados de los demás asis­

tentes al banquete». Y en columnas estrechas, a ambos lados de la pr imera 

foto, el siguiente comentario de Redacción : «Han pasado diez años desde 

que MAEZTU escribió UNO DE SUS MEJORES ARTÍCULOS. Era un autorretrato 

MORAL, VIGOROSO Y SINCERO [se refiere a la Autobiografía publicada en 

Alma Española en 1904, y que se reproduce en otro lugar de estos CUA­

DERNOS] , sobre cuyas líneas puso una veladura de triste melancolía. «En 

mí—dijo poco más o menos—ha perdido mi raza uno de sus mejores ejem­

plares . Educado desde muy niño en el amor al estudio, habíame dado 

la Naturaleza una inteligencia clara, y descollé con gran fortuna en mis 

pr imeros torneos escolares; quebrantos económicos de mi casa me empu­

jaron después a la lucha por el pan. ¿Quién duda que, de haber seguido 

consagrando largos años al estudio, hubiera sido mi h o m b r e de gran 

cultura y ejemplar selecto entre los intelectuales de mi país?». Frente a 

esto, y después de pasar mentalmente lista a toda la labor realizada por 

MAEZTU entre 1904 y 1910, el comentarista de «Nuevo Mundo» escribe 

así : «Lo que no pudo realizar la perdida posición del hombre rico en 

bienes materiales, LO HA CONSEGUIDO SU ESPÍRITU CON LA INAPRECIABLE OPU­

LENCIA DEL TALENTO Y LA VOLUNTAD. E n diez años, aquel muchacho que se 

lamentaba mirando melancólicamente al pasado, HA RESUELTO SU PORVENIR, 

LABRANDO, CON LOS PEDAZOS DE SU ROTO ENSUEÑO, EL NOMBRE PRESTIGIO­

SO QUE PARA sí AMBICIONABA. Una vez más, se obró el milagro de que el 

hombre venciera las resistencias fatales del medio . NADA MÁS J U S T O , PUES, 

Y DIGNO DE ALABANZA QUE EL ACTO REALIZADO POR VARIOS INTELECTUALES FES­

TEJANDO AL VENCEDOR. La conferencia que dio Ramiro de MAEZTU en el 
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Ateneo ha sido el pretexto inmediato para el homenaje que se le t r ibutó 1 9 1 0 
en Parisiana.. Fué u n banquete más, pero ahora como nunca justificado, 

p o r q u e SE AGASAJABA A QUIEN, OBLIGADO A LUCHAS POR EL PAN, TUVO SIEMPRE 

PRESENTE QUE «NO SOLO DE PAN VIVE EL HOMBRE». 

Este fué el eco que alcanzó en «Nuevo Mundo» el éxito de su dis­

t inguido colaborador Ramiro de MÂEZTU, y ese eco encuentra doble 

eco, eco total , informativo-gráfico, en estas páginas. En ellas veréis las 

fotos a que se alude en la reseña que acabamos de transcribir . Observad 

el lugar céntrico en que aparece situado en el grupo Ortega y Gasset, 

recién hecho catedrático de Metafísica, que sólo contaba veintisiete años, 

y cuya madurez de inteligencia dijérase infundir prematura gravedad a su 

estampa, ya que la suya parece la de un hombre que contase diez o 

quince años más. La figura erguida de MAEZTU, a- los treinta y cinco, 

se envuelve, en cambio, en un aire más desenvuelto y juveni l . Pero las 

cosas no acabaron aquí . El año iba a terminar muy movidamente para 

RAMIRO y su conferencia suscitaría muchos comentarios : en p ro y en 

contra, de plena adhesión y divergentes de fondo y de matiz, para todos 

los gustos. Recojamos uno de los más interesantes. 

P E R E Z DE AYALA ACUSA A MAEZTU DE LA «MAGNA INJUSTI­
CIA» DE HABER SILENCIADO A GALDÓS EN SU CONFERENCIA, 

Y RAMIRO CALIFICA ESE R E P R O C H E DE LIGEREZA 

15 El «Heraldo de Madrid» del 15 de diciembre insertaba un artículo de Pérez 

de Ayala, Una obra nueva de Pérez Galdós, comentando la puesta en venta 

en dicho día de un nuevo Episodio Nacional : Amadeo I. Entre otras 

cosas de interés, en el inter ior del comentario crítico se leía este párrafo : 

«En una conferencia reciente, muy justamente celebrada, Ramiro de MAEZ­

TU presentaba como ejemplos que imitar algunos casos de laboriosidad 

l i teraria de escritores ingleses. APLAUDIMOS TODOS, AUN LOS QUE SOLEMOS 

TRABAJAR; pero de seguro que EN EL PENSAMIENTO DE MUCHOS OYENTES, 

COMO EN EL MÍO, SE ERGUÍA LA FIGURA DE DON BENITO PÉREZ GALDÓS. ¿Quién 

le aventajó en ningún país o pueblo en perseverancia y método de trabajo? 

PECÓ EL CONFERENCIANTE DE MAGNA INJUSTICIA y pecamos los que , subyu­

gados por LA EMOCIÓN ESTÉTICA, corroboramos sus frases con palmadas de 

asentimiento.. .» Tras lo cual, se ocupa del r i tmo de trabajo y de la fe­

cundidad galdosianas, 

29 Pero como resulta que MAEZTU había citado a Pérez Galdós entre los 

grandes—aunque limitándose a eso, a citarlo—, no quiso dejar sin réplica 

la puntada del novelista astur, que nunca pareció demostrar mayor sim­

patía por RAMIRO, el cual le pagaba en la misma moneda, sobre todo en 

atención a la carga de egotismo que creía observar en su carácter. Y como, 

por otra par te , sentía deseos de lucir un poco el éxito de comentarios de 

su conferencia (que seguramente los lectores de «Heraldo de Madrid» es­

taban lejos de sospechar), en sus páginas publicó el 29 de diciembre e l 

artículo Sobre una conferencia. El problema de los intelectuales, que acaso 

adoleciera de lo que él suele censurar a los demás : de individualismo, 

d e exhibición personalista, lo cual no nos impide apreciar en él u n gran 

valor informativo, que abre muchas puertas a nuestro impulso investiga­

dor. Comienza así : «Nadie podría imaginarse que una conferencia en que 
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1910 u n intelectual español confesaba las culpas propias y las de sus colegas 
en intelectualisrao ante sus camaradas del Ateneo, SUSCITASE OTRA VEINTENA 

DE CONFERENCIAS EN MADRID Y EN PROVINCIAS, CUATRO O CINCO DOCENAS DE 

ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS, OTROS TANTOS CABLEGRAMAS, TELEGRAMAS Y TELE­

FONEMAS, Y MÁS DE 400 CARTAS PRIVADAS. De haberlo sospechado; de ha­

ber sospechado, por ejemplo, que LOS OBREROS DE EIBAR IBAN A HACER DE 

ELLA UNA TIRADA DE 20.000 ejemplares para repart ir la entre los españoles 

de carrera, médicos, abogados, etcétera.. . [ ¡ y sí que eran finamente sar-

cásticos, apunto yo, los obreros de Eibar de hace luego medio s i g l o ! ] , 

NO HABRÍA SIDO ESCRITA EN DOCE DÍAS, S INO EN DOCE SEMANAS, y e s e a u m e n t o 

de trabajo habría hecho tal vez innecesario que se escribiesen estos dos 

artículos [el segundo sospecho que se publicó en los pr imeros días de 

enero de 1911], no para rectificar, sino para reforzar sus conceptos fun­

damentales.» Y seguidamente, en párrafo aparte, va al encuentro de Pérez 

de Ayala con esta dialéctica : «En estas columnas HA REPROCHADO EL SEÑOR 

PÉREZ DE AYALA AL CONFERENCIANTE EL HABER DEJADO DE LADO NADA MENOS 

QUE A GALDÓS. Pero EL SEÑOR PÉREZ DE AYALA NO LEYÓ LA CONFERENCIA 

NI LA OYÓ, Y SI LA OYÓ LO HIZO SIN ATENCIÓN, porque el conferenciante 

dijo : «HABLARON LOS INTELECTUALES VERDADEROS. HABLÓ Macias Picavea, 

habló Giner de los Ríos, habló Ramón y Cajal, HABLÓ GALDÓS.» Y aga­

rrándose a- este pequeño clavo galdosiano, que apenas levemente sobre­

sale, MAEZTU devuelve a Pérez de Ayala su impert inente pelota en estos 

términos con retintín : «TODO LO DICHO POR EL SEÑOR PÉREZ DE AYALA 

SOBRE «LA MAGNA INJUSTICIA» COMETIDA POR EL CONFERENCIANTE NO SERÁ 

ACASO UNA MAGNA INJUSTICIA, PERO, EVIDENTEMENTE, ES UNA LIGEREZA.» 

Y aun cumple recordar que dos años después, al escribir Pérez de Ayala 

en Alemania su novela panorámica de los medios intelectuales y ate-

neísticos madri leños Troteras y (lanzaderas (que publica a comienzos d e 

1913), hace todo lo posible por infundir caricaturescamente, dentro del 

personaje Raniero MAZORRAL, la entidad psicológica de Ramiro <ie 

MAEZTU. Y nos lo retrata en una noche de disertación en el Ateneo d e 

Madrid (la de diciembre de 1910), ridiculizando su irrupción en el estrado 

y la pretendida puer i l idad de sus conceptos, dejando sólo a salvo su rellena 

voz, sonora como una gárgola, sugestiva y convincente. Y conste que en 

este momento cito de memoria , y que en el libro que sobre MAEZTU 

estoy haciendo aparecen cuidadosamente seguidos todos los pasos de Ra­

niero MAZORRAL. No cabe duda ; el autor de Tigre Juan y el ensayista 

en torno a Don Juan discrepaban bastante psicológicamente, con una dis­

crepancia que parece ser alcanzó a los últ imos años de don R A M I R O , ya 

que cuenta Vegas Latapié en su prólogo a la tercera edición de Defensa 

de la Hispanidad (1938) que «un día del bienio Lerroux-Gil Robles se 

presentó MAEZTU en la habi tual tertulia de Acción Española, VISIBLE­

MENTE EXCITADO, refiriéndonos que, en el portal de su casa se había en­

contrado con su antiguo amigo Pérez de Ayala [tengo entendido que vivía 

en el mismo edificio que don R A M I R O ] , el perpetuo embajador de la 

República en Londres , y al saludarle éste y decirle que a ver si se veían 

para recordar t iempos pasados, él le había contestado : «MIRE USTED, 

Pérez de Ayala, MIENTRAS USTED CREA QUE LOS QUE REZAMOS EL PADRENUES­

TRO SOMOS UNOS IDIOTAS, YO NO TENGO NADA QUE DECIRLE.» Anécdota que 

me limito a trasladaros tal como la recojo, sin atreverme a responder de 

su absoluta l i teralidad. 
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Nota previa.—El hermoso desorden con que he escrito este tra- 1910 
bajo—por otra parte disciplinado en el rigor cronológico—, redactan­
do, por ejemplo, febrero de 1935 antes que agosto de 1915, promueve 
que me desborden el ritmo de impresión y la falta de espacio y de 
tiempo, y que queden fuera los capítulos relativos a la vida y la obra 
de MAEZTTJ de 1911 a 1913. Si posteriormente se producen otros 
vacíos, atribuyase a la misma causa. 

1914 

GUERRA DEL 14 AL 18.—MAEZTU EN BILBAO, LONDRES, BERLIN, 
MADRID, GENOVA, MILAN, ROMA, MARSELLA, PARIS.—SU A C 

TITUD DE ALIADOFILO POR VIA ANGLOFILA 

ENERO 

1 Política internaaional. (En el número extraordinario de «Nuevo Mundo», 
en que se hace el balance del año 13 y cabalas y horóscopos acerca del 14, 
que se está iniciando. En lo alto de la página, y en óvalo, el retrato 
de MAEZTU. No se muestra buen profeta, puesto que anuncia paz para 
el año que da comienzo.) 

8 Desde Bilbao. El arte y el hombre. («N. M.».) 
15 Desde Bilbao. Quinientos señoritos. (Comienza : «Una de estas noches, 

paseando por la Plaza Nueva de Bilbao...»,) 

MAEZTU, EN LONDRES 

22 Desde Londres. El barranco de Eibar. (Acerca de la laboriosidad de esta 
villa».) («N. M.».] 

MAEZTU, EN BEKLÍN 

29 D. L. La gente no se casa. (O se casa menos. Se refiere a Inglaterra, 
desde donde ha enviado la crónica, aunque él ya se encuentra en Ale­
mania en el momento en que se publica en Madrid.) 

FEBRERO 

5 Desde Berlín. Enero, hielo y sol. (Artículo muy lírico y melancólico, con 
un elogio del enero berlinés.) («N. M.».) 

12 D. B. Los bóers atropellan a los ingleses. («N. M.».) 
19 D. B. Sin perder la sonrisa. (Divagaciones sobre la vida, la muerte, los 

hombres, Dios.) («N. M.».) 
26 D. B. Cultura o maternidad. (Acerca del problema feminista, Robin­

son, etc.) («N. M.».) 

MARZO 

5 D. B. Tagore, el poeta. (Acerca del Premio Nobel. Entre otras cosas, 
dice : «A Galdós no se le ha otorgado todavía. Ello te probará, lector que­
rido, que también en los círculos académicos de Europa prevalecen los 
tontos. Tagore no es tonto,.,» Y a continuación hace el elogio del gran 
poeta indio.) («N. M.».) 
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T.914 MAEZTU, EN LONDRES 

19 Desde Londres. Los hombres y el feminismo. 

MAEZTU, EN BERLÍN 

24 Un debate en los Lores. Venta de títulos honoríficos. Los fondos de¡ los 
partidos. Inercia de la opinión. (Especial para «La Prensan.) Febrero 
de 1914. I a III. (En «La Prensa», de Buenos Aires. Al pie del art ículo, 
la firma en facsímil de Ramiro de MAEZTU, que desde muchos años 
atrás viene colaborando con frecuencia en las páginas del gran diario 
argentino. Crónica que está escrita en Londres , aunque en el momento 
de publicarse en América ya su autor se ha reintegrado a Berlín.) 

26 Desde Berlín. En busca de ejemplos. (Acerca de que Ortega y Gasset 
pre tende romper , o cree haber roto , con el imperativo categórico de 
K a n k , y que se ha pasado a Har tmann. Trata cortésmente a don José, pero 
u n poco frío, como si las relaciones no fuesen tan íntimas y afectuosas 
como en diciembre de 1910.. Sin embargo, Ortega le dedicaría cuatro 
meses más tarde Meditaciones del «Quijote».) («N. M.».) 

29 La crisis inglesa. El pronunciamiento militar. (En «Heraldo de Madrid» 
(«H. M.»), aunque no tengo seguridad absoluta de que el recorte llegado 
a mis manos—amablemente facilitado por la familia MAEZTU—perte­
nezca a dicho periódico. Lo mismo dejo dicho para las demás atribucio­
nes que a él vaya haciendo. La crónica aparece fechada : «Berlín, 25 de 
marzo de 1914». Comienza así : «El ejército inglés se ha pronunciado . 
Ya n o podrá acusarse a España y a las Repúblicas hispanoamericanas 
d e ser los únicos países en donde no rige la supremacía de l Poder civil. 
El Gobierno de Inglaterra ha ordenado a su Ejército hacer armas contra 
los leales del Ulster en Ir landa, y el Ejército inglés se ha negado. No 
ha querido hacer armas contra los leales de l Ulster y en favor de los 
nacionalistas del resto del país , . . Los antecedentes son conocidos. Los 
irlandeses católicos quieren la autonomía. Lo ŝ irlandeses protestantes la 
odian, porque no quieren que les gobiernen los católicos...» Más adelante 
escribe : «...La causa de la autonomía ir landesa no es intr ínsecamente 
ninguna causa l iberal , sino católica, nacionalista, y, por lo tanto, reac­
cionaria.. .» Y conc luye : «To ta l : que el Gobierno, en vez de admit ir 
la dimisión a los oficiales de l Ejército que se le han negado, se humilla 
ante ellos con explicaciones ; que ha muer to , por lo menos en su forma 
actual, el proyecto de autonomía para Ir landa, y que LA SUPREMACÍA DEÍ 
PODER CIVIL ES TAN FICTICIA EN INGLATERRA COMO EN LOS DEMÁS PUEBLOS 

DEL MUNDO.») 

ABRIL 

2 D, B. Chesterton y los milagros. («N. M.».) 
2 La crisis inglesa. Militares y paisanos. (Comienza : «La crisis inglesa es 

muy grave. Lo más grave que le puede ocurrir a un Gobierno es ha­
llarse enemistado con su Ejérci to, a menos que no se haya preparado 
otro Ejército con que sustituir al que se ha pronunciado en contra suya. 
Y el Gobierno inglés no dispone actualmente de ninguna fuerza mili tar 
que le sea simpática en la cuestión de Ir landa.» A continuación se ex­
t iende en los que cree errores de bulto de la política inglesa respecto 
a Ir landa.) («H. M.».) 

8 D. B. En torno a los Cailloux. (Acerca de l asesinato del director de «El 
Fígaro», M. Gaston Calmette.) («N. M.».) 

16 D. B. La personalidad. (Todo el artículo dedicado a Luis Araquistain, 
que en «El Liberal , de Bilbao, había l lamado a MAEZTU «sonámbulo», 
«fantástico», etc.) («N. M.».) 
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18 La crisis inglesa. Pronunciamiento militar. El Gobierno y el Ejército. 1 9 1 4 
Este se niega a pelear contra el Ulster. Triunfo de los oficiales. Situación 
dramática. (Especial para «La Prensan.) Londres, marzo, 1914. I a IV. 
(En «La Prensa», de Buenos Aires.) 

23 D. B. Orientalismo. (Acerca de Keiserl ing. Termina : «Sea nuestro tor­
mento el hambre de lo absoluto, y contentémonos con nuestro descon­
tento. Este contentamiento con nuestro descontento es el único que puede 
darnos cierta paz" dentro de nuestra guerra. ¡Paz en la guer ra ! , como 
dijo Unamuno al frente de aquel l ibro que se debió leer más!».) 
(«N. M.».) 

27 La crisis inglesa. Asquith, ministro de Guerra. El triunfo del Ejército. 
La reacción liberal. Hacia una transacción. (Especial para «La Prensan.) 
Londres, abril de 1914. 1 a III, (En «La Prensa», de Buenos Aires.) 

30 D. B. Primero de Mayo. (Comienza a s í : «¿Quieren saber ustedes por 
qué los intelectuales europeos se sienten a la vez atraídos por el gran 
movimiento socialista? Hablo de los intelectuales que no necesitan adop­
tar una postura hostil a las clases obreras para ganarse la vida o para 
realizar sus ambiciones mundanales : de los intelectuales honrados y 
libres.» Y concluye : «El socialismo tiene que LIBERARSE DE SU MATERIA­
LISMO HISTÓRICO si ha de limpiarse de la contradicción interna de ser 
tJN MOVIMIENTO ETICO QUE NIEGA EL PODER DE LA MORAL. Esta obra han de 

hacerla los intelectuales. Debieran hacerla desde dentro del socialismo. 
Pero no la podrán hacer mientras las masas obreras no aprendan a res­
petar un poco más LA LIBERTAD DEL PENSAMIENTO y no se cercioren de que, 
tanto como la acción común, la disciplina, es necesario al pensar la 
libertad.» Estos dos párrafos definen bastante bien la actitud de l MAEZ-
T U de entonces, con fuerte preocupación social, pero con irrenunciable 
ansiedad espiritualista.. Recientemente (1947) se reproduce en las pági­
nas 53 a 56 de la agrupación de ensayos de MAEZTU España y Europa, 
volumen 777 de la Col. Austral.) («N. M.».) 

MAYO 

1 D. B. La raza, en peligro. (Acerca de la mediación que ofrecen los his­
panoamericanos para un arbitraje en el conflicto entre Méjico y los 
Estados Unidos . Estos pretenden intervenir polí t icamente en el país de 
habla española.) («N. M.r>.) 

14 D. B. El triunfo del mal. (Acerca de los ingleses y los norteamericanos. 
Dice, entre otras cosas : «De nada estoy tan cierto como de que nuestro 
siglo vuelve los ojos a u n Dios que le perdone.. .».) 

18 Las elecciones francesas. La amistad francoalemana. («Comienza : «La 
prensa inglesa calla. La prensa alemana, en cambio, saluda alborozada 
los resultados finales de las elecciones francesas.» La República francesa 
quiere llegar con dignidad a una inteligencia con el Imper io alemán : 
tal es, en una frase, el resultado que más nos importa de la batalla 
electoral», escribe el «Zukunft». Han alcanzado la victoria los dos gran­
des part idos (radicales y socialistas) que desean establecer con Alemania 
buenas y decorosas relaciones», escribe el corresponsal en París de la 
«Berliner Tageblat». Y concluye : «Así se interpretan las elecciones 
francesas en Alemania. Una posibilidad de aproximación con Francia. 
Y el día en que Francia y Alemania se entiendan—sueñan los alemaens—, 
¡delenda est Carthago! Donde dice Cartago léase Inglaterra.» Esta cró­
nica va fechada : «Berlín, 15 de mayo de 1914», y, por lo que se ve, 
tanto los periodistas alemanes como MAEZTU estaban lejos de sospe­
char que la guerra entre Alemania y Francia se encontraba ¡ a menos de 
noventa días vista!) («H. M.».) 

21 D. B. Imperialismo. (Me parece que es un artículo suscitado por otro 
anterior de Araquistain, aunque no nombra a éste. Se refiere al impe­
rialismo en general.) («N. M.».) 

28 D. B. Despotismo y oligarquía. (Acerca de España en Marruecos e in­
tervención del pueblo en los negocios mil i tares . . . Los militares y los 
profesores. . . Las mutuas interferencias.. . , etc.) («N. M.».) 
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1914 JUNIO 

4 D. B. Simplicismo. (Sobre problemas de España en Marruecos.) («N. M.».) 
11 D. B. Distributivtsmo. (Dice, entre otras cosas : «He aquí otro ideal 

que desaparece : el de que bastaría distribuir más equitativamente la 
riqueza para que las masas populares viviesen con holgura...» Este ar­
tículo ofrece el gran interés psicológico de que es el último—aunque 
MÀEZTU estaría lejos de presentirlo—de los escritos en Berlín. El cro­
nista sale a veranear a Londres, Madrid y Bilbao, y cuando estaría pen­
sando en retornar a la capital alemana, se enciende la guerra. Y aunque 
el corresponsal en Alemania es admirador de muchos de sus aspectos 
de vida, pasa a ser un beligerante de la pluma en contra de ella. El 
fondo puritano y liberal y la ascendencia inglesa impelen a ello.) («N. M.».) 

MAEZTU, EN LONDRES 

18 D. L. Militantismo. (Sobre los impulsos de las sufragistas y acerca del 
matar por servir a fines ideales. Quede entre paréntesis nuestro criterio 
de que utilizando esos medios los fines más altos pierden toda su idea­
lidad.) («N. M.».) 

? El conflicto mexicano. La mediación ABC (Argentina, Brasil, Chile). 
Cómo se juzga en Berlín. Alemania y Améfica. Germanos y anglosajones. 
(Especial para «La Prensa».) Berlín, mayo de 1914. (En «La Prensa», de 
Buenos Aires. Basta los enunciados del sumario para percatarse de que se 
trata de un interesantísimo artículo de política internacional. Debiera re­
cogerse en volumen, con otros muy superiores y de la misma índole.) 

25 D. L. Colectivismo. (Se inicia así : «Cecilio Chesterton, el lógico, no su 
hermano Gilber, el artista». Habla del «éxodo colectivista». Cuenta que 
«hace seis años toda la juventud inteligente de Inglaterra era teóricamente 
colectivista», y que ahora ha dejado de serlo...) («N. M.».) 

JULIO 

2 D. L. Nacionalismo. (Comienza : «En Pforzheim, no lejos de Francfort, 
se publica un periodiquito titulado «El Mercantil Español»...) («N. M.».) 

MAEZTU, EN MADRID 

9 Desde Madrid. El pan y el pueblo. («N. M.».) 
16 Desde Madrid. Pueblo y jerarquía.. (Continúa con el tema del naciona­

lismo, abordado en la crónica del día 2.) («N. M.».) 

MAEZTU, EN BILBAO 

21 Aacaba de imprimirse en Madrid el primer libro de José Ortega y Gasset, 
Meditaciones del «Quijote», que aparece llevando al frente esta cordialísima 
dedicatoria : «A—RAMIRO DE MAEZTU,—CON UN GESTO FRATERNAL.» El des­
tinatario de la ofrenda acaba de marchar para la capital vizcaína, en 
donde recibiría emocionado uno de los primeros ejemplares.) 

23 Desde Bilbao. Enrijorgismo. (Acerca del gran sociólogo norteamericano 
Henry George.) («N. M.».) 

30 Desde Bilbao. La playa virgen. (Creo recordar que se refiere a la de Al­
gorfa, y aludiendo al abandono de atracción turística en que se la tiene, 
dice irónicamente acerca de ella: «...la única playa del mundo donde 
no hay el menor interés de atraer al forastero...».) («N. M.».) 
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2 Se inicia la Pequeña Guerra del 14 al 18. 

M A E Z T U ENPIEZA A CONVERTIRSE EN CRONISTA DE GUERRA 

6 Desde Bilbao. Ante otra guerra. (No parece darse cuenta del volumen 
que va a adquir i r el conflicto.) («N. M.».) 

M A E Z T U , EN LA FRONTERA FRANCESA 

13 Desde la jrontera. Jaurès, paz y justicia. (Entre otras cosas, dice : «Quie­
ro dedicar una página de respeto y amor a la pr imera de sus víctimas 
[de la guer ra ] , el socialista Juan Jaurès , a quien un loco acaba de ma-
tar. . .» Y termina : «Murió cuando el apóstol de la paz iba a trocarse 
en t r ibuno de la guerra. Y con él, acaso, el corazón más amplio de 
Europa.» Ya desde ésta y otras crónicas se perfila la actitud de MAEZTU. 
El está al lado de los aliados, pero en vez de hacerlo por vía francófila, 
como sus compañeros de generación Valle-Inclán y «Azorín», lo hace 
po r vía anglofila. Es el único del grupo que se polariza hacia Bri tania. 
En cuanto a Unamuno también será aliadófilo, adscribiéndose a la causa 
germana—aunque sin mayor ahinco—los dos restantes del grupo nuclear 
de los seis : Baroja y Benavente. Estas escisiones son interesantes, por­
que al amparo de ellas se marcan mejor los rumbos individualistas de 
los componentes del grupo. Pudiera decirse que la guerra del 98 les 
había aglutinado y cohesionado pasajeramente. En realidad, en el 14 la 
casa común ideológica en que aunque mal avenidos venían viviendo, se 
cuartea ya del todo. Anotemos que a part ir del número de «Nuevo 
Mundo» de 13 de agosto a que estamos haciendo referencia, la habitual 
sección de «Andrenio», El teatro de la vida, que desde años atrás venía 
dándose en primera página, se repliega al interior, y pasa a ocupar su 
emplazamiento, por lógicas exigencias informativas, una sección fija, 
de Nicolás María Urgoit i , t itulada a toda página, y que llevará este 
rótulo un tanto melodramático : Europa, a sangre y juego. En ella se irá 
reflejando a lo largo de cuatro años la evolución de conjunto de la cam­
paña. («N. M.».) 

MAEZTU, EN GÈNOVA 

29 Desde Genova. La guerra y L· misión de Europa. (Termina así : «No 
CREO QUE LA GUERRA SIGNIFIQUE» e l fin d e E u r o p a «Y EL COMIENZO DE LA 
HEGEMONÍA NORTEAMERICANA, como dicen algunos». (Quede entre parén­
tesis nuestra impresión fácil, a posteriori, de que estos algunos no iban 
descaminados del todo.) «Creo, por el contrario, que al través de les 
horrores de la guerra, biisea Europa el camino para que florezca su cul­
tura en las naciones bárbaras.» Punto de vista éste que adolece de va­
guedad intelectualista y que se presta a posibles interpretaciones humi­
liantes.) («N. M.».) 

SEPTIEMBRE 

5 Desde Milán. La muerte del Papa [Pío X ] . (Crónica bellísima, de la 
que precisamente en atención a su trascendencia y espiritualidad no he­
mos tomado notas, porque lo que queríamos era copiarla íntegra para 
que apreciaseis en ella el índice de sentimiento respetuoso con que 
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1914 MAEZTU la escribe y vieseis cómo se esponjan en sus entrañas gérme­
nes de esperanza y semillas de fe. Es uno de los textos más interesantes 
en orden a la evolución espiri tual de MAEZTU. La falta mater ial d e 
t iempo me ha impedido hacer la transcripción, pero quede constancia 
d e m i evidencia de que se trata de una de las crónicas más entrañables, 
más escritas a favor de corriente del corazón.) («N, M.».) 

12 Desde Genova. Bélgica contra Alemania. (Comienza : «El miedo y el 
amor a Alemania.. .» Y en mis notas registro de ella figura esta consig­
na : «Copiar el final.» No recuerdo sus conceptos y expresiones. Tam­
poco he tenido lugar de volver a ella.) 

19 D. G. Destrucción de Lovaina, Malinas, Namur, etc., etc. (Viene a ser 
una continuación de la crónica anterior.) («N. M.».) 

26 En torno de la guerra. El sacrificio de Francia, (Comienza : «No creo 
que a la hora actual—6 de septiembre—pueda hablarse de una débâcle 
francesa...».) («N. M.».) 

O C T U B R E 

3 D. G. La cuestión de los franco-tiradores. (Crónica continuación d e la 
anterior.) («N. M.».) 

10 D. G. La duración de la guerra. (En este mismo número de «N. M.» se 
inicia la publicación de una serie de artículos de Pérez de Ayala sobre 
el concepto de «barbarie» que aplica a los alemanes, par t iendo de una 
distinción hecha por MAEZTU. (Quede entre paréntesis que eso de la 
BARBARIE hay que conciliario con la mayúscula evidencia de ser Alemania 
el pueblo a quien más debe la cultura universal. Y no olvidemos que 
eulturalmente MAEZTU era un germanófilo cien por cien.) («N. M.».) 

24 D. G. El pecado de Anatole France. (Anotemos que al producirse en 1924 
la muerte del gran escritor francés, MAEZTU le dedicaría en las páginas 
de «El Sol» u n artículo muy hermoso.) («N. M.».) 

31 D. G. La guerra y nuestra prensa. («N. M.».) 

M A E Z T U , EN LA CAPITAL DE LA LATINIDAD : ROMA 

NOVIEMBRE 

7 Desde Roma. Los pacifistas y la guerra. (Acerca de Araquistain, que 
rectifica su «pacifismo ingenuo». MAEZTU se alegra de que empiece 
a haber militaristas en España.) («N. M.».) 

14 Desde Roma. Hasta el fin. (Acerca del Estado Mayor alemán.) («N. M.».) 
21 Desde Roma. Inglaterra y Alemania: dos tipos de cultura. (Es uno de 

los artículos más interesantes, que hubiéramos querido transcribir ínte­
gramente. Ayuda mucho a la comprensión de las ideas, el sentimiento 
y el carácter de MAEZTU y aclara las razones de por qué siendo tan 
adicto al pensamiento filosófico alemán ha adscrito su ilusión beligerante 
al triunfo político y mili tar de Inglaterra.) («N. M.».) 

28 Desde Milán. La barbarie pedante. (Alude a Unamuno . Se refiere a 
Alemania, e t c ) («N. M.».) 

MAEZTU, EN MARSELLA 

DICIEMBRE 

5 Desde Marsella. La nueva Francia. (MAEZTU la encuentra psicológica­
mente transformada : más responsable, disciplinada y paciente.) («N. M.».) 

MAEZTU, EN PARÍS 

12 Desde París. La Cruz Roja en Montecarlo. (Reflexiones sociológicas, muy 
de MAEZTU, al poner en contraste el ambiente que reinaba en las salas 
del Casino unos meses atrás, antes de la guerra, con el que ahora lo 
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regenera y ennoblece cuando sobre la puerta del edificio se ve el em- 1 9 1 4 
blema de la Cruz Roja y celebra en él sus sesiones el Comité Local de 
Damas de la Cruz Roja.) («N. M.».) 

MAEZTU, EN LONDRES 

19 Desde Londres. El «joot-ballí> y el reclutamiento. (Acerca de que los 
jugadores de ese deporte no muestran interés por alistarse para la gue­
r ra . Esta crónica es la pr imera que MAEZTU envía a «Nuevo Mundo» 
desde Inglaterra dentro de l marco cronológico de la guerra.) («N. M.».) 

26 D. L. Egoísmo y egotismo, (Acerca de Alemania. En ella se lee : «...Para 
Chesterton, como para Unamuno , la barbarie y la pedantería son una 
misma cosa...» «Pero no son una misma cosa...» Recordemos que sobre 
el egotismo—concretamente sobre el de Unamuno—MAEZTU publicará 
en 1907 en «La Correspondencia de España» una serie de artículos.) 

1915 (síntesis) 

— MAEZTU permanece en Londres todo el año y publica 47 artículos en 
«Nuevo Mundo», destacando : Bernard Shaw o el cuerdo loco y Ciencia 
y Religión. La Santa Rusia (ambos el 2 de enero). En el segundo dice : 
«No estaría de más que se enviasen expediciones de profesores alema­
nes a las tr ibus cosacas del Don y del Volga, porque ENTRE ELLAS PUDIERAN 
APRENDER HUMANIDAD Y CRISTIANISMO.» Reciprocidad (16 del I), en que 
responde a u n lector que le acusa de germanofobia : «...ni en carta pri­
vada acepto el reproche. SOY, POR EL CONTRARIO, GERMANÓFILO. Cuando 
la guerra acabe.. .». Y habla de que volverá a pedir libros a Alemania 
y a sumergirse en ellos con fruición. Es, pues, cultural y filosóficamente 
germanófilo. Y cumple recordar que el 12 del VI del 13, recién llegado a 
Londres procedente de Berl ín , y en compañía de u n francés antigermanó-
filo, como éste le metiese por los ojos la Jauja bri tánica : «Es el país 
de la l ibertad. ¡ No hay como Inglaterra en el mundo ! Aquí no se siente 
uno bajo el peso de los «diosos cascos prusianos. Aquí manda el Parla­
mento», MAEZTU, por vía de reacción, encuentra a las islas cansadas, 
deseosas de echarse a dormir ; con libertad, pero con las almas esclavas, 
y p ro r rumpe en «N. M.» : «PREFIERO ALEMANIA CON SUS CASCOS PRUSIANOS. 
No digo que haya en ella espír i tu de rebeldía—QUE NO ES TAMPOCO BIEN 
INCONDICIONAL—, pero hay pensamiento. E N TORNO A LOS CASCOS QUE IM­
PONEN LA OBEDIENCIA, ALZA ALEMANIA SUS UNIVERSIDADES, QUE ENSEÑAN A 
PENSAR. TODA LA POLICÍA DE ALEMANIA ES INCAPAZ DE DETENER EL CURSO DE 
UNA IDEA. Pero todas las libertades constitucionales de Inglaterra no pue­
den cortar la ESCLAVITUD DE LOS «SNOBS» [tipo Made in England que 
siempre se le atragantó a MAEZTU] y añade : D E L PENSAMIENTO [léase 
Alemania] SURGE SIEMPRE LA LIBERTAD, MÁS TARDE O MÁS TEMPRANO. PERO 
DE LA LIBERTAD SIN PENSAMIENTO [léase Inglaterra] NO PUEDE SURGIR NADA.» 
Sin embargo, un año y dos después, en 1914 y 15, MAEZTU es anglofilo, 
y en 1923 no tolera a los sargentos prusianos. (Toda esta pugna íntima 
la estudio en mi ensayo La germanofilia y la anglofüia de Maeztu.) De 
las restantes crónicas del 15 destacan : Los deberes de los neutrales (6 
del II) ; otra del 29 del V, en que dice : «El mundo tiene miedo a Ale­
mania . Y por eso le declara la guerra» ; Juicios humanos y juicios di­
vinos (10 del VII) , crónica interesantísima acerca de la actitud del Papa 
Benedicto XV frente a la guer ra ; otra del 24 del X sobre que B . Shaw 
ha dicho que «SERÍA MUCHO MÁS GLORIOSO PARA LA HUMANIDAD EL QUE LOS 
COMBATIENTES ARROJASEN AL SUELO LAS ARMAS Y SE NEGASEN A SEGUIR PE­
LEANDO», y La Nochebuena en las trincheras (17 del XII ) , que se des­
arrolla en forma de diálogo, acerca de la belleza y la dignidad—tema 
muy de MAEZTU—de la muerte heroica. 
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7 9 7 6 

AÑO DE SU CASAMIENTO CON MISS ALICE MABEL HILL Y DE LA 
PUBLICACIÓN EN LONDRES DE SUS LIBROS «INGLATERRA EN 
ARMAS.--UNA VISITA AL FRENTE» Y «AUTHORITY, LIBERTY AND 
FUNCTION IN THE LIGTH OF THE WARD» (EN LENGUA INGLESA), 

ANTECEDENTE DE «LA CRISIS DEL HUMANISMO» (1919) 

ENERO 

7 Desde Londres. Meditación sobre el pecado. («N. M.».) 
14 D. L. El servicio obligatorio. (Acerca de que va a establecerse en Ingla­

terra el servicio militar obligatorio.) («N. M.».) 
21 D. L. Los energúmenos y los intelectuales. (Sobre Bernard Shaw, etc. 

Escribe, entre otras cosas : «Actualmente los energúmenos dicen que Ale­
mania es negra e Inglaterra blanca. A lo cual responden los intelectuales 
que esta afirmación es disparatada, porque EN ESTE MUNDO NADIE ES COM­
PLETAMENTE BLANCO NI NADIE ES COMPLETAMENTE NEGRO, SINO QUE TODOS 
SOMOS GRISES...», conclusión ésta que es una noble verdad, de eclecticismo 
educador y disolvente de vanidades.) («N. M.s.) 

28 D. L. Ni el individuo, ni el Estado, ni la Humanidad. (Acerca de las 
razones con que se defiende en Inglaterra el sistema voluntario de reclu­
tamiento.) («N. M.».) 

FEBRERO 

4 D. L. La guerra de trinchera y los grandes Estados, («N. M.».) 
11 D. L. El fundamento de las leyes. («N. M.».) 

UN MOMENTO IMPORTANTE EN LA HISTORIA DEL CORAZÓN 
DE RAMIRO DE MAEZTU 

Nota.—Permitidme un alto en esta enumeración de crónicas y más 
crónicas sobre ternas de guerra y cuestiones de Sociología. Todos nos 
hemos olvidado un poco—yo el primero, y seguramente que vosotros 
también—de que en este momento de su vida Ramiro de MAEZTU está 
en vísperas (le faltan sólo escasamente tres meses) de cumplir la sol­
vente y varonil edad de cuarenta y dos años. Y también nos hemos 
desentendido de considerar que aún sigue soltero. Quizá no nos pa­
reció correcto curiosear en su vida íntima. Pero ahora voy a superar 
ese prejuicio de discreción para deciros que MAEZTU, en plena 
elaboración de crónicas de guerra, cuando se halla pergeñando un 
libro de Sociología que publicará en la lengua de Shakespeare, se 
encuentra, de pronto, con el principio categórico e idealista del Amor. 
Ya no serán sólo especulaciones las que llenarán su vida, ya las nie-
bias de Londres van a ser más claras al ser vistas a través de unos 
claros ojos femeninos. MAEZTU, aunque retraído y muy dado a sus 
libros y a sus papeles, hace también vida social, y en este mes de 
febrero de 1916 conoce en la mansión londinense de una señora griega 
a la distinguida dama inglesa Miss Alice Mabel Hill. Simpatiza con 
ella desde el primer momento, y el noviazgo va a durar tan sólo diez 
meses. Se casarán—luego hablaremos de ello—antes que el año finalice. 
Ya en todo lo que escriba MAEZTU de aquí en adelante tenéis de­
recho a buscar un latido de nueva ternura, la apertura de nuevos ho­
rizontes, el elegante rastro que deja el paso sentimental, sensible y 
sensitivo, del amor. Y, en cambio, tenéis el deber de perdonarle si 
una semana falla la crónica de «Nuevo Mundo» o se evade demasiado 
a la atmósfera lírica. 

18 De la bondad natural. (Comienza: «Uno tras otro van abandonando la 
doctrina librecambista sus defensores más ardientes...».) («N. M.».) 
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25 La victoria metafísica. (Comienza : «Le Temps del día 7 de abril último 1916 
citaba un artículo del Berliner Tageblat, en que se dice : «La victoria 
alemana no es cuestión de casualidad; es una necesidad metafísica...», 
intento éste—de hacerse con la filosofía por aliado—que, la verdad, no 
nos parece muy lícito. A eso opone el cronista que hace dos años, en 1913, 
se publicó un libro profético sobre la guerra que iba a venir—libro que 
recomienda a sus lectores—, y que se titula La Guerre prochaine et la 
mission de la France, original de un amigo de MAEZTU, que también lo 
es un poco de todos los españoles : Maurice Legendre, sobre cuya persona 
se extiende bastante y con complacencia, para luego rematar la crónica 
dirigiéndose en estos términos al tipo de «troglodita español que no cree 
más que en los cañones y en la victoria material» : «...ya aunque Alema­
nia, POR UN VERDADERO MILAGRO, venza, lo que tú llamas vencer, consiga 
lo que tú entiendes por victoria, NO PUEDE VENCER YA. Tiene que conten­
tarse [ ¡ cuánta ironía adscribe MAEZTU en estas palabras ! ] con la vic­
toria metafísica, trascendental, aparente. COMO NO SEA QUE ESA VICTORIA 
SrGNIFIQUE LA VICTORIA SOBRE SÍ MISMA, QUE BUENA FALTA LE HACE)).) 
(«N. M.».) 

MARZO 

3 D. L. El librecambio se va. (Sobre el estado de decadencia y de progre< 
siva desaparición de ese sistema económico.) («N. M.»_.) 

10 Alemania declara la guerra a Portugal. 
17 D. L. Meditaciones sobre Fichte. (Lleva como ilustración gráfica un re­

trato del pensador y guía alemán. Es una de las crónicas más interesantes 
del año. Viene sugerida por una hábil manipulación filosófico-militar ale­
mana, deseosa de justificar su bélica actitud y la necesidad de su victoria 
a base de buscar asistencia moral y de principios en el pensamiento de 
las más ilustres sombras de su pasado.) («N. M.».) 

24 D. L. Sobre don Ramón Pérez de Ayala. (Acerca de su libro de versos 
El sendero innumerable, editado en compañía de El sendero andante, o 
más bien—no recuerdo con exactitud—del primero de la trilogía La paz 
del sendero. La crónica se ilustra con un retrato de cuerpo entero del 
grande y olvidado lírico astur. Entre otras cosas, dice el cronista : 
«...dentro de la pléyade de PERSONALIDADES PERSONALISTAS [¡ya está aquí la 
enemiga maeztuana al egotismo!] de nuestro mundo literario, era el 
señor Ayala la más personalista de todas ellas, con LA SOLA POSIBLE EXCEP­
CIÓN DEL SEÑOR UNAMUNO. Era, en verdad, TAN PERSONALISTA, QUE LA ANTI­
PATÍA QUE MUCHOS HEMOS SENTIDO DURANTE LARCOZ? AÑOS HACIA EL SEÑOR 
AYALA DEPENDÍA PRECISAMENTE DE ESTA CONDICIÓN SUYA...» La parte espi­
nosa del artículo acaba aquí, y todo lo demás son rosas ofrendadas al 
gran talento literario y a la profundidad y al halo paisajístico y delica­
deza metafísica de los versos de Pérez de Ayala, a quien MAEZTU de­
muestra admirar, sin que deba echarse al olvido que, como la devolu­
ción de las impertinencias es cosa humana, no tiene por qué extrañar a 
nadie que RAMIRO denuncie los que cree excesos individualistas del 
autor de Troteras y danzaderas, libro en que, sólo tres años atrás, Pérez 
de Ayala metía su estilete de pormenorizado censor en los conceptos y 
en las formas expresivas de su personaje, Raniero Mazorral, en quien 
trataba de encarnar a MAEZTU en aquella noche de diciembre del 10 en 
que ocupara la tribuna de conferenciante en el Ateneo de la Villa y 
Corte.) («N. M.».) 

ABRIL 

7 D. L. Los pacifistas radicales. (Acerca de los llamados en Inglaterra 
«objetantes concienzudos».) («N. M.».) 

14 D. L. La, falange y la guerra de resistencia. (Comienza así: «La guerra 
podrá terminar el año corriente, en caso de que los aliados hayan encon­
trado la fórmula de un instrumento militar más pujante que la «falange» 
de Mackensen. Si no la han encontrado, se verán reducidos a organizar 
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J 9 1 6 la guerra de resistencia. Y en este caso LA GUERRA, TERMINARÁ también de l 
mismo modo , a saber : CON LA ABSOLUTA RENUNCIA DE ALEMANIA A SUS PRE­
TENSIONES DE MANDAR SOBRE E U R O P A ; pero PODRÁ DURAR OTROS DOS [si aquí 
acabase el cálculo, el acierto sería interesante como olfato adivino] o tres 
o seis años, según la capacidad de resistencia de Alemania.» Crónica ésta 
que tiene e l interés de iniciarse con sesgo de cronista de guerra téc­
nico o especializado. Adelantemos que bay otras crónicas en que MAEZ-
T U intenta más a fondo ia disquisición de tipo responsable o científico, 
con visible complacencia en ello, como si hubiera en su carácter alguna 
veta de vocación mil i tar . Gusta de citar l ibros de estrategia, roza y aun 
incide en problemas de balística, y , en fin, parece querer estampillarse 
de Estado Mayor. No es él sólo en su generación. Valle-Inclán siempre 
dijo que se frustró en él un gran general, capaz de concebir y ejecutar 
prodigiosas y difíciles operaciones mili tares. Pude comprobarlo personal­
mente , porque , allá en el invierno de 1935, y en Compostela de la eter­
n idad, durante más de dos horas me explicó sobre u n mapa e l po rqué 
del fracaso de las marchas de Aníbal sobre Roma y de Napoleón sobre 
Moscú. Por sus ojillos vivaces cruzaban relámpagos de inspiración e im­
provisación mili tar , surgida en tren de marcha, al pie del cañón, sobre 
el ter reno, y al acariciarse la fluyente barba, que se vertía por sobre el 
embozo de la cama, parecía un Marte lírico que regustase en sus manos 
la cureña de un cañón. En cuanto a MAEZTU, hay una fotografía suya 
vestido de embajador, con abrigo de amplias solapas, en que , más que u n 
general inglés, parece u n mariscal prusiano, a pesar de la antipatía con 
que él miraba a esa concreta estirpe de militares : los rigurosos de Ger­
mania . («N. M.».) 

21 D. L. El valor del hombre y del Estado. (Acerca de una conferencia de l 
profesor norteamericano de Psicología Mr . Baldwin, en la Universidad 
de Oxford, sobre «El Super-Estado Alemania y los valores eternos».) 
(«N. M.».) 

28 D. L. El peligro de un aislamiento comercial. (Crónica de loable previ­
sión nacional acerca de la España de la posguerra. Dice, entre otras cosas 
interesantes : «Pero ya no puede decirse que en España no hay clases 
medias . En España, GRACIAS A D I O S , hay clases medias, es decir , gentes 
que t ienen tiempo para pensar sobre sus intereses. Y en todas las provin­
cias de nuestra extensa costa los intereses de nuestras clases medias están 
l igados, indisolublemente, con nuestro comercio de exportación e impor­
tación.)}) («N. M.».) 

MAYO 

12 D. L. Sobre la ciencia alemana. («N. M.».) 
19 D. L. El quijotismo inglés. («N. M.».) 
26 D. L. La tragedia de IrL·nda, («N. M.».) 
31 Combate naval de Jut landia, entre la escuadra alemana y aliada. 

JUNIO 

El honor en la Edad Media. (Comienza : «Don Américo Castro [quede 
entre paréntesis que siempre admiró los grandes talentos de este ensa­
yista, pensador y maestro de letras castellanas] ha publicado reciente­
mente en la «Revista de Filología Española» un estudio sobre El concepto 
del honor en nuestra li teratura de los siglos xvi y xvn.. .» Luego el cro­
nista se extiende sobre el honor en la Edad Media, en donde A. Castro 
ha buscado también las raíces del florecido en la Edad Moderna, pero 
como el profesor no ha querido salirse del área serena y neut ra l de su 
especialización, y n i se ha documentado en la realidad actual, n i ha 
hecho alusiones o aplicaciones a la guerra, MAEZTU hace algunas—como 
siempre perspicaces—por su cuenta.) 

Muerte del ministro de la Guerra inglés lord Ki tchener , al ser hund ido 
el acorazado Hamspire. 
D. L. El sueño de la Monarquía universal. (Sobre el emplazamiento de 
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la guerra «en su verdadera perspectiva histórica)}, hecho por el profesor 1 9 1 6 
noruego Collens, de la Universidad de Cristianía. Esta crónica es muy 
interesante, porque en ella se formula la tesis nuclear de La crisis del 
humanismo, al terminar de esta forma : «. . .Bueno. Pues el día en que 
hayan fracasado definitivamente los principios de AUTORIDAD y de LIBER­
TAD, se verá que UNA SOCIEDAD DE HOMBRES, O UNA SOCIEDAD DE SOCIEDA­
DES, SÓLO PODRÁ SER JUSTA CUANDO SE ESTABLEZCA SOBRE EL PRINCIPIO DE 
FUNCIÓN.» Y añade una apostilla sine qua non: «Pero LO URGENTE, POS 
AHORA, ES QUE SE FRUSTRE EL SUEÑO DE LA MONARQUÍA UNIVERSAL», O sea 
—puntualizemos nosotros—, que sea vencida Alemania.) («N. M.».) 

16 D. L. El error en los de Irlanda. (Comienza registrando un ajeno mea 
culpa: «Tengo que confesar m i equivocación», dijo M. Birrel l , ministro 
de I r landa, al presentar su dimisión con motivo de la revuelta de Du­
bl in . . .» , para luego pasar al noble reconocimiento de que también sus 
prevenciones fallaron. Lo expresa con laconismo que no excluye, antes 
asegura, claridad : «El cronista tiene que hacer lo propio.» Y termina : 
«Ahora puede hacer en Ir landa lo que quiera el Gobierno de Londres . 
Hace dos meses que no podía hacer nada por miedo a la tormenta. Pasada 
la tempestad, se ha despejado el aire.») 

21 Entra en Cartagena el submarino alemán V-35, con un mensaje de gra­
t i tud do Gui l lermo I I para Alfonso XII I por su actitud ante la guerra. 

15 MAEZTU fecha en Londres la primera de las XVI crónicas que en octubre 
integra en volumen bajo el título de Inglaterra en armas. En ellas des­
cribe impresiones de visitas al frente y polemiza con Ortega, Valle-Inclán 
y Baroja, a los que censura su incomprensión de los valores morales 
br i tánicos. 

23 D. L. La grandeza de Galdós. (Ilustra la crónica un retrato de don Be­
ni to . Es también de los artículos que interesaría recoger en volumen po r 
su altura de miras : poner a salvo lo que hay en Galdós de genio l i terario 
permanente—de ancho y fuerte filón del venero literario de España— 
del seguro riesgo de las sectas y las camarillas ; levantarlo por encima 
de la deleznable pugna entre las derechas y las izquierdas, y, en u n olvido 
de sus anecdóticas desviaciones temporales, instalarlo en el sector de 
lucidez y de serenidad que deben abrir y cuidar en su corazón to­
dos los hombres inteligentes capaces de tomar en la mano, con mirada 
pura , el l ingote del oro literario de ley, l impio ya de escorias y amal­
gamas. MAEZTU sueña con «convertir a Galdós en un valor superior y 
perdurable para todos los españoles, no sólo los de la izquierda, sino tam­
bién los de la derecha». Y en verdad que su aspiración es imparcial , o 
mejor d icho, generosa y altruista, ya que él, aun por entonces, en 1916, 
se consideraba adscrito, o perteneciente, al bando que detenta, o disfruta, 
o administra, como en exclusiva, el preciado tesoro de la fama de Galdós, 
de su nombre y de su herencia, que le trae y lleva de aquí para allá, y 
que, aprovechando en buena parte su debi l idad de carácter, y, en buena 
parte también, su personalísima polarización anticlerical y socialista, lo 
utiliza para menesteres poco menos que de barricada, para exhibiciones ca­
llejeras impropias de quien debía haber sido colocado por todos a 
salvo de luchas sostenidas demasiado a ras de tierra y en contacto con 
las exacerbadas pasiones. Por eso es noble el intento de MAEZTU, pro­
fundamente nacional y dictado por un sentimiento de hondo, profundo y 
bien orientado respeto a lo que Galdós representa para España en el 
cuadro de las letras internacionales. Y el gesto es más de agradecer 
si se considera que algunos de sus correligionarios no iban a aplaudírselo. 
El desea un Galdós para todos, y se pregunta : «¿Habrá que renunciar a 
ESTE IDEAL y dejar que Galdós siga siendo TAN SÓLO NUESTRO GALDÓS, EL 
DE LA IZQUIERDA?» Ya sabemos cómo él contestaría a esa pregunta ; sí, en 
gracia a la misma universalidad del novelista hay que renunciar a que 
siga siendo tan sólo nuestro, a que aparezca nacionalmente alicortado, pero 
como él no sabe cómo opinarán los de su cuerda, acaba diciendo : «Qué­
dese esta pregunta sin final respuesta.» Habla luego de cómo don Benito 
describe mejor los personajes reaccionarios, como si subconscientemente 
los reconociese más suyos, más de su casta. «La sombra [por ejemplo, el 
Pantoja de Electra, que, según MAEZTU, es «el más grande de sus perso-
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1 9 1 6 najes, la encarnación de la Sombra»] es lo inmortal , lo consecuente, lo 
indestruct ible y aun lo heroico.» Se ve que Galdós «desearía infundir 
en sus personajes l iberales ese sentido d e las cosas eternas que encuentra 
en la sombra.» Y a la vista de estas deducciones que MAEZTU está ex­
trayendo de su cantera españolísima, de su tendencia de siempre a supe­
rar distingos y lograr, como sea, la revigorización colectiva de l sentimiento 
nacional, pasa a afirmar algo categórico e importante , alzado po r encíaca 
de los par t idos , que «el úl t imo dogma que de la obra d e Galdós se des­
prende viene a ser éste : que PARA HACER EN GRANDE LA FAENA DE CADA DÍA, 
NECESITAN LOS HOMBRES DE LA FE EN Lo ETERNO, y que la fe en la eternidad 
es estéri l y esterüizadora, como n o sea estímulo y santificación en la obra 
cotidiana». Tras lo cual, cierra su españolísimo envío londinense con 
estas palabras en que acuna el balbuceo de una ilusión : « E N ESTE DOGMA 
PODRÍAN UNIRSE TODOS LOS ESPAÑOLES. Pero antes de que esta un ión llegue 
a realizarse, NECESITAN PROFUNDIZAR AÚN MUCHO EN LAS COSAS QUE ESTÁN 
DISPUTANDO. Y MIENTRAS DURE LA SUPERFICIALIDAD DE SUS DISPUTAS NO PODRÁN 
ENTENDERSE EN EL COMÚN AMOR DE DON BENITO.» Esta es crónica en verdad 
que se prestaba al comentario. Se presta ahora y se prestaba entonces. 
¿Los hubo acaso en torno a ella? Es posible que sí. O al menos debía 
de haberlos a poco que existiese sensibilidad receptora. Y algo no menos 
i m p o r t a n t e : ¿Leyó don Benito la noble convocatoria de MAEZTU?. . . Si 
la leyó, ¿cómo reaccionó ante ella? ¿Tal vez sabiéndose o sintiéndose por 
encima de aquellas dos Españas, sujetas por abajo a la misma raíz, caídas 
en plomada sobre una misma base? ¿O acaso se most ró humanamente 
pequeño y se declaró beligerante al ver la bandera blanca alzada por 
la mano de uno que se confesaba de los suyos, por RAMIRO, que lo hacía 
en nombre de la inspiración, de la belleza y de la necesidad de que todos 
los españoles se den la mano en el reconocimiento de los grandes valores 
comunes? Y perdonadme la digresiva glosa. Me la sugiere el recuerdo 
de unos artículos que escribí sobre Galdós luego hará diez años, allá 
a comienzos de 1943, y en los que encuentro no poco que rectificar ahora, 
cuando me acerco a esta voluntad de equil ibrio y ponderación de los 
cuarenta.) 

—• Aparecen sus libros Inglaterra en armas (crónicas de guerra) y Authority, 
Liberty and Function in the light of the ward, en lengua inglesa, en el 
que recoge sus teorías sociológicas. Lamentamos que la falta de tiempo 
nos impida cotejarlo, comparativamente, con su gran derivación castellana 
de 1919, La crisis del humanismo, su trabajo doctrinal más influyente 
e importante . 

D I C I E M B R E 

1 Verdun. (Acerca de lo que es Verdun, de su valor estratégico, histórico, 
psicológico, y de «¿por qué se embarcó el Estado Mayor alemán en la 
aventura de Verdun?».) 

EL CASAMIENTO DE RAMIRO DE MAEZTU 

— Tras la bélica referencia a Verdun, entremos en u n remanso lírico, en 
la pequeña historia sentimental de l grande corazón de MAEZTU. En 
«Nuevo Mundo» del 8 de diciembre n o hay crónica suya. Disculpémosle 
que haya faltado a la cita semanal con sus lectores de España. El hombre 
anda muy ocupado de aquí para allá. De la pensión donde vive a la 
sacristía de la iglesia en que va a casarse y al Registro Civil, y de la 
casa d e su novia al Registro Civil y a la iglesia donde va a casarse. Sin 
embargo, cree que no deben pasar dos semanas sin que se sepa de él en 
«Nuevo Mundo», y escribe, apretado de t iempo, una crónica explicando 
por qué no se ha mantenido ideológica y l i teralmente neu t ra l en la gue­
r ra en curso. Y la echa al correo pocos días antes de la ceremonia d e 
sus bodas. Y llega el día de su enlace, que tiene lugar en la iglesia 
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de San Francisco, de Londres, el 14 de diciembre de 1916. Bendice la 1916 
unión un padre franciscano, natural de Vasconia : el padre Elizondo, 
que había ido a la capital inglesa a adquirir libros para un procer de 
Vizcaya. Rodean, por tanto, circunstancias españolas, de la tierra natal, 
aquel decisivo momento en que, para bien o para mal, puede cambiar 
la vida de un hombre. De la intuición y el acierto con que se elija la 
compañera de las horas futuras dependen los paisajes externos e inter­
nos de nuestro porvenir. Ya MAEZTU no caminará solitario por las rutas 
de Europa. Va de su mano, como un lazarillo guiador de aquel ciego 
de entusiasmos que era RAMIRO, miss Alice Mabel Mill, a quien agra­
dezco—en nombre de la parte alícuota que como español me correspon­
de—la asistencia moral con que embelleció, e hizo aún más fecunda, la 
vida de un ilustre y claro varón de mi patria. 

15 D. L. Dos punios de vista. (Se publica en Madrid al día siguiente de 
haber contraído MAEZTU matrimonio en Londres. Es de las más reve­
ladoras en orden a las razones íntimas de la aliadofilia o anglofilia del 
escritor. Un lector se ha dirigido a él para decirle: «¿Cómo usted, que 
tanto se ha esforzado en elevar sobre todos los temas sus puntos de vista, 
no ha hecho como el francés Romain Rolland, que, sabiéndose «por en­
cima de la reyerta», y sintiendo a fondo la actitud pacifista, no ha querido 
irse mentalmente ni siquiera con los suyos, con los de su sangre, y ha 
puesto su pluma al servicio de la paz universal?» MAEZTU desvía un 
poco la pregunta y contesta que el cronista no se tiene por hombre su­
perior, capaz de no reaccionar a lo humano. Y aún va más lejos. Afirma : 
«No hay ni puede haber hombres superiores. Los HOMBRES, CON LA SOLA 

EXCEPCIÓN DE LOS FARSANTES, SERAN SIEMPRE ORDINARIOS», l o C U a l q u i e r e 

decir que no los admite EXTRAORDINARIOS, tema éste demasiado laberíntico, 
y tan rico de aspectos y de caras, que más vale que resistamos a la tenta­
ción de terciar en él. («N. M.».) 

22 Nota.—Permitidme otro inciso muy persona, para preguntarme : 
¿Cómo vivió MAEZTU sus primeras Navidades de casado? Sabido 
es que esas fiestas tienen en el pueblo inglés un gran sentido tradicio­
nal, un acendrado recogimiento hogareño. Y como en España también se 
festejan en un clima de exaltación de todos los afectos familiares, hay 
que suponer que la pareja liispanoinglesa de recién casados hizo 
honor a la doble tradición sagrada de sus respectivos países. Y vamos 
a entrar en el año 1917. Es la primera vez que MAEZTU traspasa los 
umbrales de un año nuevo de la mano de su esposa. Por fuerza todo 
tuvo que parecerle distinto a los años anteriores. Es incalculable la 
influencia que el cambio de estado puede ejercer en el alma de un 
hombre artista (RAMIRO era lírico por temperamento), sensible y 
entrañablemente humano. 

1922 

LA EXALTACIÓN DEL HEROÍSMO MILITAR ESPAÑOL EN AFRICA,— 
MAEZTU, OTRA VEZ EN LONDRES.—SEGUNDO CONTACTO CON 
PORTUGAL.—SITUACIÓN POLÍTICA: GOBIERNO DE SANCHEZ 

GUERRA 

(8 MARZO A 7 DICIEMBRE 1922) 

Nota previa.—Quedan pendientes de catalogar los artículos publi­
cados por MAEZTU en las páginas de «El Sol» a lo largo de los 
meses de enero a abril del presente año. Políticamente, el Gobierno 
Maura venía rigiendo desde 13 de agosto del 21. De 11 a 16 de enero 
de este año 22 se encuentra en crisis, pero se le ratifica la confianza 
y continúa actuando hasta el 8 de marzo. 
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1922 ABRIL 

10 Cartas de España. Especiales para «El Mundo». El clasicismo de Rubén. 
(En la pág . 16 y úl t ima del diario de la Habana «El Mundo». En este 
artículo MAEZTU recoge—al lado de observaciones nuevas—puntos de 
vista que había desarrollado en su conferencia «Rubén Darío y el pecado 
original», dada en el Ateneo de Madrid el 14 de noviembre de 1921. 
Anotemos que la colaboración de MAEZTU en el diar io cubano a que 
hace referencia esta ficha tengo entendido que fué bastante asidua y que 
d u r ó muchos años. Con vistas a unas Obras completas suyas habría que 
recogerla, así como la dispersa en las páginas de un periódico antillano 
aún más importante , e l «Diario de la Marina»..) 

MAYO 

9 Pareceres. El capitán Troncoso. (Artículo de gran interés acerca de la 
campaña de Marruecos, en que el apellido del militar a que se alude es, 
po r lo visto, ficticio, imaginado por el escritor, pero que da lugar a 
que un capitán de Ingenieros precisamente apellidado lo mismo visite 
a la Redacción de «El Sol» para decir que se aclare que la referencia no 
es a él, ya que algunos amigos suyos le han identificado con el de l 
art ículo. E l propio periódico aclara el día 10, muy en caliente, que el 
señor MAEZTU advierte que el mil i tar en quien él realmente pensaba 
al escribir su trabajo n i es capitán n i de Ingenieros. Apunto estas inci­
dencias a título de anécdota curiosa.) 

16 Pareceres. El héroe muerto. (Bellísimo artículo acerca de la muer te he­
roica, en la guerra de Africa, de l teniente coronel González Tablas . Es 
de los más sentidos y trascendentales que salieron de la p luma de 
MAEZTU a lo largo de l año 22. Comienza así : «No ESTÁ BIEN QUE EL H É ­
ROE SUCUMBA EN LA PELEA Y QUE LOS ESCRITORES CALLEN ; no está bien 

que a un González Tablas se despida con sueltos de Redacción o con 
artículos de amigo, como los que han podido escribirse a la muer te de 
[dos toreros] Varelito o de Granero.» Y serenamente indignado, con una 
indignación que retroactivamente compartimos, por esa falta de instinto 
y razonamiento d e la proporción que suele distinguir a los españoles, 
discrimina las cosas y las deja en su punto : «No ES LO MISMO MORIR 
ANTE EL RAISUNI QUE ANTE UN TORO», y agrega, denunciador y fiscal, 
manteniéndose en la misma línea dolorida : «Hay silencios que la Historia 
comprende, pero que no perdona . No sienten todos el heroísmo ; pero 
el no sentirlo no es una excusa, sino un mal.» Teoriza luego acerca 
de l valor y del deber, y pone más alto el tono de su artículo al abordar 
u n problema que aún es de hoy, que aún está en pie , en esta España de 
compartimientos estancos, en que no acaban de llegar a un mutuo enten­
dimiento las diversas capas sociales, las diferentes profesiones, etc. Dice 
MAEZTU : «Yo no conocí al muer to . PAISINQS Y MILITARES NO NOS 
CONOCEMOS EN ESPAÑA. UNA FATALIDAD NOS SEPARA. Quizá es ésta la razón 
de que a los escritores españoles les falten ahora las lenguas de fuego 
y d e que los soldados se batan como ciegos a los que guía un lazaril lo. 
Por eso NO ME EXTRAÑA, AUNQUE ME DUELA, QUE LAS PLUMAS NO SE MUEVAN 

PARA CANTAR AL HÉROE. N o PRODUCIMOS UN NOMBRE COMPLETO. LOS INTE­
LECTUALES NO ENTIENDEN DE VALOR. LOS VALIENTES NO ENTIENDEN DE LAS 

COSAS DE LA INTELIGENCIA. Por falta de ánimo fracasa el intelecto, y por 
falta de intelecto, e l ánimo.» Desplaza luego sus reflexiones a u n campo 
positivo, de exigencias prácticas, para deplorar : «Hace t iempo que se 
viene observando que la economía nacional no marcha como debiera, 
porque EL DINERO NO ENCUENTRA TALENTO, Y EL TALENTO NO ENCUENTRA 
DINERO, Y EL TRABAJO NO HALLA EL TALENTO-DINER O QUE LO DIRIJA BIEN.» 
Pero volviendo a su tema anterior, dice que «peor es esto que acontece 
en el reino del espíritu», y teniendo clavados en su memoria y en su 
sentimiento el desvío y la indiferencia de las plumas españolas ante la 
muerte de l teniente coronel que acaba de ofrendarse a la patria, cierra 
su noble y altanera elegía con estos calientes y contristados augurios : 
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« E L VALOR Y LA INTELIGENCIA HAN DE ARREPENTIRSE EN ESPAÑA DE SU SEPARA- 1 9 2 2 
ciÓN FUNESTA. El espíritu del héroe será algún día comprendido por los 
intelectuales que ahora le desconocen. Ese día LA FRIALDAD LUNAR DE 
LAS IDEAS se encenderá en el sol del sentimiento, y LA PALABRA SERÁ FUERZA, 
PORQUE ESTARÁ COREADA POR LAS MUCHEDUMBRES. Las almas de los Regu­
lares que rodean el ánima de l muer to cederán sus puestos a ALMAS DE 
NUESTRA RAZA.» Y tras esta triste y sarcàstica alusión a que quizá la 
memoria de l mili tar caído haya sido más honrada por moros que por 
cristianos, vuelve a colocar su ilusión en la perspectiva de ese futuro 
día español que viene anunciando, y concluye así : «España, DISPERSA H O Y , 
se habrá salvado, porque SE HABRÁ INTEGRADO.» Art ículo, como veis, or­
questado en tono muy profundo. En él ya casi no queda nada de aquel 
corresponsal en Londres que , allá por 1907, comentaba desde las co­
lumnas de un gran diario madri leño los problemas de España en el 
nor te africano. Ya MAEZTU figura entre los combatientes, llevando a 
las páginas de «El Sol» una sensación d e pluma mili tarizada que apenas 
podría darse a los lectores si faltasen esos nobles artículos suyos y las 
crónicas juveniles remitidas desde Marruecos, escritas en la propia salsa, 
por quien nunca dejará de escribir y vivir juvenilmente : Tomás Borras.) 

23 Pareceres. Blocaos y convoyes. (Acerca de la técnica que se sigue en la 
campaña de Marruecos.) 

30 Par. El salón y la taifa. 

J U N I O 

6 Par, El valor y la muerte. (Uno de los más importantes artículos de 
MAEZTU en orden al deber de saber mori r , a la obligación que el 
h o m b r e t iene de caer con dignidad. Siempre sería impor tante este en­
sayo, pero lo es aún muchísimo más atendido el trágico final que aguar­
daba a don R A M I R O . De él cabe decir que tal vez no puedan encon­
trarse en la historia del mundo media docena de seres que hayan teo­
rizado tanto acerca de la elegancia en el dolor y en la adversidad, y n o 
sólo de la elegancia—que pudiera parecer léxico frivolo—, sino de la 
compostura de alma ante el sufrimiento. Son tantas las páginas suyas 
en torno a esa conducta de últ ima hora , que en nuestro plan de sus 
Obras completas figura un librito complementario, de tipo antológico, en 
que se agrupa cuanto acerca de ello escribió o dijo ( ¡ todos los discursos 
a par t i r de 1930 tienen pasajes que equivalen a preparativos para b ien 
mor i r ! ) a lo largo de su agónica vida. E n el artículo que ha suscitado 
esta glosa, afirma MAEZTU : «...Hay una ocasión eminente en que el 
valor o la cobardía de u n hombre se suele revelar, y es cuando. . . sabe, 
en plena posesión de su conocimiento, que va a morirse sin remedio . 
Entonces será cuando el cobarde, aunque se haya mostrado bravucón y 
petulante en los negocios de la vida, SE NOS REVELARÁ EN SU ESENCIA 
y le veremos.. . resistirse, l lorar, quejarse de UN INFORTUNIO QUE LE PARE­
CERÁ ÚNICO EN LA HISTORIA, agarrarse a sus parientes, AFERRARSE A S U 
BOLSA, BLASFEMAR CONTRA LA PROVIDENCIA, gritar con las fuerzas que le 
q u e d e n : « ¡ Y o NO QUIERO MORIRME!», y dar un ESPECTÁCULO TAN LASTI­
MOSO, que el médico, MEDIO ASQUEADO, medio apiadado, intervendrá en 
la función, para at iborrar al enfermo de narcóticos y ZAMBULLIRLO AMO­
DORRADO, CON O SIN LA BENDICIÓN APOSTÓLICA, EN EL COCHINO INFIERNO, 
DONDE HA DE ESPERAR CON LOS DEMÁS COBARDES, NO EL DÍA DE LA VIDA PER­
DURABLE, SINO LA NOCHE DE LA MUERTE ETERNA.» Y después de esta ana-
temizante visión del destino que le espera al cobarde, la pluma de 
MAEZTU se ensancha de gozo resumiendo la gallardía con que sabe 
convertir en orto su ocaso el varón de alma recia : «El valiente, en 
cambio, aunque en la vida se haya mostrado zozobrante y humi lde , SIENTE 

EN LA HORA SUPREMA LA DIGNIDAD DEL ESPÍRITU MORAL, Y ABRE SEREBA­
MENTE LOS OJOS A LA MUERTE.» Seguidamente antologiza frases ilustres 
en torno al acabamiento del hombre : «Dicen que el t iempo pasa-—ex­
clama el judío del Talmud— : «pasamos nosotros, queda e l t iempo». Y 
el soldado pagano Marco Antonio ; «El día ha sido largo y la faena 
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1 9 2 2 está hecha», mientras que el maestre don Rodrigo Manrique observa, 
resignado y cristiano, que ES LOCURA QUE EL HOMBRE QUIERA VIVIR CUANDO 
D I O S HA QUERIDO QUE MUERA.» Y seguidamente MAEZTU aduce el con­
cepto griego de la muerte , que ya comentara en La crisis del humanismo, 
y que po r fuerza tenía que estar cruzado con u n ideal de elegancia d e 
la forma, ya que todo en aquella cultura respondía a un depurado anhelo 
estético : «Porque ía esencia de l Tiombre suele mostrarse en la hora 
de la muer te , es por lo que DECÍAN LOS HELENOS QUE NO SE SABÍA DE UN 

HOMBRE SI ERA FELIZ HASTA VER SI SU MUERTE ERA HERMOSA...» Y d e 

Grecia se traslada a la Francia de un ayer muy reciente, para añadir : 
«Y este ideal pagano de la muer te hermosa es el mismo de la «MUERTE 
DECENTE» que en estos años predicaba el cristiano Claudel.» Tras lo cual , 
don RAMIRO cierra sus reflexiones acerca de la necesidad de saber 
afrontar el bizarro instante úl t imo con esta afirmación : «Es EL CARÁCTER 
DE CADA HOMBRE LO QUE SUELE REVELÁRSENOS EN LA HORA DE LA MUERTE, y 

entonces vemos que EL CARÁCTER ESTÁ CONSTITUÍDO, EN SUS DOS TERCERAS 

PARTES, POR LO QUE TENGA DE VALIENTE O COBARDE.» N o b l e s e s p e c u l a c i o n e s 

éstas, que de seguro acudieron en tropel a ía mente del gran despreciado!" 
de la cobardía catorce años más tarde, en aquella madrugada del 29 de 
noviembre de l 36, en que MAEZTU no desaprovechó la ocasión de de­
mostrar , práct icamente, en la piedra de toque de la más brava experien­
cia, su buena costumbre de hacer honor a la teoría.) 

RECORDANDO TIEMPOS.—RAMIRO DE MAEZTU, OTRA VEZ EN 
INGLATERRA (PRIMERA DECENA DE J U L I O A MEDIADOS DE SEPTIEMBRE).— 

SERIE DE CARTAS A «EL SOL» DESDE LONDRES 

JULIO 

15 Página Información general del extranjero. Cartas de Londres. Un pueblo 
de viajeros. (Crónica de gran valor psicológico y humano , por cuanto 
representa el reencuentro de las orillas del Támesis y de nuestro escritor, 
que creo recordar faltaba de Inglaterra desde hacía tres años, desde 1918. 
Corto período parece éste, pero a MAEZTU se le antojaría más largo, 
porque al correr de sus días la reanudación del contacto cotidiano con 
España le había reconstruido sentimientos que tal vez empezaban a de­
rruirse , o más bien desdibujarse, ya que no es lo mismo amar a España 
por vía de nostálgica evasión que sentirla a todas horas en torno a nues­
tros cuerpos, bajo nuestros pies, sobre nuestras cabezas.) 

18 Pareceres. Los juicios de la Historia y los principales problemas europeos. 
(Artículo que tal vez quedara pendiente de inserción en «El Sol» en el 
momento de la marcha de RAMIRO, y en el que se dice, entre otras 
cosas, ésta realmente interesante : «Ya SE VA ACERCANDO LA HORA DE QUE 
LOS BOLCHEVIQUES RINDAN TAMBIÉN [antes les tocó a los zares] s u s CUENTAS 

A LA HISTORIA.» Palabras que debieran de alcanzar pronto cumplimiento 
y que denuncian de u n modo cenital cuan lejos ya se encontraba MAEZTU 
entonces de l peligro de resbalar algún día—ocho o diez años después— 
hacia alguno de aquellos grupos inconscientes y frivolos que, sugestio­
nados po r el punto de arranque justo que suelen tener casi todas las 
revoluciones sociales (revoluciones que aún están pendientes en muchos 
países adelantados, y en otros en vías de realización), se reunían en 
grupos como el l lamado Amigos de Rusia, al que es asombroso e in­
comprensible hayan podido prestar directa adhesión algunos indiscutibles 
pr imerís imos planps de la inteligencia española. Repito que don RA­
MIRO tuvo muy buena vista, desde siempre, respecto al problema de 
Rusia, y aunque muchos de sus coetáneos le tachaban de visionario y de 
utópico (a veces lo fué soñando cruzadas nobles) , luego resultó que el 
desarrollo de los hechos históricos vino a dar la razón, toda la razón, a 
quien, tomo MAE,ZTU, supo ver (cuando aun no era muy fácil abrir 
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paso a la pupila) todo el gigantesco fraude y conspiración contra el es- 1 9 2 2 
pí r i tu que se iba gestando en el enorme país de la raza soñadora y los 
tristes destinos.) 

19 Cartas de Londres. El fracaso de La Haya. (Fechado : «15 de jul io 
de 1922.» Interesante en orden a la faceta maeztuana de dedicación al 
análisis y planteamiento de los problemas internacionales.) 

25 C. de L. Los matadores de TFilson. (Acerca de los ocho asesinos del 
general Wilson. Fecha : julio 1922.) 

29 C. de L. Las deudas y las reparaciones. (Creo recordar que versa sobre 
los problemas derivados de la guerra del 14. Fechada : «Londres, 24 de 
julio.. .».) 

AGOSTO 

1 C. de L. La guerra en Irlanda. (Artículo éste que tres días más tarde es 
aludido por Gómez de Baquero en las mismas páginas de «El Sol» en 
los siguientes términos : «La carta de Londres en que NUESTRO RAMIRO 
DE MAEZTU resume, CON SU LUCIDEZ HABITUAL, el cuadro de la guerra 
civil irlandesa, me ha hecho pensar en los destinos de las naciones re­
sucitadas...».) 

6 C. de L. Rífenos y comunistas. (Sobre u n interesante aspecto—recuerdo 
d e memoria—de las extrañas conexiones atizadoras de la resistencia de 
los moros en Africa.) 

12 C. de L. Deudas y comentarios. (Acerca de problemas políticos afectantes 
a Inglaterra, Francia y Alemania.) 

15 C. de L. El Conde-Duque se queda. (Referente a los periodistas ingleses.) 
29 C. de L. Después de la Conferencia. (Sobre la actualidad política inter­

nacional.) 

S E P T I E M B R E 

2 C. de L. Las opiniones de Vanderlip. 
5 C. de L. Cox y Mr. Brandburg. 
8 C. de L. Los sin trabajo. 

12 C. de L. La revuelta del Islam. (Artículo de gran interés, del que ex­
traemos esta proclamación de fe : «Yo TENGO FE EN LA CRISTIANDAD y 
creo que en la hora de peligro descubrirá las raíces propias y las hallará 
llenas de vida y VOLVERÁ A HONRARSE A SÍ MISMA, de suerte que NO HABRÁ 

PUEBLO CRISTIANO QUE NO SE SIENTA SOLIDARIZADO CON LOS OTR'OS...», her­
mosísima afirmación de VIDA Y ESPERANZA (para decirlo con palabras que, 
p o r ser de Rubén , del cantor en verso de la Hispanidad, serían del agra­
do de su amigo, el teórico en prosa.) 

15 C. de L. Inglaterra y la inquietud del Islam. 
20 C. de L. Á sangre y fuego. (Fechado : «Londres, septiembre.» Acerca 

de los incendios de Esmirna.) 

MAEZTU, EN MADRID, DE VUELTA DE LONDRES 

26 Pareceres. Balance del verano. (Comienza : «¿Y qué impresiones trae 
d e Londres?, me preguntan mis amigos de Madrid.» Por falta de t iempo 
no he podido tomar notas de este artículo. Sólo puedo deciros que en 
mis apuntes figura esta advertencia : «Copiar párrafo úl t imo», lo que 
vale tanto como decir que me pareció interesante o sugestivo. Rei tero 
que una de las especialidades de MAEZTU era abrochar bien sus cola­
boraciones. A veces, en sus ensayos o crónicas, lo mejor es el tejado, 
con aleros abiertos a las más ideales sugestiones.) 
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1922 OCTUBRE 

3 Pareceres. La buena riqueza. (Acerca de Henry Ford. Quizá tenga este 
artículo—no lo recuerdo—el interés doctrinal de insinuar ya la futura 
teoría maeztuana del sentido reverencial del dinero, en la que los tipos 
paradigmáticos están tomados de la realidad moral-social-eeonómica nor­
teamericana.) 

10 Pareceres. El pájaro ciego. (En mi sentir, uno de los artículos que mejor 
descubren el alma sensible y humanísima- de MAEZTU, uno de los que 
yo nunca dejaría fuera si se me pidiese un índice antológico de sus ar­
tículos más ilustres. Se lo sugiere—estos artículos de ocasión, de gran 
ocasión, eran los que le salían mejor a don RAMIRO—una noticia tele­
gráfica procedente de París que acaba de leer en «El Sol» : la de que un 
joven español se ha suicidado por amor porque la bailarina con quien 
sostenía relaciones se niega a acompañarle a España, Nada puedo trans­
cribiros de él, aunque en mis notas dice: «¡Ojo! Copiarlo íntegro.» 
Sólo me resta recordaros que el lírico responso que MAEZTU dedica 
al ardoroso sentimental de España puede ser relacionado con artículos 
suyos de noviembre de 1897 y de 3 de marzo de 1925, dedicados a otros 
dos suicidas.) 

17 Par. Los ojos del amor. (Viene a ser una continuación y complemento 
del artículo que acabamos de registrar.) 

24 Par. Arte y emoción. (Sobre el interés que los ingleses sienten acerca 
de las teorías del arte.) 

30 Marcha de Mussolini sobre Roma. Anotamos este hecho porque, poste­
riormente, el fascismo ejercería algún influjo, o cuando menos atraería 
fuertemente, la curiosidad de Ramiro de MAEZTU. 

31 Par. El arte puro. (No recuerdo bien esta crónica, pero es sabido que 
MAEZTU fué siempre opuesto a esa teoría, expresándose a veces en 
contra de ella en términos que estamos lejos de compartir.) 

NOVIEMBRE 

7 Par. Un fascismo ideal. (El tema empezaba a ponerse de moda, y en 
«El Sol» comienzan a aparecer crónicas sobre el nuevo movimiento polí­
tico italiano, remitidas por José Pla desde Italia.) 

14 Par. El puesto del arte, (Toda esta racha de artículos en torno a teoría 
del arte creo recordar encierran antecedentes del discurso con que MAEZ­
TU ingresó, en 1932, en la Academia de Ciencias Morales y Políticas.) 

21 Par. Las piedras de Burgos. (Artículo de calidad lírica, en el que se lo­
caliza una alusión a Rubén Darío en Mallorca, resultando extraño que 
al citar a la Isla de Oro no se sienta MAEZTU inducido a extraer a la 
superficie algún recuerdo de su estancia en las Baleares—como soldado 
de la Caja de reclutas de Inca—en el verano de 1898.) 

28 Par. Responsabilidades. (Acerca de los asuntos de Africa. Creo recordar 
que MAEZTU adopta una actitud parecida a varias veces que toca ese 
punto de las políticas ((responsabilidades». Generalmente, eso de las res­
ponsabilidades más o menos afecta a todos, y es preferible dedicar las 
energías a enderezar la conducta hacia el futuro, que no a revisar accio­
nes y actitudes.) 

30 Par. La vos del Ateneo. (Deploro no tener ni la menor idea de lo que 
MAEZTU dice en este artículo. El título es tentador, y me invita a 
volver otra vez a la Hemeroteca, pero ya no me queda tiempo materia] 
de adelantaros algunas impresiones.) 
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MAS MARASMO ESPAÑOL: EL DEL GOBIERNO DEL MARQUES 1922 

DE ALHUCEMAS QUE PRECEDIÓ A LA DICTADURA 

(7 DICIEMBRE 1922 - l . o SEPTIEMBRE 1923 , CRISIS PARCIAL - 13 SEPTIEMBRE 1923) 

DICIEMBRE 
12 Par. Las meditadiones de un manifestante, (Acerca de política nacional. 

Analiza la significación de tres fechas : 1824, 1898, 1921. Vuelve a ocu­
parse de las «responsabilidades».) 

19 Par, Las responsabilidades concretas y las difusas. (Acerca de lo de Africa.) 
SEGUNDA ESTANCIA DE MAEZTU EN PORTUGAL (HACIA EL 20 DE 
DICIEMBRE). SUS CARTAS A «EL SOL» DESDE MONTE ESTORIL 

26 Par. Pensemos en voz alta. (Más reflexiones sobre el problema de Ma­
rruecos. Se publica en Madrid cuando ya MAEZTU se encuentra en 
Portugal.) 

TRES CARTAS A «EL SOL» DESDE MONTE ESTORIL 

31 Cartas de Portugal. El hombre y la casa. (Fechado : Monte Estoril, 27 
de diciembre de 1922.» Es una de esas crónicas en que MAEZTU se 
pone a hablar en clave <3e naturalidad suma, como si estuviera conver­
sando en su casa o con unos amigos. Empieza diciendo que ha ido a 
Portugal para que respire unos días aire de mar un hijo que tiene (se 
refiere a su primogénito Juan Manuel, que entonces se hallaba en vís­
peras de cumplir cinco años, que había de tener cerca de veintiuno cuan­
do su padre muere y que hoy es capitán de Infantería afecto a la 
sección de Intérpretes del Alto Estado Mayor). Y volviendo a MAEZTU, 
en su crónica recuerda que empezó a conocer a Portugal un año antes, 
en el verano de 1921. Así concluye el año literario y biográfico maez-
tuano 1922, teniendo como fondo la campiña y el mar de la fraterna 
Lusitania.) 

1923 

AÑO EN QUE EL GOLPE DE ESTADO DE PRIMO DE RIVERA CON­
TRIBUYE A ACELERAR EL RITMO DE LA EVOLUCIÓN POLÍTICO-
RELIGIOSA DE RAMIRO DE MAEZTU.—CAMPAÑA PERIODÍSTICA 
ACERCA DEL BACHILLERATO ESPAÑOL.—MAEZTU SIGUE EN 

PORTUGAL 

ENERO 

9 Cartas de Portugal. La epopeya de Gamoens. (Fechado : «Monte Estoril, 
6 de enero de 1922.» Crónica muy interesante. Creo recordar que en 
ella empieza a esbozar su paralelo biográfico entre Cervantes y Camoens, 
que más tarde desarrollará en conferencias y en su libro Don Quijote, 
Don Juan y la Celestina,) 

16 Cartas de Portugal. Anthero de Quental. (Fechado : «Monte Estoril, enero 
de 1923.» Es también uno de los ensayos que, sin la menor vacilación, 
incluiría en una antología—por rigurosa que fuese—de textos maestua-
nos. El tema me es familiar desde mi adolescencia, y confieso haber leído 
muy pocas cosas españolas que calen tan a fondo, con tanta generosidad 
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J .923 y ternura , en el alma de aquel gran acongojado portugués, enfermo de 
la necesidad de lo infinito y con prisa por derramarse en lo absoluto. 
F i jémonos que se trata también de otro suicida (remito a l lector a la 
ficha correspondiente al 10 de octubre del 22), y repitamos que, para todos 
los integrantes de esa taciturna orden de la impaciencia, encuentra siem­
pre don RAMIRO palabras de piedad, reconviniéndolos desde esta orilla 
sin acritud n i fariseísmo : con la dulzura que hay que poner en el trato 
con los tristes. Al i r a abandonar Portugal , en compañía de MAEZTU, 
anotemos, como dato curioso, que ese Monte Estoril de sus vacaciones 
es también familiar al oído y a la mirada del escritor gallego que va 
a ocupar en la Academia el sillón de don RAMIRO : Eugenio Montes. 
Este, visionario como buen celta, acaso habrá experimentado allí más 
de una vez, a la hora del crepúsculo, la sensación de tener a su lado 
la impalpable sombra del vasco que tanto dialogó con la muerte.) 

MAEZTU, DE NUEVO EN ESPAÑA 

23 Pareceres. Los dioses crueles. (Se refiere a Por tugal , pero ya desde España.) 
30 Par. La otra tarde... (Recuerdo que se trata de una honda y lírica me­

ditación a lo largo de las calles de Madrid, y que en el párrafo tercero 
y cuarto se alude a la cuestión religiosa. Lamento no poder ampliar estas 
notas. Tengo señalado el artículo entre los interesantes.) 

F E B R E R O 

6 Par. ¿Y por qué no? (Comienza: «¿Y por qué no hablar hoy de don 
Segundo de Ispizúa y del tomo primero de su Historia de la Geografia y 
de la Cosmografía en la Edad Antigua y Media en relación a los grandes 
descubrimientos marítimos realizados en los siglos XV y XVI?...».) 

13 Par. Los soldados de cuota. (Acerca de esta absurda calidad de soldados, 
en relación con la guerra de Africa y con referencia a los sistemas de 
Francia e Italia. Creo recordar que MAEZTU no se muestra part idario 
de esa especie de soldado de pr imera , esencialmente antinacional por 
lo que contribuía a corromper , con la presencia del d inero , el concepto 
de patria y porque era uno de los procedimientos más irritantes y par-
cialistas de hacer aún más honda la desunión entre los españoles.) 

20 Par. La obra de Copérnico. (En este artículo se localiza el siguiente pá­
rrafo, muy curioso en la pluma del nietzscheano del 98 : «...Nietzsche, 
el único moderno que no está satisfecho con la humanidad que encuentra 
en torno suyo y en sí mismo, A PESAR DE SU ANTICRISTO, ES U N CRISTIANO, 
UNO DE LOS POCOS CRISTIANOS DE ESTOS TIEMPOS, como creo haberlo de­
mostrado suficientemente, y SABE VER AL HOMBRE CON CRISTIANA SUTILEZA.. .») 

27 Par. Post-impresionismo. (Toma pie en la Exposición de obras pictóricas 
de Echevarría—entre ellas figura un retrato de don RAMIRO—, y habla 
de ese pintor , de Cézanne, de Spengler, etc.) 

MARZO 

6 Par. Fuera de la cultura. (Acerca de la visita de Einstein a España.) 
13 El millón de Larache. (Entre otras cosas, dice : «Quizá me engañe, pero 

se me figura que si el mundo se arregía lo tendrán que arreglar los 
mili tares. No digo que sean estos de ahora. Los que lo arreglen serán 
mili tares. Hace divagaciones sobre lo que fué la cultura de la antigüedad 
y acerca de la crisis de l m u n d o , que «pudiera definirse como la falta 
de una aristocracia que imponga respeto», y concluye diciendo : «No 
soñemos, Señor, no soñemos. Pero TODOS LOS PUEBLOS SON CESA PARA U N 
PUÑADO DE HOMBRES QUE SEAN A LA VEZ BUENOS Y DUROS.» Artículo in­

cluido en las págs. 79 a 82 de la colección de ensayos de MAEZTU Es-
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paña y Europa, reunida por su hermana María, vol . 777 de la Colección 1 9 2 3 
Austral , 1947.) 

20 Par. La crisis de Europa. (Es bastante más importante que el anterior, 
y hay en él u n pasaje muy emotivo : el recuerdo de cuando entró en 
Alemania con las tropas de ocupación, en 1918, y se destocó la gorra 
mil i tar ante el escaparate de una l ibrería en que se mostraban las últ imas 
novedades de l pensamiento germano. Apunte autobiográfico éste que he 
visto incluido posteriormente en algunas de sus conferencias o discursos. 
También se trata de un artículo seleccionable que encajaría en España 
y Europa muchísimo mejor que el 80 por 100 de los que integran ese 
volumen.) 

27 Par. Estilo y belleza. (Es uno de los artículos germinales de su discurso 
de ingreso en la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Creo recor­
dar , por ejemplo, que el párrafo úl t imo se aprovecha literalmente.) 

à B R I L 

3 Par. Valencia de la Huerta. (Exaltación de la capital levantina, intere­
sante con vistas a un tomo de Obras completas de don RAMIRO, que 
pudiera titularse Ciudades de España.) 

10 Par. El rigor militar. (Acerca del procesamiento de unos militares.) 
17 Par. Jinetes del amor. (Sobre el amor y las leyendas de amor en los 

pueblos . Dice, entre otras cosas : «La casi totalidad de la l i teratura de 
estos siglos últ imos se consagra a persuadir al hombre de que es impo­
tente contra todo : contra la herencia, contra e l temperamento, contra la 
sociedad, contra la Naturaleza, contra el clima, contra el amor principal­
mente . Así HA LLEGADO A HACERSE POPULAR LA CREENCIA DE QUE ES IMPO­
SIBLE REGIH EL CORAZÓN.» Luego transmite las impresiones experimenta­
das al asistir—por invitación de l señor ministro de Portugal—a la repre­
sentación en Madrid del «maravilloso madr igal dramático» de don Jul io 
Dantas La cena de los cardenales. Estos eran tres en la obra tea t ra l . 
MAEZTU echa de falta dos.. Y los crea. E n boca de uno de ellos pone la 
expresión de que el hombre lia de ser, debe saber ser, «jinete de su amor», 
gobernarlo de tal forma, que «ha de poder amar a quien no ama, o dejar 
de amar a quien ama, si es ése su deber». Lo ha d e amar todo en e l 
Creador. Tras lo cual termina MAEZTU : «No sé de qué país procedería 
este cardenal . Pero estoy cierto d e que en el p r imer Consistorio los otros 
cuatro le votarían Papa.» Esta crónica-ensayo se incluye en las págs. 82 
a 85 de España y Europa, 1947.) 

24 Par. Blas Pascal. (Un ensayo hermosísimo sobre la psicología de l gran 
preocupado por la verdad y por la fe. También digno de incluirse en 
una antología de ensayos maeztuanos.) 

SEPTIEMBRE 

4 Par. Barroso,, en Málaga. (Agudo ensayo de interpretación de la psico­
logía nacional, con toques muy irónicos contagiados del escepticismo co­
lectivo, con motivo de las circunstancias pintorescas que precedieron al 
indul to del cabo Barroso. Comienza así : «Algún día, cuando estos tiem­
pos sean recordados como UNA PESADILLA NO SIEMPRE DOLOROSA, PERO COM­

PLETAMENTE INCOMPRENSIBLE, ¿se visualizará todo ello en aquel pacto de 
El Pardo por el que LOS SEÑORES CÁNOVAS Y SAGASTA ACORDARON represen­

tar, alternativamente, LA VOLUNTAD de l Cuerpo electoral, o en aquel otro 
momento en que EL CABO BARROSO SE ASOMÓ A LA VENTANA DE LA CELDA CON 

U N ACORDEÓN EN EL QUE TOCO LA «MARCHA REAL»?» Y evoca : «Era so-

lemne la ocasión. La mult i tud ovacionaba en la plaza de Capuchinos, de 
Málaga, a las autoridades militares y vitoreaba al rey por haber indultado 
al cabo Barroso, condenado a muerte como cabeza de la sedición militar 
(se había negado a embarcarse para Marruecos).» El resto del artículo 
se entret iene en ironizar. I ronías sobre el corte de coleta de los toreros. 
I ronías también cuando dice : «al p ror rumpi r los obispos en un miserere» 
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1923 en la ceremonia nacional , e i ronía graciosa (censurando la inflación to-
rer i l d e ciertos sectores españoles) acerca d e la posibi l idad, o conve­
niencia, de que se conociesen los períodos de nuestra Historia por los 
nombres de los to re ros : «En tiempos de Pepe-Hil lo . . . ; en los tiempos 
del Chiclanero.. .», etc.) 

11 Par. La reacüién social. (Acerca de la situación interna de España. Entre 
otras cosas, dice : «Tomaré mis ejemplos de Inglaterra , porque ES EL 
PAÍS QUE CONOZCO MEJOR DESPUÉS DEL MÍO».) 

12 El general Pr imo de Rivera se alza en Barcelona contra una situación 
política vergonzante e insostenible. En la mañana del siguiente día, MAEZ-
T U se encontraría con los siguientes ti tulares en la pr imera página de 
«El Sol» : «Ha estallado una rebel ión mil i tar . El Gobierno ha estado 
reunido en Consejo durante toda la noche. El movimiento ha empezado 
en Barcelona de madrugada. Madrid está incomunicado con toda España.» 
Y ya en el texto, este arranque de información : «El capitán general de 
Cataluña se subleva [y declara el estado de guerra] y PIPE AL REY QUE 
APARTE A LOS POLÍTICOS DE LA GOBERJÍACIÓN DEL ESTADO.. .» E l rey se en­
contraba veraneando en San Sebastián. 

14 Titulares de la primera página de «El Sol» (citamos este periódico por 
ser el que cotidianamente leía entonces MAEZTU) : «Esperando la lle­
gada del rey. Forzosamente se resolverá hoy la situación con un Go­
bierno apolítico bajo u n Directorio mil i tar . Los generales Pr imo de Ri­
vera y Sanjurjo, dispuestos a sostener su actitud a todo t rance, pase lo 
que pase.» Y en el fondo editorial de l periódico se leía : «El Gobierno 
de los políticos y el Directorio inspector mili tar que representa al mo­
vimiento iniciado en Barcelona esperan, constituidos ambos en reunión 
permanente , la llegada del monarca, MONARCA A QUIEN SE LE HA RESER­
VADO CON TODA GALANTERÍA LA ARDUA MISIÓN Y LA SERIA RESPONSABILIDAD DE 
DECIDIR.» Y más adelante se comenta : «En diferentes alusiones de su 
manifiesto recaban para sí los militares sublevados contra el Gobierno 
de Madrid UN ASCENDIENTE ILUSTRE. E n efecto, CUANTO HAY EN EL DOCU­
MENTO DE PROPÓSITO SANO Y DE REAL INTENCIÓN, ES HERENCIA DE AQUELLAS 
PRIMERAS JUNTAS MILITARES DE DEFENSA DEL AÑO 1917, TODAVÍA NO DESNA­
TURALIZADAS POR LAS AMBICIONES NI SEDUCIDAS POR LOS POLÍTICOS...» Y el 
rey llega a Madrid y se resuelve a favor de los mili tares. Se inicia, pues , 
la Dictadura de Pr imo de Rivera. 

DICTADURA DEL GENERAL PRIMO DE RIVERA.—GOBIERNO MILITAR 
DE LA PRIMERA ETAPA : 15 SEPTIEMBRE 1923 d 3 DICIEMBRE 1925. 

15 Aparece el primer decreto del Gobierno del general Pr imo de Rivera, 
explicando a lo que viene y cuál serán las normas de su conducta. 

La primera actitud de MAEZTU frente a la Dictadura: expectante, 
no por cu-quería o cautela de torpe índole, sino por legítima discreción. 
El diría para sí—y decía bien— : en política, ver para creer. Vamos 
a registrar el artículo en que por vez pr imera atalaya la nueva situa­
ción española, aparecido en «El Sol» a los cinco días de l pronuncia­
miento y a los tres de iniciar el general su tarea de gobierno en 
Madrid. 

18 Pareceres. Agua pasada. (Comienza a s í : «Esta vez escribo principalmen­
te para aquellos lectores que no se han enterado plenamente d e que SE 
HA DERRUMBADO U N RÉGIMEN. Es la explicación de cosas que , en pur idad , 
se explican ellas solas.» Y seguidamente traza el cuadro vergonzoso y 
desolador de cuál era la real situación parlamentaria española : «Las 
Cortes, ya disueltas, tenían, en números redondos, 420 diputados, 140 
habían sido elegidos por el artículo 29. Otros 140, por EL DINERO CON QUE 

LOS CANDIDATOS HABÍAN COMPRADO LOS VOTOS DE LOS ELECTORES. O t r o s 140 
se habían dado a la mayor influencia de los candidatos para obtener del 
Presupuesto ventajas particulares para el distrito o sus electores. En estos 
cálculos se omite a LA VEINTENA DE DIPUTADOS QUE REPRESENTA LA VOLUNTAD 
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DE UNA PARTE CONSIDERABLE DEL CUERPO ELECTORAL y d e SUS d i s t r i t o s . ¡ 20 1 9 2 3 

ENTRE 420! NUESTRO PUEBLO HA PERDIDO PARA ALGÚN TIEMPO EL DERECHO 
AL SUFRAGIO. ¿Lo merecía? La pregunta no es nada agradable, pero hay 
que hacerla. Si NO LO MERECE, ES MUY POSIBLE QUE NO LLEGUE JAMÁS A 
RECONQUISTARLO.» Afirma a continuación que cda democracia es, a la 
vez, ei más poderoso y el más difícil de los regímenes», y censura que 
los demócratas españoles no se hubieran cuidado nunca de dialogar con 
el pueblo y que a éste no le hablasen más que los agitadores, con la 
grave consecuencia de que «las l ibertades, que no se uti l izaban para 
FORMAR LA CONCIENCIA NACIONAL, SE EMPLEABAN PARA DESTRUIRLA». Y hasta 
la prensa colaboraba al derribo del sentido histórico, aduciendo MAEZ-
TU—¡elocuente y cruda demostración!—el hecho vergonzoso de que «el 
día en que llegó la hora de discutir con Francia los destinos de Tánger 
SE VIO A PERIÓDICOS DE RESPETABLE HISTORIA CONVERTIRSE EN ABOGADOS DE 
LA PARTE CONTRARIA». Y resume categórico : «ERA UN CASO DE SUICIDIO 
NACIONAL.» Sostiene luego que en lo que respecta a nuestras campañas en 
Africa, nunca se sembraron en el pueblo más que gérmenes derrotistas, 
encaminados a que todo el mundo creyese que éramos impotentes para 
pacificar un terri torio de 20.000 kilómetros cuadrados, cuando era lo 
cierto que para ello bastarían con 5.000 hombres animosos armados a la 
moderna. Encarece después la importancia que para España tiene la cues­
tión marroquí—respecto a este problema, el MAEZTU de 1923 ha logrado 
matar dentro de sí mismo al hombre que era en 1907—y deplora el des­
amparo en que se lia tenido a las «instituciones fundamentales», hasta 
el punto de que « S E HA VISTO A U N EJÉRCITO QUE PELEABA POR U N F I N NA­
CIONAL SIN QUE LE ASISTIESE LA COMUNIÓN DEL ESPÍRITU CIVIL.» Y tras pre­
guntarse : «¿Es que la guerra no era popular?», se da a sí mismo una 
respuesta, más que negativa, denotadora de u n descorazonamiento total de 
la creencia dolorosa en un mal de raíz, que afecta a todas las dimensiones 
de la vida española : «No, no era sólo eso. TAMPOCO ASISTE EL PUEBLO A LA 
ADMINISTRACIÓN DE JUSTICIA QUE QUIERE PROTEGERLO CONTRA EL TERRORISMO 
DE LOS PISTOLEROS.» Y es que «NO SE HA ENSEÑADO AL PUEBLO NUESTRO QUE 
LO PRIVADO DEPENDE DE LO PÚBLICO.. . N O se ha hecho entender al pueblo 
que el precio de la democracia es la incesante vigilancia. E L PUEBLO LLEGO 

A CREER QUE EL PODER PÚBLICO ERA UNA COSA EXTRAÑA A SÍ MISMO». Y reite­
rando que sólo nos hemos dado disposición para el proselitismo inhibi-
cionista y para hacer aula abierta de pesimismo, exclama : «Lo ÚNICO QUE 
SE HA DICHO SISTEMÁTICAMENTE A NUESTRO PUEBLO ES QUE EN ESPAÑA NO SE 
PUEDE HACER NADA, que todo es estéril, QUE EL SACRIFICIO RESULTA UNA "PRI­
MADA". Y EL PUEBLO LO HA CREÍDO.» Nos traduce luego su personalísima 
reacción ante el golpe de Estado en una forma en que mira de poner a 
salvo sus principios doctrinales—ya un poco mordidos por los desengaños— 
de hombre demócrata, a la vez que no deja de apreciar que la anormalidad 
de las circunstancias reclamaba también medidas de reacción anormales : 
«Comprendo el descorazonamiento del marqués de Alhucemas (presiden­
te del Gobierno derr ibado por el pronunciamiento militar) ante LA INDI­
FERENCIA CON QUE EL PAÍS VE DESAPARECER LAS LIBERTADES PUBLICAS. El mar­
qués está pagando LAS CULPAS DE TODOS [ved otra vez en MAEZTU la 
forma noble de distr ibuir las responsabilidades y de incluirse en el las] , 
y YO NO PUEDO MENOS DE SIMPATIZAR CON SU DOLOR.» Aquí don RAMIRO 
vuelve a reverenciar el viejo postulado de «hombre soy y nada de 
lo que es humano me es ajeno», pero como no le abandonan ni la 
memoria n i la lucidez crítica vuelve a puntualizar : «HACÍA CUARENTA 
AÑOS QUE LOS POLÍTICOS NO HACÍAN POLÍTICA [él lo dice, na tura lmente , 
como sinónimo d e OBRA POSITIVA], porque NO HACÍAN PROPIAMENTE VIDA 
PÚBLICA.» Y cierra su interesante artículo con un párrafo en que queda 
prudentemente a la expectativa, sin atreverse a aventurar un horóscopo 
ro tundo . El sabe que unos años de suspensión del desbarajuste seudo-
político puede resultar reconstituyente y tonificante a la salud de la 
nación. Depende de cómo y hasta cuándo se administre la delicada me­
dicina. Y d i c e : «Ahora ha surgido lo que ha surgido, LO QUE SURGE SIEM­
PRE CUANDO UN PUEBLO AMENAZA CON DISOLVERSE Y HAY UN PODER QUE SE 
OPONE A SU DISOLUCIÓN. E S T O QUE HA SURGIDO PUEDE SER BUENO O MALO. 
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Francia se fortaleció con ello hasta tal punto , que al surgir una revo­
lución lo pr imero que hizo fué proclamarla auna e indivisible». Rusia, 
en cambio, se deshizo. TODO DEPENDE DE LA MANERA COMO SE USE.» Y 
cierra el artículo con este reconocimiento de que no todo sigue lo mismo : 
« E L HECHO ES QUE LA VIDA, DE PRONTO, SE NOS HA PUESTO SEBIA.» Refle-
siones, como veis, extraordinariamente ponderadas , en que se analiza con 
serenidad el pro y el contra de lo que viene y en que el escritor se¡ 
comporta como un patriota de verdad al no medir las cosas por el rasero 
de sus convicciones íntimas y de sus ideas personales, sino a través de las 
conveniencias de la nación y de los intereses de conjunto, que muchas 
veces imponen que se posponga lo pequeño a lo mayor, lo individual a 
lo colectivo y se meta en cintura a ese demonio de soberbia que suele 
entorpecer los mejores impulsos de nuestro corazón y que se llama el 
«ego»,) 
Pareceres. El régimen caído. (MAEZTU continúa sus reflexiones acerca 
de la transformación que se está empezando a operar en España. Comien­
za así : «Se le dio un puntapié y desapareció. Si vuelve, será po ique se 
habrán cansado los hombres que lo han sustituido.. NADIE PODRÁ YA CREER 

QUE POSEÍA VIRTUD PROPIA PARA RECONQUISTAR LAS POSICIONES QUE HA PER-

DIDO.» Y pasa a definir, certeramente, en qué consistía la «substancia 
política» de l sistema anterior : «El régimen caído se caracterizaba por 
ser una variedad de agrupaciones LLAMADAS POLÍTICAS que, AL RECIBIR EL 
PODER PÚBLICO, SE VEÍAN EN LA NECESIDAD DE GANAR LAS ELECCIONES y en 
la imposibi l idad de hacerlo encomendándose a la opinión de l Cuerpo 
electoral, por io que TENÍAN QUE EMPLEAR EL PODER DEL ESTADO EN FALSEAR 
o EN SIMULAR ESA OPINION. No dirá n ingún lector imparcial que esta 
definición desnaturaliza lo definido. Lo CARACTERÍSTICO DEL RÉGIMEN CAÍDO 

ES QUE LO COMPONÍAN PARTIDOS LLAMADOS POLÍTICOS QUE NECESITABAN UTI­

LIZAR EL PODERÍO DEL ESTADO PARA GANAR LAS ELECCIONES.» Y a ñ a d e : 

«Si el general Martínez Campos se hubiera dado cuenta en 1874 [apun­
temos que en ese preciso año nacía MAEZTU) de que LA CORRUPCIÓN DEL 
SUFRAGIO ENTRAÑABA LA DEL ESTADO Y LA DE LA NACIÓN (hablo de la co­
rrupción polít ica, porque EL PUEBLO ESPAÑOL, GRACIAS A D I O S , ESTÁ SANO 
EN LO PRIVADO), jamás habría permit ido a don Antonio Cánovas hacer 
las elecciones por medio de la part ida de la porra. . .» Hasta aquí habréis 
podido ver que MAEZTU da por bien desaparecido lo que acababa de 
ser der r ibado . Ahora bien : como él sabe que no se puede gobernar 
mucho t iempo sin vitalizarse con la savia del pueblo (siempre he en­
tendido esta palabra a lo ancho y profundo, como suma de todos los 
españoles), sin ponerse a la escucha para traducir en leyes las intui­
ciones certeras que siempre t iene la colectividad; como él sabe que no 
hay situación dictatorial que no llegue a enrarecerse y a sentirse aga­
r rotada , como en trance de asfixia, deja francos los horizontes de quienes 
lo lean a la perspectiva de que volverá u n régimen l ibre y abierto a la deli­
beración, pero a su hora, cuando una austera etapa de gobierno dirigido 
desintoxique de impurezas el ámbito del profesionalismo polít ico espa­
ño l , harto convertido en escuela de rut inar ismo y de alta cuquería . En 
el fondo del alma de MAEZTU están vivos aún muchos principios libe­
rales, y si bien no ignora que hay mucho espejismo y falsedad en el 
sufragio (sobre todo en un país como España, de bajísimo nivel cultu­
ral en las masas obreras), reconoce que hay que arbitrar u n medio de 
que el poder reciba transfusiones de sangre del pueblo, no a través de 
instituciones simbólicas, sino a cargo de eficientes enlaces que interpre­
ten la voluntad y capten las sugerencias de todos los estadios sociales del 
país . Por eso escribe : «Y, sin embargo, CONVIENE QUE HAYA POLÍTICA, 
CONVIENE ALGUNA FORMA DE INTERVENCIÓN DEL PUEBLO EN LOS NEGOCIOS DEL 
ESTADO, CONVIENE QUE HAYA ALGUIEN INTERESADO EN REFRENAR LOS GASTOS 
PÚBLICOS Y FACULTADO PARA ELLO. Este es el problema fundamental que 
ha de resolver el nuevo Gobierno antes que las armas cedan paso a las 
togas. HAY QUE BUSCAR EL MODO DE QUE EL PUEBLO SE EDUQUE GRADUALMEN­
TE EN LAS RESPONSABILIDADES DEL ESTADO.» Y seguidamente vuelve a de­
clararse contra la farsa democrática del turno de part idos, aclarando : 
KLO QUE NO HACE FALTA ES VOLVER A UN RÉGIMEN QUE TENGA QUE EMPEZAR 
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POR BURLAR EL SUFRAGIO. Es posible que una Junta d e contribuyentes 1 9 2 3 
baste para satisfacer las actuales necesidades políticas de España.» Tras 
lo cual, cierra su artículo con estas categóricas palabras ; «Pero si SE 
VUELVE A PLANTAR UN RÉGIMEN CON LAS RAÍCES PODRIDAS, NO EXTRAÑE A 
NADIE QUE SU FLOR SE DESVANEZCA COMO POLVO, COMO EL GABINETE DE1 

MARQUÉS DE ALHUCEMAS.» Como veis, su actitud es muy cuerda ; en mi 
sentir, equil ibrada y correctísima. Aplaude el derr ibo de todo lo que 
amenazaba ruina en la situación vieja, pero tácitamente no se muestra 
conforme con dar un cerrojazo indefinido al porvenir político de España. 
Claro que la mejor política es la del servicio al país, la de acortar las 
diferencias económicas entre los distintos sectores sociales, devolver a 
los ciudadanos el orgullo de su nacionalidad, atacar a fondo el problema 
d e incrementar el rendimiento agrícola, poner alas a una industr ia co­
rregida y aumentada (programas estos dos últ imos que boy gozan de 
plausible y cuidadosa atención), y , sobre todo, «fabricar» con el caudal 
religioso de la raza algo que falta en nuestra nación desde tiempo in­
memoria l : energía ética de tipo práct ico, que sea llevada a l in ter ior da 
todas las casas para que se pueda encender con ella e l motor cotidiano de 
las buenas acciones, para que se sienta el instinto y el razonamiento de 
la solidaridad, para que la religión no se reduzca a una mecánica de 
actos externos, a una costumbre o ceremonial prisionero de los rutinarios 
accidentes.) 

O C T U B R E 

2 Par. La suspensión de las Cortes. (Acerca de la adopción de esa medida 
p o r par te de l Directorio Militar.) 

9 Par. Tiempo, más tiempo. (Comienza: «El actual régimen, MÁS O MENOS 
MODIFICADO, NECESITA DURAR. Se llega a esta conclusión hasta po r el ca­
mino que parece que lleva a la contraria. . .», afirmación que neutral iza, 
o aclara, más adelante al convenir en la necesidad «de inst i tuir o RES­
TAURAR [no olvidemos que con profundas modificaciones) ÜN RÉGIMEN 

PARLAMENTARIO .O REPRESENTATIVO, e n e l q u e , SIN FALSEARSE EL SUFRAGIO, 

salga de las urnas una mayoría PRACTICABLE, es decir , animada de u n 
ESPÍRITU CONSTRUCTIVO y gubernamental . . .». Juzga que con vistas al fu­
turo es inevitable u n régimen de esa modal idad, y concluye sentando una 
evidencia, propia de quien está acostumbrado a andar po r el mundo y 
a vivir cerca de los deseos de las muchedumbres : «No podría ser España 
excepción a UN SISTEMA DE GOBIERNO QUE, POR AHORA, SUBSISTE DONDE­
QUIERA QUE HAY CIVILIZACIÓN».) 

16 Par. Los partidos políticos. (Se puede sopesar su interés a juzgar por 
su título.) 

23 Par. La base de los partidos futuros. (Rótulo del cual se deduce , con 
claridad, la conveniencia de no descuidar el ir orientando desde arriba 
la lenta organización, solvente y depurada , d e los part idos que han de 
contraer la responsabilidad de proseguir el destino histórico de España 
una vez que desaparezca el complejo de causas que motivó la implanta­
ción de un régimen excepcional.) 

30 Místwos y ejemplares. (Artículo interesante, porque en él hay gérmenes 
de la importante conferencia que ocho días después desarrollará MAEZ-
TU en Sevilla. Comienza así : «HAY QUE SER MÍSTICOS, decía en su última 
nota el Directorio. Místicos. EXTRAÑA PALABRA EN LABIOS DE UN SOLDADO 
[anotemos que José Antonio Pr imo de Rivera las hermanó constante­
mente en sus escritos y discursos] , Y, SIN EMBARGO, ES JUSTA Y OPORTUNA.» 
Y seguidamente don RAMIRO nos da una definición de místico muy 
suya, muy de su creciente y acendrada voluntariedad ética : «MÍSTICO 
ES EL QUE CIERRA LOS OJOS A LA REALIDAD INMEDIATA PARA VER LAS COLUMNAS 
INVISIBLES DE MORALIDAD Y DE JUSTICIA EN QUE EL MUNDO SE ASIENTA»,,. 

definición en que el concepto místico, más que interpretado a lo teoló­
gico o a lo introspectivo individual , dijérase transplantado al campo de 
la acción polít ica. Y a todo esto, y como consecuencia de estas serenas 
.glosas al desenvolvimiento de la Dictadura, por escrito y de palabra se 
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1923 empezó a encasillar a MAEZTU (Unamuno llegaría, en un arrebato de 
pasión, a acusar a «El Sol», a Grandmontagne y a don RAMIRO de 
poco menos que estar vendidos al Directorio y dóciles a sus consignas) 
entre los partidarios o defensores del general Primo de Rivera. Tal se, 
deduce del artículo que pasamos a registrar, no sin antes advertir que 
realmente por lo de ahora MAEZTU se ha limitado a no enjuiciar obce­
cadamente, o con previo prejuicio desfavorable, la actuación del Poder 
público.) 

NOVIEMBRE 

6 Par. Sobre las profecías. (Comienza de este modo tan autopsicológica-
mente interesante : «Mal olfato el de los que atribuyen LA SIMPATÍA QUE 
ME INSPIRA LA ACTUACIÓN MILITAR EN EL GoBiEKi\o a la influencia del 
libro de Spengler La decadencia de Occidente. Lejos de creer, como 
el pensador alemán, que las culturas son enormes plantas, organismos 
adscritos a determinada región del planeta, etc.» Ahora sí que ya em­
pieza a dibujarse un claro movimiento de aproximación a la Dictadura. 
MAEZTU no desmiente que la presencia militar en lo alto del Poder le 
inspira SIMPATÍA. Sin embargo, eso no ha de impedirle exteriorizar en 
el futuro reservas y discrepancias. Con todo, ha dado comienzo en él 
una evolución que culminará tres años más tarde, en enero de 1927, en su 
retirada de «El Sol» y en su enrolamiento en la Unión Patriótica.. Ya en 
cierto modo va a parecer un poco intruso en la fronda interesante, dé 
subido valor literario y de indudable elasticidad de pensamiento de las 
páginas de aquel periódico. Será un guerrillero o franco-tirador. Y en 
cuanto a los que apuntaban un posible influjo de Spengler sobre el pen­
samiento político de don RAMIRO, recordemos que éste, al comentar 
al día siguiente en Sevilla la opinión del germano de que en la rotación 
de los módulos de gobierno ha llegado la hora de las dictaduras, alude 
al reciente fenómeno italiano del fascismo y al Directorio Militar espa­
ñol, a la situación política interna de Inglaterra y Austria y a la in­
fluencia que ejercen en la marcha de la República francesa Maurras 
y León Daudet.) 

MAEZTU, EN SEVILLA.—UNA CONFERENCIA CLAVE EN SU EVO-
LUCION POLITICO-RELIGIOSA (7 NOVIEMBRE 1923). 

MAEZTU conferencia en el teatro Lloréns, de Sevilla, acerca de «La 
decadencia de Occidente» de Spengler. Y hace una de las disertaciones 
claves de su vida, imprescindible para estudiar las metamorfosis de su 
pensamiento. Acciona dentro de ella una sensible brújula, que imanta 
hacia rumbos nuevos, tanto en lo político como en lo religioso, al espí­
ritu de don RAMIRO. Cumple leerla con detenimiento para saber la 
situación de su conciencia política (se refuerza su aproximación a la 
Dictadura) y el avance de su íntima reconstrucción religiosa (se alude 
a la aplicación ética de una frase del Padrenuestro). Transcribiré algunos 
de sus párrafos—incluso aquellos en que juega a psicologías nacionales 
comparadas—, y que cada cual los interprete a su manera. Del tiempo I : 
«La tesis de Herr Spengler» : «Los ojos del anglosajón suelen fijarse en 
un punto concreto. Los del alemán, en cambio, parece que quieren abar­
car de una mirada el Universo. Un sabio alemán no se conforma con 
menos que con tener una concepción propia del mundo.» «El hecho de 
que Alemania tenga una veintena de sabios superiores a los de cualquier 
otro pueblo no es razón para que un sargento prusiano me pueda dar 
de puntapiés.» Y dice, refiriéndose a su reencuentro con los libros ale­
manes en Bonn, a principios de diciembre de 1918, al entrar en la 
ciudad con las tropas aliadas: «Toda la literatura inglesa y francesa, 
salvo contadísimas excepciones, se me antojaba mero estimulante, libros 
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para colegiales y señoritas ; aquí me encontraba ante LIBROS ESCRITOS 1 9 2 3 
PAHA HOMBRES CAPACES DEL TRABAJO DE LEER TOMANDO NOTAS.» D e l tiem­
po I I : «El final de nuestra civilización» : «Roma se mur ió sin que los 
romanos se enterasen de que moría , porque les faltaba el sentido his­
tórico.» Y después de referirse a que desde hace dos y una generaciones, 
respectivamente, los franceses y los ingleses se atormentan con la idea 
de la decadencia, añade : «No hablemos de los españoles, porque YA 
HACE TANTO TIEMPO QUE LA IDEA DE LA DECADENCIA NOS POSEE, QUE YA DE­
BEMOS HABERLA REBASADO.» «Aristóteles decía que la religión es sólo in-
dispensable a las gentes no educadas. Y ésta ha sido la opinión de todos 
los heraldos de la decadencia de una cultura. . . El per íodo de irreligión 
es pasajero. Cuando la decadencia avanza, llega un momento en que las 
almas se resisten a vivir sin las creencias.. . , surge la «segunda religiosi­
dad», como la que pudo observarse en Roma imper ia l cuando en ella 
se propagaron los cultos orientales.» «Nos resignamos a la muerte indi­
vidual . Nos resignamos también [aquí MAEZTU se contradice con 
MAEZTU] a que algún día perezca la patria nuestra, la civilización nues­
tra. Pero es difícil resignarse a que las culturas nazcan y mueran indi­
vidualmente, sin penetrar las unas en las otras, sin que la experiencia 
de las unas pueda ser utilizada por las otras.» (Estamos acercándonos a 
un momento en que la Física, la Química, la Mecánica y la Geometría 
se están UNIFICANDO EN UNA SOLA ESENCIA. EMPEZAMOS A SABEK LO QUE ES 
UN ÁTOMO y a medir las dimensiones totales del Universo.» Y ahora algo 
que ya afecta directamente a la España de su tiempo : «La instauración 
del Directorio Militar en España puede ser considerada por los spengle-
r ianos como la segunda confirmación (computaron como la pr imera la 
entrada de Mussolini y de sus fascistas en Roma un año antes) de su 
teoría respecto a que la civilización occidental ha entrado en el per íodo 
del cesarismo...» ; «prevalece, por el momento, en toda Europa un espí­
r i tu reaccionario. . .». «Este es el momento propicio para el cesarismo y 
la segunda religiosidad.. . , la civilización ha pasado ya de la juventud 
y de la madurez . Se acerca la hora del declive.)} Del t iempo I I I : «Crítica 
de las conclusiones y de las ideas» : «Ahora podrá decir [se refiere a 
Spengler] que no se trata [la derrota de su país] sino de u n detalle, 
y que lo mismo da para la confirmación de su doctrina el triunfo de 
Alemania que el de los Estados Unidos, porque LO ESENCIAL ES QUE ESTE­
MOS PASANDO DEL PERÍODO DEL HELENISMO, O DE LAS MUCHAS CIUDADES, AL 
DEL IMPERIO ÚNICO. Pero precisamente la victoria aliada se debió al 
HORROR QUE LA HUMANIDAD SIENTE ANTE LA POSIBILIDAD DE QUE UN GRAN 
IMPERIO [apuntemos por nuestra parte que tal es la situación psicológica 
de muchos pueblos de la América Central 5' del Sur respecto de la de l 
Norte] DESTRUYA LA INDEPENDENCIA DE LOS PUEBLOS.» «ES posible que en 
un REMOTO PORVENIR cambien las corrientes y LLEGUE UN DÍA EN QUE LOS 
PUEBLOS FRANCÉS Y ALEMÁN SE CANSEN DE SU ANTAGONISMO Y ACABEN POR! 
ENTENDERSE, ECHANDO LAS BASES DE LOS FUTUROS ESTADOS UNIDOS DE E U ­
ROPA.» Llegado a este punto , MAEZTU cierra el t iempo I I I de su con>-
ferencia con la justificación teórica del golpe de Estado de Pr imo de 
Rivera. Ello supone una muy importante aceleración en el ri tmo evo­
lutivo de sus creencias y de sus pensamientos. Merece un epígrafe aparte . 

MAEZTU ACENTÚA SU CONVERSION POLÍTICO-RELIGIOSA.—LA 
JUSTIFICACIÓN DE LA PRESENCIA MILITAR EN EL PODER.— 
EXALTACIÓN DEL EJERCITO COMO SÍMBOLO D E LA UNIDAD 
NACIONAL.—EL IDEAL DE CONTINUACIÓN DE LA OBRA DE LOS 

REYES CATÓLICOS. 

Estad atentos. Vais a oír a un MAEZTU que ya es, sustancialmente, el 
que en diciembre de 1931 redacta la presentación de la revista «Acción 
Española» : «Frente a la tiranía social, u n espíritu escogido como el de 
Stuart Mill hizo bien en sentir el deber de proclamar el respeto debido 
al individuo, pero EN ESPAÑA, al contrarío, NO ES LA INDIVIDUALIDAD, SINO 
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1923 L A SOCIEDAD, LA QUE ESTÁ EN CRISIS, Y ESTA ERA LA HORA DE LUCHA POR EL 
RESPETO QUE EL INDIVIDUO DEBE A LA SOCIEDAD. Frenle al despilfarro de la 
Hacienda publ ica , frente al viejo y trágico proverbio que dice : «Lo 
que es del común no es de nengún», había que imponer el respeto de­
bido al Tesoro nac iona l ; FRENTE AL TERRORISMO, AMPARADO POR LA INCURIA 
DE TESTIGOS Y JURADOS, HABÍA QUE AFIRMAR EL IMPERIO DE LA L E Y ; FRENTE 
AL SECESIONISMO, LA BANDERA NACIONAL. He aquí UNA OBRA QUE NO PODÍA 
REALIZAR EL LIBERALISMO... He aquí una función que TENÍA QUE REALIZARSE 
DESDE ARRIBA, Y CUYO ÓRGANO TENÍA QUE SER EL EJÉRCITO, PORQUE PRE-Í 
SENTA LA DISCIPLINA FRENTE AL DESORDEN, LA UNIDAD NACIONAL FRENTE A LAS 
TENDENCIAS SEPARATISTAS Y HASTA LA HACIENDA NACIONAL FRENTE A LA IN­
SOLVENCIA, en el sentido de que n o puede liaber ejército sin u n tesoroi, 
que lo sostenga.» Y es en este punto cuando MAEZTU da un. salto d e 
casi diez años hacia adelante, para decirnos : « S E TRATA, PUES, DE CON­
TINUAR LA OBRA DE Los R E Y E S CATÓLICOS y de asegurar la subsistencia de 
la sociedad española para QUE NO SEA POSIBLE «BALCANIZARLA» DESDE FUERA 
NI QUE SE ABANDONE DESDE DENTRO AL ESPÍRITU DE LA INCOHERENCIA.» Des­
pués de lo cual se cierra este pasaje de su discurso (el más revelador d e 
la situación de su ánimo) con esta creencia : «CREO QUE LA HISTORIA NO 
PODRÁ VER, n i en el triunfo de l fascismo italiano n i EN LA INSTAURACIÓN 
DEL DIRECTORIO MILITAR EN ESPAÑA, MANIFESTACIONES DE DECADENCIA, sino 
la expresión de una voluntad de convivencia que se sobrepone a LOS 
DESEOS DE LA DISOLUCIÓN.» Y u n poco más adelante aflora su preocupa­
ción por el triunfo de los grandes valores morales, artísticos, etc. , que 
había de inspirarle en su cárcel de las Ventas, en los días anteriores a 
su muer te , las últ imas páginas del l ibro que pensaba publ icar : Defensa 
del espíritu. En 1923 ya el tema se insinuaba así : «Está en mis manos , 
y en la de cada uno de los hombres , aumentar o destruir , conservar o 
abandonar , los bienes de cultura que de nuestros padres hemos recibido. 
CADA HOMBRE PUEDE ACERCARSE AL REINO DEL ESPÍRITU O ALEJARSE DE ÉL. 
U n grano no hace granero. Pero en cada momento de la Historia hay 
muchos hombres que se acercan al reino de l espíri tu y muchos los que 
se alejan. Con ello queda dicho que EN CADA INSTANTE DE LA HISTORIA 
SE ESTÁ HACIENDO Y DESHACIENDO UNA CULTURA.» Y refiriéndose a la en­
fermedad d e su t iempo, dictamina : «Mi diagnóstico es que, a falta de 
armonía , LA HUMANIDAD NO PADECE DE AGOTAMIENTO, SINO DE OBSTINACIÓN 

Y TERQUEDAD. PERSIGUE BIENES QUE YA NO NECESITA, CON LO QUE DEJA DE 
BUSCAR LOS QUE REQUIERE.» Pasó luego a referirse al «orden irreversible» 
de los dos grandes mandamientos, para puntualizar : «El pr imero es el 
amor de Dios ; el segundo, e l amor del p ró j imo . Y todo el error de l 
humanismo y EL ERROR MÁXIMO DEL PENSAMIENTO HUMANO, a part i r de l 
Renacimiento, CONSISTE EN HABER OLVIDADO QUE EL AMOR DE D I O S ES EL 
PRIMERO, aunque también se han derivado grandes daños del olvido de l 
segundo mandamiento.» Y de nuevo siento necesidad de utilizar epígrafe 
aparte para transcribir revelaciones de don RAMIRO en orden a su 
gradual re torno a las prácticas religiosas, mereciendo destacarse que n o 
se limita a evolucionar en voz baja, sino que se convierte en predicador , 
en un propagandista del Padrenuest ro , que ya está en condiciones de re-
sistir la prueba de las acogidas irónicas por parte de quienes lo escuchan. 

MAEZTU Y EL ACABAMIENTO DE LAS VENGANZAS.—SUS REFLE-
XIONES ACERCA DE LA CAPACIDAD DE P E R D Ó N QUE EL PADRE­

NUESTRO I N F U N D E . 

Viene aludiendo a la cadena de desquites y revanchas que en gran parte 
es la Historia, y prosigue así : «¿Va a durar indefinidamente la alter­
nación de las venganzas? Yo no conozco más que un medio para evitarlas. 
M I S AMIGOS SE RÍEN CUANDO LES HABLO DEL PADRENUESTRO. El rosario d e 
peticiones que contiene les parece cosa de niños . Pero se OLVIDAN DE 
QUE EN EL PADRENUESTRO HAY unas palabras que no son peticiones, sino 
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UNA AFIRMACIÓN. Son las que d i cen : « . . . A S Í COMO NOSOTROS PERDONAMOS 1 9 2 3 
A NUESTROS DEUDORES». Si NO SE PERDONA A LOS DEUDORES, NO SE ESTÁ, 
REZANDO. Son palabras que sólo los escogidos pueden pronunciar since­
ramente , sin esfuerzo. Hay veces en que me han costado más de media 
llora, más de una hora , y en que no he llegado al cabo de ellas sin qua 
el sudor me cubriese la cara. Pero AL DECIRLAS CON SINCERIDAD H E SENTIDO 
QUE SE CAMBIABA EL MUNDO, no en el sentido de aparecer en un cielo y en 
una tierra nuevos, porque el mundo seguía siendo el mismo, con las 
mismas personas queridas en derredor de uno . TODO ERA LO MISMO, Y 
ESTO ERA LO MÁGICO. SÓLO LOS ENEMIGOS HABÍAN DESAPARECIDO.» Y más 
adelante añade : «Hay que armonizar e l amor del prój imo en el de Dios 
y completar el de Dios en el de l prój imo», cerrando su disertación con 
una añoranza de su primer estancia en Sevilla, más de veinte años atrás 
«¡Veinte años hermosos, CON TODOS SUS ESPANTOS! Nadie me hará la 
oferta de volverlos a vivir de nuevo. TEMO MUCHO QUE LA ACEPTARÍA, 
¡A CUALQUIER PÏÎECÏO!») y con el consuelo y la ilusión de que «las opor­

tunidades que se cierran para nosotros se abren, en cambio, para nues­
tros hijos», y que «sityo será el m u n d o , con el tesoro de nuestras expe­
riencias, aciertos y errores, EL MUNDO QUE NOSOTROS MEJORAMOS Y EL QUE 
NOSOTROS CORROMPIMOS ; el pecado original y la posibil idad de su res­
cate. Suya la elección y suya la aventura». Así cerró MAEZTU su di­
sertación sevillana de noviembre de 1923. Con ella abría u n nuevo ca­
mino a sus ansiedades y sentimientos. 

9 MAEZTU da en el Ateneo de Sevilla una «Charla personal sobre las 
nuevas ideas», en la que comenzó «recordando la situación en que se 
encontraba España en el año 1898, cuando sufrimos la derrota de ultra­
mar, A CAUSA DE QUE NO VEÍAMOS QUE DETRÁS DE LA ESCUADRA DE LOS ESTA­
DOS UNIDOS HABÍA ALGO MÁS QUE LA MATERIA Y LA FUERZA, ES DECIR, HABÍA 
UN ESTADO ESPIRITUAL Y UN IDEARIO». Observación ésta muy interesante 
y exacta, que nos presenta a u n MAEZTU notablemente evolucionado 
respecto al que en 1911 polemizaba con Del Villar acerca de Hispano­
américa y Estados U n i d o s ; u n MAEZTU que se halla en buena dispo­
sición para i r a Norteamérica. E l de doce años atrás tenía razón en lo 
sustantivo del pleito que se debatía, pero no en su tendencia a no ver 
ningún contenido moral o espiri tual de importancia bajo el aparato téc­
nico de la vida yanqui . Y apuntemos que don RAMIRO hizo también 
alusión en la conferencia que resumimos a que frente a la tesis or teguiana 
de que lo que necesitamos son ideas y la azoiiniana de que lo q u e 
escasean son hombres (con ello resucita una polémica de 1908 en q u e 
habían intervenido los tres), él estaba de acuerdo «con la doctr ina d e 
«UNAMUNO, DE QUIEN H E APRENDIDO M U C H O . . . » , confirmándose una vez 
más que la ebullición humana del alma de MAEZTU se avenía mucho· 
mejor con el motor de explosión que era don Miguel que con la má­
quina de precisión mental a que tiende la auto-vigilancia de contención, 
d e Ortega, lo cual no quiere decir que éste sea sólo u n témpano ele­
gantísimo, l igeramente irisado por el tornasol del sentimiento.) 

13 Par. Don Pascual y don Severo. (Comienza a s í : «Don Pascual es el po­
lítico ideal que Asorín describe en El chirrión de los políticos: «un 
hombre todo comprensión, equilibrio.. .».) 

15 Folletones de «El Soh. La decadencia del Occidente. (Se trata de la, 
pr imera parte de la conferencia acerca de Spengler dada por MAEZTU 
en Sevilla, y cuya íntegra transcripción se completa, a lo largo de cuatro 
folletones más, en «El Sob> de los días 16 y 17 y 23 y 24 del mes en curso.) 
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EL MAEZTU DE HACE VEINTINUEVE AÑOS, ACTUALÍSIMO HOY. 
SUS ENSAYOS Y ARTÍCULOS ACERCA DEL TIPO DE BACHILLE­

RATO QUE CONVIENE A ESPAÑA, 

DICIEMBRE 

4 Pareceres. Cuesta arriba. (Artículo—y valga el prosaísmo metafórico de 
la frase—de pr imera necesidad, que marca el comienzo de una impor­
tantísima serie de ensayos acerca de la reforma del Bachillerato y de 
los arduos, trascendentales y vidriosos problemas que implica. Ahora 
que va a debatirse en las Cortes un nuevo plan de Enseñanza Media, 
espero mover la curiosidad del señor ministro de Educación Nacional, 
de l director general respectivo y de los ponentes del Proyecto, hacia ese 
caudal teórico maeztuano, que sería eficaz y beneficioso hacer fluir de 
nuevo, por lo que pudiera haber en él de luces orientadoras y de posible 
fertilizante del actual momento docente español. Sus reflexiones acerca 
de ética escolar y de la misión formativa—pulir almas y forjar t ipos— 
de todo buen magisterio, serían muy utilizables, así como los argumen­
tos con que—con machacona insistencia—propugna un tipo de Bachille­
rato clásico, a base de idiomas clásicos y de Matemáticas y una corona­
ción de Filosofía. Y ya prevengo que con frecuencia MAEZTU se re­
pi te , aunque arrancándole nuevos matices al problema. La materia es 
tan maciza de sugestiones y tan abocada a desdoblarse en comentaírios, 
que al registrar esos artículos prescindiré de resúmenes y de glosas, que 
alargarían en demasía esta especie de catálogo i lustrado. Muchas veces 
me l imitaré a poner señales de « ¡ Ojo ! Acerca de la Segunda Enseñanza», 
tras aquellos ti tulares que no denuncien por sí solos la polarización o 
rumbo docente. La pr imera colaboración de la serie comienza así : «LA 
SEGUNDA ENSEÑANZA ES LA ESENCIAL, PORQUE EN ELLA DEBE HACERSE EL 

CERNIDO DE LA CLASE DIRECTORA DE UN PUEBLO. P O R ESO MISMO HA DE SER 

COSTOSA...» Afirmación ésta que cabe repetirla hoy, pues conecta con la 
imperiosa necesidad de que se vaya arbi trando en España la fórmula de 
aumentar el presupuesto de Educación Nacional , a cuenta—si preciso 
fuere—de la redticción de otras part idas, que seguramente no están tan 
directamente relacionadas con el porvenir cultural español y la suerte 
de los destinos nacionales de toda índole.i 

7 MAEZTU conferencia en la Escuela Superior del Magisterio acerca de 
«La emoción en la enseñanza», tema que está en la órbita de los artículos 
que viene publ icando, y cuya sola formulación denuncia bastante bien 
la oposición de don RAMIRO ai didactismo frío o «standardizado». Lo 
que a él le interesa es la caliente acción magisteri!, capaz de tomar entre 
las manos , como si fuera cera, el alma de los alumnos, y sin adulterar 
la germina mezcla o singularidad de los componentes, influirlos y mode­
larlos, o más bien enseñarles a ponerse frente a la Historia y la vida y 
a comportarse dentro y fuera del país como españoles muy terruñeros 
y muy universales.) 

11 Par. Latín y Geometría. (Segundo artículo de l ciclo referente a la Se» 
gruida Enseñanza, y que enlaza no sólo conceptual, sino casi también 
l i teralmente, con los comienzos del anterior . Véannoslo : «La Segunda 
Enseñanza ha de ser costosa, ha de ser INÚTIL [esto hay que entenderlo 
en sentido aparente, en que debe dejar, más que improntas memoríst i -
cas, cuajos temperamentales, huellas orientadoras para el encuentro de 
la vocación univers i tar ia] , ha de ser lenta y HA DE GIRAR EN TORNO DBÍ 

LOS IDIOMAS CLÁSICOS Y DE LAS MATEMÁTICAS, PARA SER CORONABA, A S U 

TÉRMINO, POR UNA INICIACIÓN EN LA F I L O S O F Í A . SOLO ASÍ CUMPLIRÁ S U 

MISIÓN DE FORMAR AL E S P Í R I T U . . . » . ) 

18 Par. Plantar encinas. (Tercer artículo de la serie sobre Segunda Ense­
ñanza. Comienza : «Hay otra razón para que Francia haya unificado lias 
enseñanzas del Bachillerato inmediatamente después de la Gran Guerra . 
H A DEBIDO s ü SALVACIÓN A su UNIDAD ESPIRITUAL. Sus generales [fueron] 

EDUCADOS TODOS, o CASI TODOS ELLOS, Joffre, Foch, Castelnau, Lyautey, 
Goureaud, Mangin, EN I.A ENSEÑANZA CLÁSICA...» Y conste que lo me-
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dular de estos ensayos de MAEZTU queda casi siempre en el núcleo 1923 
central del texto o en la intención sintética de los párrafos últimos. 
Nosotros, a veces, transcribiremos sólo el arranque, con la finalidad de 
que quede dibujado el rumbo que van a lomar sus puntos de vista o 
consideraciones.) 

26 Par. Los padres de familia. (Cuarto artículo de la serie Segunda En­
señanza. Comienza : «¿No tienen su parte de culpa los padres de familia 
en la flojedad de la Segunda Enseñanza? Los profesores dicen que la 
tienen...» Y luego añade : «Los padres de familia han de entender que 
si no salimos de estas flojedades estamos perdidos para siempre. No hay 
geometría sin sollozos, ni latín sin llanto, ni griego sin lágrimas. En 
parte tienen razón los profesores. Nos HEMOS REBLANDECIDO. CADA ESPA­
ÑOL SE DEJA LLEVAR POR LA LINEA DE MENOR RESISTENCIA...» Y lttás ade­
lante resume cuáles son, en su opinión, las disciplinas básicas y cómo 
hay que convertir el ejercicio del deporte en una escuela de aprendizaje, 
de disciplina y de reciedumbre temperamental : «EL LATÍN, EL GRIEGO, LAS 
MATEMÁTICAS : ÉSTOS SON LOS INSTRUMENTOS DE FORMAS EL CARÁCTER. N o 
me opongo al football cuando el preceptor no se olvida de romper las 
muelas [en estas expresiones MAEZTU sigue siendo el rotundo de su 
juventud, siempre irritable hasta la cólera en presencia del cobarde o el 
innoble] al futbolista que NO SEPA PERDER SIN ENFADARSE, porque SIN ESTA 
CONDICIÓN NO ES [se refiere al fútbol] SINO CKÍA DE ENERGÚMENOS...» Con 
estas y otras reflexiones acerca de la modelación del alma de los españo­
les jóvenes cierra MAEZTU su año literario 1923, o al menos el de sus 
colaboraciones en las páginas de «El Sol».) 

1924 

SIGUEN LOS ENSAYOS SOBRE LA REFORMA DE LA SEGUNDA 
ENSEÑANZA ESPAÑOLA.—EL MISTERIO DE LA ALBERGA DEL 
PATIO DE LOS ARRAYANES, DE LA ALHAMBRA.—MAEZTU, EN 
ITALIA.—AGRIA CULMINACIÓN DE SUS DISCREPANCIAS CON 
UNAMUNO.—MAEZTU, ELOGIADO Y COMPRENDIDO POR GA­
BRIELA MISTRAL.—COLABORACIONES EN «EL SOL», DE MADRID. 

ENERO 

1 Pareceres. El mundo de 1923. (Acaba hablando de Méjico.) 
8 Par. El ejemplo del mundo. (Acerca del Bachillerato.) 

15 El mal y el remedio. (Acerca del espíritu de dispersión e jnsolidaridad 
de los españoles y su relación con el problema de la reforma del Ba­
chillerato.) 

22 El latín en España. 
29 Recapitulación. (Sobre problemas de Segunda Enseñanza.) 

FEBRERO 

5 ¿Por qué Inglaterra? (En torno a la Segunda Enseñanza.) 
12 Sociedad y Estado. (Sigue con el tema de la enseñanza.) 
19 Cultura y alfabetismo. (Más sobre la Segunda Enseñanza.) 
26 Las alas âe Ariel. (Reflexiones sobre Rodó.) 
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MARZO 

4 Un discurso de «Clarín». (Acerca de un discurso pronunciado por Leo» 
poldos Alas en el xix, abogando en favor de la enseñanza clásica en 
España. De las tres razones que aducía, MAEZTU encuentra que dos 
siguen vigentes. Acrece el interés de este artículo si se recuerda que 
veinticinco años atrás, en 1899, el joven RAMIRO había polemizado con 
el avieso, agudo y humanísimo don Leopoldo, que en cierta manera era 
padre espiritual suyo y de los de su generación, al menos en la honda 
actitud desengañada y crítica.) 

11 Bancos y negocios, 
18 tíispanos todos. (Sobre el problema de la enseñanza.) 
25 Fines y medios. 

ABRIL 

1 Objeciones razonables. (Acerca de la Segunda Enseñanza. Apunta al paso 
que él fué bachiller a los trece años, o sea en 1887.) 

8 La forma y el fondo. (Acerca de la Segunda Enseñanza.) 
10 Conferencia en el teatro Cervantes, de Granada, organizada por el Centro 

Artístico, acerca de los ideales finales y los ideales instrumentales, ex­
poniendo la teoría del poder, saber y amor, sobre la que volverá muchas 
veces en ensayos, libros y conferencias. 

15 La voz de Abu-Abdil. (Uno de sus artículos más elegantes y hondamente 
líricos, escrito después de haber visitado la Alhambra. Ha sido recogido 
en las págs. 57 a 61 del libro de ensayos de MAEZTU España y Europa, 
1947, vol. 177, Col, Austral.) 

22 El partido de la cultura. (Artículo interesante acerca de la enseñanza y 
de la falta de un partido cultural o culturalista, que lleve a cabo la misión; 
que por uno u otro defecto no pueden realizar ni las derechas ni las 
izquierdas españolas. Se localiza una curiosa alusión a la Unión Patrió­
tica, a la que escasamente tres años más tarde se adscribiría MAEZTU.) 

29 La idea cultural. (Replicando a los que dicen que un partido cultural 
no es viable.) 

ÚLTIMOS DÍAS DE ABRIL Y PRIMERA DECENA DE MAYO. MAEZTU HACE UN 
VIAJE A ITALIA. INTERESANTE POR LO QÍJE PUDO INFLUIRLE POLÍTICAMENTE. 

MAYO 

14 El fascismo real. 
20 España en Ñapóles. 
27 Furia y disciplina. (Originalísima lección de psicología nacional, razo­

nando la derrota sufrida por el equipo español de fútbol ante el de 
Francia en el stádium de Colombes, en París. Es un modelo de jerarqui-
zación de un tema banal.) 

JUNIO 

3 El IQUS abutendm. (Acerca del discurso de recepción de don Baldomero 
Argente—«La Reforma Agraria»—en la Academia de Ciencias Morales y 
políticas.) 

10 Las ideas de Duguit. (Reflexiones sobre el famoso tratadista francés de 
Derecho político.) 

17 La Escuela de Ingenieros. (Recordemos que uno de los últimos artículos 
de MAEZTU—A B C—sería dedicado a la defensa de los intereses de 
esa clase profesional española.) 

24 La clase media. 
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JULIO 1924 

1 Los desterrados. (Artículo muy aleccionador sobre un politicastro de 
pueblo que, licenciado de sus quehaceres por el Directorio, alumbró una 
vena de agua en su comarca natal, promoviendo que se convirtiese en 
regadío una extensa comarca. MAEZTU extrae esta moraleja : «Treinta 
años trajinando para ser esto, y lo otro, y la tierra esperándole para algo 
más hermoso y permanente».) 

8 Crítica negativa. (Acerca de que «se vuelve a hablar de Rusia...».) 
15 Contra el acecho. (Acerca de la guerra con los rífenos.) 
22 Estética o erótica. (Comienza : «Hace quince días que estoy en Francia, 

verdad que solamente en la frontera...».) 
29 Palos de ciego. (Artículo contra Unamuno, en cuyo rótulo el propio 

antor se reconoce, tácitamente, apasionado, desprovisto de la lúcida visión 
normal. Sólo puede aducirse como atenuante—no JUSTIFICANTE—que don 
Miguel (haciendo honor a su fama de genial energúmeno, pero energú­
meno al fin, y conste que así le calificaba en público Ortega y Gasset en 
1908) se había antes metido groseramente con «El Sol» y sus colabora­
dores Grandmontagne y MAEZTU. Estos, tras esperar noble y cacha­
zudamente a que se levantase la orden de destierro contra el rector de 
Salamanca, se limitaron a aplicar la ley del Talión y a defenderse con 
la misma ira, o con superior ira, a aquella con que se les había atacado. 
Acerca de esta- polémica hemos redactado un trabajito que publicare­
mos en breve.) 

AGOSTO 

5 Autos y tierras. (Reflexiones acerca de las preferencias en Francia por 
los automóviles abiertos y en España por los cerrados, escritas después 
de dar un paseo de Hendaya a Behovia.) 

13 Liras y lanzas. (Amable aclaración a Juan de la Encina acerca del ver­
dadero alcance con que MAEZTU jugara, en uno de sus artículos, con 
los nombres del Manet pintor y el Monet luchador.) 

19 La nueva idea. (Sobre las últimas teorías del italiano Guillermo Ferrero.) 
27 La represa. (Ensayo de entretenimiento mental, entendiendo lo de la 

represa metafóricamente, como modo de reprimir los malos hábitos y 
convertirlos en energía fecunda. En este caso resumo un poco de me­
moria.) 

Nota.—Señalemos, como simple curiosidad, que a partir del día 21 
los artículos de «El Sol» llevan al pie esta fórmula de defensa contra 
los periódicos que se dedicaban a la transcripción metódica de lo 
ajeno : «Prohibida la reproducción.» 

SEPTIEMBRE 

2 La trama. (Acerca de la Conferencia de Londres.) 
9 Sobre Spengler. (Comienza así : «¿Será verdad la idea central de Spengler? 

¿Será preciso que a toda cultura siga necesariamente una «civilización»?» 
Recordemos que ya el 7 de noviembre del 23 había conferenciado en 
Sevilla acerca del ofuscador ensayista alemán.) 

16 Crisis de ideas. (Acerca de la importancia de que hablé de ello y de 
los programas del socialismo inglés en 1924, el semanario «The New 
Statesman», defensor del Gobierno laborista que ocupa el Poder.) 

23 El arbitraje. (Sobre la conveniencia de que los pueblos se comprometan 
a someter sus disputas a ese procedimiento de resolución.) 

30 El gozo nuevo. (Acerca del entusiasmo con que los pueblos se han 
entregado, a lo largo del año, a la pasión atlètica y a los Juegos Olím­
picos. Intercala curiosos recuerdos de carácter autobiográfico y hace 
aplicaciones de lo vigiroso físico al plano de lo enérgico espiritual.) 
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O C T U B R E 

7 Los estudios clásicos. (Acerca de l Bachillerato.) 
14 Artículo sin t í tulo, glosando l a personalidad de Anatole France en oca­

sión d e su muer te , temiendo «que se nos haga demasiado nuestro», en 
una época nihilista y falta d e ideal . 

21 Con los liberales, (Razonando el porqué si fuera inglés votaría en las 
elecciones británicas en curso por el candidato l iberal de su distrito.) 

28 En el centro. (Respondiendo^ templadamente a «El Debate, que sintiera 
perplej idad al 1er las muestras de simpatía de MAEZTU hacia los libe­
rales ingleses. Dice, entre otras cosas : «Y me pregunto de dónde ha 
de salir la comprensión (frente a los extremismos de Europa : Roma y 
Moscú). Los de la derecha no entienden, los de la izquierda tampoco. 
Tienen ambos dormida la mitad del alma...» Cree que un movimiento 
polít ico de centro podr ía realizar las potencialidades ma l encauzadas de 
los extremos. Entendemos que la imputación de acefalismo de conciencia 
hecha a los naufragantes políticos de babor y estribor de la nave española 
es patr iót ica, exacta y pluscuamperfecta, pero ya es sabido : el recono­
cimiento de la par te positiva y asimilable que pueda tener un ideal con­
trario no parece ser apti tud y actitud menta l practicables en cerebros 
españoles.) 

NOVIEMBRE 

11 Pareceres. Otro equívoco. (Acerca de lo que se debe en Inglaterra a 
Mr . Joseph Chamberlain en punto a colectivización, nacionalización o 
socialización. Trata también de Alemania y de l comunismo.) 

18 Reforma y reacción. (Acerca d e la reforma social. Dice, entre otras 
cosas, las sabrosísimas siguientes : «...el día en que sepan las masas obre­
ras lo que ya saben las gentes cultas, y es que LA CONDICIÓN BE LOS TRABA­
JADORES EN LA R U S I A COMUNISTA ES INFERIOR A LA QUE TIENEN HASTA EN LOS 
PAÍSES MÁS DESPÓTICOS, POBRES Y ATRASADOS, INFERIOR A LA QUE PADECÍAN 
EN LA MISMA R U S I A ZARISTA, buscarán su mejoramiento por caminos que 
no sean los de la abolición de la propiedad privada», opin ión ésta a la 
que tenemos que oponer nuestra creencia—siempre susceptible de refor­
marse a la vista de argumentos convincentes en contra—de que la con­
dición de los humildes en la Rusia de los zares no debía de ser mucho 
más lucida que en la actual bolchevique. E n principio nos incl inamos 
por dejar cuidadosamente empatados, a tablas, sobre el ajedrez d e la 
Historia, a los funcionarios autócratas del zar y a los autócratas comisa­
rios políticos de l autócrata Stalin.) 

25 Par. La vía Media. (Crónica que encierra el interés anecdótico, conec-
table con la actualidad gubernamental , que comenta la política de un 
alcalde de Madrid , que hoy desempeña el cargo de ministro de Obras 
Públicas . En atención a ello transcribo su ar ranque : «No hay esta vez 
dos opiniones. TODOS ESTAMOS CON EL CONDE DE VALLELLANO [el alcalde] 
Y CONTRA LOS ABASTECEDORES. Todos sentimos que no está bien que se 
arrogue el intermediar io e l derecho de rebajar el precio de los ganados 
respecto de l consumidor. . .» Seguidamente apunta algo muy en conso­
nancia con su constante inquietud humanitar io -social : «COMO CONSPI­
RADORES SE PERSIGUE * N LOS ESTADOS UNIDOS a los individuos que se 
asocian para forzar artificialmente los precios de los ARTÍCULOS NECESARIOS 
A LA VIDA.» Y tras esta oportuna alusión a medidas anti-ambiciosas, m i l 
veces loables, y después de interesantes reflexiones de teoría económica, 
concluye con esta cita de envidiable verificación en cada uno de nuestros 
casos individuales : «UNA VIDA HERMOSA—dice Vauvenargues—ES UN PEN­
SAMIENTO DE JUVENTUD REALIZADO EN LOS AÑOS MADUROS».) 
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DICIEMBRE 1924 

2 Par. Magia y moral. (Comienza : «Se comprende que la tumba de Tutan-
Kamen y las conferencias de su descubridor hayan interesado a los cultos. 
LA HISTORIA ES SIEMPRE UN MISTERIO. . .» , y termina con instrucciones de 

un ideal de perfección : «...Hay que seguir mejorando las cosas, y hay 
que mejorar también al h o m b r e . Pero sin creer que se mejoran por la 
sola acción del t iempo.. .», rematadas por esta sentencia que pide un 
frontispicio : « E L PROGRESO NO ES UN HECHO : ES UN DEBER».) 

GABRIELA MISTRAL ELOGIA A MAEZTU 

9 Una maestra. (Artículo, muy revelador de la int imidad afectuosa de 
MAEZTU, acerca de la gran poetisa chilena Gabriela Mistral . Comienza 
a s í : «Gabriela Mistral está en Madrid.. .» Yo siento muy de veras no 
tener a mano algún párrafo de él para deleitaros, y delei tarme, transcri­
b iéndolo . Os daré , en su defecto, algunas noticias respecto a las rela­
ciones l i terario-humanas de la autora de El ruego y del entrañable 
valedor de todos los talentos americanos. En esta estancia de Gabriela 
en Madrid se conocieron, y la futura Premio Nobel apreció en MAEZTU 
un carácter sobresaliente, invadido por las inquietudes más espirituales, 
y hecho—interior armonía de contrarios—de una sola pieza. Y al volver 
a principios de 1925 a América, hizo en Montevideo unas declaraciones, 
en las que aludía por par t ida doble a don RAMIRO en los siguientes 
términos : «He conocido en Madrid a Ortega y Gasset, Eugenio d 'Ors y 
Ramiro de MAEZTU. En París a Unamuno , con quien mantuve largas 
entrevistas. MAEZTU ES UNA MENTE MUY FUERTE Y MUY CLARA...» Y como 
uno de los periodistas ríoplatenses se refiriera a las convicciones religio­
sas de la poetisa, ésta contestó : «Acaso ME AISLEN U N POCO de la gran 
masa mis creencias.» Y viniéndole a la memoria la situación en que den­
tro del mundo intelectual había visto colocado en Madrid al autor de 
La crisis del humanismo, añade, a vía de ilustre ejemplo : «A Ramiro 
de MAEZTU, que es UNO DE LOS CEREBROS MEJOR ORGANIZADOS DE LA 

ESPAÑA DE AHORA, le ha valido s u CATOLICISMO [alusión ésta interesantí­
sima, porque nos lleva a suponer que ya en 1924 don RAMIRO hizo 
ante Gabriela Mistral declaraciones de fe católica, aparte de que de las 
palabras de la poetisa se deduce que como ta l se le catalogaba en los 
medios culturales de Madrid] .» Y sigamos con la transcripción de la 
Mistral . Estábamos en que e l catolicismo le había valido a MAEZTU «UNA 
MALA REPUTACIÓN DE REACCIONARIO QUE NO MERECE». Y de seguido viene 

algo precioso, el pasaje en que la densa poetisa se encuentra parecido 
inter ior , de alma, con RAMIRO : « E N ÉL COINCIDEN, COMO EN MÍ, LA 
OBSESIÓN DE DOS ÓRDENES DE CREENCIAS : LA RELIGIOSA Y LA SOCIAL. Y K I 

ÉL DEJA DE SER U N E S P Í R I T U AVANZADO, ADEMAS DE SELECTO, n i y o d e s i s t o 

de mis empeños en lo social, sobre todo en lo pedagógico, aspecto des­
tacadísimo de los problemas del día. . .». Declaraciones éstas altamente 
honrosas para MAEZTU (sobre todo teniendo en cuenta el posterior re­
lieve internacional alcanzado por la chilena, y hasta sus fluctuaciones 
ideológicas), y que^don RAMIRO sin duda llegó a conocer, ya que «El 
Sol» las reprodujo el 28 de febrero de 1925. Y anticipemos que en víspe­
ras de la últ ima Semana Santa que viviría don RAMIRO, de aquella 
de 1936, en que la Meditación del Calvario sería un anticipo del cal­
vario suyo, dedica «A Gabriela Mistral» su meditación amorosa Dios es 
amor, en la que transcribe y comenta aquellos patéticos versos de El 
ruego. «Y amar—bien sabes de eso—es amargo ejercicio», etc. , que ca­
lifica de geniales, porque en ellos el dolor aparece metamorfoseado en 
placer. Y nada más por ahora. Creo que bien ha valido la pena abr i r 
este paréntesis.) 

16 Cara y cruz. (Incluido postumamente, en 1947, en las págs. 64 a 68 del 
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libro de ensayos de MAEZTU España y Europa, reunidos por su her­
mana María y que integran el volumen 777 de la Colee. Austral. Comien­
za así : «El señor Rodríguez Marín parangonaba días pasados las vidas 
de Camoens y Cervantes : grandeza en el ideal, valor en su defensa, 
andanzas, peleas, duelos, aventuras, amores, cárceles, trabajos, miseria, 
muerte y gloria.» Ante este bagaje de incidencias humanas, comunes a 
ambos gloriosos mutilados y escritores, MAEZTU se pregunta : «¿No 
SE PUDIERA HACER TAMBIÉN EL PARALELO ENTRE SUS OBRAS MAESTRAS : Os 
Lusiadas y el Quijote?» Y seguidamente se responde a sí mismo : «La 
disparidad, a primera vista, no puede ser más decisiva : epopeya y 
novela, verso y prosa, entusiasmo e ironía. Vasco de Gama y Don Qui­
jote, héroes de la realidad y sombras de la imaginación. ' A la vista de 
estos elementos psicológica y preceptivamente contrarios, que más bien 
pudieran inducir al abandono del pretendido ensamblaje figurado, MAEZ­
TU se interroga: «¿Por qué entonces se me ha de figurar que NO HAY 
DOS OBRAS, SINO LAS DOS PARTES DE UN LIBRO?» Recordemos antes de se­
guir transcribiendo a don RAMIRO, su aguda opinión—que en líneas 
generales nos parece muy inteligente y válida, y que viene sosteniendo y 
progresivamente matizando desde 1901—de que el Quijote es el libro 
que refleja un doble desencanto : el individual de la frustrada vida de 
su autor y el colectivo de la ruina de las ilusiones históricas de un pueblo. 
Es el libro que se escribe y se lee a la hora del crepúsculo de una 
persona y de una nación. Trátase de una obra genial—que lleva mu­
chas otras cosas dentro, no pocas imprevistas para su autor y el si­
glo xvil—que se presta a ser leída entre luces de ocaso y por espíritus 
igualmente taciturnos, macerados por el desengaño' y el retorno del 
ideal, y prestos a que las alas se les plieguen del todo entre los dedos 
de la melancolía. Indudablemente, ese Quijote de Iberia, que se pre­
senta a nosotros como activo y fácil a la heroica acción, se está in­
ventando—a fuerza de tener espíritu—los impetus exteriores. Porque 
realmente él ya no está en edad ni en estampa de andar en esas lide*.; 
Su espíritu ha tenido que estar antes encarnado en otro cuerpo. Ha 
debido de haber en la literatura de la Península otra obra anterior—como 
anterior es la juventud a la madurez y la alegre juvenil locura a la 
triste y entristecedora locura tardía—a la de Don Quijote, la de la juventud 
de éste, la de la juventud del hombre ibérico, aunque llevase otro nom­
bre y hubiera crecido no en los nacimientos del Duero o Tajo o en sus 
cursos medios, sino en las vecindades de sus desembocaduras. Así en­
tiendo yo que interpreta MAEZTU la cosa—aunque no lo puntualice del 
modo que acabamos de hacerlo—cuando dice : «DONDE ACABAN LOS LU­
SIADAS EMPIEZA DON QUIJOTE.» Los portugueses estaban en vísperas 
de lanzarse a una gran empresa, después de las de las navegaciones—la 
de Marruecos, aquello de Marruecos que había de enriquecerles a todos 
el trasfondo del alma con el alojamiento en ella de un huésped que 
jamás se desvanecería : la sombra de don Sebastián—, pero están un poco 
irresolutos, como si no se atreviesen a acometerla. Necesitan un libro 
espuela, incitante, provocador de decisiones ; un libro víspera, y así nace 
Os Lusiadas, buen tónico y estimulante para la adolescencia que se dis­
para hacia el porvenir. Pero pasados treinta años de la publicación de ese 
libro, ya se han aflojado los resortes de la tensión militante, todavía se 
pueden emprender aventuras, pero éstas por fuerza resultarán tragicómi­
cas, mordientes, aplanadoras del espíritu. Así nace el libro que ya no 
puede ser libro-espuela, sino más bien libro-bálsamo, libro que no viene 
a picar al caballo de la fantasía y de los grandes proyectos, sino a fre­
narlo, poniéndole a la vista las burlas a que nos somete el Destino. En 
Os Lusiadas hay un encantamiento del ideal. En el Quijote un desencan­
tamiento. MAEZTU lo explica en su artículo, que corre el riesgo de 
todas las tesis de esta clase—que desde el momento en que uno las 
formula ya todo lo alarga o lo encoge, a medida del empeño de infun­
dir entramado psicológico y medula lógica a su punto de vista—, y que 
deriva así : «¿ADONDE SE IRÁ CON EL EMPUJE DE LAS LUSIADAS, PERO 
SIN EL FRENO DE DON QUIJOTE? Como no se adapten los medios a los 
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fines, donde se busque imperio no se hallará tal vez sino la muerte, y 1924 
menos mal si el alma la ennoblece con las palabras últimas del rey don 
Sebastián: «Morir, pero despacio.» (¿No puede haber, apuntamos nos­
otros, en ese «despacio», junto con la entereza que significa prestarse a 
paladear más tiempo el amargor de la agonía, un instintivo deseo de que 
la vida se prolongue como sea, aunque sea imprimiendo lentitud, com­
pás de espera, al ritmo de los estertores?) Y tras decirnos que con el 
empuje de Os Luisadas nada se hace si no le acompaña el contrapeso me­
lancólico de lo maltratado quijoteril, MAEZTU plantea a la inversa el 
problema de complementos o compensaciones psicológicas en que anda 
metido, y se pregunta: «¿Y adonde se irá con LA IRONÍA del Quijote, pero 
sin LA FE de las Lusiadas?», respondiéndose : «Al ideal de «la paz en 
la indolencia» que describía el conde de la Moriera al recibir a Azorín 
en la Academia. Y no se logrará, porque con perder uno el apetito no 
lo han perdido los demás.» Y sólo nos resta advertir que cerca de tm 
año más tarde aparece el libro de MAEZTU Don Quijote, Don Juan y 
la Celestina, en donde se desenvuelve más por extenso, y con aportación 
de nuevos matices, la tesis del mutuo equilibrarse de las obras maestras 
de Camoens y Cervantes, dos tiempos del alma heroica del hombre ibé­
rico, inasequible al desaliento en su arranque, y a la postre prisionera 
de la melancolía.) 

23 Los intelectuales. (En este artículo se lee la fundadísima denuncia que 
vamos a transcribir, y que ya el 29 de octubre de 1944 citaba mi paisano 
Vázquez Dodero en una de sus emotivas evocaciones de don RAMIRO : 
«A LA HORA ACTUAL NO HAY PROGRAMA COMÚN PARA INTELECTUALES ESPA­
ÑOLES. Es el reproche fundamental que debe hacérseles.. Su MISIÓN HA 
DEBIDO SEB LA DE CONSTRUIR UN IDEAL PARA SU PUEBLO. N o ESTÁN EN 
CAMINO DE REALIZARLA.» Cargo éste sobre el que MAEZTU volverá años 
más tarde, pero en el sentido de recriminar a los intelectuales españoles 
no haber previsto que era peligroso no reservarse ellos mismos el control 
de ese ideal, y que no había de conducir a nada que supusiese mayor 
gloria de la inteligencia ayudar con el prestigio de sus nombres a movi­
mientos de ebullición social caótica, sin norte ni estrella lijos, y aliarse 
con quienes pondrían luego en peligro los fueros y el cumplimiento de 
deberes de la inteligencia.) 

30 Pareceres. Dirigibles. (Concluye así: «Lo que nos hace soñar despierto 
es la contingencia de que en poco más de una semana se llegue a una 
de las benditas islas del Pacífico, Marianas o Carolinas, de Salomón o 
de Taluti, donde no vive persona inteligente que no se sienta desterrada, 
como yo me encuentro por no vivir en ellas o en otras igualmente afor­
tunadas, donde SE CUMPLAN LOS DESEOS, LA TIERRA Y LAS ESTRELLAS SE 
VUELVAN TRANSPARENTES Y EL LIBRO DEL PORVENIR ABRA LAS HOJAS.» Y así, 
con esta lírica traducción del desasosiego crónico en que vive el hom­
bre, siempre insatisfecho y en toda latitud con conciencia de desterrado, 
cierra MAEZTU las divagaciones de este artículo, con el que tal vez está 
clausurado su año literario y periodístico 1924.) 
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1 9 2 5 

AÑO DE SU VIAJE A NORTEAMÉRICA Y DE LA PUBLICACIÓN 
DE SU «DON QUIJOTE, DON JUAN Y LA CELESTINA» 

ENERO 

6 Profetismo. (Todas sus colaboraciones siguen llevando al frente, como 
título genérico, el de Pareceres.) 

13 Sobre la razón. 
15 MAEZTU hace el ofrecimiento de un banquete a don Juan Pumariega 

—emigrante asturiano en la Habana, que se encuentra de paso en Madrid— 
y habla acerca de «El hombre español en América». 

20 Pumariega. (Evoca los tiempos en que le conoció, treinta y cinco años 
atrás—en 1890 ó 91—, en América. Cierra con un párrafo de honda pre­
ocupación hispánica muy interesante.) 

27 Projetas y magos. (Alude a don Eugenio d'Ors.) 

FEBRERO 

3 El ideal. 
10 Profetismo laico. (Se refiere a que D'Ors censura el profetismo de Ga­

briela Mistral. Luego discrepa de don Eugenio.) 
14 Conferencia en la Casa del Libro de Madrid acerca de «El amor en la 

Celestina». Anticipo del libro que publicará, meses después, en noviem­
bre, titulado Don Quijote, don Juan y la Celestina.) 

17 Profecías. (Vuelve a aludir a Eugenio d'Ors.) 
24 El divorcio. 

MARZO 

3 Funeral. (Hermosísima divagación elegiaca, llorando la muerte de su 
amigo el escritor vascongado Manuel Aranaz Castellanos, que se había 
suicidado en Bilbao. María de Maeztu lo ha recogido modernamente en 
una selección de ensayos de su hermano RAMIRO, aparecida en la 
Colección Austral con el título España y Europa, págs. 85 a 88.) 

10 Doña Perfecta. (Sobre la obra de Galdós de ese título, llevada al teatro 
e interpretada por María Guerrero. Interesante por cuanto MAEZTU 
había sido de los que asaltaron el escenario del teatro Español para 
felicitar a Galdós en 1901 cuando el estreno de Electra.) 

24 Beng Sim Po Cam (O sea, Espejo Rico del Claro Corazón. Acerca de 
ese libro chino, primero vertido a un idioma europeo, en 1592, por un 
fraile dominico, que se conservaba inédito en la Nacional, y que acaba 
de publicar el padre Getino.) 

26 Conferencia en la Residencia de Señoritas sobre «Perspectiva del Qui­
jote». También antecedente 'del libro de ensayos que publicará en no­
viembre.) 

ABRIL 

7 Pasión. (Excepcionalmente viene titulado este artículo a una columna. 
Se refiere a don Juan Valera, a su Pepita Jiménez y a un paralelo con 
los personajes de ha Celestina Calixto y Melibea.) 

— Primera quincena de abril. MAEZTU viaja por el norte y el levante es­
pañol. 

14 Coincidencias. (Comienza : «Estos quince días he andado por tierras de 
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Navarra, Vizcaya, Guipúzcoa, Aragón, Cataluña y Valencia. Mi cuaderno 1 9 2 5 
de notas habla. . .» , y concluye : «El descubrimiento de América y la re­
forma religiosa nos obligaron a dispersar por el mundo las energías que 
necesitábamos para enriquecer la comunidad espiri tual de los pueblos 
hispánicos.» Aún está, por tanto, lejos de su actitud doctr inal de 1931, 
en la cual, sin embargo, deja en pie algo de lo que aquí dice.) 

21 La investigación clásica. (Acerca de la enseñanza del latín en los Estados 
Unidos.) 

28 Música en la Sierra. (Acerca de la música, como lenguaje que traduce 
una psicología nacional y de cómo la que más nos gusta a los españoles, 
en vez de invitar a la acción, «no expresa sino un deseo de aniquila­
ción...».) 

MAYO 

3 Folletones de «El Sol». El amor en la Celestina. (Con motivo de haber sido 
acusado MAEZTU de que en su conferencia del 15 de febrero, atrás re­
señada, había plagiado de Menéndez y Pelayo el paralelo entre Calixto 
y Melibea y Romeo y Jul ieta, reproduce ahora en «El Sol» un trabajo 
suyo acerca del tema aparecido en «La Prensa» de Buenos Aires , el 15 
de marzo, haciéndolo preceder de unas explicaciones acerca del pleito 
que se debate.) 

5 Federica. (Acerca de la traducción castellana de la novela de Marcel 
Prévost de aquel título.) 

12 El tipo de Don Juan. (Artículo interesante, por cuanto en él reaparece el 
tema que, con los del Quijote y la Celestina, constituyen la trilogía del 
l ibro que publica en noviembre de este año . 

19 La hora de Don Juan. (Artículo que luego se integra, como capítulo V 
del ensayo Don Juan o el poder, en el l ibro Don Quijote, Don Juan y la 
Celestina.) 

26 La razón de Don Juan. (Constituirá el capítulo VI y úl t imo de Don Juan 
o el poder.) 

J U N I O 

2 El alquiler. 
9 Don Luis de Gángora. (Comentario elogioso a la biografía de l autor de l 

Polifemo, escrita por don Miguel Artigas. Hace una alusión muy extensa 
a la Sonatina, de Rubén . Muestra una inseguridad temática que no se 
percibe en otros artículos suyos, y vota en contra del sector culterano 
de l lírico cordobés. Se refuerza, con el lo, la reciente observación de 
Díaz-Plaja de que los del 98, e incluso los modernistas, no participa­
ron en la revalorización de Góngora, intensificada a par t i r de 1927, gra­
cias al fervor de poetas y críticos de la generación de la pequeña guerra 
del 14 al 18, destacando en el empeño el maestro de l comentario esti­
lístico contemporáneo Dámaso Alonso, actual renovador de los procedi­
mientos y los fines de la crítica literaria española.) 

16 El sueño hispánico. (Comentando la conferencia de don José Vascon­
celos «Misión de la raza iberoamericana».) 

21 MAEZTU sale de Madrid para emprender un viaje a Norteamérica como 
conferenciante de temas hispánicos (Don Quijote, Don Juan , la Celestina, 
Velazquez, Goya, el Greco, etc., y otros maestros del Prado y sus rela­
ciones con las ideas de la Contrarreforma, etc.). 
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1925 SERIE DE CRÓNICAS ESCRITAS A LO LARGO DE SU VIAJE 
A ESTADOS UNIDOS 

23 De viaje. ( Comienza así : «Cuando estas cuartillas se publiquen estaré 
a punto de embarcarme en el Havre para Nueva York. Mis artículos no 
serán ya Pareceres, sino Notas de viaje. Los meses de julio y agosto daré 
en Middlebury College, Middlebury, Vermont, EE. UU., un curso de 
verano..., etc.».) 

28 De viaje. Un día en París. 

JULIO 

15 Notas de viaje. A bordo del... (Comienza: «Estoy en medio del Atlán­
tico, en la ruta de Nueva York. Es el más tranquilo de los viajes...» Es, 
como todas las de la serie, una crónica modelo de amenidades descrip­
tivas y observaciones psicológicas.) 

SERIE DE CRÓNICAS REMITIDAS DESDE LOS ESTADOS UNIDOS 

21 Notas de viaje. Los rascacielos de Nueva York. (No resumimos nada de 
su contenido, porque incurriríamos en el vicio de que la glosa- fuese 
más extensa que el texto. Basta que proclamemos que es de suma ur­
gencia reunir en volúmenes estos y otros muchísimos artículos y ensa­
yos de MAEZTU.) 

28 N. de V. Un colegio en New England. 

AGOSTO 

8 N. de V. Una escueto de español. (Crónica importantísima acerca de la 
difusión del castellano en América y de cómo el Gobierno francés cuida 
mucho más que el nuestro este tipo de proyección cultural en el extran­
jero, concediendo facilidades y honores a los que prestigian y extienden 
su idioma en Norteamérica.) 

16 Desde los Estados Unidos. El servicio social. (Entre otras cosas, afirma : 
«La religión de los Estados Unidos es hoy día el servicio social», ex­
presión ésta interesante en orden a una de las más nobles inquietudes 
que hoy día siente la Sección Femenina de F. E, T. y de las J. O. N. S.) 

25 Desde L·s Estados Unidos. De pelo corto. 

SEPTIEMBRE 

2 Notas de los Estados Unidos. Ariel y Calibán. (Disintiendo de la opinión 
de Rodó acerca de la cultura y la misión de Norteamérica, y a la vez 
—aunque no lo dice—disintiendo de sí mismo, de algunos extremos del 
criterio que él había sustentado en 1911 en una polémica con Emilio 
H. del Villar. Este artículo de ahora suscita una réplica—día 18, también 
en «El Sol»—del periodista uruguayo Horacio Maldonado, y posterior­
mente una contrarréplica muy cortés de MAEZTU. Y el ríoplatense 
acaba por hacer una visita a don RAMIRO y elogiándole en un artículo 
en que describe la entrevista.) 
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RAMIRO DE MAEZTU dando lectura a su discurso de ingreso 
en la Academia Española (30 de junio de 1935). 

(Archivo A B C.) 
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CRÓNICAS ENVIADAS DESDE EUROPA, YA DE VUELTA 1925 
DE NORTEAMÉRICA 

8 De los Estados Unidos. Las dos veces. (Comienza así: «Al llegar a Lon­
dres he recobrado el sueño...».) 

15 Pareceres. [De aquí en adelante las colaboraciones de MAEZTU vuelven 
a llevar ese título genérico, además de un subtítulo específico.] El país 
del dólar. (También a partir de esta crónica—aunque no recuerdo bien 
si ya se insinúa en alguna anterior—empieza a gestarse la teoría maez-
luana del sentido reverencial del dinero, basada en la compenetración 
y en la armonía de la Economía y la Moral y en la pauta de ésta sobte 
aquélla, observadas en la vida económicosocial de los Estados Unidos.) 

21 MAEZTU llega a Bilbao, y el 25 es obsequiado con un banquete. 
22 Par. El horno y el cedazo. (Acerca de la vida en Norteamérica. Conclu­

ye así: «...en los Estados Unidos está desapareciendo, a paso de carga, 
la lucha de clases. Todas las clases se están fundiendo en i r a . Y el 
resultado es una potencialidad infinita, incalculable, que sue jde , ma­
ravilla y espanta».) 

27 MAEZTU llega a Madrid. 
29 Contra corriente. (Acerca del tipo de democracia que se está formando 

en Norteamérica. Anotemos que el título de esta crónica será adoptado 
más adelante—en el período de lucha política y de ir a contra pelo de 
1931 a 1936—como rótulo genérico o de sección de sus colaboraciones 
en «Las Provincias», de Valencia.) 

OCTUBRE 

6 Los Estados Unidos. (Comienza diciendo : «Todos los pueblos se desco­
nocen y calumnian mutuamente...», y tras aludir a lo mucho que se 
ignora a España más allá de sus fronteras, concluye : «...pero podemos 
consolarnos pensando que también son desconocidos y calumniados los 
pueblos más poderosos de la tierra : los Estados Unidos, por ejemplo». 
Crónica ésta que, como todas las de su grupo, hoy serían ávidamente 
leídas en cualquier pueblo europeo. Es quizá el momento más propicio 
para su exhumación.) 

13 Un ideal en marcha. (Acerca de Norteamérica.) 
20 En la barra. (Interesante autocrítica. Comienza así : «En ella comparezco 

[en la barra], todo rubor y angustia, como autor de un libro que en 
estos días se asomará a las librerías, amparado en su título triple : Don 
Don Quijote, Don Juan y la Celestina...» Explica la génesis del libro, sus 
intenciones psicológicas, literarias, etc. 

APARECE EL LIBRO DE MAEZTU DON QUIJOTE, DON JUAN 
Y LA CELESTINA 

27 El triple Don Juan. (Artículo que creo recordar no se incluye en el libro 
que está a punto de aparecer. Comienza : «Esta es la semana del Tenorio. 
¿Será dado alguna vez a los españoles admirar el Don Juan de Zorrilla 
en su triple aspecto de burlador, enamorado y desesperado, o estarán 
condenados a no ver en el Don Juan de Zorrilla más que al burlador 
de Tirso?...» Apunta, valientemente, lo que él cree está de más en la 
obra de Zorrilla, las que estima deficiencias de construcción en la obra 
del vallisoletano.) 

NOVIEMBRE 

3 Éxito y fracaso. (Sobre el Ariel, de Rodó, replicando a las objeciones 
que le ha hecho, el 18 de septiembre, el uruguayo Horacio Maldonado. 

449 
29 



2925 Afirma que Ariel pertenece a la literatura «regeneracionista». Es el 
brote suramericano del 98 español. «Lo digo, naturalmente—aclara—, en 
honor suyo...».) 

10 El armisticio. (Recordando que al día siguiente hará siete años de que 
cesó de tronar el cañón en Europa», y de que ese día él entraba en 
Mons con las tropas canadienses.) 

17 El ahorro. (Reflexiones económico-inórales sugeridas por su reciente es­
tancia en Norteamérica.) 

24 El interés. (ídem.) 

DICIEMBRE 

1 Confianza. (Artículo que empieza con este simpático desahogo íntimo, de 
encantadora sencillez humana : «No me salió bien el anterior artículo. 
Cuestión de humor. Cuestión de nervios. Es posible que antes de escribir 
se necesiten veinticuatro horas de soledad y de silencio...».) 

3 Se constituye en España el primer Gobierno de militares y civiles des­
pués del golpe de Estado del 23. Entre otros, pasan a ser ministros Yan-
guas, Calvo Sotelo, Guadalhorce, Callejo, Aunós y Martínez Anido. 

8 Rafael Barrett. 
16 El escritor G. Duhamel. (Acerca de su persona física e intelectual, y de 

la conferencia que ha dado en la Residencia de Estudiantes sobre «La 
crisis de la novela». Apuntemos, como detalle de época, que esta cola­
boración debiera haber aparecido, como casi todas, un martes, el día 15, 
pero que no pudo ser a causa de que «El Sol» de ese día dedicó toda la 
primera plana a la muerte del gran político y jefe del partido conservador, 
don Antonio Maura. A pesar de todas las discrepancias ideológicas, don 
Félix Lorenzo, y buena parte de los que trabajaban con él, sabían 
enorgullecerse de las verdaderas glorias nacionales y exaltar sus méritos 
y sus memorias. Los españoles de entonces eran mucho más mutuamente 
comprensivos de lo que hoy las gentes se suponen y practican.) 

22 La lotería. 
29 El espejismo ruso. (Interesante colaboración, con la que posiblemente 

MAEZTU cierra su año literario 1925. Comienza así : «Es curioso. To­
davía hay intelectuales en España que de buena fe vuelven los ojos hacia 
Rusia en busca de su faro espiritual. Es inútil, por lo visto, el desengaño 
de los que fueron a Moscú...» Cita a Wells, Russell, Snowden y a los 
españoles De los Ríos y Pestaña. Es innecesario advertir que don RA­
MIRO argumenta con una enorme carga de razón.) 
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7 9 3 5 

AÑO DE LA DEFENSA DEL ESPÍRITU.—PALABRAS DE MAEZTU EN 
HOMENAJES RENDIDOS A GIMÉNEZ CABALLERO Y A EUGENIO 
MONTES. — MITIN POLITICO EN LA CORUÑA. — SU RECEPCIÓN 
EN LA ACADEMIA ESPAÑOLA.—ELOGIOS A PEMAN E INTERVEN-

CIONES POLÍTICAS EN SANTANDER Y EN SAN SEBASTIAN. 

Nota previa.—Quedan pendientes de catalogar los artículos que a 
lo largo de este año publicó en «A B C» (salvo los de febrero y julio), 
de Madrid; «La Prensa», de Buenos Aires; «Las Provincias», de Va­
lencia, y acaso también en «La Época» y «La Nación)], de la capital de 
España. Registramos los que facilitó a las páginas de la revista que 
dirigía, «Acción Española» («A, E.»), e intercalamos algunos momentos 
importantes de su vida social, cultural y académica. 

ENERO 

— La lucha por el espíritu. (En las págs. 9 a 26 del num. 69-70 de Á. E.s 
correspondiente al mes de... Comienza : «Todo parece indicar que el 
mundo intelectual está en vísperas de una gran polémica...», y en la pá­
gina 13 hace estas observaciones de doble interés, autobiográfico e irónico-
estético : «...Al acordarme ahora de aquellos años de Madrid, entre el 
1897 y el 1905, ME PARECE HABER VIVIDO EJÍ EL INFIERNO, y no es que las 
gentes fueran malas, sino que estaban inficionadas por IDEA MONSTRUOSA 
DEL ARTE PURO. «Poeta puro quiere decir imbécil. Poeta a secas quiere 
decir héroe», ha escrito recientemente Domingo Giuliotti...» Cita ésta, 
traída a cuento por MAEZTU, que tiene gracia, y hasta su perfil tremen-
dista, y cuyo comentario nos llevaría muy lejos, ya que tiene a partes 
iguales dosis susceptibles de ser defendidas y otras que han atravesado 
la frontera que divide el pensamiento atrevido del ex abrupto. En todo 
caso, allí queda la apreciacioncita italiana. Hoy, que abundan tanto en 
nuestras huestes de poéticos creadores los puros y los semipuros, los semi­
puros y los impuros, la discusión de esa frase pudiera prestarse a un diver­
tido torneo. Sospecho que el trabajo de MAEZTU que acabo de registrar 
caería dentro de la órbita del libro que preparaba, Defensa del espíritu. 
Con otros ensayos temáticamente compañeros suyos, sería muy convenien­
te reunirlos en un volumen que, aunque incompleto (parece ser que casi 
le había dado remate en los días que precedieron al movimiento, y que 
aún le añadió algo escrito en el boeciano ambiente de la prisión, y que 
parte de los originales desaparecieron luego), ofrecería sin duda un per­
manente interés extraordinario.) 

FEBRERO 

1 ¡Es la Nelken! (Sobre la propaganda que se hace de la Revolución de 
octubre del 34 y acerca de que en los medios europeos ya las cosas cam­
biaron y la opinión sabe a qué atenerse. Es un artículo muy periodístico 
y vivaz.) («A B C».) 

7 MAEZTU asiste a una comida en honor de Giménez Caballero, e inter­
viene a la hora de los brindis. Le antecedieron el homenajeado (pronun­
ciándose contra los banquetes), Lequerica, Eugenio Montes, que habló de 
«la generación del 98, calificándola de Federación Anarquista Intelectual, 
la F. A. I.», diciendo de Giménez Caballero «que tiene un estilo que no 
le satisface, el estilo de Quevedo, ESTILO QUE CALIFICA DE PISTOLERO por lo 
agresivo y por la ofensa que pone siempre en sus escritos», lo cual no 
le impide considerar que Giménez Caballero «es de los mejores escrito­
res españoles». Luego hablaron Ledesma Ramos y Sáinz Rodríguez. Y se-
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J 9 3 5 guidamente MAEZTIJ, que hizo referencia a conceptos y expresiones de 
Montes, y cuya actuación resume así «A B C» de l día 8 : «El señor 
MAEZTU dice que ADMIRA A GIMÉNEZ CABALLERO PRECISAMENTE POR SER 
PISTOLERO DEL ESTILO. Cree que la situación de España es debida al apar­
tamiento de las generaciones de toda obra espiritual. Pide que esta fiesta 
sirva para NO OLVIDAR QUE TODOS TENEMOS UN ALMA QUE ESTÁ POR ENCIMA 
DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO.» Luego hablaron el conde de Keyserling y Calvo 
Sotelo, elogiando también a Giménez Caballero, afirmando el segundo que 
«la generación del 98 sembró cosas malsanas y el derrot ismo, menospre­
ciando el presente y difamando el pasado». La intervención de MAEZTU 
le retrata como hombre generoso, puesto que el autor de Genio de España 
le había atacado varias veces, entre 1924 y 1932, cambiando noble y ra­
dicalmente de actitud al acentuar su evolución política. 

9 Viajes de antaño. (Acerca de la publicación por María de Arteaga de l 
Diario inédito del viaje que hizo a Alemania doña María, hermana de 
Fel ipe IV, para unirse con su esposo, don Fernando I I I , rey de Hungría 
y después emperador de Alemania, debido al capellán mayor de la in­
fanta y cronista suyo, don Juan de Palafox y Mendoza. MAEZTU hace 
agudas reflexiones sobre la vida y costumbres en la España de l cuarto 
Felipe.) («A B C».) 

14 Fe en el espíritu. (Comienza así : «Fué en una- comida de escritores [sos­
pecho que la dedicada a Giménez Caballero] donde [se] recordó hace 
pocos días que Cervantes.. .», cito a equis muchos poetas en el Nuevo 
viaje al Parnaso..., etc. Ensayo éste incurso en el tema del l ibro que pro­
yectaba Defensa del espíritu, y que creo haber visto publ icado también 
en algún otro periódico o revista.) («A B C».) 

15 La masonería. (Lleva esta cita al frente : «La proposición del señor Cano 
López declara incompatibles la masonería y el Ejército.» Comienza a s í : 
«Cuando escribo esta cuartilla no sé si una proposición de «no ha lugar 
a deliberar» habrá ahogado el debate de la de Cano López ; pero es 
seguro que en el porvenir próximo hemos de discutir los españoles la 
masonería tanto, por lo menos, como la están controvertiendo los fran­
ceses. Para ellos, a la postre, la masonería es cosa del país . Para nos­
ot ros , es exótica. ¿Podemos contar los destinos nacionales a GENTES QUE 
DEBEN OBEDIENCIA A SECTAS MISTERIOSAS Y EXTRANJERAS?» Tras este inte­
r rogante , don RAMIRO tal vez piensa para sí que hace ya demasiado 
t iempo que no le tira ninguna puntada al rector de Salamanca, y agrega : 
«Esta es la cuestión. D O N MIGUEL DE UNAMÜNO se ha pasado varios años 
bur lándose de las gentes que creen en el poder, de ios masones, de los 
judíos o de los jesuítas. Con el mismo fundamento ha podido mofarse de 
los que temen las fiebres tifoideas o las bronconeumonias.» Y añade : «Que 
la masonería es la organización mundia l de la revolución es una de las 
cosas mejor sabidas de la Historia moderna . Que fué la causa eficiente de 
la Revolución francesa es proposición en que coinciden los masones con 
sus enemigos.» Y tras aludir a la intervención de la masonería en la 
Enciclopedia y en la Revolución francesas, en las expulsiones europeas 
de la Compañía de Jesús y en varios países americanos y europeos, con­
cluye así : «Lo que no sabemos ahora es si las mentalidades que dirigen 
la masonería han acordado precipitar la revolución comunista en el mun­
do o hacer alto, en espera de mejor ocasión. Nosotros no lo sabemos. Lo 
saben ellas. Y esto es lo intolerable.») («A B C».) 

17 Domingo. MAEZTU interviene en u n mitin de Renovación Española, en 
el teatro Rosalía d e Castro, de La Coruña. Le precedieron los señores Ber­
múdez de Castro y Serrano Jover, y su discurso es resumido así en 
«A B C» del día 19 : «Don Ramiro de MAEZTU pronunció un elocuente 
discurso en torno a la necesidad de la unión de todos los elementos que 
profesan los mismos ideales. Recordó que desde los tiempos de la Dic­
tadura venía señalando en artículos periodísticos EL PELIGRO DEL COMU­
NISMO Y DE LA REVOLUCIÓN, QUE EN ESPAÑA NADIE VEÍA, TACHÁNDOSEME POR 
ELLO DE LOCO.» Hizo alusión a los horrores de Rusia. «Por fortuna—dice—, 
no está todo e l terreno perd ido , y mucho de él se va recobrando. Nume­
rosas Academias, Círculos y Corporaciones vuelven a pertenecer a las 
derechas. Lo mismo ocurre en la Universidad, donde LOS CATEDRÁTICOS 
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PODRÁN PENSAR COMO QUIERAN, PERO LOS ESTUDIANTES, DESDE LOS VEINTE , 1 9 3 5 
AÑOS, SON NUESTROS. (Ovación.) También van volviendo a nosotros [en 
esto creemos que don RAMIRO echaba demasiado la ilusión por delante] 
los obreros y las clases modestas, y nosotros estamos obligados a encauzar 
todas estas fuerzas, porque REPRESENTAMOS LA CONTRARREVOLUCIÓN.» Y de 
pronto vuelve a ser el político de las ansias sociales, diciendo : «Urge 
acabar con el paro , ASENTAR A LAS FAMILIAS DESVALIDAS y practicar la po­
lítica [las obras hidráulicas, la industrialización de España] que inició 
el conde de Guadalhorce.» Excitó a todos a que cada cual ponga toda 
su voluntad y esfuerzo en TRABAJAR POR ESPAÑA CATÓLICA POR ENCIMA DE 
TODO. Respecto al rey, elijo que no debe serlo por el sello, sino por los 
hechos y por la justicia, «si non ajustase leyes non serás rey». (Ovación.) 
Y después de decirnos «A B C» que «el orador recordó la figura del ge­
neral Pr imo de Rivera, que CON ÍMPETU MAGNÍFICO DIO SU VIDA POR ESPAÑA, 
y la del gran patriota don Antonio Maura», pone fin a la reseña del acto 
con estas palabras : «El señor MAEZTU fué ovacionado.» Para reseña más 
extensa, véase «El ideal Gallego», de La Coruña, del 19 de febrero. 

21 Jueves. MAEZTU interviene en el banquete homenaje a Eugenio Montes, 
en vísperas de marchar éste de corresponsal de «A B G» a Roma. Le pre­
cedieron en el uso de la palabra el marqués de Quintanar (que se refirió 
a Montes y a MAEZTU como a «dos conversos de las generaciones que 
vivieron en el desconocimiento y en el pesimismo de España»), el mar­
qués de Laca de Tena, Sáinz Rodríguez (que aludió duramente a la ge­
neración de l 98, tachándola de pesimista y desconocedora de la tradición), 
José Antonio Pr imo de Rivera y, por úl t imo, MAEZTU, que, en cierto 
modo, se levanta a replicar a Sáinz Rodríguez, que nunca perdía ocasión 
de meterse con los del 98 en presencia de don R A M I R O . Su intervención 
es resumida así por «A B C» del día 22 : «El señor Maeztu.—Don Ra­
miro de Maeztu interviene brevemente para decir que los que hoy motejan 
de antinacional y pesimista a la generación del 98 SEGURAMENTE NO LO 

HARÍAN CON ESA ACRITUD DE HABER VIVIDO EN AQUELLOS AÑOS DE AMARGURA 
Y DE SACRIFICIOS CONTINUADOS POR PARTE DE AQUELLOS HOMBRES QUE, A PESAR 
DE TANTA DESVENTURA, SEGUÍAN TENIENDO FE EN ESPAÑA. P e r o a n t e a q u e l 

m u n d o , ante aquella civilización que sólo se pagaba de lo maravilloso y 
monumenta l , ante aquellos rascacielos que surgían y aquellos brotes de la 
técnica y la ciencia, en contraste con los desastres que acontecían en el 
seno español, po r fuerza los hombres de aquella generación tenían que 
buscar la explicación y SUFRIR CIERTO DESENCANTO EN EL ALMA Y CONSIDE­
RARSE DERROTADOS.» ( ¡Rea lmente emociona contemplar al don RAMIRO d e 
los últimos meses justificando a sus viejos y ya lejanos amigos, a sus com­
pañeros de grupo, a pesar de lo distante que se encuentra de el los! Bella 
lección de fidelidad subconsciente a unos afanes que fueran comunes y re­
conocimiento de unas circunstancias psicológicas que no pueden escamo­
tearse.) Terminó MAEZTU su intervención «DEDICANDO A MONTES GRANDES 
ALABANZAS, por lo que su figura literaria representa en la actualidad y pol­
lo que de su pluma se puede esperar en lo por venir». Tras lo cual, el 
acto se cerró con un discurso de gracias y de interpretación histórica a 
cargo del homenajeado. 

HACIA FINES D E MES 

•— El espíritu en la Historia, (Págs. 524 a 542 del i;úm. 72-73 de «Acción Es­
pañola» (mes de febrero). Es uno de los ensayos de MAEZTU más 
variados y sugestivos, más llenos de incitaciones artísticas y l i terarias. Aun 
teniendo que sacrificar unos minutos que pudieran ser dedicados a la 
transcripción de más y más fichas, voy a reproducir , para vuestro solaz, 
los tres párrafos pr imeros , que polarizan mi memoria hacia el MAEZTU 
que el 12 de abri l del 18 (a esa fecha os remito) publicaba en «Nuevo 
Mundo» su ensayo El principio de la armonía. El don RAMIRO de 
ahora, diecisiete años después, comienza así : «Quizá no haya en Madrid 
escultura más admirable que la del Ángel Caído, del Ret i ro , n i monu­
mento público más bel lo . Se alza en el paraje más atractivo de la Corte, 
en uno de los pocos que justifican a Claretie, cuando decía que Madrid 
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es cda ciudad de las elegancias refinadas». Al extremo de l Paseo de 
Coches, donde termina la altura que la ciudad recibe de las últ imas 
estribaciones del Guadarrama, que hizo de Madrid una fortaleza, y en el 
pun to preciso donde el pa rque se ensancha como para abrir paso a los 
grandes espacios manchegos y donde las perspectivas infinitas se agrandan 
todavía, sobre la verdura de los árboles, po r la luminosidad y trans­
parencia de l aire, que se hace aún más claro y más bri l lante a los re­
flejos del asfalto bajo el sol. Ahí está, EN EL LUGAR MÁS ELEGANTE Y HER­
MOSO DE MADRID, EL MONUMENTO AL DIABLO, representado en el momento 
de caer de los cielos, el ala hincada en la t ierra, el cuerpo doblado hacia 
atrás, una serpiente enroscada en las piernas, la mirada todavía retadora 
en medio del castigo y la belleza angélica en cada uno de los rasgos. 
En der redor juegan los niños, ruedan las bicicletas, florecen los rosales, 
muestran sus barbas los bustos burgueses de Toiosa Latour y Miguel Moya. 
El monumento es obra de don Ricardo Believer, que lo esculpió en Roma, 
donde estaba pensionado, y fué premiado con medalla de pr imera cla^e 
en la Exposición de 1878. = Para ser sincero, d i ré que NO CREO QUE 
NUESTROS PADRES SE PROPUSIERAN DELIBERADAMENTE HONRAR AL DIADLO EN 

LOS PRIMEROS AÑOS DE LA RESTAURACIÓN. Aunque desde el Ángel Caído 
puede verse el Sagrado Corazón del Cerro de los Angeles, NO CREO QUE 
SE ALZARA CON NINGUNA INTENCIÓN EL MONUMENTO DEL RETIRO. Se hizo el 
monumento porque LA ESCULTURA PARECÍA BELLA, Y NO CABE DUDA QUE LO E S . 
N o SE PENSÓ EN EL SIMBOLISMO INEVITABLE DE LA OBRA. Se olvidó que 

LA CAÍDA DE SATÁN NO ES UN SUCESO QUE HAYA OCURRIDO UNA VEZ EN LA 
HISTÒRIA y que s u SIGNIFICACIÓN ESTÁ NO SÓLO EN EL PASADO, SINO EN 
EL PRESENTE Y EN EL PORVENIR. Cada vez que se le frustra al diablo un 
gran designio, cae Satán por los cielos, aunque ello no suela poder 
verse sino con los ojos de los ángeles...» Y tras aludir al «Prometeo en­
cadenado» de Shelley y al Satanás de Miiton, entra en el tema específico 
de su ensayo, en el que se localiza esta observación acerca de dos sui­
cidas ilustres : « ¿ Y qué podrá hacer un hombre persuadido de que 
está de sobra sino matarse como Ganivet y como Larra? Ni GANIVET NI 
LARRA SE HUBIERAN SUICIDADO DE HABER CREÍDO EN EL ESPÍRITU. . . » Y más 
adelante, al hacer una crítica de «la bohemia voluntaria» y deplorar lo 
mal que se aprovechan en España las aptitudes y las vocaciones, pone 
p o r ejemplo (abriendo con ello nuevos rumbos a la biografía de su mo­
cedad) a un capitán de Infantería que conociera en Vigo y en compañía 
del cual visitara, en 1896, al acorazado inglés Majestic, quedando los 
ingleses asombrados de que «hubiera un español QUE CONOCIERA MEJOR 

QUE ELLOS LOS ARMAMENTOS Y MAQUINA DEL BARCO». P e r o , c l a iO , l o l ó g i c o 
era que fuese oficial de nuestra Marina. Pues no , señor ; servía t ierra 
adentro, como capitán de Infantería.» Pasaje este de la vida de MAEZTU 
que prometemos estudiar con el mayor interés, ya que nos coloca ante 
u n RAMIRO juvenil encuadrado en tierra gallega y arrullado por «as 
ondas d 'o mar de Vigo». (Su hermano don Miguel cree recordar que 
RAMIRO fué soldado en la guarnición de Vigo.) Y para final, señale­
mos que M A E Z T U cierra su ensayo con esta interesante cita : «...como 
ha escrito Mr. Chistopher Dawson, hoy EL MÁS EMINENTE DE LOS PENSADO­
RES CATÓLICOS INGLESES, «EL HOMBRE ES, por así decirlo, UN DIOS EN LA 
TIERRA, puesto que s u FUNCIÓN ES REDUCIR EL CAOS ININTELIGIBLE DED 
MUNDO DE LOS FENÓMENOS A LA RAZÓN Y LA ORDEN.» 

24 La Semana Social. ¿Por qué hay tantos revolucionarios? (Acerca del 
volumen que recoge las conferencias y la actividad de La Semana Social, 
recientemente celebrada en Madrid . MAEZTU aprueba que se restaure 
esa tradición de las Semanas Sociales, suspendida en el año 1912. Luego 
se ocupa de la situación y r i tmo de los Sindicatos católicos obreros.) 
(«A B C».) 

28 La Semana Social. La causa de la guerra de clases. (Es continuación 
de l anterior. Analiza los estudios presentados a las reuniones , que co­
menta, p o r los señores Arboleya y Aznar. Se refiere a la situación social 
d e Asturias. Recuerda que en ella se creó a principios de siglo la Ex­
tensión Universitaria, dirigida por la Universidad de Oviedo. Hace re­
ferencia a la zona minera y su estado social, etc.) («A B C».) 
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A B R I L 1935 

— La tradición hispánica en América. (Fondo anónimo, probablemente de 
MAEZTU, en el núm. 73-74 de «Acción Española», correspondiente al 
mes de abril , págs. 1 a 5. Contiene una alusión más a Rubén Darío, y digo 
una alusión más, porque don RAMIRO siente una entrañable y nunca 
amenguada devoción por la obra , y hasta por la persona, del autor de 
la Salutación del optimista. Siempre habla de él con una enorme admi­
ración, que no impide que le evoque con un dejo de lástima (no de la 
índole humillante) y de melancolía. « j Pobre Rubén ! », le llama muchas 
veces, como también le decía Unamuno . ¡Pobre Rubén de la abulia y 
de la vida desigual, más que luciferina ingenuamente desordenada ! Y 
es tal la fidelidad con que el nombre de Darío acude a la pluma y a la 
palabra de MAEZTU, que con todas las citas que en la obra de éste 
hemos encontrado referidas al lírico de Nicaragua hemos hecho un 
pequeño ensayo, que publicaremos próximamente.) 

— Antilaicismo. (Pastorales, lecciones y sermones del Cardenal Goma, Arz­
obispo de Toledo y Primado de fos Españas.) (En las págs. 187 a 192 
del mismo número de «Acción Española». Es una de las contadas veces 
que MAEZTU hace crítica de libros o de textos en las páginas últimas 
(Sección Bibliográfica de la revista), pero aun aquí no puede evadirse 
de los problemas de responsabil idad religiosa que le plantea la concien­
cia, y en un arranque varonil , t ípicamente suyo, recordando acaso que 
se acerca el cuarto aniversario de una página triste, alude a «AQUELLA 
FLOJERA Y COBARDÍA, POR LA QUE DEJAMOS QUE ARDIERAN 130 TEMPLOS Y 
CONVENTOS, SIN QUE NADIE TUVIERA LA OCURRENCIA [es impresionante la 
eficaz sencillez terminológica que usa, como si no le diera importancia 
a lo nervado que va a decir] DE ABRAZARSE A LA CRUZ Y MORIR ENTRE LAS 
LLAMAS...» Esto está expresado—y valga la frase—por una pluma de 
cuerpo entero. Y, naturalmente , que lo valioso es que proceda de una 
cabeza trabajada por la cultura, de un hombre que no está en la luna 
n i en el l imbo respecto a lo que ocurre , polí t icamente, en la superficie 
y en la entraña de la nación. Su subconsciente sabe que todo esto que 
está diciendo y escribiendo son como jalones de un camino que acaba 
en ía muer te . Porque ninguno de su t iempo, n i de los que padecieron 
un destino trágico semejante al suyo, se lo anunciaron a sí mismo, y 

en voz alta, tantas veces como él, o derivaron hacia expresiones que 
posteriormente servirían para entender mejor la entereza de su alma 
en e l trance de la concentrada amargura.) 

MAYO 

— La busca del espíritu. I. 2 + 2 = ' .—II. Echar anclas.—111. Soltar las 
amarras [expresión que cobra hondo significado en la pluma de quien 
acabaría po r soltarlas de l todo año y medio más tarde].—IV. La vuelta 
a la Escolástica.—V. Conocer es devenir lo conocido.—Y VI. Conocer es 
perfeccionarse. (Este ensayo, cuyos epígrafes acabamos de reproducir , y 
en el que se evocan y revisan a Kant , Schopenhauer, Berdiaeff, Cohen 
y Maris tam, comienza : «El suceso más importante de mi vida fué tal 
vez la alegría que tuve al cerciorarme, en el estudio de la Crítica de la 
razón pura, de la existencia de juicios sintéticos a priori. Probablemen­
te lo que yo buscaba a l estudiar filosofía...» (Quede entre paréntesis nues­
tra opinión de que sí podrá haber juicios sintéticos a priori, pero logra­
dos por la vía adivinatoria, por los caminos de la intuición, por reve­
lación secreta de la sangre que nos transmiten las generaciones; pero , 
en líneas generales, no puede darse juicio sintético sustancioso y com-
pendiador que no se haya logrado por el procedimiento trabajoso de una 
labor de análisis y desmontaje previos.) Lamentamos no poder recen-
sionar a fondo el ensayo de MAEZTU.) 
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JUNIO 

30 MAEZTU hace su ingreso en la Academia Española, leyendo un discurso 
acerca de «La brevedad de la vida en nuestra poesía lírica». 

30 La brevedad de la vida en nuestra poesía lírica. (Discurso leído en su) 
solemne recepción en la Academia Española, que tuvo lugar el día 30. 
Le contestó en nombre de la Corporación don Agustín González de Ame-
zúa, y el sillón que ha ocupado don RAMIRO será heredado antes que 
este año llegue a su fin por uno de ios escritores actuales que más fiel­
mente le admiraron y defendieron : mi paisano y amigo Eugenio Montes. 
El discurso de MAEZTU es bellísimo, y gira, como casi gran parte 
de sus escritos y discursos de los últimos años, en torno al sentimiento 
de la muerte. Díaz-Plaja lo ha calificado recientemente de «espléndida 
aportación al tema poético del fluir temporal de la existencia», y en 1948 
María de Maeztu tuvo la feliz idea de incluirlo en las páginas 35 a 79 
del volumen de Ensayos de su hermano, publicado en Buenos Aires por 
la Editorial Emecé. Quisiéramos glosarlo menudamente, ya que el MAEZ­
TU que más nos interesa a nosotros no es el político, sino el autor de 
ensayos de Moral y de Crítica estética y literaria, pero vamos a redu­
cirnos a transcribir sus últimas líneas. Dicen así : «Pasamos como som­
bras y en vano nos conturbamos. En vano, porque no podemos evitarlo ; 
pero no enteramente en vano, porque nos damos cuenta de ello. No po­
demos evitar que las cosas externas pasen como pasan y pocas veces que 
sean como son : «si fuese en nuestro poder tornar la cara fermosa-corpo-
ral», reflexiona Manrique, pero ya sabe que tenemos que contentarnos 
con la que poseemos. Lo que depende de nosotros es la belleza espiri­
tual. Por eso añade : «como podemos facer—el ánima gloriosa—angelical». 
Y no sólo nosotros, sino que suponemos que todos los hombres de la 
tierra,- pueden, como nosotros, SACAR EL ALMA DEL TORÉENTE DE LA FATA­
LIDAD y HERMOSEARLA A VOLUNTAD, PABA MERECER LA VIDA PERDURABLE. Común 
la muerte, COMÚN A TODOS LOS HOMBRES LA TRANSITORIEDAD DE NUESTROS 
BIENES, postulamos que les es también común la libertad suprema, la 
metafísica, el libre albedrío. Y ya tenemos así, aunados y trabados, los 
dos grandes artículos de la fe española : la igualdad fundamental de los 
hombres y su libertad interna; los dos grandes motivos que señalan 
EL PASO DE LA HISPANIDAD POR EL ESCENARIO DE LA HISTORIA DEL MUNDO.» 
Así termina, siempre al servicio de la Defensa de la Hispanidad, su pe­
regrinación a través de una veta de nuestra literatura, que permitiría 
llenar varios gruesos volúmenes. Respecto al discurso contestación de 
González Amezúa, comienza con la hermosa frase que hemos puesto como 
lema al frente de este trabajo nuestro, amasado con simpatía y amor, 
pero con premura de tiempo y desorden de notas y de fichas, y concluye 
diciendo : «Quiera Dios concederle muchos años de labor fecunda en 
este hidalgo hogar del habla castellana», y abrigando la seguridad de 
que cuando asista a las sesiones ordinarias de la Academia y «escuche 
de labios de nuestro lector de cédulas e insigne compañero don Miguel 
Asín cuantas palabras nuevas se acercan al Diccionario, pretendiendo, 
merecidamente, entrar en él, «habrá de sentir una emoción extraña y 
singular, porque todas ellas le parecerán como brotes y renuevos de la 
Hispanidad, eternamente fértil, y una por una, al albergarse en su me­
moria, encenderán una lengua de fuego, una llama sutil, afilada y breve, 
que caldee en su espíritu LA PORCIÓN MÁS NOBLE DE ÉL, LA QUE HA INSPIRADO 
TODA SU HERMOSA OBRA LITERARIA Y LE HA TRAÍDO A ESTA CASA : SU AMOR 
A ESPAÑA.» Final éste, en verdad, bien acompasado al hondo pulso na­
cional de los trabajos y los días de Ramiro de MAEZTU.) 
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«A B C» DESTACA LA SIGNIFICACIÓN LIMPIAMENTE LITERARIA 1 9 3 5 
DE LA RECEPCIÓN ACADÉMICA DE DON RAMIRO 

— Como aquéllos eran días enturbiados por la sucia pasión de lo polí t ico, 
hizo b ien «A B C» en colocar el ingreso de don RAMIRO por encima 
de toda posible interpretación tendenciosa. E n su número de l martes 
2 de jul io publicaba una foto de MAEZTU leyendo su discurso, y en 
las páginas interiores una espléndida reseña del acto, rotulada así : « C O N 
EXTRAORDINARIA DIGNIDAD, SE CELEBRO EL DOMINGO EN LA ACADEMIA ESPAÑOLA 
LA RECEPCIÓN DEL INSIGNE ESCRITOR DON RAMIRO DE MAEZTU. PRESIDIO EL 
ACTO EL DIRECTOR DE LA ACADEMIA, DON RAMÓN M E N É N D E Z PlDAL.» Y e l 

texto propiamente dicho se inicia con esta digna y ponderada entradilla 
de Redacción, en cursiva : «La solemnidad que reseñamos a continua­
ción ha tenido todo EL CARÁCTER DE UN HOMENAJE A LOS ALTOS MÉRITOS 
de don Ramiro de Maeztu. Nada ha ensombrecido la PURA CLARIDAD LITE­
RARIA de esta fiesta, estrictamente académica. La solemnidad del domingo 
en la Academia de la Lengua estuvo por completo DESPOSEÍDA DE CUAL­
QUIER EVOCACIÓN POLÍTICA QUE LA HABRÍA EMPEQUEÑECIDO. La presidencia 
de l Director de la Academia, DON RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, AUTÉNTICO Y 
ALTÍSIMO PRESTIGIO DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS, DIGNO DE AQUEL SITIAL, y la 
concurrencia de un selecto mundo intelectual y l i terario, dieron a LA 
RECEPCIÓN DEL INSIGNE PENSADOR DON RAMIRO DE MAEZTU EL EMPAQUE ADE­
CUADO AL CASO.» Seguidamente enumera las personalidades que asistieron 
y hace cuidadosos y extensos resúmenes de los discursos de MAEZTU y 
González Amezúa, i lustrándolos, gráficamente, con una grande y estu­
pendísima caricatura de Fresno, en que ambos académicos aparecen en 
posturas oratorias. Y por hoy sólo me resta indicar que la restante prensa 
de Madrid hizo también lucidas reseñas del acto, que no faltaron tam­
poco las dentelladas envidiosas o los silencios vergonzantes, y que en 
el número de «Acción Española» correspondiente al mes de jul io u n 
joven discípulo de MAEZTU y paisano mío , José Luis Vázquez Dodero , 
comentaba breve, pero sentidamente, el ingreso académico de su maestro 
y director , cuyo discurso se insertaba, y también el de G. Amezúa, en los 
números de la revista correspondientes a agosto y a septiembre.) 

JULIO 

2 MAEZTU interviene al final de una comida organizada por «Acción Es­
pañola» para festejar el éxito del cursillo de conferencias organizadas 
para celebrar el tricentenario de Lope de Vega y la acción contrarrevo­
lucionaria . Dice «A B C» del 3 : «Puso remate a las breves charlas Ra­
miro de Maeztu, con una admirable y profunda disertación sobre preocu­
paciones del terreno que falta por andar.» Se refirió también a que han 
decrecido notablemente las campañas de leyenda negra contra España, 
aludiendo a los estudios en que investigadores extranjeros reivindican 
nuestra actuación histórica en América, etc. 

12 Después de Peinan. (Comienza así : «Es muy probable que si las Cartas 
a un escéptico en materia de formas de gobierno, de José María Pemán, 
se hubieran escrito antes de 1930, NO HUBIERA CAÍDO LA MONARQUÍA. . .» , 
«porque lo que le faltaba -i ésta [continúa diciendo] eran defensores y 
difusores de su espíritu.» Afirmaciones éstas que responden a una veta 
de carácter muy de MAEZTU, que, a pesar de ser hombre de reflexión, 
de cuando en cuando se disparaba efusivamente o incurría en reacciones 
de graciosa repentización juvenil . Porque , aunque no cabe duda de que 
el l ibro de Pemán a que se refiere es atractivo y con todos los encantos 
de amenidad y de persuasión de quien maneja hoy en España mejor que 
nadie el ensayo político accesible, sin pretensiones de filosofías o seudo-
filosofías de la Historia, de ahí a detener con un libro el proceso de 
descomposición de unas instituciones y de un sistema de gobierno va un 
abismo. No un libro como el de Pemán, sino varios, y no lanzados en 
1930, sino bastantes años antes, serían precisos para que, a lo mejor, se 
produjese el fenómeno de detener el gradual y lento avance de entibia-
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2 9 3 5 miento y escepticismo frente a una Monarquía que había sido gloriosa 
mucho t iempo atrás y que pudiera—aunque sea difícil—volver a serlo. 
Todo depende de cómo se proceda desde ella cuando se restaure. MAEZ-
T U , en su interesante art ículo, l lama a Pemán (y no sin razones para 
ello) «EL PRÍNCIPE DE NUESTROS ORADORES», y examina, con agudeza y ad­
miración, sus Cartas a un escéptico..., que, efectivamente, son destacada 
muestra de una de las direcciones del talento d e su ilustre autor.) 
( « A B C » . ) 

19 Lo de Annual. (Lleva esta noticia al fíente : «El Supremo ha ordenado 
el archivo del proceso de Annual.» MAEZTU adopta actitud parecida 
a la que tomó en otras ocasiones de clamoreo más o menos colectivo de 
responsabil idades. Por ejemplo : después del desastre del 98. Se ve que 
considera que en estas grandes calamidades de la nación la culpa suele 
estar más o menos alícuotamente repart ida entre todos los españoles, y 
que aí final resulta todavía más catastrófico esterilizar un tiempo que 
sería preciso invertir en reconstruirse, en dimes y diretes y en si fuiste 
tú o fui yo. Resumo de memoria este articulillo de una columna, leído 
un poco por encima, forzado por la falta de tiempo.) ( « A B C » . ) 

20 San Sebastián. (Artículo interesante en orden a u n posible volumen de 
las Páginas selectas de MAEZTU, ti tulado Ciudades de España. Exalta su 
importancia como ciudad estival y la evoca en tiempos más prósperos 
y bonancibles . Lo he leído incompleto y muy superficialmente, como 
a grandes zancadas de atención. («A B C».) 

28 MAEZTU es homenajeado en Santander, así como Pemán y Sainz Rodrí­
guez. Hablaron los t res , y don RAMIRO aludió a que recientemente el 
señor Azaña le había recordado su pasado ideológico y su calidad de 
componente de la generación del 98. MAEZTU, por su par te , examina la 
actuación de aquel polí t ico desde e l Poder , calificándola de obediente 
y servidora de afanes y compromisos sectarios. 

29 A Pemán y Saïnz Rodríguez se les ofrece un banquete en Bilbao, y al 
hablar e l segundo, se refiere a los l ibros úl t imamente publ icados, desta­
cando dos de ellos : Defensa de la Hispanidad, de MAEZTU, y Cartas 
a un escéptico en materia de formas de gobierno, de Pemán . Lo hacemos 
constar, po rque es una de las pocas veces que vemos a Salnz Rodríguez 
diciendo cosas amables para don R A M I R O , sin colocarle por delante 
de los pies las consabidas chinitas noventaiochistas. 

30 Acto de homenaje en San Sebastián a Pradera , Saínz Rodríguez, MAEZ­
T U y Pemán, que intervinieron oratoriamente por el orden en que los 
n o m b r o . (Recordemos que el verano del año siguiente—el de 1936— 
tendría un signo trágico bien distinto, y que al cumplirse exactamente 
el aniversario de la publicación en «A B C» de la reseña del acto a que 
me vengo refiriendo—31 cíe ju l io—, don RAMIRO sería detenido en 
Madrid por un Poder público ya en franca carrera de descomposición 
y de sometimiento a órdenes extranjeras.) 

Nota.—Por habérsele extraviado al autor las notas correspondien­
tes a los meses de agosto y septiempre y no disponer de t iempo para 
rehacerlas , salta, sin transiciones, del verano al otoño. Ya estamos en 
octubre . 

O C T U B R E 

— El espíritu objetivo.—I. Hegel, Hartmann, Spengler.—II. Ante dioses 
inconscientes.—III. La vida de los pueblos.—IV. El poder de las ideas.— 
V. Las leyes naturales.-—Y VI. El espíritu objetivado, en las págs. 77 
a 99 de l número de «Acción Española» correspondiente a octubre . Para 
medir su interés basta leer cona tención sus enunciados. 
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NOVIEMBRE 1935 

— A nuestros amigos. (Fondo anónimo, págs. 201 a 205 del número de 
«Acción Española» correspondiente a... Ofrece una vez más las páginas 
de la revista a los verdaderos amigos, y evoca los actos realizados a lo 
largo del verano en varias ciudades del Norte , a cargo de MAEZTU, 
Pemán, Pradera , Sáinz Rodríguez, Vegas Latapié. Quizá este texto no 
pertenezca a la pluma de don RAMIRO.) 

— Libros de hoy. Dos libros de nuestros hombres. <iSerijinilloy>, por A. de 
Castro Albarrán, Magistral de Salamanca, y «Le roman français moder-
ne», por José Pemartín. (Estas dos crónicas bibliográficas están firmadas 
por MAEZTU y ocupan las págs. 394 a 398.) 

Nota.—Quede aquí , como una íntima curiosidad nuestra de orden 
inefable, no porque la sintamos nosotros, sino por la fecha a que la 
vinculamos, el deseo de saber cómo transcurrió la úl t ima Nochebuena 
vivida por Ramiro de MAEZTU, la del 24 de diciembre de 1935, y las 
circunstancias de tipo familiar, hogareño, en que cruzó la frontera 
del que iba a ser su úl t imo año, el de 1936, aquel en que la muerte 
le había de encontrar acorazado por tanta y tanta serena meditación 
como en torno a ella había hecho a lo largo de su vida. 

1936 

«EN VÍSPERAS DE LA TRAGEDIA».—LOS ÚLTIMOS ARTÍCULOS 
DE MAEZTU EN «A B C» Y EN «LA ÉPOCA», FIRMÁNDOSE «CUAL­
QUIERA».—LA FIDELIDAD A LOS VIEJOS A M I G O S : SEMBLANZAS 
NECROLÓGICAS DE VALLE-INCLAN Y GRANDMONTAGNE.—EL 18 

DE J U L I O . 

ENERO 

1 La atáctica». (Acerca de cómo deben conducirse polí t icamente los parti­
dos monárquicos. Alude al poder influyente del l ibro Catolicismo y Re­
pública, de Vegas Latapié. Nueva censura de la actitud histórica de la 
generación del 98.) («A B C».) 

3 Política centro. («A B C».) 
5 Muere en Compostela Valle-Inelán, que inicia la serie de fallecimientos 

de hombres del 98 a lo largo de 1936. 
8 Vaüe-lnclán. (Semblanza de don Ramón, con motivo de su fallecimiento, 

el 5 de enero. «Un denso artículo», en opinión de Pedro Salinas.) 
(«A B C».) 

9 Opio del pueblo. (Acerca de la Revolución en la Historia.) («A B C».) 
¿15? Elecciones. (Artículo de fondo, sin firma, que suponemos procedente de 

la pluma de MAEZTU, en el n ú m . 83 de la revista «Acción Española». 
17 Amenaza perenne. (Lleva como lema : «También las próximas eleccio­

nes se harán contra la Revolución.») («A B C».) 
28 Al margen de las elecciones. (En «La Época». Fi rmado con el seu­

dónimo «Cualquiera». Se incluye en 1911 en las págs. 19 a 24 del l ibro 
postumo de MAEZTU, En vísperas de la tragedia, integrado por 
artículos publicados en las páginas del citado diario de Madrid , que de 
aquí en adelante cifraremos así : «L. E.».) 

29 Las Filipinas. (Acerca de l l ibro de don Julio Palacios Filipinas, orgullo 
de España.) («A B Cs.) 
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FEBRERO 

3 El caso del señor Besteiro. (Firma : «Cualquiera». Comienza : «No 
quieren los socialistas al señor Besteiro. En las votaciones para candida­
tos por Madrid , votaron 3.039 afiliados, y el señor Largo Caballero obtuvo 
2.886 votos, o sea el 92 por 100. Don Jul ián Besteiro no logró más que 
1.296...» Y añade más adelante : «Como ha dedicado casi toda la vida 
al socialismo, ha recogido acerca de él numerosas nociones, pero no está 
seguro de ninguna . Empieza po r no saber si es movimiento que deba 
su existencia al materialismo o al idealismo.. . Tampoco sabe si nace de 
la lógica o de la ética.» Alude a sus vaguedades doctrinales y a que ase 
parece a esos periódicos l iberales ingleses que dedican columnas y más 
columnas a horrorizarse de las violencias de Hit ler o de Mussolini, y 
anatematizan en cuatro líneas los millones de gentes asesinadas por los 
revolucionarios rusos». Apunta (las elecciones están próximas) que «sería 
monstruosamente ingrato que , después de haber dicho que ei fascismo es 
más violento que el comunismo, privaran los comunistas de un puesto 
por Madrid al señor Besteiro.» Señala contradicciones de su pensamien­
to , arguyendo con ironía : «Pero el señor Besteiro es profesor de Lógica, 
Como tal , t iene la obligación de someterse al principio d e contradicción : 
de dos proposiciones contradictorias, una por lo menos es cierta.» Y 
con el pensamiento puesto en el eclecticismo socialista y en las catedrá­
ticas fluctuaciones de su comentado, cierra así el artículo : «Y aunque 
se pueda ser todo en la vida nadando entre dos aguas y al amparo de la 
confusión, lo que no se consigue con ello es u n puesto en la Historia. 
Y ello po rque , AL CLAREAR EL TIEMPO, HAY QUE ESTAR COM LARGO CABALLERO 
o CONTRA LARGO CABALLERO, ya que el principio de contradicción no 
pierde su valor [aquí , como final, nos gustaría ver escrita la palabra 
«nunca» o la expresión «defiéndalo quien lo defienda», y no la que en 
realidad escribió MAEZTU, y que es impropia de él y de su pluma, por 
lo que pueda tener de zumbona y despectiva para un noble oficio] por­
que lo defienda un estuquista.» Claro que era en víspera de elecciones, 
en plena tensión combatiente y en un editorial semianónimo de un 
diar io polí t ico y batal lador, y naturalmente que no se trata de una con­
sideración hacia quien, como Largo Caballero, fué funestísimo Dará Es­
paña, sino hacia los oficios manuales , que el mismo MAEZTU, para 
honra de ellos y suya, practicó.) («L. E.».) 

I I De la utopía al enchufe. (Firma : «Cualquiera». Acerca del estreno, en 
el teatro Victoria, de la obra de Alejandro Casona Nuestra Natacha, y de 
la «singularidad» de que «el autor se curaba en salud y decía que sólo 
trataba de mostrar un ejemplo part icular ís imo, sin generalizar», mientras 
que «el públ ico , en cambio, le aplaudía la intención política». Resume y 
analiza el argumento de la joven que , después de pasar su infancia en 
un reformatorio de tradición disciplinaria, llega a ser doctora en Ciencias 
Educativas y sueña con utopías pedagógicas al ser nombrada directora 
del establecimiento en que se había educado. MAEZTU hace recuento 
de utopías literarias socialistas norteamericanas e inglesas, y concluye 
derivando el tema a la actualidad política, ya diciendo que se produce 
u n nuevo tipo de utopistas prácticos, ya que «lo que se ha conseguido 
es realizar la unidad integral del hombre : «enchufes» e idealismo, ri­
queza y la redención del mundo , vida cómoda 3' estatuas en las calles».) 
(«L. E.».) 

14 Ideas fuerzas. Consecuencias lógicas de la contrarrevolución. (Comienza 
así : «LA REVOLUCIÓN SERÁ VENCIDA POR HABERSE DESENMASCARADO EN 1931 

AL INCENDIAR LOS CONVENTOS Y EN OCTUBRE DE 1934 AL DESTRUIR OVIEDO. 

Pero la revolución no habrá sido vencida en tanto que se alce su ame­
naza. Lo ha dicho en Madrid el señor Gil R o b l e s : « ¡ N i lucha de clases 
n i separatismo ! Esas ideas no pueden tener cabida en el concurso de las 
ideas lícitas.») («A B C».) 

15 Méjico, mártir. (Acerca de la situación inter ior político-religiosa en Mé­
j ico . Aunque se trata de una colaboración con dialéctica de par t ido para 
extraer de ella enseñanzas de aplicación española, cumple destacar que 
es uno de los úl t imos artículos en que el definidor de la Hispanidad 
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muestra su inquietud por los rumbos que toma u n país perteneciente 1 9 3 6 
a la comunidad castellana. Comienza así : «Hay que escribir sobre Mé­
jico antes de que la censura vuelva a impedir que se conozca la situa­
ción real de aquel pueblo , y A FIN DE QUE NUESTROS CATÓLICOS SE ENTEREN 
DE LO QUE LES ESPERA s i SE DEJAN VENCER...», previsión ésta que, en cier­
to modo, entra en la órbita maeztuana de los textos de presentimiento.) 
(«A B C».) 

17 Tenemos que ganar. (Firma : «Cualquiera». Es un trabajo con más pre­
disposición ensayística que los anteriores. Equivale a una arenga moral , 
y comienza así : «Tenemos que ganar, y porque tenemos que ganar, 
t r iunfaremos. Pero no triunfaremos sino cuando nos digamos de todo 
corazón que es necesario que ganemos. Que es necesario, QUE ES CUESTIÓN 
DE VIDA O MUERTE..., QUE PELEAMOS CON LA ESPALDA A LA PABED, Y QUE LAS 
NAVES ESTÁN QUEMADAS, Y QUE NO HAY MAS REMEDIO QUE GANAR [expresio­
nes éstas que parecen disparadas con u n alza de cinco o seis meses] , 
Cuando así lo creamos, empezaremos a ganar de veras.» Y pasa a cen 
surar el slogan propagandístico electoral de la C. E. D . A. en estos tér 
minos : «No SE GANA POR REPETIR DE LABIOS AFUERA QUE ESTAMOS GANANDO. 
¿Qué es eso de a por los trescientos? ¿Cómo se va a ganar si se em­
pieza cometiendo una falta de sintaxis?» Apunta que con haberse mos­
trado tan optimistas se ha conseguido que mucha gente se abstuviese de 
votar, creyendo innecesario su concurso. Añade que está escribiendo este 
art ículo «en una de las mañanas más inciertas de febrero», que aún na 
se sabe a punto fijo el resultado de la pugna electoral y que «los datos 
de l Gobierno y de Acción Popular antes tranquil izan que alarman» y 
que «la «Hoja del Lunes» antes alarma que tranquiliza». Apunta muy 
certeramente que «estamos demasiado inclinados a hacer política de ter­
tulias», que «no tenemos la práctica de la política de masas» y que «éste 
ha sido uno de los males padecidos». Y más adelante agrega : «Podemos 
decir que el sufragio universal t iene que conducir a la victoria de loi 
agitadores de la plebe. . . ; hay muchos indicios de que ello sea cierto.» 
Y dándose cuenta de la gravedad de la hora , se muestra decidido a in­
tervenir en las empresas que las circunstancias reclamen : «Tenemos que 
afrontar una situación grave. N o HAY MÁS REMEDIO QUE PONERNOS A LA 

ALTURA DE LAS CIRCUNSTANCIAS. SEAN CUALESQUIERA LOS PROCEDIMIENTOS 
POR LOS QUE A LA POSTRE LOGREMOS LA VICTÒRIA [aquí ya parece insinuarse 
la perspectiva de que se haga inevitable una insurrecc ión] , tenemos que 
arrancar buena parte de nuestro pueblo al tejido de resentimientos y de 
embates que la revolución ha injertado en su alma. Y ello no podrá 
hacerse sino con LA MAYOR Y MÁS ALTA TENSIÓN ESPIRITUAL DE QUE PODAMOS 
DISPONER. Y añade : «Lo que queremos decir lo ilustrará una anécdota.» 
Anécdota que transcribiremos en gracia a ser su protagonista una de 
las figuras más conocidas y accesibles de nuestro mundo cul tural : «Hace 
pocas semanas fué llamado Pemán a una villa manchega para u n mitin 
electoral. S E PREVINO AL ORADOR QUE DEBÍA DEJARSE DE TÓPICOS SENTIMENTA­
LES Y POÉTICOS, porque se trataba de UN PÚBLICO MUY POSITIVISTA, al que 
interesarían principalmente los temas económicos. Pemán HIZO TODO LO 
CONTRARIO DE LO QUE SE LE HABÍA INDICADO, Y EL RESULTADO FUÉ QUE, como 
de costumbre, SE LE APLAUDIERA MÁS QUE A NADIE.» Tras lo cual, MAEZTU 
dedica la últ ima parte de su artículo a teorizar sobre un aspecto idea­
lista de la psicología española : «En el fondo de nuestro pueblo (y de 
cualquier otro) vive siempre EL CULTO DEL HEROÍSMO, DEL HONOR Y DE LOS 
HÉROES.» Y añade algo que ya recuerdo haber visto teorizado en el Fer­
nández Flórez de Las siete columnas: que «el ansia de fama, el deseo 
d e ganar aplausos, es el móvil que más fuertemente hace salir a los 
hombres de su egoísmo». Alude luego al gran declamador que fué 
D 'Annunz io , que a últ ima hora dio validez a toda su declamación volando 
sobre Viena, conquistando F iume, perdiendo un ojo . Y concluye di­
ciendo que «cada pueblo es como es», que «no cabe duda, sin embargo, 
de que A FUERZA DE REPRIMIR LOS GESTOS HEROICOS, HEMOS ACABADO LOS 
ESPAÑOLES POR REPRIMIR TAMBIÉN EL HEROÍSMO», y que «TODO ESTO QUE NOS 
PASA TENÍA QUE OCURRIRNOS», que «era la prueba que la Providencia nos 
preparaba para que en ella demostráramos nuestra capacidad de sopor­
tarla».) («L. E.».) 
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¿20? El único camino, (Fondo editorial del n ú m . 84 de «Acción Española», que 
supongo debido a la p luma de MAEZTÜ. Ocupa las págs. 233 a 242, gira 
en torno a la derrota electoral del día 16 y comienza así : «Con el título 
Hacia un Estado nuevo, publicamos en nuestro número de 1.° de di­
ciembre de 1933 el siguiente editorial : «No nos pesa volver a repetir­
lo . . . , etc.» Y tras la transcripción y unos asteriscos aisladores, se resti­
tuye a la congoja del tiempo presente , para decir : «Hoy que los part idos 
contrarrevolucionarios acaban de sufrir UN GRAVÍSIMO REVÉS en las urnas 
—ESCRIBIMOS ESTO EL DÍA 17 DE FEBRERO—, fieles a nuestra razón, y en la 
tristeza d e nuestra vieja cer t idumbre , NO TENEMOS QUE RECTIFICAR UNA 
SOLA PALABRA DE CUANTO ESCRIBIMOS EL SIGUIENTE DÍA DEL T R I U N F O 
ELECTORAL DE 1933, n i de lo que decíamos en nuestro editorial del 
mes pasado.» Hace otras reflexiones, y termina con un l lamamiento a lo 
esforzado a través de l cual cruza e l relámpago profético de que tal 
vez no esté muy lejana la hora de mor i r po r la idea : «Animo, pues , y 
adelante, sin dejarnos llevar p o r el material ismo que , pese a NUESTRAS 
PRETENDIDAS CONVICCIONES CRISTÍANAS, quiere ganarnos. DURA MILÍCIA ES 
LA VIDA ; no desertemos sus filas ; desde ellas nos reclama una dura tarea ; 
ACASO EN ELLA NOS AGUARDA LA MUERTE; PERO AL CABO DE ESTE TRABAJO 
CONSCIENTE Y ABNEGADO Y DE ESTE DIARIO OFRENDAR LA VIDA, ESTÁN DlOS 
Y LA GLORIA DE ESPAÑA.» Palabras éstas que si, en efecto, proceden—como 
creo—de la p luma de don R A M I R O , bien pudieran lucir sobre su tum­
ba, abultarse de ejemplaridad sobre un mármol sereno, velando el reposo 
de su estoica naturaleza.) 

20 También América. (Lo mismo que el del día 15, se trata de especula­
ciones en torno a problemas políticos latentes en Hispanoamérica. Co­
mienza así : «También América, LA AMÉRICA ESPAÑOLA, se organiza con­
tra el comunismo para ponerlo fuera de la ley.. .» Se traslada luego con 
el recuerdo a las vísperas de su ida a la Argentina como embajador , 
y dice, refiriéndose igualmente a América : «.. .Podía haberlo hecho ya 
[oponerse al influjo soviético] en 1927, cuando se celebraba en Bruselas, 

bajo la égida de l Soviet, el Congreso contra el imperia l ismo, pero EN­
TONCES NO SE CREÍA EN AMÉRICA EN LA NECESIDAD DE HACER FRENTE AL 
COMUNISMO. Hablar de ello era sermón perd ido , MUCHO MÁS S I QUIEN LO 
PRONUNCIABA ERA ESPAÑOL.. .» (Realmente, aquí aparece rebajado el cul­
men optimista de Dejensa de la Hispanidad...) En la misma línea de 
reconocimiento realista de las cosas, apunta con acierto sintético : «Pu­
diera decirse que LA HISTORIA ESPIRITUAL DE AMÉRICA DURANTE MÁS DE UN 
SIGLO NO TIENE MÁS QUE TRES MOMENTOS: el de la ADMIRACIÓN A FRANCIA., 
el de la IDENTIDAD A FRANCIA y el de la LAMENTACIÓN DE NO SER FRANCIA. 
Pr imero se empieza poc admirar a Francia. . .» Y en este pun to MAEZTU 
encuentra el modo de llenarse de fuerza mora l para reprender a Amé­
rica, al reconocer previamente nuestros pecados de voluntaria conta­
minación galicista y que el afrancesamiento se gestó en España y en 
los palacios de nuestros representantes en ul t ramar. Dice así : «Verdad 
que EN ESTE CULTO [a lo francés] INICIARON A LOS CRIOLLOS LOS VIRREYES 
Y GOBERNADORES ESPAÑOLES DEL SIGLO xviii.» Y añade, irónico : «Por algo 
se llama este artículo También América. Los ESPAÑOLES HEMOS TENIDO 
NUESTRAS BUENAS SEIS GENERACIONES DE AFRANCESADOS, ¡ Y LO QUE TE RON­
D A R É . . . ! » Habla luego de que el tercer t iempo del ciclo de América res­
pecto a Francia, el desengaño de no serla, lo vivió en Buenos Aires, en 
las horas pasadas en aquella MAGNÍFICA Y SOLITARIA biblioteca del Jockey 
Club. T I E N E UNA MESA DONDE SE MUESTRAN LOS ÚLTIMOS LIBROS DE P A R Í S . . . » 
(Parece dar a entender, con su silencio, que no hay otra en donde se 
exhiban las novedades literarias de España.) Y, sin embargo, apunta : «No 

HAY EN EL MUNDO PUEBLOS MÁS DIFERENTES DE FRANCIA QUE LOS DE LA AMÉ­
RICA ESPAÑOLA. Francia es la perfecta adecuación de l hombre a la tierra 
y de la tierra al hombre . E N AMÉRICA TODO ES INFINITO : l lano, montes , 
ríos, riqueza y miseria. . ,» Y señala una característica del nativo de Amé­
rica ya indicada en noviembre del 26, su falta de pasión por el dinero : 
« E L INDIO AMERICANO, Y AUN EL GAUCHO, SUELEN SER EL HOMBRE QUE NO 
QUIERE ENRIQUECERSE; QUE NO QUIERE, NO QUE NO PUEDE.» Y agrega : «Aho­
ra es presa de la propaganda del Soviet. E L ÚNICO HOMBRE CUIDADOSO DEL 
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DINERO ES EL INMIGRANTE EUROPEO, y no en todos los casos...» Y cierra 1 9 3 6 
su artículo con un retorno al tono de vida y esperanza de Defensa de la 
Hispanidad : «CADA DÍA ALUMBRA EN UN CRIOLLO INTELIGENTE LA CONVICCIÓN 
CLARA DE QUE NO ESTÁ EN EL MUNDO PARA ENTREGAR SU PAÍS A LA CODICIA 
DE NUEVA Y O R K , NI A LA LOCURA DE M O S C Ú , SINO PARA CONTINUAR LA OBRA 
DE ESPAÑA», palabras éstas que cobran, llevando al pie su firma, u n tono 
de postrera emoción si consideramos que acaso ya no volvieron a salir 
de su pluma n i tan sentidas ni tan esperanzadoras.) («A B C».) 

24 Donoso y la Revolución. (Firmado : «Cualquiera». Exalta la importancia 
de la visión futurista que tenía Donoso acerca de la Revolución y de la 
Historia. Comienza así : «Si los españoles leyeran a Donoso Cortés, se 
enorgullecerían de haber tenido un hombre que no fué tan sólo el após­
tol de Cristo y el profeta de la Revolución, sino que fué una cosa por 
ser la otra, con lo que CREÓ LA INTERPRETACIÓN RELIGIOSA DE LA R I S T O -
RIA SESENTA AÑOS ANTES DE QUE SE LE OCURRIERA A MAX WEBER» y otros. 
Apunta que «los españoles empiezan a leerle...» y cita los trabajos que 
le han dedicado y dedican los alemanes Schmit y Schramm. Juzga que 
«Donoso era pesimista», y apunta que «la idea central del Ensayo es que 
AL ABANDONAR EL HOMBRE A D I O S , TIENE QUE CAER EN LA REVOLUCIÓN. Y 
esta idea no hay quien la mueva. Han pasado ochenta y cinco años desde 
que se escribió el Ensayo. P U E S SERÁ CIERTA DENTRO DE OCHOCIENTOS CIN­
CUENTA». Refiriéndose luego a que Donoso antes de ser religioso entra­
ñable lo fué de superficiales prácticas externas, MAEZTU (que tampoco 
está falto de experiencia en esas l ides, escribe cargadísimo de ética ra­
zón : «Entrar en la Iglesia no es meramente tomar agua bendi ta . . . ENTRAR 
EN LA IGLESIA ES SENTIR A D I O S DENTRO DEL PECHO DE UN MODO PERMA­
NENTE.» Y concluye diciendo que «Donoso para España ha sido un nom­
bre» y que no encontró encaje digno n i entre carlistas, n i conservadores, 
n i l iberales. «Pero los tiempos le reivindican. D O N O S O TENÍA RAZÓN: 

HAY QUE ABRAZARSE A LA C R U Z O DEJARSE CAER EN EL ARROYO REVOLUCIO­

NARIO.» ( « L . EJ ¡> . ) 

28 Lo del Japón. (Con esta cita o lema al frente : «Sobre las varias nue­
vas—que del país nipón vienen.. .», comienza así : «El espíri tu tradicional 
y el de renovación l ibran combate en todos los países.») («A B C».) 

MARZO 

2 Sobre el mal menor. (Firmado : «Cualquiera. Recogido, postumamente , 
en las págs. 57 a 64 de En vísperas de la tragedia (1941). Acerca de lo 
que procede hacer con esas clases neutras acostumbradas a no votar y 
a no pertenecer a ningún par t ido. Alusiones de censura a las ideas que 
estaban en boga en 1898.) («L. E.».) 

4 La lección del 16. (Acerca del día 16 de febrero, en que las derechas per­
dieron las elecciones. Sobre la C. E. D . A. y su táctica, etc.) («A B C».) 

9 Religión y Monarquía. (Firmado : «Cualquiera». Págs. 65 a 72 de En 
vísperas de la tragedia. Refuta puntos de vista contradictorios del escri­
tor francés M. René Bazin, que en un trabajo aparecido en «Revue des 
deux Mondes» y reproducido en «Diario de Barcelona», reconoce que 
la forma monárquica es la que conviene a los franceses, pero no hace 
nada por colaborar a ese ideal.) («L. E.s.) 

•— La causa del mal. (Fondo anónimo del n ú m . 85 de «Ac, Esp.», corres­
pondiente a marzo del 36. Supongo que procede de la pluma del director 
de la revista, MAEZTU. Se inicia así : «España agoniza de ignorancia 
desde que olvidó los verdaderos principios religiosos, sociales y polí­
ticos...», y concluye en estos t é rminos : «Sólo en el camino del saber 
encontrará luz la fe patriótica y política, y así solamente LOS SACRIFICIOS 
Y LA SANGRE QUE HABRÁN DE EXIGIRSE [sigue en estas palabras presin­

t iendo la cada vez más cercana tragedia nacional e individual] darán 
el fruto saludable que no consiguieron obtener los generosos esfuerzos 
prodigados en el curso del pasado siglo.) 

16 El imperio de la mentira. (Firmado : «Cualquiera». Págs. 73 a 81 de 
En vísperas de la tragedia. En este artículo dice, entre otras cosas : «An-
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1936 tes se mentía por la patria; ahora, por la revolución social», «la men­
tira es la hija del liberalismo ; ha nacido en un mundo con cuya co­
rrupción no contaban los liberales».. Teoriza luego críticamente sobre 
las doctrinas de Bakunin y Marx, y reitera, una vez más, la propo­
sición central en torno a la cual gira, como sobre un eje religioso, su 
Defensa de la Hispanidad: «España llevó el Evangelio a Oriente y a 
O c c i d e n t e , EN LA PERSUASIÓN DE QUE TODOS LOS HOMBRES PODÍAN RECIBIRLO».) 

23 Religión e irreligión. (Firma : «Cualquiera». Págs. 83 a 81 de En víspe­
ras de la tragedia. Acerca de la antigua polémica sobre la ccapostasía de 
las masas». Comentando el libro del P. Peiró El problema religioso-
social de España y las doctrinas de las encíclicas de los Papas acerca del 
problema social.) («L. E.».) 

30 Espíritu y libertad. (Firmado : «Cualquiera». Págs. 93 a 100 de En víspe­
ras de la tragedia. Comienza : «Las cosas se han puesto de tal modo, 
que tenemos que cifrar buena parte de LA ÚLTIMA ESPERANZA en aquellas 
gentes de izquierda y republicanos avanzados que se enderezan alarma­
dos cuando la ola de la revolución les toca...» «...Muchos de ellos no 
se pronuncian en voz alta por un falso rubor...» Describe la situació» 
de España ; se refiere a una Historia de Europa en el siglo xix escrit* 
por Croce; a la obra maestra de Berdiaeff, La libertad y el espíritu, 
y cierra con estas palabras triste y rigurosamente verdaderas : «...estamos 
ahora ante una marea, o ante un incendio, o ante un terremoto, que lo 
mismo amenaza a los partidarios de la libertad que a los mantenedores 
del espíritu».) («L. E.».) 

31 El pueblo sin fe. (Acerea del libro del P. Croizier, S. J., francés, Pour 
faire l'avenir.) («A B C»..) 

ABRIL 

3 Más política. (Con esta cita al frente : «Dicen los libreros que las obras 
políticas han sustituido a las novelas.» Comienza así : «Tengo sobre la 
mesa, y para leer, más de doce libros de política. Las Rapsodias, de don 
Pío BAROJA, SON LIBERALES, ANTIMARXISTAS Y ANTISEMITAS hasta en el 
discurso de entrada en la Academia. A DON Pío BAROJA LE REPUGNA EL 
BOLCHEVISMO, porque se apoya, como el zar, en la burocracia y en la 
Policía. Perfectamente; pero ¿POR QUÉ NO VE QUE EL SOCIALISMO SALE 
DE LA «EXPLOTACIÓN DEL HOMBRE POR EL HOMBRE»?» Luego trata de lo» 
siguientes libros y autores : Fascismo, catalanismo y Monarquía, del mar­
qués de la Eliseda; Anti-Marx, de Pedro González Blanco (al que juzga 
«menos antimarxista que Baroja») ; Encuesta sobre la Monarquía, tradu­
cida del francés por don Federico Beltrán; La reforma corporativa del 
Estado, de Aunós ; Judíos, masones y marxistas contra Italia, de San 
Germán Ocaña, y Notas del block, de Joaquín Arcarás. De todos estos 
libros hace jugosas y brevísimas semblanzas.) («A B C».) 

i Don Roberto. (Comienza: «Mr. R. B. Cuninghame Graham no podía 
morir sin que España le dedicara algún recuerdo.» Don Roberto le lla­
maron en español sus íntimos ingleses.. Alude a sus libros de reivindi­
cación de nuestra obra en América, y anota, refiriéndose a su carácter : 
«...ha sido el hombre cuyo trato me dejaba más melancólico», no ex­
plicándose cómo pudo haber a lo largo de tantos años una buena amistad 
entre los dos. Se refiere, al paso, a Jorge Borrow, el de La Biblia en 
España, y dice de él que «era un artista errante del mismo tipo que 
Don Robertos. De haberlo escrito MAEZTU ahora, tal vez hubiera ele­
vado el dúo a trío, añadiéndole a don Walter (Mr. Starkie). («A B C».) 

6 El imperio de la Cruz. (Firmado : «Cualquiera». Comentando un recorte 
del periódico comunista de Mallorca «Cultura Obrera», en que se habla 
de que el pueblo odia a la reacción porque ésta le ha tenido sometido 
bajo el «imperio ignominioso de la Cruz». MAEZTU se revuelve airado 
y lleno de sagrada razón exclama : «El pueblo, en su mayoría, ha dejado 
de ir a la iglesia, salvo en algunas regiones privilegiadas [de seguro 
que tiene el pensamiento puesto en la tierra de su abuelo paterno : Na­
varra] ; pero que sienta odio hacia el signo de la Cruz, no, NO PUEDO 
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RAMIRO DE MAEZTU en uno de los muchos actos de siembra patriótica 
en que intervino, celebrado en San Sebastián, en 1936, pocas semanas antes 

de su inmolación por el Ideal. (Del Archivo del diario A B CJ 



CREERLO, NO LO CREERÉ HASTA QUE SE ME PRUEBE CON EVIDENCIA IRRESISTI- 1 9 3 6 
BLE.. .» Y seguidamente habla del porqué de la resistencia a los Manda­
mien tos ; de que aún no ha sido estudiada la perniciosísima influencia 
de todo el tropel de escritores pornográficos que hubo en España. Aduce 
luego algunos puntos de vista de Anatole France, de Nietzsche y de Ber-
diaeff; recuerda que «Hermann Cohen solía decir en Marburgo que 
la enseñanza de los Evangelios era la causa principal del antisemitismo» 
(en este punto replica que «se engañaba, porque los cristianos son mucho 
menos antisemitas que los musulmanes y que lo fueron los romanos y 
griegos del paganismo», opinando que «la razón de que en todo el 
mundo se odie a los judíos es su materialismo»). Y concluye diciendo 
que EL SÍGNO DE LA CRUZ ES TAMBIÉN EL SIGNO DEL ESPÍRITU» y que «na­
tural es que lo odien todos los que crean que la función única del es­
pír i tu ha de consistir en servir y glorificar la materia. Pero [ ¡ vuelve a 
invadirle un escepticismo que se enraiza en su misma fe ! ] SE ME HACE 

DURO DE CREER QUE LO ODIE NUESTRO PUEBLO ; SUS AGITADORES, QUE QUIEREN 
ESCLAVIZARLO, PASE; PERO ¡EL PUEBLO ! , LA VERDAD ES QUE NO PUEDO CREER­
LO».) ( « L . E .» . ) 

13 Poetas de España. (Firma : «Cualquiera». Análisis de Villaespesa con 
motivo de su muerte , transcribiendo de memoria su soneto Humo de 
tabaco, que comenta. Habla de que los españoles se enfadaron con su 
madre , España, porqtie en varias ocasiones históricas se negó a salvarse 
a sí misma por estar ocupada en tareas de salvación de toda la Huma­
nidad. Se pregunta que «¿por qué no logró infundir Rubén su patr io­
tismo hispánico a los poetas españoles?», y se contesta que cree fué 
don Antonio Machado quien lo explicó diciendo que «los españoles se 
matarán mejor por Jesucristo o por la libertad o por el comunismo que 
no por España. ¡Tan universalistas somos!» Traza el elogio de Rubén , 
y concluye afirmando que «el día en que descubran nuestros poetas que 
ESPAÑA ES EL IDEAL UNIVERSAL QUE EL MUNDO NECESITA PARA SALIR DE SUS 
EGOÍSMOS DE NACIÓN, DE RAZA Y DE CLASE, HABRÁN HALLADO EL ESPÍRITU 
SUPERIOR QUE HAN MENESTER PARA ENNOBLECER SUS INSPIRACIONES.. .» , PALA­
bras éstas magníficas mientras no salgan del área nacional que supone 
esa alusión «nuestros poetas», pero que ya me parecen un poco utópicas 
y hasta capaces de distraernos de lo nuestro, de nuestros deberes tangi­
bles, concretos e inmediatos, cuando se engolfan en la generosa utopía 
de que ¡ a estas alturas de la Historia ! nuestro ideal pueda ser el «ideal 
universal que el mundo necesita». ¿No necesitaremos también nosotros 
algo de los ideales de los demás.. .? El artículo es, en conjunto, muy 
interesante, de los más literarios de la serie de «La Épocas.) («L. E.».) 

¿15? El espíritu y el poder. La crisis económica. (En el núm. 86 de «Acción 
Española», correspondiente al mes de abril , págs. 63 a 85. Colaboración 
ésta muy interesante, porque es la últ ima que MAEZTU publica en la 
importante revista que con tanto entusiasmo venía di r igiendo. Nada suyo 
aparece en los últ imos números , el 87 y el 88, correspondientes a los 
meses de mayo y de junio . Se trata de un ensayo hecho con vistas a un 
libro que preparaba, y que en principio iba a llamarse La lucha por el 
espíritu, hasta que su esposa le insinuó que para hacer pareja con De­
fensa de la Hispanidad, lo titulase Defensa del espíritu. Así lo acordó 
MAEZTU, y aunque lo concluyó antes del 18 de jul io , ya en la cárcel 
fué añadiéndole nuevas cosas, y tanto parte del original que quedó 
en su casa de la calle de Espalter, como las cuartillas que llevaba sobre 
sí el día de su muerte , desaparecieron, sustraídas o inutilizadas por los 
rojos. Aparte de todo ello, este ensayo en que MAEZTU se está despi­
diendo de las páginas de «Acción Española» remata de una manera be­
llísima, como en una proclamación de fe, espiritualidad y confianza en 
las conquistas de los grandes teólogos españoles. «En Trento se halló 
la vía media y salvadora, entre los que todo lo fiaban a la fe, o a la 
gracia, y los que todo lo esperaban de nuestro propio esfuerzo..» Y 
diríase que MAEZTU tiene el pensamiento colocado en la máxima 
popular : «Al que se ayuda, Dios le ayuda», cuando dice : «HEMOS DE 

HACER LO QUE PODAMOS POR NOSOTROS MISMOS, Y PEDIR A DlOS LO QUE 

NOS FALTE. Esta es la fija.. Debemos creer que la gracia nos vitalizará 
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el hondón del alma [ ¡ a pesar de estar tan distantes Unamuno y MAEZ-
TU, cómo éste se acerca a aquél en expresiones como la que acabamos 
d e t r ansc r ib i r ! ] para que puedan exaltarla los siete dones del Espír i tu 
Santo.» Y seguidamente, don RAMIRO incide en un mundo de ideas, 
sentimientos y expresiones muy suyos, y robustece de inocencia su teoría 
del poder , del saber y del a m o r (ya insinuada antes), y que liabía 
aplicado al mundo de los mitos literarios y al plano de la acción social 
y económica), al entenderla en su sentido más inefablemente primigenio 
y de manant ia l , contenida y sintetizada en los actos con que la vida se 
asoma a la vida, con que el niño la practica desde el pr imer instante 
del contacto con la experiencia. Lo explica así : «Pero la razón natural 
nos basta para decirnos que desde que un niño de pecho SABE que PUEDE 
besar a su madre , su espíri tu es PODER, porque PUEDE besar la ; SABER, por­
que lo SABE, y AMOR, porque la besa. La razón y la experiencia nos 
dicen también que LA VIDA DE NUESTRO ESPÍRITU ES ANSIA PERENNE DE MÁS 
PODER, DE MÁS SABER, DE MAS AMOR. La razón, la experiencia y la historia 
se unen después para mostrarnos que el PODER alcanzado no se consolida 
sino cuando se funda en el AMOR y en el SABER, porque cuando se adquie­
re a expensas de otros hombres , se encuentra, como es lógico, rodeado 
de enemigos que aspiran a destruir lo. También concuerdan para decirnos 
que ES LEY DE NUESTRO ESPÍRITU SER UNIDAD DE PODER, SABES Y AMOR, y que 
se muti la y deforma cuando sólo se desarrolla en alguna de sus tres 
esencias.» Y tras de ac larar : «...lo que no quiere decir que sepamos 
evitarlo», cierra su ensayo, y con él la últ ima d e sus colaboraciones en 
«Acción Española», con esta cita del más humano de los Apóstoles : 
«.. .porque YA DECÍA SAN PABLO QUE NO HACEMOS EL BIEN QUE QUEREMOS, 
SINO EL MAL QUE NO QUEREMOS». Y debajo de estas palabras, ía firma, 
que, ¡ ay ! , ya no volvería a estamparse en dicha revista : «RAMIRO 
DE MAEZTU».) 

Los ingenieros. En defensa de los ingenieros españoles. (Concluye a s í : 
«...Cada país protege sus produc tos ; pero , sobre todo, a sus hombres . 
Nuestros ingenieros, que son LOS ESPAÑOLES DE ESTUDIOS MÁS LARGOS, tie­
nen derecho incontestable a nuestra protección.» Artículo al cual el 
propio MAEZTU se referiría días después—escribiendo bajo seudónimo, 
desde las páginas de «La Época»—y que por el tema responde a su vieja 
devoción, de tipo progresista, por la profesión de ingeniero, en la cual 
se acostumbraba simbolizar, allá a finales del xix y comienzos de l 
XX, al hombre ilustrado y futurista—recuérdense los ingenieros del teatro 
y la novelística galdosiana—capaz de poner en marcha nuevas fuentes 
de producción y riqueza nacionales. Y hasta tal punto tenía MAEZTU 
admiración por esa carrera (recuerdo en este instante su gran amistad 
con el autor de los planos del recién inaugurado pantano del Ebro , don 
Lorenzo Pardo , y con el conde de Guadalhorce), que yo muchas veces 
me he dado a pensar que, de haber seguido alguna vía universita­
ria, o de Escuelas especiales, tal vez hubiera derivado por la senda de 
ingeniero de Caminos, Canales y Puer tos . Tres palabras éstas que para 
él eran inesquivables si había de pensarse en serio en la modernización 
y enriquecimiento del país.) («A B C».) 

UNAMUNO Y ORTEGA, REVISADOS POR «LAS IZQUIERDAS» 

La verdad verdadera. (Firmado : «Cualquiera». Uno de los ensayos más 
reveladores y agudos de esta últ ima época, y lleno de verdades y de 
ajuste de cuentas, que a más de un lector d e categoría le habrán sabido 
a evidencia muy amarga, de la que más vale no acordarse. Comienza así : 
«Tanto en «A B C» como en estas columnas, se ha hablado de la revisión 
de valores emprendida por el diario d e la izquierda socialista «Claridad», 
y de la que HASTA AHORA HAN SIDO VÍCTIMAS PRINCIPALES DON M I G U E L DE 
UNAMUNO Y DON J O S É ORTEGA Y GASSET, ACOMPAÑADOS DE LOS SEÑORES 
BAROJA, « A Z O R Í N » , Pemán, Diez Cañedo y demás miembros de la Aca­
demia Española.. .» Frente a esa tiránica actitud, controladora, de los 
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descarriados de ia extrema izquierda, MAEZTU proclama, dirigiéndose 1 9 3 6 
un poco a todos los escritores que acaba de nombrar : «Hay que hacerse, 
señores escritores, al porvenir que nos espera», y dice que basta que los 
redactores de «Claridad» estén convencidos de los principios marxistas, 
para que procedan a «la metódica destrucción de todos los prestigios de 
nuestra burguesía, EMPEZANDO POR LOS DE LOS SEÑORES UNAMUNO Y ORTEGA 

Y GASSET.» Y tras hacer estas alusiones, que, sobre estar muy en su sitio, 
rezuman inteligente y secreta ironía ; tras inducir a Unamuno y Ortega 
a que recuerden para sí, para sus adentros, aquel sabroso refrán que 
dice : «Cría cuervos y te sacarán los ojos», don RAMIRO quiere aducir 
como contraste la actitud, en líneas generales l iberal y comprensiva, 
respetuosa con el mérito allí dondequiera que se hal lare, del autor de 
Los heterodoxos, y escribe : «Fué Menéndez y Pelayo uno DE LOS PRI­
MEROS HOMBRES QUE SALUDÓ LA APARICIÓN DE DON MlGÚEL DE UNAMUNO, 
CUANDO ÉSTE APENAS EMPEZABA A ESCRIBIR, Y LO MISMO HUBIERA H E C H O CON 

DON J O S É ORTEGA Y GASSET DE HABER VIVIDO ALGUNOS AÑOS MÁS.» Segui­

damente , y tras elogiar la anchura de interpretación del cántabro, MAEZ­
TU pasa a enjuiciar el criterio del índice romano, y a decir que hubiera 
hecho mucho beneficio si dispusiera del poder material de «retirar de 
la circulación cuantos libros han minado entre los hombres los senti­
mientos de la obligación de la verdad». Y en este punto añade : «No 
lo creía así e l señor Unamuno cuando más joven. RECUERDO UN ENSAYO 
SUYO, La ideocracia [por m i parte informo al lector de que estaba pre­
cisamente dedicado a MAEZTU, y que se publicó por vez pr imera el 4 de 
junio del 99, bajo el título de La tiranía de las ideas], en que SE ENOR­
GULLECÍA DE su COSTUMBRE DE CONTRADECIRSE.» Y añade don R A M I R O , 

desorbitando apasionadamente la cuest ión: «¿Por qué había de sujetar 
sus ideas al principio de contradicción? Cuantas más ideas, mejor que 
mejor : así se podría muda r de ellas como se muda de camisa», alusión 
ésta que apunta posiblemente a una inculpación de cuquería o de ha­
bil idad maniobrera , que no es justo aplicar al alma, todo ar ranque sin­
cero, de don Miguel. El era u n desajustado político, que nunca sabía 
b ien n i lo que buscaba n i lo que convenía a su país, pero esa alusión 
que MAEZTU le dedica no es propia—ni por el concepto n i por lo 
manoseado de la expresión—de ninguno de los dos : n i de don Miguel 
n i de don RAMIRO, que yo gusto de pensar viven ahora en el plano 
de los espíritus perfectamente armonizados, como lo estaban allá cuando 
el XIX agonizaba y el xx nacía. No es tan duro MAEZTU con otro lejano 
amigo suyo, con el autor de las Meditaciones del Quijote. Le alude así : 
«Tampoco creo que el señor Ortega y Gasset pueda ser incluido entre 
los fanáticos de la verdad. L E GUSTA DEMASIADO CONDICIONAR EL PENSA­

MIENTO AL TIEMPO EN QUE SE ESCRIBE. Parafraseando a Pascal, podría decir 
que la verdad del siglo XIX es el error del xx.» Luego añade que «todo 
el l iberalismo se funda en la perplejidad de Poncio Pilatos sobre la 
verdad», y que así como éste se equivocó cuando al consultar al pueblo 
a quién se indultaba, el pueblo le respondió : a Barrabás, al que era 
el ladrón, así los liberales españoles se engañaban al pensar que la re­
volución iba a agradecerles el permiso para organizarse y propagarse, 
que ellos habían conseguido para ella. Nada de eso. El proletar iado, 
conseguidos sus fines de alinearse en combate, empezó a estimar que los 
valores culturales eran cosa de la burguesía, valores opuestos a la causa 
del pueblo . Y en esta altura de lat i tud de la argumentación es cuando 
MAEZTU prepara la embocadura para la reprensión y el reproche y 
apunta lleno de irónica razón : «Son "pequeños burgueses" estos Una-
munos y Ortegas. Han dado paso a los socialistas. ¿Qué van a hacer 
éstos con ellos sino DESPRESTIGIARLOS Y ENTERRARLOS?» Y sin abandonar 
su línea de poner el dedo en la llaga e i luminar sin miramientos la pa­
radójica postura en que han venido a quedar desbordados los intelec­
tuales de la izquierda, concluye, reiterativo, diciendo : «A los señores 
Unamuno y Ortega y Gasset no les parecía que hubiera peligro en cam­
biar de la noche a la mañana las jerarquías gobernantes de su patr ia . 
N o SE DABAN CUENTA DE QUE PUDIERAN VENIR OTRAS QUE IMPUSIERAN OBLI­

GATORIAMENTE EL DOGMA DE QUE UNO Y OTRO SON "PEQUEÑOS BURGUESES" , 
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1 9 3 6 Y» COMO TALES, SIERVOS DEL ERROR, mientras que la suprema diaconisa de 
la verdad marxista es doña Margarita Nelken, por ejemplo, y NO HA DE 
HABER MÁS VERDAD QUE LA MARXISTA.» Así remataba MAEZTU este art ículo, 
firmado con seudónimo habi tual , tres meses antes de iniciarse la guerra 
civil. Su párrafo úl t imo da certeramente en el blanco de cuál era en 
aquel entonces la angustiosa situación de la intelectualidad española, 
y si don Miguel y don José llegaron a leerlo con ecuanimidad, aun 
cuando haya podido escocerles, por lo que venía a hablarles de remor­
dimientos d e conciencia y de responsabil idades, no tendrían más reme­
dio que convenir que aquello era la verdad, la pura-, dolorosa y trágica 
verdad. Y dejad que me emocione y trate de transmitiros a vosotros mi 
sentimiento, al pensar que posiblemente fué en el artículo que acabo 
d e resumiros y de glosaros cuando por vez postrera escribió MAEZTU 
el nombre de tres viejos amigos suyos tan relacionados con sus rotundas 
horas juveniles : Baroja, «Azorín» y Ortega y Gasset. Al estampar sus 
nombres sobre las cuartillas, don RAMIRO estaría lejos de sospechar que 
se estaba despidiendo de los lejanos complementos cordiales de su vida, 
que luego se fueron más o menos ent ibiando, encaneciendo de ceniza. 
De Unamuno aun era temprano para despedirse. Puesto que le había 
aludido en el p r imer artículo que publicara en Madrid , en 1897, su 
instinto le aconsejaba retrasar hasta lo úl t imo el adiós l i terario en 
letras de molde . Pronto veremos que se refiere a él en una de sus úl t imas 
colaboraciones.) («L. E.»..) 

27 Seguros contra el comunismo. (Firmado : «Cualquiera». Poniendo en 
guardia a la opinión contra la perversa táctica del comunismo francés, 
que trata de presentarse como u n par t ido más, una fuerza polí t ica aman­
te de su país, deseosa de la reconciliación de todos los franceses y de 
la un idad nacional , después de haberse oído en el Congreso comunista 
del 16 de noviembre del 34 cosas tan monstruosas e infrahumanas como 
éstas : « H A Y QUE DESTRUIR LA FAMILIA. UNA MUJER QUE QUIERE A SUS H I J O S 

NO ES MÁS QUE UNA PERRA», O « N o SOMOS NOSOTROS UN INSTRUMENTO PE PAZ, 

SINO BE GUERRA». Anota que el comunismo francés, sabedor del poder 
de la burguesía, se viste de abuelita, como en el cuento, para comerse 
a Caperucita Roja : la sociedad l iberal y democrática francesa. Y segui­
damente aborda el problema de la situación económica internacional , po­
niendo de manifiesto los planes de la revolución acerca de ella y sin 
que falten referencias a u n medio español que él conoce perfectamente : 
el bilbaíno.) («L. E.».) 

29 La doble crisis, (Comienza a s í : «Hay en el ú l t imo discurso de l señor 
Azaña cuatro líneas que contienen UN ERROR NOTORIO Y UNA VERDAD PO­

SIBLE, PEKO IMPORTANTE, que conviene destacar. Ha dicho el presidente 

del Consejo : "S i en España hubiese habido la revolución l iberal que 
se ha producido en otros países de l Continente, hoy los señores que se 
sientan en esos bancos (se dirige a socialistas y comunistas) tendrían que 
luchar contra una burguesía fuerte, y hoy no . Po rque es que nosotros 
hemos pasado de golpe de l régimen feudal a las manifestaciones revolu­
cionarias. Cosa extraordinaria que no ha ocurr ido en ningún país más 
que el nues t ro" .» Manifestaciones ante las cuales MAEZTU aclara : 
«Obviamente SE ESTÁ CONFUNDIENDO EN ESTAS PALABRAS LO POLÍTICO CON 

LO ECONÓMICO, en vi r tud de la falacia tan corriente que funde e n una 
«ola diversas cuestiones.» Y más adelante añade : «No entenderemos la 
situación si no empezamos por darnos cuenta de que actualmente hay 
varios mil lones de españoles para los que no hay sitio, n i en nuestra 
patr ia n i en el resto del m u n d o . Con independencia de la cuestión polí­
tica, ESTAMOS EN UNA SITUACIÓN TAN DESESPERADA, que sólo podr íamos ha­

cerla frente si para ello SE CONCERTASEN [ ¡ siempre en don RAMIRO 
el empeño de la u n i d a d ! ] LOS ESFUERZOS DE TODAS NUESTRAS CLASES SO­

CIALES y de todas nuestras regiones bajo UNA FUERTE AUTORIDAD y con 

u n propósi to firme y continuado de conseguir que la producción d e 
nuestra tierra se baste a sostenernos.» Y después de decirle al señor Azaña 
que «nada d e lo que hay que hacer podrá realizarse mientras se en­
cuentre España en la necesidad de hacer frente a la amenaza revolu­
cionaria», remata su artículo con esta tabla de necesidades políticas, de 
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apremiantes remedios : «sólo una fuerte autoridad,: inspirada en el más 1 9 3 6 
ardiente patriotismo, podrá llevar a cabo la ingente tarea de JUNTAR 
CAPITAL Y TRABAJO, TALENTO TÉCNICO Y ESPÍRITU DE JUSTICIA, i m p o n i e n d o 

a todo el mundo los sacrificios necesarios, si hemos de salir de una 
situación que no han creado solamente LAS PROPAGANDAS INSENSATAS DE 
QUE SE HA HECHO VICTIMA A NUESTRO PUEBLO, sino que está agravada por 

UNA CRISIS QUE IMPONE AL MUNDO ENTERO LA NECESIDAD DE NUEVOS DERRO­

TEROS.») («A B C».) 

MAYO 

4 Los ingleses reflexionan. ( F i r m a d o : «Cualquiera». Acerca de la política 
en Inglaterra y de su situación internacional. Comienza : «Ha empezado 
para los ingleses un período de reflexión. PUEBLO ALTIVO, la reflexión 
puede manifestarse por la caída de algún que otro minis tro, pongamos 
el de Negocios Extranjeros, Mr. Edén, o el pr imer minis tro, Mr. Baldwin. 
El caso es que muchos ingleses han llegado a la conclusión de que se 
han hecho lo que ellos l laman una mess y nosotros un lío...» Se extiende 
luego en consideraciones acerca de que muchos temen que «el prestigio 
de Inglaterra pueda padecer con la derrota del Negus». Apunta luego 
que «Inglaterra no ha procedido nunca por conocimiento previo de ios 
pueblos , sino por pruebas y tanteos [opinión de MAEZTU que es fácil 
tenga no pocos contradictores, aunque no haya más remedio que con­
fesar que casi ningún español hablaría del asunto con más conocimiento 
de causa que él]», y cierra el artículo con una observación de t ipo pa­
radójico, que es probable sea admitida por todos sin el menor género 
de disidencias : «No HAY PUEBLO EN EL MUNDO QUE HAYA SUFRIDO MÁS 
REVESES [que Ing la te r ra ] . SÓLO QUE PARECE QUE LE APROVECHAN, PORQUE 
AHÍ ESTÁ SU IMPERIO.. .» Hoy—a los dieciséis años de extenderle MAEZTU 
una fe de vida—se encuentra un poco mermadi to , pero ahí está, tan 
admirable por dentro como siempre, tan perfecto para consigo mismo 
y, como siempre, i rradiando enseñanzas de austeridad y de patr iot ismo, 
cotidiano y hondo, aunque sin bombo y platillos.) («L. E.».) 

7 Primero de Mayo. (Es el tercer o cuarto artículo que con el mismo ró­
tulo , y en igual ocasión anual, publica MAEZTU a lo largo de su vida, 
y, na tura lmente , es el más borrascoso, aquel en que se anuncian mayores 
tormentas.) («A B C».) 

9 El nuevo Adán. {Acerca de la crisis del humanismo y de Alexis Carrel . 
Saca a cuento Sinfonía pastoral, novela de tesis, or iginal de uno de sus 
novelistas más admirados : Palacio Valdés.) («A B C».) 

11 Los españoles se defienden. ( F i r m a : «Cualquiera». Comienza : «Este l ibro 
que tengo en la mano, La España, ¿de quién?, por don Virgilio Sevillano 
Carbajal, es uno de los pr imeros signos que indican que LOS ESPAÑOLES 
DEL PORVENIR SABRÁN DEFENDERSE CON MAYOR ENERGÍA QUE NOSOTROS.. .» El 
l ibro compara lo que los españoles hacen por los extranjeros que viven en 
España con lo que otros países hacen por los españoles que habitan en 
ellos. MAEZTU apunta que el autor que comenta «puede demostrar que 
SOMOS LA EXCEPCIÓN EN EL MUNDO. TODOS LOS PUEBLOS PROTEGEN A SUS 
CONNACIONALES. ¿ N O S O T R O S ? A LOS EXTRANJEROS.» Alude luego a un ar­
tículo publicado en «A B C» en defensa de los ingenieros españoles, sin 
citar al autor (que resulta ser él mismo) ; habla de la situación económica 
en las grandes potencias europeas y en Norteamérica, acabando casi por 
licenciar sus viejos entusiasmos europeos (nunca eclipsadores, sin em­
bargo, de su sobresaliente españolismo), al conclui r : «Todos los yerros 
de su FALSA CIVILIZACIÓN se están desplomando sobre ESOS PAÍSES QUE 
TANTO ADMIRÁBAMOS.» Y ratifica : «Los TIEMPOS DE LA ADMIRACIÓN YA HAN 
PASADO. Ahora empiezan los de LA PROPIA DEFENSA : EN LO ESPIRITUAL Y 
EN LO MATERIAL [aunque en plan abstracto 5' semisimbólico, sigue pre­
sintiendo la lucha física y r e a l ] , en cuanto al valor de nuestra tradición 
y en cuanto al pan de cada día.» («L. E.».) 

13 La Cuarta Internacional. (Preguntándose cuándo se funda, por fin, una 
Cuarta Internacional , con misión de combatir al comunismo. Transcribe 
palabras—que elogia—de una crónica de Eugenio Montes.) («A B C».) 
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1 9 3 6 15 Caín y Abel. (Se nos presenta en el Ret i ro , leyendo u n l ibro nuevo : 
Viejos personajes. En su autor, don Ramón Ledesma Miranda, dice tener 
apuesta la esperanza de que no se concluya en Palacio Valdés la prosapia 
de nuestros grandes novelistas». Resume lo que significan Miró , Valle-
Inclán, «Azorín» y Baroja, y afirma que «lo que apunta Ledesma Miranda 
es una idea platónica de las almas, en su pasión del ambiente y d e las 
otras almas y en las reacciones con que se desarrollan y se muestran. 
Y en esta idea de la línea vital es donde veo el novelista del porvenir. . .».) 
(«A B C».) 

16 Spengler y España. (Comienza diciendo : «Creo honradamente que si no 
hubiera habido una España en el m u n d o , Oswald Spengler habría muer to 
en fama de ser uno de los máximos filósofos de la Humanidad . De 
todos modos , OCUPARÁ UNA POSICIÓN CONSIDERABLE EN EL MUNDO DE LAS 
IDEAS...» Y más adelante, repit iendo conceptos de Defensa de la Hispa­
nidad y de ensayos posteriores, recuerda : « P O R HABER HABIDO UNA ESPAÑA 

EN EL MUNDO SE HA EMPEZADO A CREAR EN ESTOS SIGLOS ULTÏMOS UNA CUL­
TURA UNIVERSAL...») ( « A B C». ) 

18 Ni pesimistas ni optimistas. (Firmado : «Cualquiera». En torno a «calcu­
lar en qué año podemos encontrarnos respecto de la evolución nacional 
y patriótica que ha de sacarnos de nuestros apuros. . .». «Creo—afirma—que 
estamos en una situación análoga a la de Por tugal en 1922 ó a la de 
Italia en 1910 [esto pudiera interpretarse como que vamos rezagados res­
pecto a esos dos países] . E N CIERTO MODO, PUEDE DECIRSE QUE LA BATALLA 
ESTÁ GANADA. Hace mucho t iempo que los jóvenes universitarios no habían 
sentido como ahora LA GRANDEZA DE LA TRADICIÓN ESPAÑOLA y LA NECESIDAD 
DE VOLVER A ELLA...» « N O SOMOS SINO LO QUE FUIMOS, y al recordar nues­
t ro pasado, nos recobramos a nosotros mismos, los que antes de hacerlo 
andábamos como desorientados y perdidos . Esto es lo que hay d e opti­
mista en nuest ro actual estado. BASTA PARA QUE PODAMOS DECIRNOS, CON 
PLENA SEGURIDAD, QUE HEMOS DE GANAR.» Pero añade : «PORQUE SOMOS 
MORTALES, EL TIEMPO NOS APREMIA [de nuevo MAEZTU escribe en clave 
de present imiento] , y tenemos que preguntarnos : ¿Cuándo? ¿PARA CUÁN­
DO SE CALCULA LA VICTORIA.. .?» Contrasta luego nuestra situación con la 
de otros t iempos de Portugal e Italia, y acaba incitando al cumplimiento 
del deber con este planteamiento de examen de conciencia : «Pregúntese 
el lector esta noche lo que ha hecho en el día, y la respuesta le dará 
la medida de lo que hayan hecho los demás . ¿Que no ha hecho nada? 
¿ Y p o r qué esperar que otras gentes le saquen las castañas del fuego?» 
De nuevo MAEZTU vuelve a presentarse como un escritor eficaz y 
directo, que sin preocuparse de exquisiteces de expresión, echa mano a 
frases hechas, porque sabe que precisamente p o r ser tópicas llevan dentro 
un formidable poder de contagio.) («L. E.».) 

25 El libro de Tardieu. (Firma : «Cualquiera». Comienza : «Sobre la mesa, 
el l ibro d e Tardieu La revolution à refaire. Le souverain captif. No me 
gustan los títulos : Que hay que rehacer la revolución, que el soberano, 
es decir , el pueblo , está cautivo ; esto es lo que dice. El l ibro , en cam­
bio, me agrada mucho más...» Alaba la sinceridad y audacia del autor, 
que no haya querido ser d iputado, y comprende sus reflexiones sobre 
la democracia en cuanto van dirigidas a un pueblo—Francia—que cree 
en ella. Y en este punto hace aplicación del tema a España, y dice : 
«NUESTRO PUEBLO, EN CAMBIO, NO HA CREÍDO NUNCA EN EL SUFRAGIO. ELLO 
ES POSITIVO. Basta asistir en el Congreso a una discusión de actas.» No 
se trata de dilucidar si hubo o no fraude, sino de enzarzarse en discu­
siones sobre quién actuó más i legalmente. «Su INTERPRETACIÓN NO OFRECE 
DUDAS. NADIE CREE EN EL SUFRAGIO, NADIE SE CUIDA DE S U SINCERIDAD. Nadie 
está convencido de que las cosas mejorar ían si fuera sincero.» En este 
úl t imo extremo ya no me siento inclinado a adherirme de l todo a la 
opinión de MAEZTU. Creo que, hoy por hoy, todo intento de sufragio 
en España puede resultar contraproducente y, como consecuencia, anti­
patr iót ico. Hay que tener mucho tacto para no incurr i r en los gravísimos 
yerros en que durante nuestra República incurr ieron ilustres mentalida­
des nacionales. No se puede juzgar «a lo que salga» con la suerte de 
un pueblo . Repito que, hoy por hoy, mientras no se serene con razones 
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la sangre demasiado viva de nuestro pueblo y no se lleve luz a la men- 1 9 3 6 
tal idad colectiva del proletar iado, y aun de un vastísimo sector de la 
clase media ; mientras no se les enseñe a sacrificar accidentes en honor 
a sustancias, y aun sustancias materiales en honor a otras que enseñorean 
el espíritu, no habrá modo de que el sufragio produzca los finos resultados 
de selección que, por ejemplo, produce cuando u n grupo de académicos 
resuelve elegir su presidente. Cuando no existen circunstancias extra­
ordinarias que nublen los cerebros, la elección da en el blanco : el mejor , 
o uno de los mejores, resulta elegido. Con un pueblo disciplinado e 
instruido pueden lograrse, en grandes elecciones masivas, productos que 
se aproximan a la perfección. Volviendo a Tardieu y a MAEZTU, éste 
afirma que «al leer las cien primeras páginas de la obra» de aquél , «pa­
rece que se lee a Donoso, a M. Pelayo, a Veuillot, a Bonald o a Maistre». 
Y tras esperanzarse a la vista del hecho de que el pensamiento de «la 
Contrarrevolución ha triunfado en los espíritus capaces de pensar», afirma 
que «el éxito de Mussolini y de Hit ler consiste en haber empleado con­
tra los revolucionarios sus métodos mismos. A la minoría roja han 
opuesto su propia minoría , igualmente audaz, pero mejor disciplinada. 
P o r eso han vencido»; pero, «como contrapartida, los defectos de sus 
regímenes son inherentes a los métodos revolucionarios que han tenido 
que adoptar. La especulación de los otros, de los hombres puramente 
de gabinete—un Maurrâs, un Sorel, incluso un Tardieu—no basta, «a 
menos que los intelectuales mismos, por un milagro de voluntad, de 
abnegación y de amor, supieran renunciar a sí mismos y hacerse solda­
dos, como Cervantes en Lepanto, o la generalidad de nuestros poetas en 
el maravilloso siglo xvi...».) («L. E.».) 

28 Nuestra lógica. (Concluye así : «El español es lógico, porque es inteli­
gente. El europeo que quiere conciliar su natural ismo con el culto de 
algún ideal , no es n i una cosa n i otra.») («À B Cs.) 

29 El padre Arintero. (Acerca de la Vida del Padre Maestro Juan González 
Arintero, por el dominico Adriano Suárez.) («A B C».) 

31 Las leyes justas. («A B C».) 

J U N I O 

1 Muere Grandmontagne en San Sebastián, segundo integrante de la ge­
neración del 98 desaparecido en 1936. 

1 Arintero y el pueblo. (Firma : «Cualquiera». Comienza : «Otro l ibro de 
escándalo. Digo de escándalo, porque , si se leyera, tendría que produ­
cirlo el hecho de ver surgir más santos en torno nuest ro , en estos tiem­
pos en que estamos a punto de prohibirlos.» Se refiere al mismo libro 
que dos días antes ha comentado en «A B C», y dice del P . Arintero 
que , a pesar de vivir dedicado al estudio de las Ciencias Naturales , o 
sea muy en contacto con el m u n d o , y hasta con la materia, fué u n es­
peculativo y contemplativo de pr imer orden. «En conjunto, UNO DE LOS 
SABIOS MÁS GRANDES DE ESPAÑA. Y , SIN EMBARGO, UN MÍSTICO PERDIDO Y LO 
QUE LLAMAMOS UN SANTO, a reserva de que la Iglesia dicte su sentencia.» 
Habla luego de que «ARINTERO CONDUJO AL MISTICISMO A BUEN NÚMERO 
DE NUESTRAS ALMAS SUPERIORES. . .» , y también tengo entendido que aceleró 
la conversión de intelectuales destacados, cabiendo consignar en este 
punto que en los años que precedieron a su muerte (1928), llevaba 
buena amistad con el propio MAEZTU, en cuya alma influyó notable­
mente , según me han indicado gentes muy afectas a don R A M I R O . Habla 
luego de que los españoles no parecían enterarse «de que las masas 
populares estaban abandonando las creencias religiosas» y de que urge 
evangelizar y «desanimalizar» enormes mult i tudes . Entiente que «durante 
muchos años consistiría el mayor heroísmo religioso no en ir al Japón , 
o a la China, o a la Nueva Guinea a catequizar paganos, sino aventurarse» 
en «la obra incomparable de DEVOLVER LA RELIGIÓN A NUESTRO PUEBLO». 
En un artículo publicado anteriormente se ve que ya en aquel t iempo 
soñaba con lo mismo, y que en el fondo se trata de la misma preocu­
pación ético-social, con la diferencia de que en 1936 la somete a la dis­
ciplina católica.) («L. E.».) 

471 



1 9 3 6 4 El mundo de Grandmontagne. (Acerca de la muer te de este interesan­
tísimo escritor burgalés-vasco-argentino, ligado por viejísima amistad (des­
de hacia 1903) con MAEZTU, con la circunstancia de honda simpatía 
cordial y elevación de espíri tu por par te de ambos, de que , a pesar de 
haberse alejado polí t icamente el uno del otro, siguieron honrándose re­
cíprocamente con mutuo afecto, renovando en el xx el hermoso espec­
táculo de un Galdós y un Pereda amigos, o un «Clarín» electorero a 
favor de la candidatura senatorial de M. Pelayo en la Universidad ove­
tense. Elegantes elecciones—consustanciales a la tipología del viejo hi­
dalgo español—que ya no hay interés en oír en esta época esquinada, 
en que florecen nuevas especies de la soberbia, y se le hace al—en 
líneas generales tolerante don Marcelino—el flaco servicio de hacerle 
aparecer como intransigente. A MAEZTU le sabe a ínt imo desgarrón la 
muerte en San Sebastián, el día 1.° de mes, de Francisco Grandmon­
tagne. No hace más que cinco meses que se han ido, carontinianas y 
flamantes, las barbas líricas de l gran Valle-Incián. Y ahora ía muer te 
acaba de dar otro zarpazo a la generación de l 98. La cosa invita a 
MAEZTU a meditar , e inicia así su en este punto responso o ejercicio 
ascético más que artículo : «LA VIDA PASA RÁPIDA. Se ha muer to Grand­
montagne [al conjuro de este nombre parece como si la pluma de MAEZ­
T U sintiese tentación de escribir un poco a lo antiguo, como cuando 
arabos colaboraban en «Alma Española» y en «La Prensa», de Buenos 
Aires ] , y ES OTRO DE LOS VIEJOS AMIGOS QUE EN ESTOS MESES HAN CRUZADO 

EL PORTAL DE TINIEBLAS POR DONDE LOS DEMÁS LOS SEGUIREMOS [ r e c o r d e m O * 

que no antes de que transcurriese medio año don RAMIRO cruzaría 
estoica y crist ianamente, tal vez al filo de la medianoche, acaso en las 
livideces del alba, ese por ta l de tinieblas, tras e l cual está la luz cuan­
do existe la f e ] . Pero con pasar nosotros mismos" tan de prisa, EL MUNDO 
EN QUE NACIMOS Y NOS CRIAMOS, Y QUE NOS PARECÍA ETEEMO, SE DESHACE 

TODAVÍA MÁS RÁPIDAMENTE QUE NOSOTROS. Y HABERLO CREÍDO DURADERO FUÉ 

LA TRAGEDIA de Francisco Grandmontagne.» Y seguidamente pasa a di­
bujar la semblanza psicológica de l amigo : «Grandmontagne ERA U N 
HOMBRE EXTRAÑO. Su mundo interno lo era también. TODOS LOS HOM­

BRES RESULTARÍAMOS EXTRAÑOS S I SE DESCUBRIERA NUESTRO MUNDO INTE­

RIOR, el de los sueños, porque cada hombre tiene el suyo ; ES SÓLO AL 
DESPERTAR CUANDO TODOS VIVIMOS EN EL MISMO.» Apunta luego que «para 

Grandmontagne no ha habido más España estimada y querida que la 
de los indianos», y que , a pesar de ser devoto de Galdós, «no sintió 
nunca curiosidades por la- clase inedia de Madrid n i de otras ciudades 
españolas. El mundo de la clase media debía parecerle prisión angosta, 
donde la gente vegeta y se conserva, y por lo tanto fuera de camino». 
Y nos explica cómo encontró en la Pampa argentina ancha ruta para 
sus sueños y cómo el dinero que hacendaba en su estancia campera se 
lo venía a gastar r isueñamente a Par ís . Burgalés de nacimiento, vas­
congado por adscripción frecuente a San Sebastián, europeo por su afi­
ción viajera, sobre todo eso superpuso el alma del criollo, con su sentir 
estoico no muy distante de la severidad del castellano. MAEZTU evoca 
aquel Madrid de 1903, en que le conoció, y situándose en el de 1936, 
dice que éste no era el de Grandmontagne, que, aunque republ icano, era 
un burgués , que gustaba de aislarse en las costas donostiarras, haciendo 
lo posible por olvidarse de que existían los nacionalistas, que no le 
eran simpáticos. Un artículo muy caldeado de humanidad y humedecido 
por esa ternura que invariablemente ablandaba la pluma de MAEZTU 
cuando había que decir adiós a un recuerdo querido.) («A B C».) 

8 ¿Son judíos los judíos? (Firma : «Cualquiera». Acerca de u n incidente 
en la Cámara francesa, cuando un diputado, dirigiéndose a la Asamblea 
en la sesión en que se presentó el Gabinete de León Blum, proclamó : 
«Es la pr imera vez que este país galo-romano será gobernado por un 
judío», y sobre la frase con que Herr io t le atajó : «No conozco en este 
país n i católicos, n i judíos, n i protestantes.» MAEZTU analiza el alcance 
de ambas expresiones, interpretando la segunda como la venda que llevan 
en los ojos todos los franceses y que hace reír a los judíos , los únicos 
que ven las cosas como son.) («L. E.».) 
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10 José Pignatelli. (Comienza : «No se trata del protector de l Canal de 1 9 3 6 
Aragón, que se llamaba Ramón y fué inmortalizado en uno de los me­
jores retratos de Goya, sino de su hermano , cuyo biógrafo, el padre 
don José María March, le llama «el restaurador de la Compañía de 
Jesús : beato José Pignatello y su t iempo». Defiende a fondo a los je­
suítas y trata de las causas, circunstancias y presiones que motivaron 
que Clemente XIV aboliera la Compañía.) («A B C».) 

11 La fe del Corpus, (Comienza así : «Había que celebrar la alegría infinita 
de la Cena, sin la tristeza del Jueves Santo. La realidad había enyugado 
el júbilo del dolor. . .» Afirma más adelante que «la Eucaristía es el gran 
acto del culto cristiano, EL SACRAMENTO POR EXCELENCIA DE LA NUEVA LEY, 
EL AUMENTO DEL E S P Í E I T U . . . » , y lleno de fervor ínt imo, concluye : «Queda 
siempre el hecho de que desconocemos " l a esencia real de las sustancias", 
pero YA HA DESAPARECIDO EL OBSTÁCULO PARA QUE ACEPTE NUESTRA INTELI­
GENCIA, SIN REPAROS, EN LA EUCARISTÍA, EL GRAN MISTERIO DE LA FE.» Pala­

bras éstas que cobran especial alcance, de confesión pública, y en voz 
alta, en la p luma de un escritor que ya tiene contados los días de su 
libertad física y humana.) (En el número extraordinario de «A B C» de­
dicado a la festividad, e i lustrado con una Santa Cena de pintor clásico, 
cuyo nombre no recuerdo.) 

15 Ideales a medias. (Firma «Cualquiera^. Comienza así : «He leído en 
estos días artículos diversos sobre los tiempos de nuestra juventud. En 
algunos de ellos se mira con ojos de añoranza la Francia de 1890.» (Acla­
remos que dos días antes apareciera en «A B C» uno titulado La Francia 
del Noventa, debido a la p luma de Federico Santander y referido pre­
cisamente a MAEZTU, a las alusiones que éste había hecho a aquella 
Francia en su evocación de Grandmontagne, artículo en que se capta 
bastante bien la psicología de don R A M I R O , inflexible en la dialéctica 
de las ideas políticas, acerado en propugnar las , pero a la hora de la 
amistad sosteniendo que son buenos todos los hombres que conoce, no 
porqué se inserte en la veta de Rousseau, sino porque bebe en la fuente 
de generosidad de Nuestro Señor Jesucristo.) En su artículo de «La Época» 
vuelve MAEZTU al recuento de ideologías españolas pasadas ; apunta 
que lo de Escuela y despensa de Costa era atractivo, pero que le faltaba 
ponerse al servicio de un ideal que nos l lenara más el alma. Afirma : 
«No sé si en la España actual habrá muchos santos. Creo que habrá 
algunos, y que en la España futura habrá más», pero «lo que hay en 
la España actual es un concepto más claro de lo que es un santo del que 
había en la de hace cuarenta años, como hay también u n concepto más 
claro de lo que es el patriotismo.. .», permit iéndonos apuntar por nuestra 
parte que en afirmaciones de este t ipo MAEZTU, con alguna frecuencia, 
se deja seducir por el espejismo que él tanto denunciaba en Unamuno : 
dar extensión objetiva generalizadora a cambios personalísimos de opi­
nión, sólo verificados en el ámbito de su conciencia.) («L. E.».~) 

18 El alma del niño. (Artículo que aparece exactamente un mes antes de 
que se produzca el Alzamiento Nacional. Ofrece el interés psicológico 
de que en él MAEZTU se despide li terariamente—escribiendo hasta seis 
veces su nombre—del antiguo compañero de la generación del 98 que 
más le atrajo y al mismo tiempo más le repelió a lo largo de su vida. 
Van a cumplirse treinta años de aquel día de 1897 en que , al escribir po r 
vez primera el nombre de don Miguel, MAEZTU empezó a alzar sobre 
la cabeza de otro gran vasco un arco de preocupación p o r su obra y 
por el rumbo de su sentimiento. Unamiiiw dice entonces del joven RA­
MIRO que hay en él un hombre de gran porvenir , y MAEZTU ha es­
crito de don Miguel algo así como que llevaba en su cabeza una central 
de ideas . Ambos han sido amigos, pero luego han ido distanciándose, 
hasta que un día—1923—Unamuno, en uno de esos accesos de rabia que 
ciegan y hacen perder tono y altura, lia cerrado duramente contra MAEZ­
TU, y éste le ha pagado en la misma moneda. Ahora, al mediar 1936, 
ambos se acercan por distintos caminos al mismo final : a la muer t e . 
Don RAMIRO la alcanzará, gloriosa, el 29 de octubre. Unamuno , exter­
namente pacífica, po r dentro angustiosa, el 31 de diciembre. Dos meses 
nada más se l levaron. Es posible que, de saberlo, no se hubieran des-

473 



1 9 3 6 pedido en clave de polémica, aunque, en honor a la verdad, en estas 
diez de últ imas, MAEZTU llevaba la mayor parte de la razón. Concep-
tualmente, casi toda, pero no en lo de recriminar con tanta insistencia 
a quien como don Miguel (y no necesita que yo le eche capotes postu­
mos), después de ser tan lucido, era también tan insolvente, a fuerza de la 
cantidad de niño irr i table e i r r i tado, destemplado po r las impaciencias 
que llevaba dentro . Pero repito que MAEZTU, en su últ imo diálogo en 
voz alta en letras de molde con Unamuno , le llama a capítulo, no sin 
legítimas razones para ello. Se apoya en propias confesiones de don 
Miguel, que, permanentemente leal a su costumbre de no tener pelos en 
la boca, acaba de escribir, en un periódico o una revista : « V E O CON ES­
PANTO EL ESPECTÁCULO INHUMANO DE ESOS POBRES NIÑOS, a quienes padres 
y , lo que es peor , madres desalmadas, LES OBLIGAN A MANTENER ENHIESTO 

EL BRAZO DERECHO CON EL PUÑO CERRADO Y A PROFERIR ESTRIBILLOS DE ODIO 

Y DE MUERTE y no de amor. O a que oigan eso del "AMOR LIBRE" , QUE NO 
ES TAL AMOR. Delante de unos niños, acaso hijos suyos, DECÍA UNA DE ESAS 
DESALMADAS QUE MIENTRAS SUPIESEN ELLAS, LAS DE SU GANADERÍA, QUIÉNES 
ERAN LOS PADRES DE SUS CRÍAS, NO HABRÍA PROGRESO EN ESPAÑA.» El pá­
rrafo, como veis, está lleno de desgarrada preocupación, y ante él, pre­
cediendo a su transcripción, MAEZTU inicia así su artículo : «ESTÁ MUY 
BIEN QUE EL SEÑOR ÜNAMÜNO SE ESCANDALICE DE LO QUE SE ESTÁ HACIENDO 

CON LOS NIÑOS Y LO ESCRIBA...» Y tras reproducir lo ya visto, añade que 
también le parece muy bien que Unamuno prevea que llegue un día en 
que las madres se nieguen a entregar sus hijos a pedagogos que les en­
señen a levantar el puño cerrado en vez de santiguarse. Le complace a 
don RAMIRO que su paisano se dé cuenta de que el porvenir es pa­
voroso y que se inquiete al considerar que «esos niños envenenados se 
harán hombres». Y a par t i r de aquí , el artículo gira hacia un pase de 
cuentas, que al destinatario del artículo no le sería agradable. Le dice : 
«Pero FALTA UNA COSA, SEÑOR UNAMUNO, Y ES RECONOCER QUE ESTOS DAÑOS 

QUE AHORA LAMENTAMOS NO LOS ADVERTÍA EN LOS TIEMPOS DE LA DICTADURA, 

NI SIQUIERA EN LOS MÁS TOLERANTES DE LA MONARQUÍA», reconociendo se­

guidamente MAEZTU que «es evidente que en toda dictadura hay ' algo 
de malo, por lo que SÓLO PUEDE ACEPTARSE A BENEFICIO DE INVENTARIO Y 

EN BALANCE DE BIENES Y MALES», tesis que me parece correcta y patriótica, 

puesto que cuando los bienes pesan más que los males, la obligación que 
se deduce es la de ayudar a- esa dictadura mientras no se produzcan las 
circunstancias que aconsejen su sustitución por un sistema más oxigenado 
y l ibre . Añade luego MAEZTU que «el liberalismo .se pensó INGENUAMEN­
TE, en la confianza de que , al desaparecer los Gobiernos tiránicos, sur­
girían de todas las esquinas los Cristos y los Sócrates. N o SE CONTÓ CON 
LA MAYOR PROBABILIDAD DE QUE TRIUNFARAN LOS MANGANTES Y LOS ENER­
GÚMENOS». Y en la misma línea definitòria, prosigue : «El liberalismo 
es el más agradable de los sistemas polít icos. Permite todas las ideas, 
todas las doctr inas. . . Pero al cabo de una, dos , tres o cuatro genera­
ciones, según la resistencia de los distintos pueblos, AL CERTAMEN DE TODAS 
LAS IDEAS, SUCEDE EL PREDOMINIO DE LAS ABOMINACIONES QUE LAMENTA EL 

SEÑOR U N A M U N O . . . » Y volviendo a poner el dedo en la llaga de las 
responsabil idades (por lo general, MAEZTU no era inclinado a pedir­
las), dice : «Cuantos se l laman liberales, como el señor Unamuno , están 
en EL DEBER de hacer las distinciones necesarias y de decirnos un día 
y otro que EN EL LIBERALISMO, tal como ahora se ha venido entendiendo, 
HAY UN ERROR FUNDAMENTAL, porque EMPIEZA (cuando así empieza) POR 

PEDIR LIBERTAD PARA EL BIEN Y LA VERDAD Y ACABA POR NO QUERER LA LIBER­

TAD MÁS QUE PARA EL MAL Y EL ERROR, Y LA NIEGA EN REDONDO PARA LA 

VERDAD Y EL BIEN, y donde TODAVÍA no ha acabado así, es porque no ha ' 

recorr ido aún la totalidad de su camino.» Y, en suma, viene a d e c i r : 
« B U E N O ES EL LIBERALISMO CUANDO SE LIMITA A SUJETAR A LOS GOBERNANTES 

DENTRO DE LAS BARRERAS DE LAS LEYES Y DEL DERECHO NATURAL, PERO 

CUANDO EXTIENDE SU MANTO PROTECTOR AL ERROR Y AL MAL, LO QUE HACE ES 

ÍNICIAR s u PROPIO SUICIDIO», y que en la lucha entre el bien y el mal , 

accidental y temporalmente , suele triunfar éste, imponiéndose el otro 
sólo a la larga. Y es que «el vicio y el odio y la mentira t ienen muchas 
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probabil idades de vencer, porque adulan al hombre y ESTÁ EN NUESTRA 1 9 3 6 
NATURALEZA EL PREFERIR LA FALSEDAD AGRADABLE A LA VERDAD DESAGRADABLE». 

Y ya al final, vuelve el recuerdo del rector de Salamanca, al que MAEZTU 
nombra por últ ima vez en estas palabras clausuradoras del artículo y 
a él d i r ig idas : «Lo extraño es que UN ALMA RECIA, COMO DICEN QUE ES 

LA DEL SEÑOR UNAMUNO, haya podido nunca comulgar en un credo que 
tenía que conducirnos a estos espantos, de que con tanta razón abomina.» 
Con esto últ imo estamos en gran parte de acuerdo, señor MAEZTU, 
porque aún alcancé yo a presenciar algunos de los espantos de que 
usted nos habla , y tengo b ien presente en mi memoria aquella Universidad 
de Santiago del 31 al 36 invadida por una mezcolanza de filocomunistas 
y de «hirmans» de la juventud galleguista, aureolados de insufrible 
tono pedante (queda a salvo, en mi admiración, el recuerdo de presti­
giosas figuras intelectuales, ya adultas, dedicadas al estudio de la His­
toria, e l arte y e l folklore de m i región natal) , y convertida a cada dos 
por t res en campo de revuelta y de contundentes escaramuzas polí t icas. 
Y eso no era nada en comparación con los choques sangrientos y los de 

tipo social en las grandes capitales. Ahora bien : don Miguel de Una­
muno jamás preconizó ese caos, aunque tengamos que convenir que se 
equivocó dolorosamente al respaldar a veces con el prestigio de su 
nombre actividades políticas que, en el fondo, colaboraban a la subver­
sión o no harían nada serio y eficaz para- impedir la . Y tampoco me 
avengo a ese modo con que don RAMIRO da a entender, muy sutil­
mente , que duda de que la de Unamuno sea UN ALMA RECIA. S Í lo era, 

don R A M I R O , sí lo era, y lo mismo diríamos de la de usted si al don 
Miguel de los últ imos tiempos le hubiera dado por tacharla de débi l . 
Eran las de ustedes dos recias almas del Norte , casi vertebradas con la 
cordillera de los Picos de Europa. Les devoraba interiormente la misma 
española ansiedad y ambos hubieran sido capaces de lo que Dios ha 
quer ido que le ocurriese sólo a usted : hacer la rec iedumbre más ci­
mera coronándola con el triunfo y la defensa de l espíritu, en la prueba 
bravia de una inmolación trágica. Y nada m á s ; sólo recordar a los lec­
tores que el arco de preocupación por el pensamiento unamunesco 
que el MAEZTU de veintitrés años empezará a erigir en «Germinal» 
d e Madrid allá por el año de 1897, acaba ahora de posarse en el 
suelo, de cerrarse, también en Madrid , en el «A B C» de 18 de jul io 
de l 36, después de trazar su curva a través del cielo de treinta y nueve 
años. Ya don Miguel y don RAMIRO han l iquidado sus cuentas en 
la t ierra. Al encontrarse más allá de la frontera de la carne, de seguro que 
no harán memoria de haber estado algún tiempo indispuestos. Y si alguna 
alma impert inente , de esas que don Miguel llamaba sus «cilios», preten­
diera recordárselo, a buen seguro que ambos recios hijos de la recia 
Vasconia pror rumpir ían a dúo : «No, n o . Esas eran cosas que fueron 
aventadas al sacudirnos la envoltura terrena. Y si usted aun es capaz 
de retenerlas, es que todavía no está usted físicamente bien muer to , 
con que vuélvase allá, al otro mundo , a morir de verdad con él, en él 
y para él.») («A B C».) 

19 Chesterton. (Lleva este subtitulillo o lema : «En la muerte del paladín 
de l pueblo y de la Iglesia.». Comienza así : «Es curioso. Lo QUE LLEVÓ 
A CHESTERTON A CRISTO Y A SU IGLESIA FUÉ EL AMOR AL PUEBLO.» (Ano­

temos, como anécdota entre lectores, que un lector de la colección de 
«A B C» de l Ateneo ha tachado la expresión AL PUEBLO, sustituyéndola 
po r esta otra : A LA CONTRADICCIÓN.) Y prosigue MAEZTU : «Curioso, 
porque MIENTRAS CHESTERTON SE HACÍA CATÓLICO, LAS MASAS POPULARES 

EUPiOPEAS ABANDONABAN LAS IGLESIAS. . .» Se ocupa luego de la disgrega­
ción de los sentimientos religiosos y del instinto unitario que presidió 
la frase final de la vida del espíritu de Chesterton, afirmando : «FRENTE 
A ESTE MUNDO DE PEQUEÑAS CAPILLAS, SOÑÓ CHESTERTON DESDE MUY JOVEN 

CON UNA CATEDRAL EN QUE CUPIERAN TODOS.» Y le asigna luego una especie 
de trascendente humildad, desarrugadora del ceño de lo esotérico, y 
que invita a las inteligencias a una sencillez de miras que luego de por 
sí, sin proponérrselo, resulten profundas. En una palabra, nos le pre­
senta desnudo de pedantería al decir de él : «ENTREVIO QUE LA MISIÓN 
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DEL INTELECTUAL NO CONSISTE EN PENSAR COSAS RABAS, SINO LAS MISMAS 

DEL INDIVIDUO DE "LA IMPERIAL DEL ÓMNIBUS", SOLO QUE CON MEJORES/ 

ARGUMENTOS.» Después de lo cual, M A E Z T U asiente a la vir tud que 
acaba de reconocer en la mente y en la p luma del inglés con esta afir­
mación que cierra su artículo : « L A VERDAD HA DE SER ETERNA.») («A B C».) 

21 Palacio Valdés. (Comienza : «Me pide la Comisión ejecutiva de las mu­
jeres españolas que trata de ERIGIR UN MONUMENTO A PALACIO VALDÉS que 
hable del maestro en uno de mis artículos de «Á B C». L o HAGO CON 
MUCHO GUSTO. . .» Y seguidamente traza la semblanza de l novelista astu­
r iano, por el cual sentía vieja predilección, y a cuya obra Sinfonía pas­
toral haría-, dos meses más tarde, una referencia muy honrosa en el que 
había de ser el úl t imo de los artículos suyos que viera la luz, no ya en 
la Península , sino de l otro lado de las tierras de la Hispanidad : en «La 
Prensa» bonaerense. Y apuntemos que aunque MAEZTU tal vez se en­
tusiasmase en demasía con Palacio Valdés, su posición era siempre más 
sensata y justa que la de don Antonio Obregón, cuando, de una manera 
irónica y burlesca, rezumante de pedanter ía , solicitaba para don Arman­
d o , allá hacia 1927 ó 28, la medalla de l Mérito Agrícola desde las pá­
ginas de «La Gaceta Literaria», considerando que eran cero los méritos 
l i terarios de l autor de Maximina. Es bueno ir revisando la red de opi­
niones extremas sobre el nar rador astur ahora que vamos a entrar en 
el año de su centenario—que se cumplirá el próximo año de 1953—, que 
debe ser el de la serenidad enjuiciadora que conduzca a discernir cui­
dadosamente lo que había en él de gran dominador del género l i terario 
l lamado novela, con temas hondos y dramáticos, y de desajustado ha­
blista, con tendencia a argumentos blandos y de acuarela candida, lin­
dantes con las calidades rosas. Lo que no puede hacerse es entender 
su obra en b loque y en bloque repudiarla o ponerla sobre nuestras ca­
bezas. Y anticipo que recuerdo—muchos se resistirán a aceptarlo—que 
Unamuno , Benavente y Valle-Inclán, a juzgar po r los elogios que d e 
Palacio Valdés hicieron, estaban m u y lejos de compart ir la vegetal creen­
cia del señor Obregón, de que el autor de La aldea perdida era sólo u n 
más o menos i lustre cultivador de hortalizas. Creo yo que el que debía 
cuidar mayor su propio huerto en 1927 era el don Antonio Obregón.) 
(«A B C».) 

22 La disputa en Francia. (Firma : «Cualquiera». Comienza así : «Es muy 
posible que lo que en Francia se disputa no sea, en el fondo, una 
cuestión de principios, sino de probabi l idades. Hablo de la disputa entre 
los monárquicos que son católicos en su casi totalidad, y aquellos otros 
católicos que se han incorporado a la Repúbl ica . Las disputas entre gen­
tes de izquierda carecen de importancia. . .» Alude luego al artículo pu­
blicado en «Acción Española» de mayo po r Descíausais acerca de Maris-
tain, y exalta el interés psicológico que rodea a la polémica entre los 
dos filósofos, po r el hecho de que «son ambos católicos, escolásticos, 
tomistas y ontológicos». Se refiere a los problemas teóricos y prácticos 
que se debaten en la controvèrsia, y señala cómo «en el fondo de todo 
ello hay tina cuestión de filosofía de la Historia. MAHISTAIN CREE QUE 
EL PASADO NO VUELVE. DESCLAUSAIS, en cambio, SABE QUE EL PASADO SE 

PROLONGA EN EL PIÏESENTE Y ES LA MEJOR ORIENTACIÓN QUE TENEMOS PARA 
CREAR EL PORVENIR.. .» En verdad—terciamos nosotros—que se trata d e 

un dilema bastante sobado y en que la razón está har to repart ida. Es 
cierto que el pasado no vuelve, pero en cierto modo también nunca ha 
podido del todo marcharse. De cada época queda sobreviviendo, como 
adscrito al juego del sol que se oculta todos los atardeceres e infalible­
mente se presenta todas las mañanas, átomos y partículas de creencias y 
de actitudes, que son como la solera de la actualidad, y sin la cual 
ésta n o puede producirse , o producirse, al menos , con color, sabor y 
estilo. Los accidentes son los que se marchan al fondo de la Historia, 
se hunden en el fondo de la Historia . Las esencias quedan flotando en 
un pr imer plano para ser sempiternamente reeiaboradas po r la acción 
histórica y cultural de cada día. La masa se renueva, pero la levadura 
y el fermento son los mismos desde el comienzo de la- Historia. Ahora 
b ien : quizá sea ideal más incitante a la perfección y a la conquista de l 
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porvenir creer que el pasado no vuelve para esquivar el peligro de que , 1 9 3 6 
creyendo que puede volver cuando se nos antoje, y dejándonos seducir 
por el espejismo de que lia vuelto (sin que en la realidad eso haya 
acontecido), nos dediquemos a echarnos a la hartóla y a dejar reposar la 
cabeza sobre su inexistente fantasma. MAEZTU opina de lleno como 
Desleausais, y con su mayor disposición para las frases terminantes, des­
pués de evocar la Francia de 1890, que él conoció (transcribimos sus 
añoranzas al principio de este trabajo al referirnos a su estancia ado­
lescente en París) , afirma : «Este es el verdadero dilema : o EL PASADO 
o LA NADA. O sacamos nuestras ideas de lo que fué o no las sacamos d e 
parte alguna,. . Hemos de poner los ojos en la Monarquía de Felipe I I 
y VER EL MODO DE RESTAURARLA, porque al hscerlo así, iremos creando de 
nuevo los elementos sociales y el espíritu con que HACERLA VIABLE Y ACO­
MODARLA, EN LO NECESARIO, AL TIEMPO NUEVO. Mientras que si NOS DECI­

MOS QUE LO PASADO NO VUELVE y que no hay otra inspiración que la del 
porvenir, LO QUE HACEMOS ES EMBARCARNOS POR MARES IGNORADOS EN MEDIO 

DE LA NOCHE y sin saber tampoco adonde vamos. Y aunque a Maristain le 
guíe la estrella de Belén, también el César exige lo suyo.» Pun to de 
vista éste que respetamos, pero no compartimos del todo. Y naturalmen-
te que no vamos a sospechar que MAEZTU quería RESTAURAR en 1936 
la Monarquía española de 1580, sino potenciar a lo nuevo la vida espi­
r i tual de la antigua. Aun así, pocas veces nos dejamos ganar por la irre­
frenable tendencia del hombre a comulgar con el verso manr iqueño : 
«cualquiera t iempo pasado—fué mejor». Entendemos que, a pesar de las 
congojas, los contrat iempos, también pasajeros, y atávicos saltos atrás, 
la Humanidad se perfecciona y camina. No tenemos sustanciales razo­
nes en que apoyar la suposición de que el siglo xxi vaya a ser más cala­
mitoso, innoble y desajustado que el xx, así como tampoco éste que 
vivimos será en conjunto menos enriquecedor de la vertiente espiri tual 
y úti l de la gran familia humana que el que le precedió, el xix.) («L. E.».) 

29 La escarlatina política. (Firmado : «Cualquiera». Es este artículo una 
prolongación temática y dialéctica del anterior, y comienza : «Lo QUE 
SUCEDE EN LAS CALLES ES CASI SIEMPRE REFLEJO DE LO QUE OCURRE EN LOS 

ESPÍRITUS. Esto de Francia tiene que ser resultado de algún desorden 
profundo en las almas. Por ello me he hecho eco de la polémica en 
que se enzarza M. Desclansais con M. Maritain. Y es que MARITAIN 
YIEIYE A SER EL APÓSTOL MÁXIMO DE LA RUINA DE NUESTRA CIVILIZACIÓN 

en "una peripecia histórica de proporciones mundia les" , que es el des­
enlace inevitable.. .» Apunta la solución que Maritain propone : «que 
la Iglesia rompa sus relaciones con la civilización burguesa», y pasa a 
ocuparse de la confusión creada en Francia, por la acción de algunos 
grupos y periódicos, en el sentido de involucrar Catolicismo y Comu­
nismo, y no sólo no encontrarlos refractarios o incompatibles, sino hablar 
de la posibil idad de ponerlos de acuerdo para una acción común. Re­
cuerda cómo la Santa Sede lia salido al paso de esas interpretaciones 
en 1932, y ahora, en junio del 36, rei terando que son «DE ALTA GRAVEDAD 
LOS PELIGROS QUE EL COMUNISMO HACE CORRER A LA RELIGIÓN», M A E Z T U 

l lama la atención sobre la necesidad de que en España no se descuide el 
análisis de este asunto, y hablando del sentido religioso que debe inspirar 
las evoluciones y revoluciones sociales, termina diciendo y deseando : 
«La Iglesia, na tura lmente , no puede solidarizarse con determinadas for­
mas económicas. No HAY NADA ANTICRISTIANO en el hecho de que un 
Ayuntamiento se encargue de la- administración de sus tranvías o un 
Estado de la de sus ferrocarriles [recordemos que en 1907, y desde Lon­
dres, MAEZTU lo presentía para pronto , y hasta lo propugnaba] ; pero 
SUPONER QUE PUEDA ALIARSE LA CRISTIANDAD A U N MOVIMIENTO CUYA BASE 

ESPIRITUAL CONSISTE EN LA NEGACIÓN DEL E S P Í R I T U Y DE LA LIBERTAD DELÍ 

HOMBRE; que parte de l falso dogma de que todos los hechos de con­
ciencia no son sino reflejos de las condiciones económicas ; que NO CREE 
EN LA VERDAD, N I EN EL BIEN, N I EN LA J U S T I C I A , N I NADA E S P I R I T U A L ; . 

que reduce toda la historia a la lucha de clases y a la técnica de la pro­
ducción.. . , es pensar UN ABSURDO QUE TENÍA QUE SER CONDENADO POR L.* 

SANTA SEDE, QUE YA LO HA SIDO REPETIDAS VECES, y que tiene que ser 
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1 9 3 6 condenado siempre que salga a la palestra, AMPARÁNDOSE EN LOS EVAN­
GELIOS, POR PROPUGNAR UNA DOCTRINA QUE IMPLICA LA SUPRESIÓN DE LOS 
EVANGELIOS Y EL APLASTAMIENTO DEL ESPÍRITU HUMANO.») («L. E.».) 

1 Erasmo y su genio. (Acerca de l cuarto centenario de su muerte . ) 
(«A B C».) 

3 Pureza electoral. («A B C»,) 
4 Debate europeo. (Nuevo artículo acerca de Maritain y del también filó­

sofo francés Desclausais, que en el número de mayo del 36 de «Acción 
Española» había enjuiciado críticamente el pensamiento de su compa­
triota.) («A B C».) 

6 La crisis del arte. (Comentando, con motivo de la apertura de la Expo-
sición de Bellas Artes, la vocación pictórica de España, la situación 
estética del Arte en el mundo y el rumor de que en el centro de 
Europa se vuelve a lo clásico. Fi rmado : «Cualquiera».) («L. E,».) 

9 Conservadurismo. (Comentando, elogiosamente, un artículo publicado en 
«Religión y Cultura» por el P . Félix García, bajo el título Sobre el con­
servadurismo geológico que aún priva en España.) («A B C».) 

16 La «Fronteras. 
17 Conversiones. (Lleva al frente la siguiente cita, que adquiere un hondo 

simbolismo a posteriori al saberse que iba a colocarse al frente de l ú l t imo 
artículo de MAEZTU publicado en España : («Sólo los que construyen 
sobre ideas edifican para la Eternidad».—Emerson.) Comienza así : «Di 
con este pensamiento de Emerson compulsando ensayistas d e habla in­
glesa : Emerson, Carlyle, Bacon, Addison, Quincey, Lamb, Hume y 
Holmes, que ME ENSEÑARON A TRATAR EL TÓPICO DEL DÍA EN TONO QUE NO 

FUERA NI DEMASIADO ELEVADO NI DEMASIADO FAMILIAR. P o r S u p u e s t o , q u e 

donde dice ideas, Emerson quiere decir «verdades», porque LAS IDEAS 
CAMBIAN Y LAS VERDADES NO, DIGAN LOS_ RELATIVISTAS CUANTO QUIERAN.»! 
Y seguidamente una observación muy curiosa acerca de los que—siguien­
do una trayectoria parecida a la suya—presencian en su alma un retorno 
a creencias de la niñez dadas al olvido : «Esta es época de cambio en 
las ideas . TODOS LOS DÍAS NOS SORPRENDE EL CASO DE ALGÚN AMIGO QUE SE 

APARTÓ HACE DIEZ O VEINTE AÑOS DE LOS REACCIONARIOS Y OSCURANTISTAS, 
Y QUE AHORA SE PERSUADE DE QUE NO HEMOS DEJADO DE SER NUNCA HIJOS 
AMANTES DE LA CULTURA Y DE LA L U Z . . . » Más adelante hace derivar el 
artículo a problemas de autoinspección moral y de ejecución espiritua­
les acerca del perdón que dos días después (ya iniciado el Movimiento 
Nacional en provincias) cobrarían nueva fuerza, y que el sábado 25, al 
ver el p r imer numero del «A B C» rojo incautado por la furia y la in­
solvencia, y la calle de Madrid en posesión d e los odios desatados, se 
alzarían en el alma de l escritor patét icamente, porque era llegada la 
hora de vivir ocultos, de contrastar en la práctica los principios morales , 
de sufrir y de probar a saber perdonar . He aquí las «intuiciones» 
maeztuanas del día 17 : «SOBREPONERSE AL ODIO y a la envidia NO ES COSA 
FÁCIL. Muchas veces SE SUDA CON ANGUSTIA [de esta congoja y escrúpulo 
inter ior ya había hablado en Sevilla el 7 del XI del 23] AL REZAR AQUELLO 
DE "ASÍ COMO NOSOTROS PERDONAMOS A NUESTROS DEUDORES", y q u i e r e UHO 

asegurarse DE NO ESTAR DICIENDO MENTIRAS AL SEÑOR.» ¡Cuánta sencillez 
y humildad en estas confesiones! Y reparando en que si con ese gran 
auxilio poderoso de la oración y de la fe aun es difícil la disciplina 
inter ior , se pregunta : «¿A QUÉ RECURSOS APELARÁN LOS QUE NO REZAN 
EL PADRENUESTRO PARA SALIR DE LA ALTERNACIÓN EN LAS VENGANZAS en que 
basa Heredoto la única ley constante de la Historia?» Seguidamente 
MAEZTU—el espíritu oculto de MAEZTU—dijérase que va adelantado 
unas horas respecto a la hora en que su cuerpo vive, dijérase que pre­
siente que pronto estarán muy a punto las meditaciones acerca de la 
velocidad con que vamos hacia la muerte y nos alejamos de la vida. Dice 
así el RAMIRO de la misma víspera de l mili tar Alzamiento : «ESTRECHO 
DEBE TENER EL AGUJERO NUESTRO RELOJ DE ARENA, PORQUE LOS GRANOS N O 
CAEN SINO UNO A U N O . Pero así se va haciendo el montón. . .» ¿Pensaría 
lo mismo el MAEZTU de quince días después, el ya puesto en capilla 
en la cárcel de Ventas.. .? ¿No empezaría a creer entonces que acaso en 
el reloj de su vida los granos habían empezado a caer, casi de repente , 
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muy juntos y apresurados? Sí. «Así se va haciendo el montón [dec ía ] , 1936 ' 
el montón de LAS GENTES PERSUADIDAS DE QUE LA CIVILIZACIÓN NO PUEDE 
DARSE NUNCA POR SUPUESTA. HAY QUE DEFENDERLA. SLEMPRE ESTÁ AMENAZADA. 
COMO LA MUERTE A LA VIDA, ASÍ PONE CERCO LA YIDA ANIMAL A LA DEL ES­
PÍRITU.» Palabras éstas que también parecen surgir en clave de mensajes 
angustiados, con urgencia de vísperas trágicas. Serían las úl t imas suyas 
que MAEZTU viese impresas, las penúlt imas de las que se publicasen 
en vida de él . Y el siguiente día—18—, a las últimas horas de la tarde, 
circulaba insistentemente el rumor de que el Ejército se había puesto 
en pie, en pie de guerra, en las Canarias, en Africa, en las capitales de 
Regiones militares y en algunas provincias. Y al día siguiente—domin­
go, 19—aparecía el últ imo número de «A B C» aún controlado por Pren­
sa Española. El martes 21 ya no se publicaba, y el sábado 25 se presen-
taba broncamente , con malos modales, al servicio de una República que 
ya empezaba a dejar de serlo y a convertirse en caos absoluto y en 
revolución roja. La calle (que ya hacía t iempo que empezara a no ser 
de todos) ya no era de nadie , porque humanamente era nadie todo aquel 
odio que la había invadido. Daban comienzo los trece días de zozobra, 
antecedentes de otros mucho más angustiados, de don RAMIRO.) 
(«A B C».) 

LOS TRECE DÍAS DE TRANSITO A LA DETENCIÓN 
Y AL ENCARCELAMIENTO 

Tenemos poquísimas noticias acerca de la vida de MAEZTU du­
rante los trece pr imeros días del Movimiento Nacional. Personas que 
los convivieron con él y que manejan bien la p luma querrán algún 
día describírnoslo. Me limitaré a decir que don RAMIRO no estaba 
n i medio seguro en su habi tual domicilio de la calle de Espalter, 
máxime siendo su casa una especie de síntesis política de la vida es­
pañola, pues parece ser que en ella vivían, en pisos distintos, en dife­
rentes compartimientos estancos, políticos y escritores de las más opues­
tas tendencias. Nada, pues , más fácil que ser víctima de un chivatazo 
d e «buena vecindad». Por esas y otras razones, tengo entendido que 
a los pocos días de iniciarse la guerra MAEZTU dio oídos (al prin­
cipio se resistía a reconocerse en peligro) a lo que sus buenos amigos 
le aconsejaban : irse a vivir, con su familia, a la casa de alguno de 
ellos. Y, naturalmente , que todo se volvería escuchar las radios na­
cionales para enterarse de la marcha del Movimiento y aprovechar 
tanta y tanta hora inmóvil para seguir completando su obra , a punto 
de terminarse, Defensa del espíritu. Así fueron pasando los días, y 
es fácil que dentro del mismo mes, al final, el 29 ó el 30 de ju l io , 
escribiese su artículo de colaboración para «La Prensa», de Buenos 
Aires, acerca de u n l ibro de Carrel que venía sugiriendo muchos co­
mentarios. Luego veremos, sin embargo, que su hermana María lo 
considera escrito ya en la prisión. 

31 MAEZTU es detenido en Madrid y encarcelado. Ignoro si don RAMIRO 
estuvo refugiado en casa de alguna otra amistad suya a lo largo de 
los doce días que antecedieron a aquel en que fué detenido en la 
easa de la calle de Velazquez que habi taba su joven amigo y discípulo 
el escritor orensano José María Vázquez Dodero . Este y MAEZTU creo 
que fueron detenidos el mismo día, pero como la «presa» importante para 
ellos en aquel entonces era MAEZTU, el diputado de derechas, el di­
rector de la revista «Acción Española», el incansable batallador : MAEZ­
TU, en una palabra, la detención que los periódicos jalearon por todo 
lo alto fué la suya. 
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1936 LOS TRES MESES DE PRISIÓN Y VEJÁMENES (AGOSTO-
SEPTIEMBRE-OCTUBRE) 

1 El «A B C» rojo de ese día publicaba con los «máximos honores)} tipo­
gráficos, en recuadro, la siguiente noticia : «EL GENERAL FERNÁNDEZ BA­
RRERO, MAEZTU Y CODORNIU, DETENIDOS. Han sido detenidos el general 
don Antonio Fernández Barrero, Joaquín Codorniu y Ramiro de Maez­
tu. A Codorniu le fué ocupada una pistola.» Y «La Prensa», de Buenos 
Aires, de ese mismo día, insertaba bajo el título Detenciones en Madrid, 
el siguiente despacho telegráfico del día 1 : «Fueron detenidos hoy el 
general,.., el conocido escritor Ramiro de Maeztu y el señor... J, Co­
dorniu», localizándose en el mismo número una foto de MAEZTU con 
este pie : «El conocido escritor y ex embajador de España en Buenos 
Aires, Ramiro de Maeztu, que fué detenido por las autoridades de Ma­
drid.» Y nada más. Ni una sola línea de protesta, de cariñoso recuerdo, 
para quien llevaba colaborando en las páginas del periódico más de 
treinta años y tal vez tenía entonces en la cartera de original para los 
números literarios dominicales—como luego veremos—un artículo pen­
diente de inserción. Lo de siempre. La mala costumbre, el feo vicio 
de desamparar al amigo cuando se puede deducir alguna dificultad por 
cumplir el deber de salir a defenderlo... 

— Primeros días de agosto. MAEZTU escribe (aunque yo más bien creo 
que lo había hecho unos días atrás, estando aún libre) su artículo La 
incógnita del hombre: El libro de Carrel, que envía a «La Prensa», de 
Buenos Aires, que ya el 9 de agosto anuncia—dando su título—que lo 
publicará al siguiente domingo, día 16, lo que vale tanto como decir 
que en el supuesto de que las líneas aéreas con la Argentina funciona­
sen en aquel entonces (a los quince días de comenzada la guerra, lo que 
me parece poco probable), ese original tuvo que haber salido de Madrid 
en los primerísimos días de mes. Pero como es su hermana María la 
que nos dice, en su introducción al libro de ensayos de RAMIRO Es­
paña y Europa, que escribe su artículo «último en agosto de 1936, en 
la cárcel de Madrid, para su publicación en «La Prensa», de Buenos 
Aires», vamos a conceder—aunque provisionalmente—entero crédito a 
sus palabras, si bien nos extraña mucho—pronto lo veremos—que en 
dicho artículo no se refleje de algún modo el desasosiego de la prisión, 
el complejo de circunstancias en que se escribía, así como que la cen­
sura de la cárcel permitiese el envío a la Argentina de una colaboración 
de forma tan destacada como la de MAEZTU. Claro que don RAMIRO 
pudo entregárselo a su mujer en la primera visita que ella le hizo. 

LA ESPOSA Y EL HIJO BE MAEZTU SE REFUGIAN 
EN LA EMBAJADA INGLESA 

Encarcelado don RAMIRO, era comprometidísimo y peligroso que su esposa 
e hijo continuasen viviendo en la casa de la calle de Espalter o en las de 
gentes amigas. De momento, él quedaba más a salvo, porque en la calle y en 
aquella hipotética situación de libertad, la muerte era un accidente sin im­
portancia que podía surgir a la vuelta de cualquier esquina, o el odio podía 
decidir dar una vuelta por el hogar del escritor perseguido para acabar con 
la «semilla» (parece ser que era una expresión que utilizaban mucho) y la 
casta del «fascista» o reaccionario. Y como la esposa del gran español era in­
glesa de nacimiento, seguía conservando su nacionalidad y sostenía relaciones 
sociales con los círculos diplomáticos de su país, todos coincidieron en la con­
veniencia de que la bandera de su patria de origen amparase la vida de la 
esposa y del hijo de aquel gran español, que además de ser, a su vez, hija 
de inglesa, había visto transcurrir gran parte de su vida en Londres, defen­
diera con entusiasmo en la guerra del 14 la causa británica y él solo había 
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hecho a favor de la mejor comprensión de Inglaterra por parte de los españoles 
tanto como el conjunto de toda su generación. Sin abdicar nunca de su espa­
ñolismo, MAEZTU, gran dominador de la lengua de Shelley, sutil conocedor 
del encanto tradicional de las costumbres inglesas, enamorado de la vida mu­
nicipal de Londres y de las virtudes políticas de aquel país, se había ido for­
jando psicológicamente como una especie de segunda naturaleza británica, siem­
pre pospuesta, sin embargo, a su nacionalidad de origen. Por todo ello, no 
sólo era «de protocolo» qive la Embajada británica velase por las vidas de su 
distinguida subdita Miss Alice Mabel Hill de Maeztu y su hijo, sino que 
estaba MORAMENTE OBLIGADA, por ley de gratitud y culto a la elegancia de 
espíritu, a intentar a fondo, por los medios de influencia política o de pacífica 
presión exterior que fuesen necesarios, el salvamento de la vida de aquel 
vasconavarro de sangre británica, hijo de inglesa, esposo de inglesa, que, sobre 
ser una indiscutible jerarquía intelectual, era también el escritor español de 
la primera mitad del siglo xx más identificado con la literatura, la política, las 
costumbres, ios hombres y los paisajes de las islas británicas. Y naturalmente 
que yo supongo que al embajador inglés en Madrid en aquel entonces—o a 
quien hiciese sus veces—y al alto personal de la Embajada no se les ocultaría 
la entereza y urgencia con que había que proceder. Primero para que no se 
fuesen a precipitar los acontecimientos y se llegase demasiado tarde, y después 
(una vez cerciorados de que se abría un compás de espera) para consultar con 
Londres la excepcionalidad del caso. Sí, la excepcionalidad del caso, ya que 
como tal debía, podía y tenía que entenderse. Era aconsejable reunir docu­
mentación acreditativa de los servicios de MAEZTU a la cultura británica, los 
dos libros que había publicado en Londres el año 16, uno de ellos en lengua 
inglesa, y otro, Inglaterra en armas, defendiendo al Ejército y a la sociedad 
británicas de tibias o torcidas interpretaciones hechas por los otros integrantes 
de la generación del 98 : Valle-Inclán, Baroja, Ortega y Gasset. Y, sobre todo, 
convenía hacer saber al Foreign Office que se hallaba en peligro la vida de un 
español que en 1916 vistiera—como corresponsal de guerra—el honroso uni­
forme del Ejército británico (podéis verle fotografiado en una página de este 
volumen) y que entrara con las tropas de ocupación en Alemania en 1918. 
Yo quiero creer que se hizo todo eso, y aun algo más que no acierte a ima­
ginarse mi falta de experiencia política y diplomática. Ahora bien : permitidme 
que me extrañe un poco que si eso se hizo como era debido, con la profundidad 
y extensión que exigía el relieve del hombre que había que salvar, permitidme 
—insisto—que me extrañe un poco que las gestiones resultasen nulas, y que, 
después de noventa días de encarcelamiento, MAEZTU acabase por ser extraído 
una noche de la cárcel y asesinado, mientras su esposa y su hijo eran huéspedes 
de una de las Embajadas más poderosas y más influyentes sobre las autorida­
des del Madrid rojo : la inglesa. Y no se arguya que la tragedia se echó encima 
sin dar tiempo a nada. El encarcelamiento duró tres meses, tiempo suficiente 
para recordar al Gobierno inglés la personalidad del detenido, porque, natu­
ralmente, nada extraño era que faltando desde hacía muchos años de Inglaterra 
(estuviera en ella por última vez, pero de paso, un año antes) se les hubiera 
ido poco a poco olvidando, máxime cuando las atenciones de un gran Estado 
son múltiples y un extranjero, y hasta un nacional distinguido, se pierden en 
él como una gota en el ancho mar, por mucho que sea el aprecio en que so 
pueda tener a su persona y por muy grande que sea la simpatía con que se 
recuerde su espontánea y gratuita labor en pro de un más favorable entendi­
miento de los ideales de Inglaterra. Repito que los tres meses que duró la 
prisión de don RAMIRO permitieron ensayar con él varias fórmulas de sal­
tación, entre ellas la de canjearle por uno, por dos, por tres, por el número-
de prisioneros de la zona nacional que fueren precisos. Pero yo comprendo 
que éstos son asuntos muy delicados, que sólo podrán esclarecerse—y eso en 
los casos en que ello sea posible—aproximadamente dentro de medio siglo. 
Para el que entonces estudie e historie la obra y la vida de MAEZTU, queden 
aquí estas consideraciones que arañaban en mi pecho de español y que creo un 
deber hacer públicas. Y veamos ahora de reconstruir, hasta donde podamos, los 
tres meses últimos de la vida de MAEZTU, los de la prisión, los vejámenes, los 
rasgos irónico-estoicos, muy a la española, y, por último, la muerte. 
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1 9 3 6 MAEZTU INGRESA EN LA CÁRCEL DE LAS VENTAS (MARQUÉS DE M O N -
DÉJAR, 6).—ES CONDUCIDO A U N A CELDA D E LA PRIME RA GALERIA 

Recientemente , en agosto del 51, Santiago Magariños, uno de los que y a 
estaban en la pris ión de las Ventas cuando ingresó MAEZTU, lia dedicado el 
más humano capítulo de su libro Quijotes de España (edición de l Insti tuto d e 
Cultura Hispánica) a relatar los días finales del gran escritor. Capítulo que 
tierra e l l ibro (págs. 307 a 320) y que se titula «Quijote de la Hispanidad.— 
Prisión y muerte de Ramiro de Maeztu.» Se trata de un relato realista y ca­
liente, tomado de l natura l , que ofrece todo el ambiental interés que i r radian 
las hondas emociones dramáticamente compartidas. Lo transcribiré fragmentaria­
mente en sus puntos más apretados y emocionantes, empezando por las cir­
cunstancias del encuentro : «...apenas hube de enterarme, en aquellos revueltos 
días de pr imeros de agosto de 1936, que había llegado [ M A E Z T U ] a nuestra 
pris ión de Ventas, n o como uno más entre los detenidos, sino como e l señor 
natural de aquellos caballeros encarcelados, me lancé con el mayor ardor que 
allí podía desplegarse a la empresa difícil de localizarle...» Y un poco más 
adelante nos cuenta cómo lo consiguió : «En una de esas tardes en que el sol, 
sintiéndose también carcelero, nos aplanaba en la monotonía de l patio encalado 
de la cárcel, a través de una de sus ventanas enrejadas, hueco de luz para 
el servicio de la enfermería, LOGRÉ SALUDARLE gracias al buen servicio de Pepe 
Canalejas. Encerrado en lo angosto de l pequeño recinto, y CON LAS MANOS APRE­
TADAS EN LOS BARROTES, luz mortecina del recinto, LUCÍA AÚN MÁS SU GALLARDA 
APOSTURA ESPIRITUAL DE SIEMPRE Y AQUELLA MISMA FE, DE BRUSCO ADEMÁN, en el 
mirar d e su pensamiento , que bril laba en t iempos de preparación, cuando, en 
la quietud callada de su despacho de la calle de Espalter, le oíamos depar t i r 
con Rodezno y los padres Bruno Ibeas y Félix García. Aquel la pr imera entre­
vista ho r ró las rejas de nuestra presencia y disipó la preocupación. . . No había 
más que u n hablar de España, de las cosas de España, de la fe ciega en e l 
triunfo d e los españoles. . . Después d e esta entrevista, PUDE VERLE VARIAS VECES 
MÁS EN LA ENFERMERÍA, EN LOS PATIOS, hasta el momento en que, agrupándonos 
por profesiones, HUBIERON DE CONDUCIRLE A UNA CELDA DE LA PRIMERA GALERÍA, 
mientras a nosotros nos llevaban...» a otro depar tamento. Hasta aquí , cuanto 
dice Magariños respecto a la estancia de MAEZTU en la pris ión a lo largo 
de l mes de agosto. Desde mediados de septiembre, ya sus testimonios serán 
más interesantes e inmediatos, por cuanto don RAMIRO es llevado a vivir , 
agrupadamente, con él y con otros compañeros de pris ión, como pronto vere­
mos. Ahora nos aguarda algo cuya descripción exigiría una p luma maestra 
en el gobierno de la ternura y en la profundidad de los toques emotivos : las 
visitas hechas en la cárcel a MAEZTU por su esposa. 

MARTES HOGAREÑOS EN LA CÁRCEL DE LAS VENTAS.—EL IDILIO' 
DE LAS HORAS AMARGAS 

Desde el instante en que tuvo lugar la prisión de R A M I R O , su esposa no-
tenía otra preocupación que hablarle , verle, cerciorarse por sí misma de que 
nada le había pasado, de que no le amenazaba n ingún riesgo grave, de que no 
era objeto d e malos tratos. A la memoria de la distinguida dama inglesa se 
agolparían los recuerdos del p r imer encuentro en Londres , de la boda en la 
iglesia católica d e San Francisco, del nacimiento de] pr imero y único h i jo , el 
que estaba allí , a su lado , como una caliente y humana prolongación de su 
mar ido . Po r ello lo pr imero que había que conseguir era permiso para visitarlo. 
Supongo que lo gestionó la Embajada inglesa, lográndose autorización para 
acudir un día a la semana : los martes. Pero ignoro si se consiguió, tan rápi­
damente que , habiendo sido detenido don RAMIRO el viernes 31 de jul io , 
ya recibiese la consoladora visita de su esposa cuatro días después, el martes 4. 
Posiblemente n o . Acaso el p r imer reencuentro tuvo lugar el segundo martes 
de pr is ión, el 11 de agosto. Figuraos ¡cuánta emoción y llanto contenido (la 
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esposa—por mujer—quizá no supo dominarlo) no habría en é l ! El MAEZTU 1 9 3 6 
fuerte y categórico tendría que hacer sobrehumanos esfuerzos para colocarse 
sobre sí mismo, para ser señor de su sistema nervioso y de su sensibilidad 
y aparecer confiado, sereno, llevando t ranqui l idad al ánimo de su esposa y 
diciéndole que estaba bien, que no le faltaba nada y que no había que preocu­
parse, que aquello sólo sería cuestión de unos días. Sin embargo, iba a alar­
garse, pr imero en lo temporal , luego en lo infinito. Pero mientras tanto. . . , el 
noviazgo volvía. Y tuvo lugar el idilio más difícil, verdadero y humano : el 
que se mantiene en las horas amargas. Uno y otro aguardaban con ansia el 
día de la amorosa cita semanal, el martes, para hablar de ellos mismos, y de 
su hijo, y también del porvenir . Y se siguieron viendo muchos ¡martes, todos 
los martes de agosto y de septiembre y de gran parte de octubre. . . Pero no era 
bastante verse de martes a martes y pasar en mutua zozobra el resto de la 
semana. Había que comunicarse cotidianamente, que no cuajase la noche sin 
saber el uno de l otro. Y se inicia una correspondencia que permite que los 
amantes esposos vivan un contacto diario mutuamente alentador. MAEZTU 
dirige a su mujer breves y emotivas tarjetas postales, escritas de su puño y 
letra, y que tras ser sometidas a la censura de la cárcel llegan a su destino : 
la Embajada inglesa. Algunas de ellas han podido ser leídas y copiadas por 
nosotros allá en septiembre de 1941, gracias a la generosidad y gentileza de la 
señora viuda de MAEZTU, que custodia con sereno dolor , orgullo y natura­
lidad la memoria de su ilustre mar ido , y que ya en aquel entonces me autorizó 
—vistos mis reiterados deseos—a difundirlas, advirtiéndole por mi parte que 
me daba perfecta cuenta de que el tono de int imidad de esos escritos exigía 
tratarlos con delicadeza y elegir con cuidado el lugar en que hubieran de 
asomarse al públ ico. Y éste es el propicio lugar (en aquella ocasión sólo di­
fundí una desde las páginas de la revista «Criterio»), este l ibro-homenaje en 
que casi todos los que colaboran (yo me cuento entre las escasísimas excep­
ciones) se honraron con la amistad de don R A M I R O . Gozad, pues , el honor 
de saber cómo era en la int imidad de sus horas trágicas Ramiro de MAEZTU : 
lo encontraréis como sus amigos, y hasta muchos de sus enemigos o discre­
pantes ideológicos, dicen que era : sencillo, humano , muy humano , y un poco 
( ¡ y en ello cuánta garantía de franqueza y bondad! ) infantil. Pero antes vamos 
a trasladarnos un momento al otro lado del Atlántico, al país a donde ocho 
años antes había arribado MAEZTU en calidad de hispánico embajador. El 
lleva en Madrid diecisiete días detenido cuando su pensamiento vaga en li­
bertad por las columnas del diario «La Prensa», que en ese día publica su 
última colaboración. 

APARICIÓN EN «LA PRENSA», DE BUENOS AIRES, DEL 16 DE AGOSTO, 
DEL ULTIMO ARTICULO DE MAEZTU PUBLICADO EN VIDA SUYA, 
SOBRE EL LIBRO DE ALEXIS CARREL «LA INCOGNITA DEL HOMBRE» 

En la Sección Segunda (páginas dominicales literarias en huecograbado) del 
número del gran diario «La Prensa», de Buenos Aires, correspondiente al 15 de 
agosto, se inserta el artículo de MAEZTU La incógnita del hombre. El libro 
de Carrel, que comienza así : «He aquí un l ibro que ha producido sensación 
en el m u n d o . Apenas publicado en francés, han visto la luz las traducciones 
inglesa, alemana y española...» Don RAMIRO está de acuerdo con el criterio 
que en él se expone de que «el hombre actual no está a la altura de las cir­
cunstancias», y al referirse a «la crisis económica», afirma : «Hoy nos es evi­
dente que la traían dos factores : EL DESARROLLO DEL MAQUINISMO, por cuya vir tud 
cuanto necesita la Humanidad puede producir lo u n número decreciente de in­
dividuos, lo que sería muy deseable si las mult i tudes desplazadas por las má­
quinas pudieran vivir de rentas, y LA INDUSTRIALIZACIÓN DE LOS PAÍSES NUEVOS 
Y DEL ORIENTE. . . » Más adelante, apunta : «Que el hombre degenera en las gran­
des ciudades, era uno de los tópicos favoritos de Conan Doyle.. .», y advierte 
que «la tesis que mantiene Carrel en su l ibro L'homme, cet inconnu, la había 
propugnado NUESTRO ARMANDO PALACIO VALDÉS [recordemos que en junio MAEZ-
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1936 T U publicara en «A B C» u n muy elogioso artículo acerca del hoy prete­
r ido novelista as tur iano] en la últ ima DE SUS GRANDES NOVELAS, la Sinfonía pas­
toral...». Puntual iza luego que en el l ibro de Carrel , que «no es estrictamente 
científico», «el problema que el autor se plantea es precisamente LA IGNORANCIA 
EN QUE NOS HALLAMOS RESPECTO DEL HOMBRE». Protesta luego contra e l em­
peoramiento de la vida suscitado po r su excesiva mecanización, l legando a 
decir que «LA CIVILIZACIÓN MODERNA HA SUPRIMIDO LAS CONDICIONES NECESA­
RIAS PARA LA EXISTENCIA» [a la vista de estas palabras pensamos nosotros : de 
estar, en efecto, escrito este artículo en la pr is ión, ¿querrá dejar entrever a sus 
lectores argentinos que ya n i siquiera puede vivir, que no le de j an? ] , y que 
«hemos suprimido trabajo a los hombres», y que «no hemos pensado en que 
ESOS TRABAJOS LES ERAN NECESAKIOS PARA LA CONSERVACIÓN DE LA SALUD Y DE LA 
INTELIGENCIA». (Estén escritas o no estas palabras en régimen de l ibertad, en 
todo caso es hermoso ver a MAEZTU, casi «puesto ya el pie en el estribo—con 
las ansias de la muerte . . .» , permaneciendo fiel a su impulso de velar po r los 
derechos de los demás.) Alude a «ESTAS CLASES ELEVADAS QUE NI SIQUIERA SE 
DEFIENDEN CONTRA LOS EMBATES DE LA REVOLUCIÓN» (frase que t iende a confir­
marse en mi tendencia a creer que este artículo está escrito antes de ent rar 
en ei cautiverio, ya que no es presumible la dejase pasar la censura de la 
pris ión) . Y resume que «Carrel p ropone que la civilización se dedique a «íes-
arrollar la personalidad humana como su finalidad más elevada», programa que 
le complace, puesto que la apostilla con esta expresiva aceptación lacónica : 
«Tiene razón d e ello.» También se muest ra conforme con Carrel en que «el 
ideal d e la igualdad es nocivo», porque la contextura del elemento social 
requiere hombres de clases m u y distintas, y tras afirmar : «Sin duda que la 
sociedad necesita de aristocracias», añade esta certerísima aclaración lapidaria : 
«No ES YA TAN SEGURO QUE ESAS ARISTOCRACIAS TENGAN QUE SER HEREDITARIAS.» 
(Naturalmente que no , don R A M I R O ; naturalmente que no . Lo que sí es se­
guro es que se pueden derivar muchos males de que sean heredi tar ios . Las 
aristocracias se conquistan, las de la bondad, e l talento y el heroísmo, que son 
las únicas de fundación divina, y que luego pueden reflejarse en títulos y men­
ciones humanas, en cada- ciclo individual , a lo largo de la vida, y ésa es, 
además, la recomendable manera de impedir que una aristocracia legítima­
mente conseguida pierda al tura, degenere, se deshonre , gradual o raudamen­
te , en manos de una descendencia baja de tono—aunque dándose más o menos 
tono—y muy p o r debajo del decoro formal y de la elegancia de espíri tu del 
t i tular , o fundador , o , mejor , conquistador de la pr imera dignidad aristocrática, 
vinculada a un apellido.) Y después de adherirse a esos varios puntos de vista 
de Carrel, MAEZTU apunta una discrepancia con él : 

«Pero EN LO QUE NO TIENE RAZÓN EL D R . GARRELL ES EN QUEJARSE DE QUE 
LA HUMANIDAD ESTÁ DIRIGIDA POR FILÓSOFOS. P O R POLÍTICOS S Í QUE LO ESTÁ. Y 
ESTOS POLÍTICOS SUELEN SER MEROS AGITADORES...» Tras lo cual , añade estas pa­
labras de cierre, teñidas de irónica censura frente a la ignorancia y la falta de 
idealismo reinantes en los rectores de los pueblos : «Pero EN LOS GOBIERNOS 
ACTUALES DEL MUNDO DIFÍCILMENTE SE DESCUBREN LAS HUELLAS QUE HAYA DEJADO EN 
s u s JEFES EL ESTUDIO DE PLATÓN o DE ARISTÓTELES.» Palabras estas últ imas a las 
que hay que adscribir (al menos que yo sepa)) la importancia inherente a l he­
cho de que sean las últ imas de MAEZTU que se publ icaron en vida de é l , 
cuando llevaba diecisiete días en la cárcel de Ventas. Y realmente que ex­
traña un poco que el gran periódico argentino que inserta este art ículo, y que 
el 1.° de agosto ha dado la noticia de la detención en Madrid de su ilustre 
colaborador, no le ponga una nota al p ie , aludiendo a las circunstancias do-
lorosas en que se halla e l autor en la capital d e España. Resta sólo suponer 
que si «La Prensa» llegó a manos de la esposa de don R A M I R O , ta l vez se 
la llevó a la cárcel para que echase sobre el texto acogido a su n o m b r e una 
mirada de melancolía, que había de ser tan diferente de aquella otra con la 
que en el Bilbao de 1896 vio po r vez pr imera una firma que no le sonaba, 
una firma desconocida, la suya, al pie de un artículo en que se hablaba de 
cosas que sí le sonaban : la guerra d e Cuba. 

Y vamos ya con la carta que , seis días después de publicarse e n «La Prensa» 
d e Buenos Aires e l úl t imo artículo de MAEZTU, éste remitía a su mujer desde 
la incer t idumbre de la prisión. 
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UNA CARTA DE MAEZTU CON MUCHAS PEQUEÑAS GRANDES COSAS.— 1936 
EL ALBOROZO POR ALGO BUENO ACONTECIDO A SU HIJO.—LA CA-
MISETA Y LOS CALCETINES QUE HABLAN DEL HOGAR Y QUE NOS 
RECUERDAN LO DE SANTA TERESA : «TAMBIÉN ENTRE LOS PUCHE­
ROS ANDA EL SEÑOR», LA FUERZA TRANQUILIZADORA DE LA ORA-
CION Y LA SIMPLICIDAD Y ECONOMIA DE LA VIDA EN LA CÁRCEL 

Todo este temario está contenido en la carta que vais a leer, y que es una 
en las que del modo más natural, con andadura más lisa y llana, se dicen más 
cosas—-algunas muy trascendentales—en menos espacio : 

Cárcel de Mujeres. 
Marqués de Mondéjar, 6. 
Madrid, 22 de agosto 36. 
Querida Mabel: 

Recibo dos cartas tuyas, del 20 y del 21 del corriente. 
Excuso decirte la GRAN ALEGRÍA que me ha causado la noticia 

por partida doble que me das de Juan Manuel. 
Ya te avisaré cuando reciba la camiseta y los calcetines que 

me anuncias. 
Dentífrico y cepillo ya me los había procurado. 
Todas las noticias son buenas, y NO ME HA ABANDONADO UN SOLO 

MOMENTO EL BUEN ANIMO; YERDAD QUE REZO MUCHO. 
Aquí las necesidades se limitan hasta tal punto, que me parece 

que CUANDO ME PONGAN EN LIBERTAD PODRÉ VIVIR CON DOS REALES 
AL DÍA. 

Muchos besos y abrazos de tu 
RAMIRO. 

No recuerdo haber leído una carta en mi vida ( ¡ y contad que han pasado 
por mis manos miles de epístolas—no dirigidas a mí—de personas ilustres!) tan 
espontáneamente equilibrada de sencillez, de espíritu casero, de alusiones si 
queréis prosaicas, y de altitudes espirituales y hasta observaciones económicas. 
Son unas cuantas líneas que retratan de cuerpo entero a don RAMIRO. Ahí está 
el buen padre, regocijándose de que le salgan bien las cosas al hijo, y nada 
menos que por partida doble. Acaso es que acaba de reponerse de alguna en­
fermedad, o tal vez que en la Embajada algún refugiado se presta a darle 
clases de latín y de matemáticas, las dos disciplinas propugnadas pedagógica­
mente—como sustantivas—por don RAMIRO. Sí, algo será que afecte a la 
salud del cuerpo y del alma de Juan Manuel. Y en esa carta está MAEZTU 
hombre de su hogar y de las minucias domésticas, prometiendo acusar recibo 
de las prendas de ropa interior que le anuncian. Y el partidario del vigor 
físico y del cuidado del cuerpo, para tenerlo más apto para el servicio del 
alma, se dibuja en esa alusión a los útiles de la higiene de la boca : la pasta 
de dientes y el cepillo. Y también hace acto de presencia el MAEZTU que se 
da cuenta de que a veces la mentira puede ser un deber, un deber consolador 
o limosnero, y que escribe a su esposa—para que duerma confiada y tranquila— 
que nada se ve turbio en su horizonte, que las noticias son buenas. Pero en 
esa carta está, sobre todo, el MAEZTU de la fe recuperada, que se encuentra 
animoso, muy animoso, pero que en seguida reconoce que no lo está porque 
•la fuerza del ánimo esté toda en él, sino porque le viene de fuera, de lo alto, 
traída por la oración, por aquel Padrenuestro que ya en 1923 le producía sudo­
res al llegar al párrafo más difícil de decir de verdad, sintiéndolo profundo : 
«...así como nosotros perdonamos a nuestros deudores...». Ahora sí que vive 
MAEZTU las circunstancias en que esa secuencia alcanza toda su cordial mag­
nitud, ahora sí ha querido Dios someterle a la prueba de tener que sonar sobre 
la piedra oscura de la persecución y del odio la moneda de su oración, para 
saber si en verdad es oro de ley, si vibra con ese limpio tono transparente y 
metálico que casi no es de este mundo. Y don RAMIRO reza en la soledad 
de su prisión, y su rostro se ennoblece de conformidad y de alegría al com­
probar que aquellas difíciles palabras suyas : «...así como nosotros perdonamos 
a nuestros deudores», no caen opacas y sombrías, como asordinadas por la rabia 
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1936 ° retorcidas por el rencor, sino que salen triunfalmente—como un mensaje di­
rigido al alma toda de la cárcel—por entre la sordidez de los barrotes de la 
celda, después de arrancar a éstos una vibración regeneradora, como de choque 
de monedas caídas de las manos de los ángeles.. Sí. MAEZTU está tranquilo. 
Su Padrenuestro es un Padrenuestro de verdad. Por fin se lia cerciorado de 
que su rezar es bueno. 

Pero, ¡ay!, esto del rezo no lo entiende la censura roja de la prisión, y la 
carta llega a manos de la esposa con una tachadura ahincada, repetida, que 
afecta a estas tres palabras : que rezo mucho. Me ha llevado más de una hora 
reconstruirlas, y me han servido a modo de hilos del ovillo los rabillos de 
algunas letras puntiagudas dejados al descubierto, sombras de líneas que se 
abren paso por entre la maraña, y los blancos entre palabra y palabra, que 
permitían calcular el número aproximado de letras de cada una. Y no creo 
haberme equivocado. Tengo la evidencia moral, y hasta de investigador for­
zado a ser de cuando en cuando perito calígrafo, que ésa y no otra es la ex­
presión utilizada por MAEZTU. 

Y aún queda esa graciosa referencia suya a que cuando salga de la prisión 
va a poder vivir con nada, con dos perras gordas, después del aprendizaje de 
simplicidad y de ahorro de la vida en la cárcel. Economía, ahorro, austeridad en 
el vivir. ¡Qué conceptos y expresiones tan del moralizante don RAMIRO! Real­
mente, aun en este trance apurado de su vida, sigue siendo quien era. Ha de 
morir fiel al cuadro de sus predilecciones temáticas. 

Tres días después de escrita la carta, llegaba un nuevo martes—el del 25 de 
agosto—y tenía lugar la tercera o cuarta entrevista de MAEZTU y su esposa. 
Esta le detallaría por lo menudo aquello relativo al hijo que tanto le había ale­
grado, y él otra vez volvería a sentirse preservado de todo mal, creyente en que 
la maldad tiene un límite y que, en el fondo, todos los hombrea son buenos. 

Y el verano madrileño avanzaba hacia su fin. Ya el Guadarrama empezaba 
a afilar los inocentes cuchillos de sus primeras brisas otoñales, y de cuando en 
cuando se filtraba al interior de la prisión una noticia que ensanchaba el pecho 
de los detenidos : las tropas nacionales habían progresado en su avance hacia 
el Alcázar, o una nueva capital había sido recobrada por las tropas de Franco. 
Las cartas seguían yendo y viniendo de la prisión de Ventas a la Embajada 
inglesa y de la Embajada a la prisión, y MAEZTU y su esposa continuaban 
viéndose los martes, o sea el 1, el 8 y el 15 de septiembre. Alrededor de esta 
fecha se modificaría—entiendo que favorablemente—el régimen carcelario de 
don RAMIRO. Ya no estará a solas consigo mismo. Magariños, Vázquez Dodero 
y otros compañeros de prisión que la conllevan en comunidad han logrado auto­
rización para que don RAMIRO pase a vivir con ellos. Ahora el dolor será com­
partido y menos obsesionante, por acompañado. Y ya se sabe : donde haya un 
puñado de españoles acosados por el sufrimiento, no podrá evitarse el ingenioso 
tiroteo cruzado, que hace chiste de la amargura y con ía ironía edifica diversión. 

MAEZTU, PATRIARCA Y CAPITÁN DE GRUPO EN LA CÁRCEL DE LAS 
VENTAS.-EL ROSARIO EN C0MUNIDAD.--LOS PÁSEOS DE DON RAMIRO 

Y de pronto, quizá a don RAMIRO le hizo el efecto (sobre todo al encontrar­
se con el semblante, que tan familiar le era, de mi paisano Vázquez Dodero) 
de que de nuevo iba a reunirse la tertulia de Acción Española. Dejemos que 
Magariños nos lo cuente : «Y a mediados de septiembre, cuando nuestro ánimo 
seguía esperando el final de la guerra en un plazo de quince días..., OBTUVE EL 
PERMISO DE TRASLADO DE DON RAMIRO A NUESTRA AGRUPACIÓN. F u i m o s a b u s c a r l e 
contentos, para ayudarle en la mudanza de su petate y enseres, Vázquez Dodero, 
Apolinar Rato y yo, recibiéndole en nuestra sala CON LA ALEGRÍA DE TENER TAN 
GRAN CAPITÁN DE NUESTRA CAUSA PARA SOLAZ, EJEMPLO Y ENSEÑANZA. A p a r t i r d e 
entonces, su vida fué LA CHARLA CON NOSOTROS, EL ROSARIO DIARIO REZADO EN 
COMUNIDAD, sus SOLACES ESCASOS EN LOS PATIOS para hablar con sus antiguos com­
pañeros Comín, San Luis, Santander, etc.» Y llegado a este punto, Magariños 
nos lo retrata muy gráficamente, en pocos y seguros trazos, de esta manera : 
«Sus PASEOS RÁPIDOS Y TRANSVERSALES, ENVUELTO EN LA BLANCA MANTA, TERCIADA 
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COMO UN CRUZADO ESPAÑOL, ACOMPAÑÁNDOSE DEL MOVIMIENTO GIRATORIO DE SUS 1 9 3 6 
MANOS, ADEMÁN QUE LLAMÁBAMOS «la golondrina». Y lo que sigue es tan intere­

sante, que juzgo conveniente destacarlo con nuevos epígrafes. 

MAEZTU, ESCRITOR HASTA EL FINAL.—AMPLIACIÓN EN LA CÁRCEL 
DEL Q U E PROYECTABA FUESE SU ULTIMO L I B R O : «DEFENSA DEL 

ESPÍRITU». 

Prosigue Magariños dando fe de lo que vio y vivió : 
«Cuando, tras el recuento de la mañana, EN FILAS DE A DOS, descendíamos 

al patio para entregarnos al juego, la lectura o el reparto de bulos y cuchicheo 
de noticias, ÉL APENAS SALUDABA A SUS AMISTADES [ i estaba distraído, atento a 
sus voces interiores, a su diálogo con aquel Espíritu cuya defensa estaba so­
ñando y esc r ib i endo! ] , volvía a nuestro amplio recinto, y en la soledad, acom­
pañado de unos pocos, sentado en la ancha mesa, IBA LLENANDO, CON LETRA ME­
NUDA Y EN DESIGUALES CUARTILLAS, aquellos conceptos nobles . . . que llegarían a 
constituir su Defensa del Espíritu... Y así fué su vida carcelaria, alternada con 
LAS CARTAS Y VISITA DE LOS SUYOS Y LAS DISQUISICIONES CON QUE NOS REGALABA 
cuando, al caer el sol, sentados en la galería, llegado el reposo, y a OSCURAS LA 
CELDA, vibrante aún el toque de silencio, COMENTABA EL «CARLOS DE EUROPA». 
N O S HABLABA DEL «DOMINICO INQUISIDOR Y BANQUERO» QUE HABÍA MENESTER E S ­
PAÑA, mientras la negrura de la noche, salpicada de tiros lejanos, estaba alum­
brada por las hogueras cambiantes del cementerio.» 

Y avanzó el mes de septiembre y dio comienzo el otoño. Al siguiente día 
de su iniciación era martes, día 22. MAEZTU recibiría la semanal visita de 
su esposa, repetida cuando el mes tocaba a su término, el 29. Dos días después 
—I,» de octubre—, mientras en Burgos se proclamaba a Francisco Franco Jefe 
del Estado español, en Madrid, en la cárcel roja de la barr iada de Ventas, un 
grupo de presos nacionalistas desarrollaba una escena simbolizadora del es­
toicismo y de la ironía con que el hombre español sabe envolver las vísperas 
de la muer te . Se acordaron, de que en los años de paz, en tal día como aquél , 
las Universidades inauguraban su curso con una solemne sesión académica, y 
decidieron realizar una parodia (en algunos aspectos fué más seria que los 
modelos), distribuyéndose previamente cargos docentes, puestos de autoridad 
y otras dignidades. Santiago Magariños lo describe con gran despliegue de por­
menores . Sentaron tras la mesa de honor al párroco de Getafe, convertido en 
cardenal arzobispo ; a él, a Magariños, que fué nombrado , por su calidad de 
universi tar io, rector de la Central, y a don R A M I R O , que en vir tud de su ca­
tegoría intelectual, desempeñaba el cargo ( i c o n cuántos más méritos, por cierto, 
que muchos que lo han sido real y verdaderamente!) de ministro de Instruc­
ción Públ ica . ¿ Y a quién diríais que se puso como centro presidencial? Pues 
a Francisco Franco (y hasta creo que Bahamonde), en atención a que, eoinci-
dentemente , así se llamaba un teniente coronel sevillano, también en cautive­
r io . «Caracterizados todos con arreglo a su cargo, imitando con mantas de 
petate sotanas y mucetas, invitáronse amigos de otras galerías, asignándose a 
varios de ellos representación que habrían de ostentar, de acuerdo con su pro­
fesión en la vida civil, como Roberto San Martín, el perseguido l ibrero de la 
Puerta del Sol, que era director de la Biblioteca Nacional ; Comín, Alcalde 
de M a d r i d ; el heroico Guillermo Huel in , Hontoria y tantos otros, mili tares e 
ingenieros, que ostentaban representaciones de decanatos y academias. Y estu­
diantes también, que acudieron gozosos de la galería de abajo para cantar el 
h imno compuesto para esa circunstancia.» Cuenta luego cómo llegaron las co­
misiones, y ya todo en orden, dio comienzo la ceremonia, interviniendo el 
rector, al que siguió el gracioso discurso de un profesor extranjero, a quien 
se le confería el doctorado honoris causa, papel que fué desempeñado por don 
Fernando Pérez Sela, que sería asesinado dos días después. Tras lo cual, le­
vantóse a hablar don RAMIRO. Esto merece capítulo aparte, porque , entre 
bromas y veras, MAEZTU dijo cosas muy ingeniosas y muy sustanciales, pro­
nunciando el úl t imo discurso de su vida. Vamos a ver como unas veces lo re­
sume y otras lo retransmite (sospecho que tomado, aunque sólo en par te , ta­
quigráficamente), Santiago Magariños. 

487 



MAEZTU, BURLA BURLANDO, HACIENDO SU PAPEL DE MINISTRO DE 
INSTRUCCIÓN PUBLICA, PRONUNCIA UN DISCURSO EN EL QUE SE 
CONTIENEN MUCHAS VERDADES Y SE DAN NORMAS PARA SABER 
LIDIAR CON ELEGANCIA, A LO ESPAÑOL, AL TORO DE LA BRUTA-

LIDAD Y DE LA MUERTE. 

«Y levantóse a hablar don Ramiro, ENVUELTO EN LA MANTA CAMERA QUE LB 
CEÑÍA AL MODO DE TOGA ROMANA. Con su vena de humorismo castellano y so­
carronería vasca, PRONUNCIÓ EL DISCURSO DE MAYOR GRACEJO Y MÁS ENJUNDIA QUE 
LE HABÍA OÍDO. Cantó las excelencias de Fernando VII [por lo que vais a ver, 
de la única manera de cantarse, en clave de humorismo y de ironía], REY CUYO 
RETRATO DEBIERAN OSTENTAR TODAS LAS UNIVERSIDADES, POR SER EL CREADOR DE LAS 
ESCUELAS DE TAUROMAQUIA, modelo al que habrán de ajustarse, pues en ella se 
enseñaba a vencer y domeñar la fuerza con la virtud de la gracia y el arte 
de requiebro.» 

Y a partir de aquí, Magariños entrecomilla el texto (como queriendo dar 
seguridades de la fidelidad maeztuana de lo que va a seguir). Prosigue así : 

«Tráenos la vida—fueron sus palabras—ocasiones en que debemos estar dis­
puestos al desquite de LA BRUTALIDAD QUE NOS ACOSA. El saber, como la capa, 
con vueltas y revoleos viriles, logra llevar por donde a uno le plazca a la 
FIERA IGNORANTE. Si necesita castigo más duro y un acuciar mayor en el con­
vencimiento, afilando argumentos y ensartando conceptos [MAEZTU no solía 
incurrir—al menos escribiendo—en tantas molestas asonancias interiores] pun­
zantes, PRENDED A LA IGNORANCIA EL REHILETE CERTERO DE UNAS BANDERILLAS, palos 
secos, desnudos, pobres, de florida y chillona papelería, pero punzantes, por­
que la galanura fácil y deleznable de la forma suele envolver la vaciedad de 
un concepto ampuloso. 

»Y usad la espada para el necesario final. Esgrimidla para ayudar a lo que 
vuestra mano derecha sostiene siempre : LA DEFENSA DE NUESTRA PROPIA PERSO­
NALIDAD, QUE SE DEFIENDE DE LA FIERA BRUTA CEGADA POR LO ROJO. [Advirtamos 
entre paréntesis que aunque don RAMIRO hablaba por lo simbólico, si lo 
hacía con su habitual elevado acento, no era difícil que le oyesen los guar­
dianes de la prisión, que no se sentirían muy halagados por las alusiones zooló-
gidas que les dirigía aquel figurado señor Ministro de Instrucción Pública, que 
prosiguió así, en una línea de elegancia metafórica casi orteguiana, su discur­
so : ) «Habéis de poner a prueba vuestro noble empuje con la gracia elegante 
de un requiebro taurino. HABÉIS DE LUCHAR CONTRA LA FUERZA BRUTA Y LA MA­
TERIA ESTÉRIL, DEFENDIENDO AL ESPÍRITU, a ese concepto que siempre encarnó 
España, defensora de los grandes ideales, misionera del mundo, que le redimió 
de todos los peligros, derramando su sangre para el bien de los hombres», 
pasaje éste que, como el que sigue, responden al tipo MAEZTU de los años 
últimos. 

«El restaurar los valores espirituales en la España nuestra es la obra que 
más desagradó a los que no nos siguen. Todos la combaten, pero la obra pro­
sigue impertérrita. Llovieron los insultos, las calumnias y las difamaciones con­
tra los que más pasión pusieron en empujar los corazones hacia ese recono­
cimiento del espíritu común, pero LA OBRA NO SE DETENDRÁ. LA ESPAÑA CULTA 
SEGUIRÁ RECOBRÁNDOSE A SÍ MISMA, PORQUE SABE QUE SU MISIÓN CONSISTE EN¿ 
OFRECER AL MUNDO SU GRAN TESORO ESPIRITUAL.» 

Y concluye el discurso (que por lo que habéis visto ha convertido en veras 
las bromas) con este párrafo, en que se reiteran expresiones y conceptos cali­
ficadamente maeztuanos : 

«ESE GLORIOSO ESPÍRITU ENCARNÓ EN NUESTRA TRADICIÓN, fundada en Dios, en 
la Patria, en el orden y en el esfuerzo; por eso, LA SALVACIÓN NO ESTÁ EN 
HACER LO QUE SE QUIERE, SINO LO QUE SE DEBE [consigna ésta que ya años antes 
había hecho pública en uno de sus discursos o ensayos], Y NUESTRO BEBER 
ES SENTIR LA voz DE NUESTROS PADRES, que nos llama al porvenir porque lu­
charon, y prenderle en nuestra alma.» Y acordándose en este momento de 
aquella expresión suya (contenida en la Introducción Programa a la revista 
«Acción Española» y a su libro Defensa de la Hispanidad) que dice : «La obra 
de España, lejos de ser ruinas y polvo, es... una flecha caída a mitad del 
camino, que espera el brazo que la recoja y lance al blanco», cierra el última 
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discurso de su vida, pronunciado en el paraninfo de las más graves y boecianas 1936 
lecciones, y con el pensamiento puesto en el conductor de las tropas nacionales, 
con esta frase henchida de júbilo y esperanza : «ESA OBRA, QUE ERA UNA FLECHA 
CAÍDA EN MITAD DEL CAMINO, LA ENCONTRÓ EL BRAZO QUE LA RECOGIÓ PARA LAN­
ZARLA AL BLANCO AMBICIONADO...» Expresión ésta que, al ser difundida por Ma­
gariños quince años después, la hace seguir de estas notas informativas : 

«Un silencio elocuente premió el fin de su discurso, que no se turbó de 
aplausos. La broma externa de su actuación dejó prendida en la mente y en 
el corazón de todos esa divina chispa de su españolismo, augurando horizontes 
de esperanza y de vida.» Y con esas palabras del MÁEZTU estampillado de 
ministro, con el recuerdo al «pájaro Makú», fetiche de la sala, y el reparto 
de grandes trozos de hogaza, como premio, a los aventajados alumnos de la 
casa, dieron fin al acto, mientras, en pie, la concurrencia despedía al presi­
dente con el himno humorístico de nuestra agrupación. Y no hubo más, sino 
alegría y comentarios en muchas galerías, en algunos temor, y en casi todos 
despreocupación... Dos días después...» Esto hay que transcribirlo aparte. El 
aire de tragedia comienza a ademarse. La situación, de súbito, va a ensom­
brecerse. 

EL ULTIMO MES DE LA VIDA DE MAEZTU, OCTUBRE COMIENZA CON 
MALAS VÍSPERAS.—SE INSTALA EN LA CÁRCEL LA PRIMERA CHECA. 

VEJÁMENES A DON RAMIRO Y COMPAÑEROS DE PRISIÓN. 

El propio Magariños (al transcribirle tan asiduamente—y en ausencia suya—• 
nos hace el efecto que se le hace colaborar en este número, que tanto ha de 
alegrarle) nos relata lo siguiente: «Dos días después—¡nefasto 3 de octubre! — 
LLEGÓ A LA CÁRCEL LA PRIMERA CHECA, que nos despojó de lo propio, celda por 
celda, mientras en los despachos del servicio exigía declaración a los com­
pañeros elegidos. ¡Y CÓMO FUÉ VEJADO DON RAMIRO! De un tal Gracia, jefe 
raquítico y blancuzco de aquella cuadrilla, al requerirle la documentación y 
enseñarle su carnet-pasaporte de embajador de España en la Argentina, HUBO 
DE ESCUCHAR LAS MAYORES GROSERÍAS E INJURIAS, vertidas como baba por aquel 
enclenque medio hombre. Y AL REPROCHARLE LA DEFECCIÓN DE SU PRIMERA IDEOLO­
GÍA, recalcada por el cenetista, OYÓ POR BOCA DE DON RAMIRO LA VIOLENTA Y 

ENÉRGICA RÉPLICA DE QUE EN TODOS LOS MOMENTOS CE SU VIDA FUÉ SIEMPRE ESPAÑOL 
Y CREYÓ EN Dios...» Y añade Magariños : «Aquel día fatídico terminó con los 
muertos apetecidos por las hordas.» Y «desde aquella fecha, un velo de tris­
tezas cubría las risas de antes. Los que se fueron de nosotros los teníamos 
presentes en el diario quehacer y en las preces de la noche. ¿Quién los se­
guiría? ¿Cuál de nosotros marcharía el primero?». 

Mientras tanto, octubre avanzaba, y los martes 6, 13 y 20, MAEZTU y su 
esposa vivían, a través de la reja, como dos enamorados ennoblecidos por el 
mutuo dolor, el segundo noviazgo, cada vez más intenso, como si un instinto 
sentimental les dictase la necesidad de estrujar las horas, de extraer todo el 
jugo a los recuerdos, de vivir, en muy pocos días, toda una eternidad de co­
munión de espíritus. Pero las horas de cárcel después que ella se marchaba 
eran eternas, inacabables. Muchas las llenaba la meditación, el balance de con­
ciencia, el intercambio de charla con los demás ; pero aun así, quedaban otras 
muchas vacías que había que llenar de algún modo. De nuevo solicitamos de 
Magariños que haga memoria. 
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1 9 3 6 MAEZTÜ, JUGADOR DE DOMINO Y OYENTE DE VERSOS DE LONGFEL-
LOW EN VÍSPERAS DE SU MUERTE.—LA P R O H I B I C I Ó N DE QUE LE 
VISITE SU ESPOSA.—LA CARTA E N QUE R A M I R O , DISFRAZÁNDOLO, 

SE LO COMUNICA 

«...Nuestras distracciones eran tranquilas : leer, p intar , JUGAR A ESCONDIDAS 
AL DOMINÓ CON UNO BE CARTÓN QUE NOS HICIMOS. D E ESTOS ÚLTIMOS ,ERA DON 

RAMIRO. Quien esto escribe tradujo en verso castellano los Golden Moments 
de Longfellow, QUE LEÍAMOS APIÑADOS JUNTO A SU CAMA DE HIEBRO. Y así fueron 
pasando los días, con la espera inquietante de lo ignorado, de lo present ido, 
de lo que n i se dobla n i se mella.. .» Hasta que un día de octubre , el lunes 26 
(en verdad, ya desde el principio este mes no se había portado bien) , MAEZ­
TÜ fué llamado por las autoridades «de la pris ión, que le comunicaron que 
habían resuelto prohib i r las visitas de su esposa y que debía apresurarse a 
comunicárselo. La noticia debió de caer como una maza sobre la noble cabeza 
d e don R A M I R O . E l era fuerte y enterizo y capaz de soportarlo todo . Pero1 

acababa de prohibírsele lo único que una hora cada semana le hacía sentirse 
l ibre , experimentar la impresión de que de nuevo se hallaba en su hogar . Y 
aunque no era propio de su índole suplicar a los hombres , tal vez en esta 
ocasión se le dobló el natural orgullo para rogar—más con el pensamiento 
puesto en su esposa que en él mismo—que no arrebatasen a dos almas el 
insusti tuible consuelo de intercambiarse en una mirada, con u n apretón de 
manos, todo un m a n d o de sentimientos, represados a lo largo de seis días de 
espera. Pero nada pudo lograr, en el supuesto de que lo hubiera pedido . O tal 
vez se abstuvo de hacer lo , dándose cuenta de que es inút i l pre tender que brote 
el más delgado hilillo de ternura del pedernal o de la roca ciega. Y quizá n i 
le prometieron lo que él iba a prometer le a su esposa, acaso engañándola 
piadosamente (el poder verse cada quince días). Quizá la orden de prohibición 
había sido terminante y absoluta. En todo caso, he aquí el texto de la carta 
escrita a su mujer por Ramiro de MAEZTU. 

En la par te de la dirección de la tarjeta, dice : 

Interior. 
Mrs. Radmore Hill. 
Embajada Inglesa (British Embassy). 

Calle de Fernando el Santo, 16. 

Y en la parte del texto, de puño y letra de RAMIRO, se lee lo siguiente : 

Marqués de Mondéjar, 6. 
26 de octubre de 1936. 

Mi buena Mabel: No quiero dejar pasar el día sin ponerte dos 
le tras . ¡ CÓMO SE PASA EL TIEMPO ! Estoy algo mejor de mi catarro, 
y AUNQUE NO TE VEA MAÑANA, MAHTES, COMO DE COSTUMBRE, PIENSO 

EN TI TODO EL TIEMPO. E N TI Y EN NUESTRO HIJO. ¡ CÓMO SE AFIRMAN 

LOS CARIÑOS CON LAS PRUEBAS Y LOS SENTIMIENTOS ! E N ESTO HAY 

QUE DAR GRACIAS A DLOS. TODOS LOS DÍAS ESCRIBO TAMBIÉN ALGO DE 

FILOSOFÍA. E S UN GRAN CONSUELO, Y AL SALIR TENDRÉ ACABADO EL 

LIBRO. M U C H O S BESOS DE TU AMANTE MARIDO, 

RAMIRO. 

Carta, como veis, de concentrado sentimiento. Vibra en ella un tono 
distinto al de la del 22 de agosto, que hemos transcrito páginas atrás, pero la 
diferencia es tan sutil, que más que poder explicarse se comprueba con el cora­
zón. En aquélla hay más variedad de sugestiones, más rumbos entretenidos, 
como si aún el alma estuviese repartida en muchas cosas. En esta otra se ve 
que la angustia ha crecido, ha madurado inter iormente, que empieza a aden-
jsarse el present imiento, que el que la escribe está incurso en la órbita de 
un grave y taciturno pensar. Se esfuerza por aparecer t ranqui lo , por podar 
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de sus palabras todo aquello que pueda llevar la incer t idumbre o la congoja al 1 9 3 6 
corazón de los suyos.. Pero a tan pocas líneas se enrosca un alarido espiritual 
refrenado, mucho dolor contenido. Hay expresiones hondas por su misma sen­
cillez, y que, a pesar de ser muy vistas y oídas, nos afectan, porque dijérase 
( ¡ o h poder de lo que dicta la sinceridad!) que se escuchan por vez pr imera . 
Por ejemplo, ese elemental y en apariencia fácil «Pienso en ti todo el t iempo. 
E N TI Y EN NUESTRO H I J O . » Y tampoco falta el matiz que revela que el en­
carcelado es un escritor, u n escritor que hace filosofía y que encuentra en la 
filosofía consuelo, y que sueña con lo que siempre están soñando los escrito­
res— ¡ cuanto más auténticamente lo son más sienten ese anhelo de novatería ! — : 
acabar pronto u n nuevo l ibro, «Y AL SALIR.. .» (asta es la única confesión de 
esperanza temporal de toda la epístola), darlo en seguida a la imprenta y aca­
riciarlo—hecho ya cuajo de tipografía—entre los dedos amorosos. Y, por úl­
t imo, ¡ cuánta honda novedad de fondo, de intensidad, de vibración, en la 
fórmula de la despedida: «¡Muchos besos de tu AMASTE MARIDO!» ¡Qué en­
trañable suena lo de amante ! Cuánto más fuerte y directo y humano, cuánlo 
menos retórico, más envuelto en azares sobre los que se t r iunfa ; cuánto más 
amor de fibra revela, que si dijese, b landamente : «tu enamorado marido». Esto 
sonaría a idilio de niños o de adolescentes. Lo otro suena a amor con ma­
yúscula, a amor de personas mayores, que ya se sienten alejados de la juventud 
al ver que ya les gana en altura el espigado hijo, que está próximo a los 
diecinueve años. 

Y llega el 27, y MAEZTU, por vez pr imera, siente el peso de la soledad, 
y más que nunca se refugia en el monólogo y en la meditación. Nota que 
algo le falta : la visita de su mujer . Pero de pronto , en sustitución de ella, 
i r rumpe en la cárcel otra visita : la de una nueva y más dura que las anteriores 
ráfagas de odio. Una nueva theca viene. Ahora se explica don RAMIRO que 
se hubiera ordenado que quedaban suspendidas las visitas. Era preciso aislar 
toda mirada de control, quedarse a solas con los siniestros planes. De nuevo 
cumple escuchar el relato de Magariños. 

UNA «SELECCIÓN» DE LA HORDA SE HACE CARGO DE LA CÁRCEL 
D E LAS VENTAS.—EL RIESGO QUE CORRIERON DE SER ASESINADOS 
EN GRUPO AL DESCUBRIRLES LOS OBJETOS PARA CELEBRAR EL 

CULTO RELIGIOSO 

Escribe Magariños : 

«El 27 de octubre llegó la horda, RESPALDADA POR LA AUTORIZACIÓN OFICIAL, 
QUEDANDO DUEÑA DE LA PRISIÓN Y NOSOTROS A MERCED DE SU VOLUNTAD. E r a l a ' 

visita de cortesía que nos hacían por el vuelo de la aviación nacional sobre 
Madrid . Sirviéronnos las comidas los milicianos, erizados de fusiles, de bruscas 
maneras , gestos soeces y frases agrias. SÓLO LA MISERICORDIA DE D I O S NOS 
LIBRÓ DE LA MUERTE CUANDO, A LAS DOCE DE LA N O C H E , e n e l h e r v o r d e l a SUCia 

orgía que arrastraban en el salón de actos, QUISIERON ASESINARNOS AL DESCUBRIR 
EN U N ARMARIO LOS ANTIGUOS ATRIBUTOS DEL C U L T O . . . » Y l l e g ó e l d í a s i g u i e n t e , 

que había de ser el últ imo de la vida temporal y física de Ramiro de MAEZTU. 

HISTORIA DEL ULTIMO DIA DE LA VIDA DE MAEZTU.—SUS PASEOS 
NERVIOSOS Y SUS PRESENTIMIENTOS SOMBRÍOS.—LA PENÚLTIMA 
CARTA A SU MUJER.—EL PESO DE SUS SESENTA Y DOS AÑOS A LOS 

TRES MESES DEL ENCARCELAMIENTO 

Y llegó el día 28, que había de ser el úl t imo en la vida de don RAMIRO. 
Magariños lo describe así : «Toda la jornada fué un hervor continuo de co­
mentar ios , predicciones y cabalas en las celdas y patios. Quién auguraba un 
final desastroso ; quién estimaba lo pasado como u n episodio fallido, sin repe­
tición pos ib le ; quién, como el pr imer anuncio de un proceder continuo y san­
guinario. D O N RAMIRO PASEÁBASE AQUEL DÍA IMPACIENTE Y NERVIOSO; SUS GESTOS 
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1936 DE «GOLONDRINA» [le llamaban así por el movimiento que imprimía a sus bra­
zos] ERAN MUY CONTINUADOS...» Y es que a la impresión de que todo había 
empeorado de repente, de puertas adentro de la cárcel, se unía la destemplanza 
psicológica y sentimental por no haber podido realizar el día anterior, martes, 
la acostumbrada entrevista con su esposa. Don RAMIRO pensaba en el desaso­
siego en que ella viviría, y con letri grande, nerviosa, alterada, le envía en la 
mañana de este día la siguiente tarjeta : 

Marqués de Mondéjar, 6. 
28 de octubre de 1936. 

Mi buena Mabel: 

Dos palabras para decirte que ESTOY BIEN Y CADA DÍA CON MA­
YORES DESEOS DE VOLVER A ESTAR JUNTOS, PORQUE TE QUIERO MAS 

CADA DÍA QUE PASA. 
Tu amante esposo, 

RAMIRO 

Carta ésta en que el diapasón del cariño es el de un joven enamorado, el 
que se usa en el noviazgo y en las vísperas de casamiento. La considero una 
de sus misivas psicológicamente más reveladoras. Hay dentro de ella mucha 
furia de confidencias contenida. Y en su misma brevedad, como un deseo de 
acabar pronto para que la pluma no se traicione y la mujer vaya a leer entre 
líneas, después de ese ate quiero más cada día que pasa» : y hoy más que 
nunca, hoy te quiero resumidamente, en el pasado, en el presente y en el 
futuro, porque sé que voy a morir. Sí, yo me inclino a creer que esta carta 
estaba escrita en tono de despedida. Me da la sensación de que por un momento 
don RAMIRO creyó que sería la última salida de su mano. 

Pero sospecho que a las pocas horas alguna confidencia dentro de la pri­
sión vino a tranquilizarles, a devolverles la calma, y que incluso hubo un alma, 
caritativa dentro de la odiosidad, que engañó a MÁEZTU con la promesa de 
que se le volverían a autorizar las entrevistas con su esposa, pero más espa­
ciadas, cada quince días. Y fué entonces cuando don RAMIRO hizo lo que 
acaso no había hecho nunca a lo largo de los tres meses : escribir por segunda 
vez a su esposa dentro del mismo día. Esta sí sería la última expresión de su 
cariño familiar, y sin embargo tiene mucho menos tono de angustia dominada, 
de cariñoso aprovechamiento de minutos, que la anterior. En ella la letra se 
ha serenado, como si el ánimo de MAEZTU estuviese más tranquilo. 

LA ULTIMA CARTA A SU ESPOSA (SECUNDA DEL DÍA FINAL: 28).—LA ILU-
SION DE VOLVER A VERSE EL MARTES 3 DE NOVIEMBRE.—ULTIMAS 
PALABRAS DE MAEZTU A SUS AMIGOS ACERCA DE LA PERENNE 
CABALLEROSIDAD DE LOS MILITARES ESPAÑOLES.—LA NARRACIÓN 
DE CUENTOS POPULARES VASCOS O EL ADIÓS A SU NIÑEZ Y A SU 
PAIS NATAL.—RECUERDO DE UNA ESTANCIA EN SILOS.—UNA SALVE 
COREADA EN VOZ BAJA.—EL ADIÓS A LA LITERATURA ANGLOES-
PAÑOLA : LA RECITACIÓN DE LA VERSION CASTELLANA DEL «HIM­

NO A LA NOCHE», DE LONGFELLOW 

Con el ánimo más tranquilo, MAEZTU dirige a su esposa esta segunda 
carta : 

Marqués de Mondéjar, 6, 
28 de octubre de 1936, miércoles. 

Mi querida Mabel: En continuación de mi otra postal de hoy, 
puedo decirte que PODRÁS VENIR A VERME A LA HORA SABIDA EL PRÓ­
XIMO MARTES, 3 DE NOVIEMBRE, PERO SOLO UNA VEZ CADA DOS SEMANAS. 

Ya otra semana podré yo escribirte, pero sólo entonces: 
Claro está que CON PERMISO ESPECIAL PODRÍAS VERME OTRO DÍA. 
Muchos besos de tu amante marido, 

RAMIRO. 
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Carta que, como podéis comprobar, es, en efecto, menos tensa que la an- 1 9 3 6 
terior, o porque MAEZTU cree de veras que la situación ha mejorado, o por­
que se encuentra un poco en laxitud, oprimido por u n legítimo y natural 
( ¡pe ro si ya casi es un anciano!) aplanamiento. Porque sería muy interesante 
saber (Vázquez Dodero y algunos otros podr ían hablar mucho de todo esto y 
con la autoridad inmensa que atribuye el haberlo vivido) si esas esperanzas 
que don RAMIRO da a su esposa de volver a verse son ciertas en su corazón 
o si no se trata de endulzarle la pena con un piadoso engaño. Parece que no . 
Luego veremos cómo del relato de Magariños más bien se desprende que la 
saca de la cárcel del ilustre español fué inesperada, con sorpresa para todos. 
Además, si él tuviere la impresión de que aquélla iba a ser su últ ima noche 
del m u n d o , de seguro que su carta sería otra, más transida de gravedad, aun­
que la reportase un amoroso disimulo. Pero hay otro punto interesante en su 
texto : la incoherencia del párrafo segundo, incluso ¡siniaciicaineme dislocado. 
Tal vez MAEZTU quiere y no quiere decir algo, anunciar algo, presentir lo, y 
la frase se le atraganta en el camino, porque no sabe si debe decirlo. Y ahí 
quedan ese «Ya otra semana» y «sólo entonces». ¡Qué tremenda fuerza la de 
estas dos palabras, tan sueltas y u n i d a s : «sólo entonces»! Realmente hay en 
ellas como una brújula que señala a la Eternidad. Y—como cierre de una vida 
y de un amor—el renglón úl t imo : «Muchos besos de tu amante marido», que 
adquiere categoría solemne y sintetizadora, porque muy probablemente , casi 
seguro, fueron las últimas palabras que MAEZTU escribió en su vida, y, en 
todo caso, las postreras dedicadas al ser que más había quer ido . 

Y llegó la tarde, la últ ima tarde de la vida de Ramiro de MAEZTU. San­
tiago Magariños la describe así : 

«Al caer de la tarde, U N poco CANSADO POE SU EXCITACIÓN, NOS COBIJAMOS 
ALREDEDOR DE SU CAMASTRO PARA DISTRAERLE CON NUESTROS CANTOS Y OCURRENCIAS. 

Junto a él estábamos el padre Romana, el párroco y el coadjutor de Getafe ; 
Huel ín , Ricardo Hontoria , Reyna y yo, y FUÉ TEMA DE NUESTRA CONVERSACIÓN 

el valor heroico y EL GESTO NOBLE DE LOS MILITARES, QUE ÉL RUBRICÓ CON LA FRASE 

DE QUE «SIEMPRE SON Y SERAN CABALLEROS LOS VERDADEROS MILITARES ESPAÑOLES», 
para pasar después a NARRAR DON RAMIRO ALGUNOS CUENTOS VASCOS, IMITANDO 
SU HABLAR, recordando más tarde nuestra estancia entre los benedictinos de 
Silos, sus ceremonias litúrgicas de la Semana Santa, s u s CANTOS, QUE EN VOZ 
MUY BAJA REPRODUJIMOS, COMO UN PRESENTIMIENTO DE DESPIDO AL ENTONAR MUY 
QUEDO LA SALVE SABATINA... Como un sedante para el espíritu fueron sus estrofas, 
y ello nos llevó a hablar de temas li terarios, de poesía, LEYENDO DON RAMIRO 
EN VOZ ALTA, CON EL ADEMÁN DE SU MANO COMO SI ÍMPARTIERA UNA BENDICIÓN, 
AQUELLAS ÚLTIMAS ESTROFAS DEL «HïMNO A LA NOCHE», DE LONGFELLOW, q u e y o 

acababa de traducir , Y QUE, sin saberlo, VINIERON A EXPRESAR EL DESEO DE LO 
QUE EN AQUELLA NOCHE FATÍDICA ALCANZÓ REALIDAD : 

¡ YO SIENTO TU PRESENCIA Y PODERÍO ! 

¡Detente sobre mí desde tu trono! 
Tu calma y mayestática presencia 

como algo mío adoro. 
Oigo los sones de dolor y gozo 

y los varios arpegios, suaves, blandos, 
que llenan las moradas de la noche 

como rimas antiguas. 
En la cisterna del frescor nocturno 

EMBRIAGADO MI ESPÍRITU REPOSA, 

FLOTA EL EFLUVIO DE UNA PAZ PERPETUA, 

porque de ella emana. 
N O C H E BENDITA, por quien he aprendido 

lo que antes de nacer soportó el hombre; 
TU DEDO CIERRA A LA INQUIETUD EL LABIO 

Y YA JAMÁS SE QUEJA. 

¡ P A Z ! ¡ P A Z ! ¡Cual demandaba Orestes, 

DESCIENDE CON ALADO Y LIMPIO VUELO, 

BELLA, ARMONIOSA, AFABLE Y SUPLICADA. 

¡AMADÍSIMA N O C H E ! . . . 
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Y Magariños añade : «Y así descendió para todos nosotros aquella noche, 
cruel, sin embargo, para quien la pedía afable, y triste y brusca para quien 
la demandaba bella y armoniosa.» 

Y sí que ha hecho bien Magariños contándonos todo esto y transcribiendo 
esos versos solicitadores de paz, que horas después alcanzarían un nuevo ca­
l ibre simbólico por el hecho de haber estado horas antes en los labios de don 
R A M I R O . Paz pedía su corazón, a través de un poeta de lengua inglesa ver­
t ido al castellano. ¡Qué curiosa coincidencia esa de que al i r a l legar la 
muer te sorprenda a MAEZTU con dos cariños literarios unidos a flor de es-
presión : el que sentía po r la li teratura del país de su madre y esposa y el 
que profesaba a las letras de su solar cervantino. Paz pedía su corazón, y la 
paz—mientras España ardía en guerra—ya casi estaba allí, le faltaban muy 
pocas horas para llegar : la paz del espíritu, conseguida en el corazón de la 
noche de España. 

Pero aún no es hora de internarse en el sueño. Antes MAEZTU y sus com­
pañeros de infortunio tomaron su escasa cena y, rezando el rosario (el úl t imo 
que MAEZTU rezaría), aparejaron los petates y se rindieron ai sueño, al 
sueño que el poeta l lamó «IMAGEN DE LA MUERTE». Siempre me pareciera a m í 
demasiado dura y melodramática esa adjetivación : ESPANTOSA. Pero ahora com­
prendo que el sueño puede desembocar en el ESPANTO de la carne, inevitable­
mente rizada de terrores, cuando se le acosa y se la persigue, aunque por dentro 
el espíri tu monte sobre ella y le clave las espuelas de la fe y de la confor­
midad para disciplinarla y reducirla a obediencia. 

EL ULTIMO SUEÑO D E DON RAMIRO.—SU NERVIOSISMO INICIAL A N T E 
LA I N T U I C I Ó N D E LA MUERTE.—LA ABSOLUCIÓN D E TODOS SUS PE-

CADOS.—DIOS E N LA CELDA Y EL RECOBRO DE LA SERENIDAD 

Y todos los presos se fueron sumergiendo en el olvido de la noche : «Apa­
gadas las luces y callada la cámara, sólo escuchábamos el alerta de los centi­
nelas y sus conversaciones salpicadas de blasfemias y juramentos. . .» Ya era 
pasada la medianoche, ya había comenzado el d ía 29 de octubre d e 1936 (fecha 
en que precisamente se cumplía el tercer aniversario de la Fundación d e Fa­
lange Española, como si la Providencia hubiera dispuesto que ambas efemé­
rides se conmemorasen juntas a lo largo del camino de la Historia) . Y de 
repente , en la celda donde se había cuajado el sosiego, entró brusca y ame­
nazante la coalición d e la ignorancia y de l odio . De nuevo nos guía la voz 
y la memoria de Magariños : 

«El golpe du ro , punzante , de una llave pesada al entrar en la cerradura y 
su giro ráp ido , como chirriar de carraca vieja—ruido temido, que a todos, po r 
costumbre y sin excepción, nos despertaba—, vino a turbar nuestro sueño, MUY 
ENTRABA LA NOCHE, y u n reguero de luz lechosa, chorro blanco de una enorme 
l interna, fué adentrándose en nuestra sala, mientras la voz cascada de l que la 
esgrimía, el vigilante de tu rno , antiguo camarero, maestro en asesinatos, pro­
nunciaba la l lamada pavorosa : « ¡ R A M I R O DE M A E Z T Ü ! » A oscuras la sala, con 
sólo el haz luminoso de la l interna, VIMOS INCORPORARSE A DON RAMIRO Y PRE­
GUNTAR A N S I O S O : «¿A M Í ? ¿A ESTA HORA?» , seguida de la respuesta : «Es para 
hablar con el director.» Nadie creyó en tal conversación a semejantes horas , 
porque nunca había ocurr ido un hecho parecido.» 

«Por la mente de todos pasó, como comprobé después, la temida tragedia. . . 
CASI CE PIE EN EL LECHO, VOLVIÓ A PREGUNTAR MAEZTU : «¿A MÍ? ¿ Q U É ME 
QUIEREN?» «¡S í , hombre , s í ! Que el director desea hablar con usted.» Y CO­
MENZÓ A VESTIRSE DON RAMIRO CON GRAN NERVIOSISMO Y BASTANTE LENTITUD... Desde 
la puer ta , el vigilante apremió violento : « ¡ PARA DONDE VA, PUEDE USTED IR MUY 
BIEN CON EL PIJAMA!» Y es llegado a este punto cuando Magariños nos da la 
nota más conmovedora de todo el emocionante episodio, el momento en que 
don RAMIRO aprovecha la vecindad de un sacerdote para dar satisfacción a 
sus ansias religiosas. Dice así : 

«La sala entera, despierta, pero sin rebul l i r de sus petates, contemplaba 
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angustiada, al escaso reflejo de la l interna, LOS PREPARATIVOS DE MARCHA DEL 1 9 3 6 
ELEGIDO. SU ÁNIMO DIÓSE PERFECTA CUENTA DE SU DESTINO, Y APROVECHANDO LA 
OSCURIDAD Y EL ESTAR AL LADO DEL PÁRROCO DE GETAFE, mientras despacio abro­
chaba lentamente sus botas , LE PEDÍA MUY QUEDO AL SACERDOTE LA ABSOLUCIÓN DE 
TODOS s u s PECADOS. Aún más que antes, u n silencio espeso llenaba la amplia 
celda al contemplar la presencia de Dios ante nosotros, viniendo a redimir de 
sus culpas al hombre que tanto se había dado a él y a España.» 

EL MAEZTU LIMPIO DE PECADO, A GRANDES ZANGADAS HACÍA LA 
MUERTE, LLEVANDO SOBRE SI EL ULTIMO M E N S 4 J E DE SU «DEFEN­
SA DEL ESPÍRITU».—EL CONTACTO AMOROSO Y POSTRERO—CARNE 
CONTRA CARNE, TIERRA CONTRA TIERRA—CON EL SUELO DE ES­

PAÑA.—SU ENTRADA EN LA HISTORIA. 

Naturalmente que a Magariños no se le habrá ocultado la importante dife­
rencia perceptible en su relato entre el MAEZTU anterior a la absolución de 
sus pecados—nervioso, re tardado, temeroso—y este otro que ahora nos va a 
describir—ágil, recuperado de temple, midiendo a grandes pasos la distancia 
que le separa del más allá, como si le hubieran acorazado contra todo las pala­
bras del sacerdote—. Veámoslo : 

«De fuera requi r ieron bruscamente : « ¡ VAMOS, MAEZTU, PUES NO TARDA USTED 
P O C O ! » , conminación airada, como un aldabonazo que nos despertara de aquel 
solemne momento de comunicación con Dios. IRGUIÓSE EN SU POSTURA, Y A 
GRANDES ZANCADAS, SORTEANDO NUESTROS COLCHONES, SALIÓ DEL CUARTO, COLGÁN­
DOSE AZAROSO LA CHAQUETA, EN CUYO ABULTADO BOLSILLO ENTERRÓ LAS CUARTILLAS 
QUE A DIARIO ESCRIBÍA SOBRE LA «DEFENSA DEL ESPÍRITU». SALIÓ SIN DESPE­
DIRSE, SIN PRONUNCIAR PALABRA [quiso ahorrarles la contracción dolorosa de l 
úl t imo apretón de manos ] , sin dejarnos el recuerdo de un últ imo adiós que 
poder guardar como herencia.. .» 

Y allá iba don RAMIRO hacia su calvario. Y sus compañeros le seguían con 
el pensamiento y el corazón, y hasta con las miradas, desde dentro de la 
celda : «. . .Por el hueco de la cerradura vímosle marchar por el pasillo ade­
lante , inundado de luz, EN UNIÓN DE VARIOS MILICIANOS CON FUSILES QUE, DE-

MODO SOEZ, LO EMPUJABAN, ¡IMPRESIÓN IMBORRABLE LA DE AQUEL AUTENTICO VÍA 
C R U C I S ! E l comentario diverso inundó la sala; muy pocos creían verdaderas 
las palabras del vigilante ; casi todos pensaban, con acierto, QUE AQUÉLLA ERA 
LA ÚLTIMA SALIDA DE DON RAMIRO, Y AUN MÁS SE TURBO NUESTRO ANIMO CUANDO 
APENAS TRANSCURRIDO EL CUARTO DE HORA, OÍMOS SECO E HIRIENTE, DESDE EL 
FONDO DE LA PRISIÓN, EL GOLPE METÁLICO DE UN PISTOLETAZO. C a l l a d a m e n t e , n o 6 

arrebujamos en las sábanas, y Dodero, Hontoria y yo, que estábamos jun tos , 
REZAMOS POR EL AUSENTE, para que Dios le protegiera, dándole la t ranqui l idad 
que merecía.» 

Relato éste en donde la alusión al PISTOLETAZO parece dar a entender que 
a don RAMIRO le mataron dentro de la pris ión, mientras que otras versiones 
dicen—yo creo haberlas leído—que con otros presos sentenciados, sin senten­
cia, a muer te , fué llevado en una camioneta a Aravaca y asesinado al aire l ibre , 
en pleno campo. Claro que la verdad pudo haber sido una mezcla d e ambas 
cosas. Tal vez acabaron con ellos dentro de la prisión y lo que llevaron a 
Aravaca fué sus cadáveres, para abandonarlos en el descampado. En todo 
caso, yo gusto de evocar la noble corpulencia de don RAMIRO en mitad de 
la noche y de la Naturaleza, y aunque muchos prefieran—y yo considero que 
sería una actitud muy hermosa—ver su cuerpo cara a lo alto, mirando a unas 
estrellas que empiezan a desvanecerse en el alba, a mí algo poderoso y subs-
consciente me inclina a contemplarlo de bruces sobre el suelo, como besando 
a España o apretando el oído contra su carne geológica, ansioso de poder l legar 
a percibir el latido de su corazón. 

La luz de la aurora descendía en oleadas sobre su noble cabeza ; de uno 
de sus bolsillos asomaban unas cuartillas en que se ordenaban con belleza pa­
labras como espír i tu, voluntad, trabajo, deber , amor. Y su cuerpo quedaba 
tendido, como un puente de luz, sobre el campo de España, para que a través 
de él su alma y su nombre entrasen en el reino de Dios y en el ámbito d e 
la Historia. 
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1936 Y AL DIA SIGUIENTE...—LOS COMPAÑEROS DE PRISIÓN DE DON RA-
MIRO SE DAN CUENTA DE QUE ESTE YA NO VOLVERÁ.—LA ESPOSA 
DE MAEZTU ACUDE A LA PRISIÓN, ACOMPAÑADA DEL EMBAJADOR 
INGLES, QUE... LLEGABA TARDE, TAL VEZ A LOS TRES MESES DEL 

DIA EN QUE DEBIÓ DE LLEGAR 

Magariños nos cuenta que a partir del momento en que se llevaron de la 
celda a don RAMIRO, «pocos durmieron aquella noche : unos, pensando en 
las arteras mañas de aquella gentuza miliciana que se llevó a Maeztu; otros, 
LOS QUE AGUARDABAN SU VUELTA CONFIADOS, VIENDO TRANSCURRIR LAS HOKAS SIN 
QUE REGRESABA DE NUEVO CON NOSOTROS, y todos augurando un porvenir de 
espanto, cuyo solemne comienzo era aquella víctima propiciatoria.» «A LA MA­
ÑANA SIGUIENTE varios milicianos de los detenidos (¡que también desconfiaban 
entre ellos unos de los otros!) vinieron a la celda. Traían entre cuatro, soste­
nida por sus puntas, una manta mugrienta, al modo de los capitalistas de un 
ruedo taurino, y en su fondo, revueltas, prendas y más prendas de vestir y 
de aseo, papeles y zapatos, en un revoltijo de cajón de rastro. Nos PIDIERON 
LAS QUE PERTENECÍAN A DON RAMIRO, PORQUE, HABIENDO SIDO TRASLADADO, LAS 
NECESITABA. Cuidadosamente las envolvimos, preguntando si debíamos colocar 
un letrero indicador de su propiedad. «No HACE FALTA—respondió crudamente 
uno—. " P A " LO QUE VA A NECESITARLAS...» Y OTRO DE ELLOS, con quien teníamos 
bastante contacto, NOS MUSITÓ MUY BAJO : «SE LOS LLEVARON ANOCHE EN UN 
CAMIÓN HACIA ARAVACA.» [Fijémonos que parece dar la sensación de que se los 
llevaron con vida.] Y recogiendo olímpicamente las prendas, las arrojaron en 
el revoltiño que llenaba la manta, como cuerpo sin vida.» 

Y mientras esto acontecía en la cárcel de Ventas, en la Embajada inglesa 
la esposa de MAEZTU vivía momentos de honda intranquilidad. Tal vez ya 
le había sorprendido la víspera el recibir dos cartas de su esposo en el mismo 
día, pero había algo peor : la confidencia (recibida por uno de los enlaces de 
la prisión) de que su marido se había agravado (que ésta era la expresión con 
que solían darse la voz de alerta y de peligro) de repente. Simultáneamente, 
o a las pocas horas, llegarían avisos de amigos leales, aumentando con eso 
la tensión de la ansiedad. Y ésta llegó a tal punto, que aquel mismo día (no 
puedo precisar si a la mañana o a la tarde) el propio embajador de Inglaterra 
se dirigió a la prisión en compañía de la afligida dama, y al llegar a la puerta, 
en previsión de que pudiera haber acontecido algo trágico e irremediable, le 
rogó permaneciese en el coche aguardándole. Pocos minutos estuvo dentro de 
la cárcel el representante de Su Majestad Británica en Madrid, y cuando volvió 
al lado de la señora de MAEZTU. pudo comprobarse cuan acertada había sido 
su precaución de que le esperase fuera : en el triste semblante del diplomático 
ella pudo leer la amarga comunicación de que eran ya realidad, dolorosa rea­
lidad última, cuantos presentimientos se habían ido acumulando a lo largo de 
noventa días de sobresaltada incertidumbre... Comenzaba la noble viudez de 
la esposa de un español ilustre, a la cual quiero rendir públicamente, a la 
par que mis respetos, el sentimiento de mi honda gratitud por las preciosas 
informaciones que ha accedido a facilitarme, rogándole disculpe, en gracia a 
mi insuperable buena voluntad, las afirmaciones o matices en que haya podido 
yo exteriorizarme indiscreta o impertinentemente. 
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