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LA REACCION ANTIJERARQUICA EN EL TEATRO
CUBANO COLONIAL

No se puede acercar uno al teatro bufo cubano sin hacer referencia
a la constante del choteo como elemento formativo del cardcter cubano.
En la indagacién que hace Jorge Mafiach sobre el fenémeno resalta, en
particular, su «definicién inicial», que posiblemente es una de las mds
certeras. «Si le pedimos, pues, al cubano medio, al cubano ‘de la calle’,
que nos diga lo que entiende por choteo, nos dard una versién simplista,
pero que se acerca bastante a ser una definicién porque implica 16gica-
mente todo lo que de hecho hallamos contenido en las manifestaciones
mis tipicas del fenémeno. El choteo—nos dird—consiste en ‘no tomar
nada en serio’. Podemos apurar todavia un poco més la averiguacién
y nos aclarard—con una frase que no suele expresarse ante sefioras,
pero que yo os pido venia para mencionar lo menos posible—, nos
aclarard que el choteo consiste en ‘tirarlo todo a relajo’» '. Fsta defini-
cién, que compartimos, es aplicable al humorismo utilizado en el
bufo y las consecuencias son mds serias de lo que a primera vista pu-
diera parecer. El choteo lleva a una crisis de la autoridad, a un estado
de rebelién y desorden que es a su vez caracteristico del bufo. Por
consiguiente, el choteo tiene al orden como enemigo natural, y vice-
versa, siendo naturalmente subversivo dentro de cualquier sociedad
donde predomine el concepto de la autoridad y los extremos totalitarios.
Conduce al desorden y en tdltima instancia a la rebelién. El desorden,
para el choteo, «comporta una negacidn de jerarguia, que para ciertos
tipos de idiosincrasia tropical es siempre odiosa. Todo orden implica
alguna autoridad. Ordenar es sinénimo de mandar. En el desorden, el
individuo se puede pronunciar més a sus anchas» *. El choteo del bufo
tiene, por consiguiente, un cardcter cadtico y al mismo tiempo demo-
cratico. El concepto de la autoridad es violado por un temperamento
humoristico que le concede primacfa al cardcter igualitario. De ahi
tenemos que aunque la censura pudo poner cortapisas al género, qui-
tando una frase aqui y otra alld, al no erradicar el choteo mismo, que

L JorGE MaRacu: Indagacién del choteo (Miami: Mnemosyne Publishing Inc., 1969), pdg. 17.
2 MaNacH, pdg. 33.



le daba razén de ser al teatro verndculo, dejaba los elementos circuns-
tanciales, que a la larga serfan nocivos al orden establecido, y lo que
es peor, lo que quizd resultara permanentemente nocivo a la formacién
nacional. El choteo viene a ser un arma de doble filo, ya que si por
un lado ataca los males de un régimen de cosas, por otro adopta un
hébito de rebeldfa y escepticismo cohstante que no puede ser saludable.
El choteo tiene, como indica Mafiach, un rasgo fundamental: «su pru-
rito de desvalorizacién» *. Esto lleva a otro rasgo del género: la cons-
tante de la desespiritualizacién. El choteo tiende a denigrar todos los
valores del espiritu, ya sean individuales (como el amor) o colectivos
{como el patriotismo): es un absoluto de la negacién. Aungue este gesto
nace de la experiéncia histdrica, adopta un cardcter de filosofia de la
vida que tiene un fondo trégico, desconsolador, auténticamente pe-
simista.

Estos puntos de vista sobre el choteo, que compartimos, son aplica-
bles al humorismo del bufo, que es precisamente constante de choteo.
Si consideramos el choteo como tipica caracteristica del cubane, es
légico que el género teatral que mds marcadamente lo exprese llegue
‘a considerarse como- una de nuestras manifestaciones mds genuinas.
Ciertamente 10 es, pero a condicién de considerar varias cosas:

Primero, que es la expresién de nuestra rafz y no de nuestra altura,
conectado siempre dentro de la circunstancia histérico-politica de su mo-
mento.

Segundo, que es exptesidn de nuestra traumdtica (frustracién colo-
nial, frustracidn republicana) que se vuelve humor, sensualidad, sexo.

Tercero, que es sélo la expresién de un lado de nuestro ser al que
le falta la espiritualidad, el idealismo, que llegard a culminar con nues-
tras tradiciones martianas: el choteo desaparece, se toma en serio el
idealismo, se llega a la muerte y al herofsmo; por extensidn, a la frus-
tracién del ideal en choque con la realidad, El espiritu de Abdala, esa
modesta, juvenil, pero significativa pieza de Marti, se apoderard de nues-
tro pueblo y lo Uevard inocente y patridticamente a la muerte y al sa-

crificio.

La parodia del bufo es una consecuencia de todo esto: expresién
de rebeldfa, actitud antijerdrquica, concepcién democritica de la exis-
tencia. Todo se pone a un mismo nivel, nos r_ebelamos contra toda
autoridad, desvalorizamos. No es sSlo una falta de respeto al régimen
politico, sino que incluye lo filoséfico y lo artistico: lo elevado o lo
que pretende serlo. Crisis de la autoridad que se refleja en una crisis
del orden establecido de la estética.

3 MaRacH, pag. 35.



La épera es la representacién del orden establecido de la dramética
cubana del siglo x1x. Representa el espiritu aristocrdtico-burgués, en
oposicién al desorden rebelde de las clases populares. Se trata de la
activa del régimen: la constante institucional. El cardcter operitico
del siglo x1x cubano, particularmente habanero, es marcadisimo. El siglo
se iniciard con una compafifa de épera francesa, que ofrece una tempo-
rada lirica durante 1800 y 1801. «Podemos afirmar, sin lugar a dudas,
que en ese primer afio del siglo x1x los habaneros gozaron de un buen
espectdculo de dpera y que este género gand répidamente innumerables
adeptos en nuestra capital, preparando el camino a la dpera local
y a las futuras compaffas italianas y sentando el precedente de que
Cuba es un pafs amante de la buena mdsica y de la épera en particu-
lar» “. Cronistas del siglo pasado confirman el hecho diciendo que un
dfa tipico en La Habana en 1830 termina en la Opera, y que «por lo
demds, todo el mundo es musico en La Habana, y andando por la calle
no se oye mds que guitarras, piano y musica de Rossini» ®. Si se pasa
tevista a la prensa de la época, la mayor parte de los avisos teatrales
tienen un cardcter operdtico o lirico. Este caricter se acentdia cuando,
tras grandes dificultades, se inaugura en 1854 la primera temporada de
épera italiana, suefio dorado de los aficionados cubanos, ansiosos de dis-
frutar de la mds auténtica exptesidn operitica. No nos intetesa seguir
paso a paso la trayectoria del género, sino simplemente dejar sentado
que como género teatral, la dpera ocupaba el plano superior de nuestra
categoria jerdrquica, en oposicién al plano inferior ocupado por el bufo.

También la construccién del teatro Tacén va a servir para darle
auge a la Spera en Cuba. Cuando en 1834 se hizo cargo del Gobierno
de la isla de Cuba el general Miguel Tacén, de triste recordacién en lo
politico, consideré que La Habana necesitaba un teatro de cierta impot-
tancia y animé a un rico hombre de negocios, Francisco Maty y Torrens,
para que se encargara de dicha empresa. Tacén facilitdé dinero, materia-
les, peones y presidiarios, otorgando ademds garantfa permanente patra
que se celebraran bailes de mdscaras durante la temporada de carnaval,
los cuales daban grandes ganancias, inaugurdndose el Tacén con seis de
ellos el 28 de febrero de 1838, Este teatro causé la admiracién de via-
jeros que visitaban La Habana en aquella época. La condesa de Merlin
en su obra La Havane y Rosemond de Beauvallon en L'Ile de Cuba
comparaban el teatro Tacén con los mejores de Furopa. La «arafias del
Tacén se hizo famosa, recogida por la copla popular:

4 Epwin TEURBE TOLON y JORGE ANTONIO GONzALEZ: Historia del teatro en La Habana (Las Vi-
{las, Cuba: Universidad Central de Las Villas, 1961), pdg. 44. .

5 JorGE J. BeaTo NUNEzZ y MIGUEL F. GARRIDO: Cuba en 1830, diario de wviaje de un hbijo dei
Mariscal Ney (Miami: Universal, 1973), pdg. 32.



Tres cosas tiene La Habana
que causan admiracion:

son el Morro, la Cabaiia

y la arafia del Tacdn.

Sintom4ticamente, la copla engarza lo teatral dentro del marco de la
autoridad representada pot el Motro y la Cabafia.

El teatro Tacén aparece en un plano opuesto a los marcos teatrales
populares, jugosa y pintorescamente descritos por Buenaventura Pascual
Ferrer, donde el mds popular de los actores cubanos del siglo pasado,
Francisco Covarrubias, inicia sus faenas dramdticas, y donde se naciona-
liza nuestro teatro mediante los lineamientos populares y humoristicos
del bufo. Salvo el hecho comiin de que épera v bufo intentan una inte-
gracién de lo dramdtico y lo musical, los abismos parecen infranqueables,
caractetizdndose porque ocupan los polos opuestos de una linea jerdrqui-
ca. Aunque el Tacén en muchos casos dio acogida a las obras de escri-
tores cubanos, inclusive las populares obras de Covarrubias, no se
identifica dicho marco con la mds tipica cubania ni con lo mds marca-
damente popular, El teatro Tacdén tepresenta, ademds, la autoridad po-
litica, v el bufo, mediante la parodia de lo operitico, manifestard su
ataque indirecto. Si se estd obligado a respetar al Gobierno porque ejer-
ce un dominio ffsico, no se estd obligado a respetar las formas artisticas
que se puedan conectar con dicha autoridad jerdrquica.

Encontramos en la produccién dramitica del siglo x1x dos ejemplos
que representan una reaccién al orden establecido de nuestra realidad
operitica. Una de ellas es de cardcter mds moderado, dentro del marco
del llamado teatro «serios, El becerro de oro de Luaces; la otra dentro
del marco del teatro verndculo, Mefistdfeles de Sarachaga. Ambas reac-
cionan ante el significado artfstico y social de lo operdtico, aunque cada
una de ellas lo hace con una diferente personalidad dramdtica.

«FEL BECERRO DE ORO» DE LA DRAMATICA COLONIAL

Aurelio Mitjans afirma que «Joaquin Lotenzo Luaces, después de la
Avellaneda, es el poeta cubano que con mds fortuna ha cultivado el
género dramdtico. Nuestro limitado movimiento artistico local ha he-
cho que sus triunfos se reduzcan a éxitos de gabinete... La falta de po-
blacién flotante de otras capitales que renovdndose a menudo y mos-
trando mayor curiosidad mantiene en las carteleras muchas noches las
piezas que hacen algin ruido, y también la falta de compafifa de actores
del pafs y la menor aficién de nuestras clases cultas al arte dramiatico
que a la musica, al baile y a otros recreos y espectdculos, hacen que
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nuestros dramaturgos s6lo obtengan para sus mejores obras una primera
y dltima representacién» °. Caso este dltimo que no es el de Luaces, ya
que las obras de este dramaturgo cubano jamds fueron llevadas a escena
en vida del escritor. Esto hace mucho mds sorprendente los aciertos par-
«clales de EI becerro de oro, pintoresca comedia costumbrista, bretoniana
y delirante 7,

La accién se desarrolla sobre un fondo operitico, ya que Belén, su
protagonista, ha vaciado inteligencia, emociones e instinto dentro de la
frivolidad y aficién operdtica del medio. Aparece en escena llevando un
lazo «a lo Gazzinagas, con lo cual manifiesta su entusiasmo operdtico,
su presuncién burguesa y su estupidez. Su madre se alarma ante su modo
de vestir: «¢Qué significa adornarte / con esa cresta de gallo?» °. Belén
explica: «;Lazo ilustre / que ha de pasar a la histotia / con una auseola
de gloria, / que dard a La Habana lustre! » (167); «;Un lazo que vi-
vitd / mil afios y que setd / trono, altar, columna, escudo!» (167);
«Lazo que aunque mudo, inerte / besard la boca mia / cuando sienta en
la agonia / los temblores de la muerte! » (168). Lo clerto es que Belén
es admiradora de Marieta Gazzinaga Malaspina, cantante italiana que
cred un culto en La Habana, el «gazzaniguismo», al que se oponfan los
«gassieristas» y los «frezzolistas», admiradotes de otras cantantes, la
Gassier y la Frezzolini. Las escenas de mayor relieve de la obra estin
metidas dentro del absurdo de «gazzaniguismo», lo cual es un acierto,
ya que mediante un motivo operdtico Luaces nos traslada a una época
y un medio, poniéndonos en contacto con las tribulaciones de una but-
guesfa cubana con més pretensiones que medios. Hace el retrato carac-
teroldgico de una jovencita cubana, aburguesada y tonta, con supuestas
apetencias cultas pero dominada por los intereses econémicos.

La ruptura de la relacién amorosa entre Belén y Narciso, su prome-
tido, tiene lugar dentro del marco de su estrechez mental.

6 AURELIO MITJaNS: Estudios sobre el movimiento cientifico y literario cubano (La Habana:
Consejo Nacional de Cultura, 1963), pdg. 271.

7 Max Enriquez Urefia no es muy generoso respecto a los aciertos de Luaces como comedid-
grafo, «Menos aciertos que en el drama tuvo Luaces en sus comedias. - Las dividié en cinco actos,
por ajustarse al patrén de Racine y Corneille, cuando no habia sustancia para tanto. Raro es que,
lector devoto como fue de Moliere, de cuyo influjo trae algln eco, no se decidiera a dar menos
extensién a sus comedias y a ajustarlas, de conformidad con el asunto, como solia hacetlo Mo-
ligre, a un menor nimero de actos.» Es cierto que EI Becerro de Oro ganaria con discreto y pru-
dente corte. Mitjans compara esta obra con Las preciosas ridiculas, de Moliere, Segin Max Hen-
riquez Urefla, «la semejanza de El Becerro de Oro con Las preciosas ridiculas se limita a la estra-
tagema de que se vale en la comedia de Luaces un pretendiente escarmentado, que hace aparecer
a su portero como millonario para asi comprobar que, seducida por la perspectiva de ser rica, la
mujer a cuya mano aspita prefiere al falso potentados. «Fuera de este recurso teatral, en ningin
otro aspecto coincide Luaces con Moliére, a no ser que se pretenda encontrar alguna relacidén entre
el amaneramiento de las ’preciosas’> de Molidre, que tanto admiran e imitan a los “’grandes co-
mediantes” a la moda, y el entusiasmo de los personajes femeninos de Luaces por las cantatrices
que en ese momento hacfan ‘furor en La Habana.» Ver Max Henrfquez UreNA: Panorama bistérico
de lq literatura cubana (Puerto Rico: Ediciones Mirador, 1963), pégs. 250-251.

8 Joaquin LorENzo Luaces: Teatro (La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1964), pdg. 166.
Futuras referencias a la obra de Luaces corresponden a esta edicidn.
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NaArcrso:

iMe tienes estupefacto!

BeLEN:

Nunca sacé «El Entreacto»
los colores a mi cara.

iSoy «gazzaniga»! Ya ves
que tus discursos son vanos:
iSi se me gastan las manos
aplaudiré con los pies!

Y si alguna mentecata
oyéndome me fatiga,

poco me importa que diga
que soy «Safo» o soy «Traviataw,
Soy «Gazzaniga» de «lazoy.
iSit, ide lazo y de tablitas!
Y si alglin tonto desea
reducirme, logrard. ..

NARCISO:

iJesis! [Belén! Basta vyal
iPareces una Medea!

La situacién es «estipidamente» delirante. De un Jado se menciona
el periédico El Entreacto, dedicado a asuntos teatrales y que se vendfa
en’ las puertas de los teatros cuando habfa funcidén. Hay referencias a
«Safo» y «La Traviata», Gpetas del repertorio de la Gazzaniaga, formas
despectivas que se utilizaban para hablar de las «gazzaniguistas», asi
como referencias al tipo de vestuario. En particular llama la atencién el
dato relativo al uso de las «tablitas», ya que las «gazzaniguistas» no sélo
aplaudian (costumbte que Narciso critica por parecetle impropio que las
cubanas aplaudan, cosa de hombres), sino que lo hacfan con tablitas de
madera que les servian para producit mds ruido vy no lastimarse las ma-
nos. Finalmente, Narciso, al observar la alteracién de Belén, la sitda en
el plano operdtico-teatral al decitle que parece una Medea. La obra,
aunque no es un ejemplo de teatro dentro del teatro, estd metida de
lleno en lo teatral. Las relaciones entre la accidén y el conocimiento del
teatro cubano del siglo x1x forman pintoresca unidad, costumbrista y
dramdtica. Luaces logra estas dos cosas al integrarlas con disonante efec-
tividad en las escenas mds importantes: alcanza as{ un estupendo grotes-
co al subordinar los actos esenciales de la existencia a la miopfa intelec-
tual. Este grotesco encierra una critica, ya que se subordina lo esencial
a lo accesorio. .

Pero detrds de esto hay una realidad: la constante del dinero; la
constante del becerto de oro; el afdn de brillo y lucro, factores mds im-
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portantes que los valotes del espiritu. Hay una degeneracién de la es-
tética a consecuencia de los intereses. El teatro y la dpera devienen
becerros de oro de una falsa apreciacién estética. La eternidad de lo
effimero y la eternidad de los intereses se unen en el retrato de la vida
cubana. Aparece la monomania obsesiva de los cobradores, que tiene
cardcter repetitivo:

BrLEN:

Mainita:
ahi estd don Anastasio,
el de «La Flor de la Antilla»,
que en el comedor espera
sentado. (176.)

BELEN:

ijLa busca a usted, mam4!

Luciana:

¢Quién?

BELEN;

El de siempre, el traidor,

el idiota, el cobrador
del «Comercio». (198.)

BELEN:

Hace poco le trajeron
de «l.a Bomba» esta cartica.

Lucrana:

iJests, Jesdis! Ni un momento
me dejan los mercaderes
descansar. Aquf el almuerzo

lo siento ya. (207.)

Se trata de un circulo vicioso de vanidad y de cobradores. «La flot
de la Antilla», «El comercio», «La bomba», nombres que encierran la
perecedera nostalgia del costumbtismo, se eternizan en un vacfo formado
por una sucesién de seres insustanciales y materialistas. Burguesia haba-
nera, teatral vy operitica, que no ha tomado conciencia todavia de la
problemdtica cubana y que aqui Luaces fustiga mediante el grotesco.
Observemos, ademds, que por cuestiones de léxico («retretas, «punzé»,
«tojositar, «malojay, «fiequequaras, «jelengues, «romper la jetar, «agua
de borrajas», «macao», «molote») vy otras referencias meramente locales
(«aldamay, «mazorra», «extramuross), El becerro de oro reafirma su cu-
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banfa. Pero no se trata solamente de una critica costumbrista a las afi-
ciones operdticas, sino que esta aficién es el pretexto externo para hacer
el andlisis de la subordinacién de las emociones, lo espiritual v lo instin-
tivo a la constante del dinero. Esto es motivo determinante de la con-
ducta humana, base para una anécdota donde mds all4 del «gazzinaguis-
moy, El becerro de oro lleva a la distorsién de los sentimientos a favor
del matrimonio por conveniencia. Narciso descubre que detrds de los
aparentes mdéviles operdticos de Belén, late un auténtico culto al becerro
de oro.

NARCISO:

¢Mas quién sabe si el desdoro

que hoy en Belén he advertido,

no es la fiebre del partido,

sino la fiebre del oro?

iOh fiebre, fiebre maldita!

iSi! No hay duda; ino es un yerro!
iRinde culto al «Becerro»

cual su madre, la nifita! (261.)

Todos estos elementos se integrardn en un nivel popular dentro del
teatro verniculo. Si bien Luaces no hace en realidad una aplicacién del
choteo para desvalorizar irrespetuosamente el orden establecido de la
estética cubana (representativo del estado politico de Cuba colonial), si
hace un grotesco humorfstico de cardcter costumbrista que llegard a un
nivel més delirante y caracterfstico en el siguiente caso tomado del tea-
tro bufo.

LIBERTINAJE ANTITERARQUICO DE LA PARODIA

Nuestros comentarios iniciales sobre el choteo como elemento tipico
del cardcter cubano y nuestras referencias a lo operdtico como género
tepresentativo del orden establecido de la estética teatral cubana en el
siglo x1%X nos conducen de la mano al delitio bufo de Tgnacio Sarachaga.
Segtin José A. Escarpenter, Mefistdfeles «constituye, en el abigarrado
panorama del bufo, un feliz ejemplo de parodia. Por aquellos afios la
épera, género preferido por los piblicos habaneros desde los inicios del
siglo x1%, continuaba disfrutando de gran popularidad. El teatro Tacdn
mantenfa la vieja tradicién vy en sus programas se repetian hasta el can-
sancio los titulos de un pufiado de obras francesas e italianas del género.
Entre ellas, Fausto, de Gounod, era de las més queridas por los haba-
neros. Animado por la intencién satirica y burlesca consustancial al bufo,
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Sarachaga construyé esta obrita sin pretensiones mayores, donde los per-
sonajes de Goethe utilizados por Gounod adquirieron carta de ciudadanfa
cubana, y el trascendental conflicto entre el Hombre, el Bien y el Mal, y
el de la Juventud, el Amor y la Vejez se disuelven en los cadenciosos
compases de varias guarachas de la época» °. Hay una penosa implica-
cién detrds de la dltima afirmacién de Escarpenter. ¢Es divertido o es
terrible que todas estas cosas se disuelvan en el gesto supetficial de una
guaracha pachanguera? La imposibilidad de lo dltimo nos hace descen-
der hasta las abyecciones de lo primario. De paso, en un orden mds.
directo, se manifiesta el deseo de desenmascarar, parodidndolo, las pre-
tensiones pseudointelectuales de una clase aristocritica que hace vida
social a espaldas de Gounod. El bufo pone en prictica su juego subver-
sivo.

"En Mefistéfeles la conciencia del lenguaje, rasgo del bufo, se pone
de manifiesto para llevar a feliz término la parodia. Al no tomarse nada
en serio, al descaracterizar las grandes frases, el concepto negativo de
no creer en nada se pone de manifiesto mediante la burla misma al len-
guaje.

MerisTOrELES: (Que no puedo? Tu inocencia admiro. Loco has
de ser si dudas de mi poder y de mi diabdlica ciencia. Todo lo que
hoy te seduce, todo lo que hoy te fascina, lo que tu anhelo origina y que

a invocarme te induce...
Fausto: ¢Eso es obra tuya...? (151.)

La salida de Fausto rompe la nota grandilocuente del lenguaje de
Mefistéfeles, tirdndolo todo a choteo y manifestando su bésica incredu-
lidad ante cualquier cosa que implique «milagro», ya sea diabdlico o
divino. Al preguntar Fausto si se trata de una obra suya, convierte lo
trascendente en un asunto literario, en una mera cuestién de frases des-
tinadas a lograr un determinado efecto,

Esta constante descaracterizacién de una idea o concepto por medio
de otro creado para denigratlo crea el efecto cémico inmediato y el tré-
gico que se descubre cuando se realiza la intetpretacién del mismo.

Fausto expone su afirmacién hedonista de la vida. Sélo desea el goce
material. La idea, dada a conocer en un lenguaje corriente, llevard al co-
rrespondiente efecto cémico gracias a la hipersensibilidad del bufo ante
el lenguaje. El desajuste entre la trascendencia de los conceptos (ya que
el propio Fausto reconoce que busca un imposible) y del momento dra-

9 Jost A. ESCARPENTER: «Presentacidne (a Mefistdfeles de IGNACIO SARACHAGA): Cuba en la
UNESCO, nim. 7 (febrero 1965), pdg. 148. Todas las notas de la obra de Sarachaga corresponden
a esta edicidn. '
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mdtico (nada menos que un pacto con el Diablo para lograr calmar su
apetencia de lo imposible) con el lenguaje utilizado (una elemental suce-
sién de verbos acordes con la filosofia del bufo) producird la comicidad.

MerisTérPELES: ¢Qué deseas?

Fausto: Un imposible. Deseo ser joven para poder enamorar, bailar,
cantar, jugar...

MEFISTOFELES: Suprime tantos infinitivos. (150.)

Esta hipersensibilidad ante el lenguaje lleva a la observacién de fac-
tores gramaticales que terminan en una salida ingeniosa de eficacia tea-
tral y humotistica. Parecidos recursos de descaracterizacién de lo tras-
cendente los encontramos en el siguiente ejemplo:

Fausto: ¢Addénde vamos?
MEeF1sTOFELES: (Al infierno!
MarTa: Iremos en coche porque yo estoy muy cansada, (166.)

Marta descaracteriza el concepto trascendente (infierno) mediante
una referencia cotidiana (ir en coche). El recurso es corriente peto de
permanente efectividad. Toda la comicidad de la parodia surge de estos
desajustes, ya sea por el vocablo, ya sea por la situacién. El tono desen-
fadado de Fausto al iniciarse la obra, clamando por el Diablo dentro de
un lenguaje ordinario y cotidiano, cumple su misién cémica y temdtica.
Al refrse el autor de la situacidn, al burlarse de lo trascendente, lo tira
todo a cubanisimo choteo: aplicacién escénica del concepto «tirarlo todo
a relajoy, ya que no siente ningin respeto jerdrquico por lo mds ele-
vado.

El procedimiento se repite en la siguiente secuencia, en la que Marta
hace perder cardcter trascendente al diabolismo de Mefistéfeles, que
queda reducido a un efecto cotidiano: «focos de luz eléctrica.

Marta: Los ojos de este hombre parecen dos focos de luz eléctrica.

MeristéreELES: (Le toma la mano.) Oye, Marta, trae tu mano... Ven
y pésala en mi frente... que en un mar de lava ardiente... mi cabeza
siento arder...

Marra: (Con dulzura.) No me digas esas cosas tan carifiosas, porque
yo soy algo jamoncita, soy muy pirotécnica y puedo hacer explosién como
un volador con bomba. (155.)

Espronceda se vuelve parodia dentro de la parodia. Sarachaga usa,
naturalmente, el romanticismo menos intimo, el exaltado, el mds efec-
tista y que va mejor con la temdtica mefistofélica. La situacién y el len-
guaje se rebelan contra el posible nivel espiritual del estado amoroso.
Aunque no hay particular originalidad en el uso de la parodia con res-
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pecto al romanticismo de Espronceda, indica el ofdo atento del choteo
nacional. El choteo quiere percibir el auténtico latido, y cuando sospe-
cha que la palabra es un hueco verbal, ataca con la correspondiente
irreverencia. Quizd los polos opuestos de la desvalorizacién y superva-
lorizacién de lo espiritual lleguen a tocarse. Se pide lo auténtico, y al no
encontrarse la apropiada expresién extetna de esa supuesta autenticidad,
la poesia es sometida a burla. Al encontrarnos con el vacfo de la fraseo-
logia romdntica, la desvalorizamos con los recursos a nuestro alcance.
Esto lo hacfa toda la literatura de fines de siglo y'a su modo lo hace la
parodia del bufo. Lo que hacia Leopoldo Alas dentro de la novela, por
ejemplo, lo hace el bufo a su modo y salvando las distancias: el caso es
poner la falsa sensibilidad al desnudo.

La salida de Marta con respecto a la poética de Mefistéfeles, ademds,
completa el recorrido con una imagen visual que hace juego, a la que ha
dado a conocer anteriormente. Si la primera la utiliza para quitarle tras-
cendencia a lo diabdlico, la segunda (su redundante explosién pirotécni-
ca) le sirve para quitatle trascendencia a lo amoroso, transformado por
completo en mero fenémeno exterior de fuegos artificiales. El fuego de
Mefistéfeles v el ardor poético que acompafia al brillo de sus ojos se
convertirdn en sonora y luminica explosién.

El amor también pierde su cardcter mediante la usual relacién sexo-
gustativa, tan frecuente en el teatro bufo e integrada ahora a la parodia.
Siebel dice: «Amo a Margarita con locura. Ella en cambio me detesta,
asi pues, llevo luto en el corazén, y como llevo luto, no como méds que
frijoles negros y calamares en su tintas (159). La elaboracién de la ima-
gen es de indole visual v el logro es estupendo. A la idea Iuto (concepto
en negro) se opone la idea comida (visualizada en negro a través de los
frfjoles y los calamares). Otras veces se puede recurrir a una sucesién de
elementos que estdn disonantemente relacionados con el concepto tras-
cendente, el amor en este caso, pero que ademds guardan poca relacién
entre si y que el autor coloca arbitrariamente uno después del otro:
«Y eso que ya le he regalado a Margarita dulces, cartuchitos de mani,
agua de Kananga, aceite de oriza, jabones turcos, caramelos de tutifruti,
pasas, peras, uvas, higos, manzanas coloradas, tamalitos con picantes v
sin picantes, aretes, sortijas, dedales, tijeras finas, cintas de colores, tiras
de ribetear...» (159). Los «cartuchitos de manf» junto al «agua de Ka-
nanga»; los «tamalitos con picantes y sin picantes» junto a los «aretes,
sortijas, dedales...»; los «jabones turcos» junto a los «caramelos de tuti-
fruti», presentan otra efectiva disonancia cémica que le hace perder
jerarquia a la pasién que intenta darse a conocer. Son nuevos desajustes
entre el concepto y los términos del lenguaje, aunque la técnica varia.
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En el duelo entre Valentin y Mefistéfeles ocurre lo mismo: diso-
nancia situacional y juegos verbales.

Fausto: Hablar bien es salud de los dientes. (Saca el arma.)

Varentin: Yo los tengo muy sanos.

Fausto: Pero te los puedo picar con Ia punta de mi espada.

Varentin: ¢Indirectas a mi? (Le va encima.)

MerisTOFELES: Sujeta el potro, camarada. Asi no pelean los caballe-
ros. Vengan las armas. (Las mide.) De largo estdn bien, lo que no puedo
permitir es se batan con hierros sin filos.

VALENTIN: Pues ahora no sé dénde se van a afilar. (Se oye el fogue
de un amolador.)

MeristdreLes: jAh! jQué casualidad! Ni lovido del cielo.

Fausro: Vamos a llamarlo.

MeristérrLEs: Oiga, artista, venga usted acd. (Entra el amolador.)

Awmorapor: ¢Qué desean ustedes?

, MerisTdrELES: Simplemente hacer amolar estas espadas para que se
amuelen dos préjimos.

Amorapor: Manos a la obra, (161-162.)

Hay un constante juego de imdgenes. De la salud de los dientes se
pasa a los dientes picados. Estos dientes picados introducen la accién
de las espadas. De los hierros sin filos pasamos a los hierros que necesi-
tan ser afilados y no hay donde afilatlos, lo que sitve a su vez para intro-
ducir al amoladot. Es una especie de reaccién en cadena de las palabras
y la accién: amolador que amuela espadas para que se amuelen dos
préjimos, los cuales pondrdn manos a la obra como hace el amolador,
La secuencia fluye con un ritmo verbal muy bien elaborado: salud-sanos-
picar-punta-filos-afilar-amolador-amolar-amuelen. Es un juego humotfstico
rico e ingenioso. La intencién ademds es muy subversiva, ya que va tan-
to contra lo diabdlico como contra lo divino; no olvidemos que el amo-
lador mefistofélico llega «llovido del cielo». Lo peor del caso es que
hay, ademds, un absoluto desprecio hacia todo lo humano, logrado por
insistentes disonancias entre palabra y situacidén. Se crea de este modo
un grotesco absoluto. Esto se hard muy matrcado cuando Valentin, des-
pués de recibir su herida mortal, diga: «Cojan agujas de caflamazo y
cSsanme el ojal que me han abiertos (163). Picado por el filo de la es-
pada amolada por el amolador (la relacién casi da lugar al trabalenguas),
Valentin toma a relajo su muerte inmediata y canta antes de morir, con
el coro, una guaracha: «La pufialada». Es una culminacién del estupen-
do choteo criollo, ya que la pufialada le «ha dividido el cuerpo en dos, /
desde el cogote hasta el rifidn» (164). Se llega a los extremos de la hi-
pérbole, y no hay que olvidar lo que decia Mafiach sobre este aspecto
hiperbdlico del choteo: «Cuando se dice que el choteo no toma ‘nada’
en serio, o que ‘todo’ lo tira a relajo, es evidente que estos adverbios,
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todo y nada, se emplean hiperbdlicamente... Lo que de un modo enfitico
quiere sugerirse es que choteo no toma en setrio nada de lo que general-
mente se tiene por serio. Y todavia es necesario reducir esa categoria de
hechos, porque el hombre mds jocoso no puede menos que tomar en se-
rio cosas cuya seriedad no es materia opinable—un dolor de muelas, por
ejemplo—» '°. Maflach intenta limitar las fronteras del «todo» y de la
«nada»; lo cierto es que al producirse la hipérbole del choteo con res-
pecto al «todo», lo que intenta el choteo es reducir a «nada» el «todo»
trascendente. El mismo hecho de que un «dolor de muelas» no pueda
ser «tirado a relajo», mientras que los conceptos dltimos relacionados
con la existencia si pueden ser sometidos a un proceso de pérdida de va-
lores, indica una inversién de los términos fundamentales de la exis-
tencia desde el punto de vista de la més convencional categorfa jerdrqui-
ca. En tal sentido la parodia del bufo tiene una categoria filoséfica que
en el caso de Valentin se transforma en una admirable sintesis. Porque
Valentin, que tiene algo mds que un «dolor de muelass, se burla del do-
lor en si mismo y, por extensién, del concepto tltimo, la muerte, que
este dolor representa. Se llega a la hipérbole del choteo en relacién con
lo concreto (el dolor de la herida) y lo que este factor representa dentro
de lo trascendente (la muerte). Esto se debe también a que el bufo fun-
ciona, a la larga, mediante un principio escénico de irrealidad que permi-
te burlarse de cualquier pufialada trapera. Si uno en realidad no puede
del todo tomar en tono de choteo nuestro personal «dolor de muelas»
(pensando en la referencia de Mafiach), y mucho menos una pufialada
semejante a la que sufre Valentin, s{ puede ajustar dicha filosoffa a un
sinntimero de circunstancias, credndose lo que podria llamarse la estoica
de la cubanidad. Esto tiene su mejor modo de expresién mediante una
concepcidn irreal del teatro, ya que la situacién es opuesta en el fondo
a un razonamiento equilibrado, a toda légica realista. Fsta irrealidad y
esta irreverencia, conectada con la muerte, que venimos observando en
este ejemplo del bufo aparecen en las melodias cubanas mds populares,
como el estribillo de una de ellas que repite aquello de que «tan pronto
sintié la conga / el muerto se fue de rumbax.

No se puede decir exactamente en qué momento de Mefistdfeles cul-
mina el choteo dentro de la parodia del bufo. La obra est4 tan llena de
estas disonancias cémicas en los didlogos v en las situaciones que es di-
ficil sefialar cudl es la culminante. A pesar de inevitables recaidas en el
mal gusto, el delirio de irrespetuosidad es fascinante. El.choteo ante la
muerte no termina con la muerte de Valentfn, Como si tuviera una ca-
pacidad humoristica mds alld de la muerte, mds all4 de uno mismo, y

10 MaRacH, pdg. 18.
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como si anticipara el «todovale» del absurdo subversivo contempordneo,
la cabeza de Valentin saldrd de una gran sopera que hay en casa de
Fausto, durante un banquete en el que estd Margarita, v le gritard a
ésta con un desparpajo de casa de vecindad: «jDesprestigiadal» (165).
Si Valentin no resucita ni con la guaracha ni con la conga, lo hace con la
cternidad dnica del choteo cubano.

Insistamos finalmente en que todo esto es profundamente trdgico
y escéptico. No falta, ademds, la nota nostalgica que descubre el sentido
intimo de la parodia del bufo. A esta Margarita «desprestigiada» le can-
tan la conocida habanera «Tt», sentimental v nostdlgica: «Bendiciéndo-
te, hermosa v sin par / porque Cuba eres ti» (154). La intencién es
seria y tiene matices dolorosos porque se canta en el ambiente desidea-
lizante del bufo. Es por eso que Mafiach hace otras observaciones signi-
ficativas. Refiriéndose a nuestra sensibilidad y emotividad, dice: «Las
canciones tipicas de Cuba lo denuncian con notoria elocuencia. Se ha
llegado a decir que, ‘en el fondo’, somos un pueblo de intensa melanco-
lfa. ¢Cémo se compadece esto con el choteo, que es butla y jdcara con-
suetudinarias?» ''. Estas aristas nostdlgicas de nuestro espiritu asaltan a
veces en medio de esta burla al bufo, descubriendo las perspectivas
ocultas del ser. Reflejando la veta escéptica y trdgica que hay en todo
esto, Sarachaga deja la constante del choteo y nos dice por boca de Me-
fistéfeles: «Mira; en el mundo, lo menos el noventa por ciento han sido
los que el alma se han vendido y sélo diez son los buenos. Los otros...
iAh!... con manto de falaz hipocresia se cubren y el mundo fia y cree
sinceros sus Ilantos. Yo te lo juro; esos mismos que nos escuchan, verds
llevar la conciencia atrds y en el pecho sélo abismo» (151-152). Por eso
hay una profunda tristeza. Las atistas nostélgicas de nuestro espiritu
asaltan a veces en medio de esta burla del bufo, descubriendo las pers-
pectivas ocultas del ser. «El choteo viene entonces a ser como un acto
de pudor, un pliegue de jocosidad que nos echamos encima para escon-
der nuestra tristeza intima, por miedo a aparecer tiernos o espititua-
les» ', La musica, que no es operjtica, participa en el bufo de modo muy
significativo, no sélo para dar a conocer la perspectiva del choteo, sino
para expresar nuestra nostalgia de lo que no ha podido ser o de lo que
se ha ido. Vida y mdéscara, agonfa y nostalgia, fachada, del teatro ver-
néculo cubano.

Podrfamos decir que en estas observaciones sobre el teatro cubano

colonial hemos desarrollado el siguiente esquema:

11 MARacH, pdg. 68.
12 MaANAcH, péags. 68-69.
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activa pasiva activa

orden establecido género dramdtico subversién
dramdtico-musical: propiamente dicho dramético-musical
Spera bufo
aristocritico-burgués popular
repertorio operdtico El Becerro de Oro Mefistéfeles
extranjero nacional nacional

ESQUEMA REPRESENTATIVO DEL TEATRO CUBANO COLONIAL

La primera columna representa una realidad teatral activa que refleja
la corriente mds representativa de la vida cubana, ajustada a la realidad
politica. Ia segunda columna tiene un cardcter pasivo y minoritario dado
los estrechos limites en que se movia el dramaturgo cubano. La tercera
tiene un cardcter activo que representa la subversién contra el orden es-
tablecido, en la politica y la estética, observado en la primera columna.
De la primera columna surge un repertorio extranjero; de la segunda y
la tercera hemos tomado dos ejemplos que tienen un cardcter de reac-
cién, moderada y rebelde respectivamente, contra el mundo dramitico-
musical, operatico, en que la vida teatral cubana parecfa desenvolverse.

MATIAS MONTES HUIDOBRO

University of Hawaii at Manoa

Department of Furopean Languages and Literature
Moore Hall. HONOLULU

HAWAIIL 96822
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EL SERMON DE LA BARBARIE

(A propésito de César Vallejo *)

I. ExorpIO

Sefiores: es altisimo honor hablar ante un piblico purificado, redi-
mido y a salvo. Para otrme babéis dejado por un rato los quebaceres
habituales, postergando la vida [amiliar v tal vez pingiies negocios. Al
salir del mundo os babéis emancipado de sus atrocidades, aunque no de
la inconfesada tribulacidn de saber que volveréis a ellas inevitablemen-
te. Vuestras espaldas se aliviarin por unos momentos del litigo, vues-
tros caminos se verdn libres de acechanzas, no sentiréis el aullido del
lobo rondando vuestras conciencias. Tendréis la limpidez de quienes otor-
gan generosamente algunos minutos para escuchar a un semejante. Vues-
tra redencin serd también mi redencion. Juntos entraremos en ese dm-
bito inocente donde la accidn sélo suefia con ser palabra. Gozaremos de
un poder cuyos placeres no han conocido jamés los déspotas ni los ver-
dugos: el poder de la critica y del juicio. Estaremos al margen del trifa-
go polvoroso y sangriento, y lograremos la absolucidn desdeiiosa que
corresponde a todo marginado. Serd un- goce breve y un poder transito-
vio. Pero, sefiores, jqué cosas no lo son? Quizd los dioses, o los espiri-
tus, o las estrellas. Y no he de bablar de estrellas ni de dioses. Del nun-
do hablaré o contra el mundo, y vosotros, al escuchar, estaréis también
contra el mundo, pues sobran razones para estarlo.

cAlguien puede decirme basta cudndo seguirdn muriendo los caddve-
res? ¢Cudndo la voluntad de muerte dejard de entrar en los reductos de
la Historia, en los sétanos del miedo, en los estanques del pensamiento?
Quién frenard la mano que amordaza, que fusila, que tortura? ;Hasta
cudndo se mantendrin cegadas las fuentes de resurreccidn y blogueados
los candles por donde discurra otra vez esa vida fulgurante y vigorosa,
esa red de aguas nutricias, de hilos de oro y plata tejida por todos?
¢Por qué impedir que el caddver aquel de que habla Vallejo abrace al
primer hombre y se eche a andar? Fuerzas bestiales vy gigantescas, exten-

# Con el presente texto de nuestro colaborador Alejandro Paternain queremos recotdar al lector
lo que ya sabe: que aunque César Vallejo murié hace ahora cuarenta afios, su obta no morird
mientras estén vivas la honradez, la ternura, la solidaridad y nuestro maravilloso idioma castellano.

[Redaccién.]
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didas por la tierra, ban desvirtuado el renacer que sofié el peruano, y
amenazan desvivtuar su poesia entera, y aun toda poesia y todo im-
pulso creador. Son las fuerzas de nuestra época, son las fuerzas de la
barbarie, v ninguna palabra, ningin poema, mereceria hoy escucharse
si antes no se ha convertido en sermdn de la barbarie. La poesia de
Vdllejo atestigua la barbarie; sus versos crispados, sarcisticos y cruel-
mente carifiosos se forjaron en las entrafias de fuego de la barbarie; el
hombre que los escribid conocid la barbarie, la de su Perii natal y la de
Europa, la de Trujillo y Lima provincienas y la de Paris atestada basta
los bordes de civilizacién. Barbarie fueron su vida y su soledad, sus
bambres y su pasidn espafiola; barbarie sus desencantos y su ternura,
y barbarie, como todos los Gdlgotas, su Gdlgota intimo v el aguacero
entrevisto en el dia de su muerte.

Sesiores: ruego gue nadie se inquiete. Mi coberencia mental es todo
lo buena que se pueda desear en las presentes circunstancias, y alcanza-
vd, presumo, para concluir en paz estas palabras. Hago vida normal, nada
me falta, amanezco diariamente, descanso noche a noche, y si me deja-
sen enumerar prolijamente mi situacion, podria decir gque soy un privi-
legiado, un mimado de la diosa Fortuna. De tarde en tarde me parece
echar de menos ciertas cosas, pero no recuerdo bien cudles. Tal vex no
sean importantes: ¢quién no pierde algo al cabo de los afios? Tal vex
me he acostumbrado a esa pérdida y la llevo como zarpazo viejo en la
piel de un tigre, confundido con las rayas del pelaje.

Que nadie se inqguiete. Mieniras hable y se me escuche, no sevemos
peligrosos. Permaneceremos en el limbo, desde el cual ejerceremos nues-
tro derecho natural a la inocencia. Pero no olvidemos: es la inocencia de
la critica y del juicio, y esa inocencia sélo encuentra, pov todas partes, la
barbarie.

II. ProrosicIiOn

La poesia de Vallejo genera un tipo humano inconfundible; tiene la
estatura trdgica del protagonista esquiliano v padece la despiadada intros-
peccion del babitante del subsuelo de Dostoiewski. Los libros vallejianos
muestran la historia de un hombre dinico, que ama, espera, padece y san-
gra porgue ya no hay dioses que lo justifiquen ni destino que lo enfren-
te. Su creador ha sido la barbarie, su mundo estd hecho de barbarie,
y hacia la barbarie corre, desde «Los heraldos negross basta «Espa-
fla...», empujado por la forma desnuda y abyecta de la barbarie: la fa-
talidad.

Pero el hombre de esta poesta excepcional es, sin embargo, hombre
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comunitario. Vive como todos, o sea, como la mayoria de los hombres.
Lo cual equivale a decir que sobrevive a duras penas trabajando, sopor-
tando explotacion, incertidumbres, menosprecios, olvido. Sus bienes no
encuentran mercado, porque sus bienes son la ternura, la nostalgia, la
angustia ante la muerte, el pavor del tiempo, la rebelde esperanza. Es
bhombre estafado y escarnecido, y ello constituye claro ejemplo de barba-
rie. Como casi todos nosotros, sufre a fondo la barbarie, y cada gota de
su sangre esté oxidada de barbarie. Conoce los miltiples nombres con
gue la barbarie se enmascara: el bhambre, gue acorrala y aisla y que pide
una piedra o un pan donde sentarse; la soledad, que bostiga, extinguien-
do poco a poco el sabor de la vida, como una inundacién de aguas bo-
rrosas; la guerra en un mundo raciondl, gue devela lo absurdo del mun-
do, su caos pasado, presente y futuro; la mutilacion del individuo, las
astillas de cada cual, los retazos de hombre que somos; la enajenacion,
que nos vacia y nos desposesiona, y nos carga con monstruosidades que
nos aterran, y con fantasmas que nos engaiian y nos pierden; el escin-
dalo de la civilizacidn del lucro, las cantidades ingentes de dinero que
cuesta el ser pobre, el colmillo del chacal, la trompa de la sanguijuela
contra la carne de tantos; el dolor nacido de los minutos, de las alcanta-
rillas, de los roperos donde los trajes aguardan espectros, de las cérceles
y de las bubardillas, de los arados vy los yugos, de las fibricas y los bor-
nos, de los expedientes archivados, de los recuerdos del hogar cuyas ce-
nizas arden todavia; el dolor con motivo y el dolor porque si; el dolor
becho pan y evangelio, el que estd en los origenes y el que habria de
estar solo dl final, si no mediase la muerte reinando sobre todas las
frentes.

Sefiores: o ése es cuadro de barbarie o, desmemoriados hasta un gra-
do incretble, no sabremos nunca qué cosa es la barbarie. ;Quién ba vi-
vido tan feliz que no pueda evocar a un amigo ausente vagando por
tierras extrafias sin que le sea dado volver a su tierva? ;Quién olvida
a la amiga asesinada pudriéndose en una tumba cuyo lugar se descono-
ce? ¢Quién ba logrado librarse de los dias, las semanas, los meses junto
al lecho de su madre enferma? ¢Quién evitard el envejecer de sus pa-
dres, los ojos queridos espantados y fijos al borde mismo del morir?
Cargamos con nuestro dolor sin remedio y entendemos que el mundo
es barbarie, y que la barbarie, invicta, sefiorea los dias de hoy.

III. Prroracion
Hoy—vocablo que nos fascina y tiraniza—rige también la poesta dl-

tima de Vallejo. Hoy va a hablar de la esperanza v a decirnos que sufre,
asi, a secas, que sufre solamente; hoy la vida le gusta mucho menos, pero
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siempre le gusta vivir; hoy la vida le gusta mucho menos, pero siempre
le gusta vivir; hoy comprueba que a la pobre pobrecita, a esa vecina de
viaje y del aive y del viento (¢el alma, quizd?), le ha entrado una astilla;
hoy quisiera ser feliz de buena gana; hoy es la primera vez que se da
cuenta de la presencia de la vida. No quedan ayeres ni mafianas para
Vallejo; no quedan—es probable—para nosotros. Hoy es el presente que
hemos de apurar a la fuerza, el dnico resquicio por donde nos permite
respirar el tiempo. Los recuerdos y las esperanzas sacan de él sus sen-
tidos. Sin él, no tendrian sugestion uni fuerzas. El hoy es todo nuestro
vivir, y en el hoy agolpamos, como sangre en una herida, los afios que
fueron y los que babrén de ser.

El boy marca el tiempo de nuestro mundo, y en el hoy se enquista,
por consiguiente, la barbavie. De nada sirve mirar bacia atrds ni bacia
adelante: la barbarie no es pretérita, no se proyecta. Es presente conti-
nuo. Si se la disfraza o posterge, vuelve siempre con su desnudez espe-
luznante. No vale cerrar los ojos ni taparse los oidos: quebranta nuestras
débiles defensas y se convierte precisamente en lo que no queriamos oir
ni ver. Obmos las bombas que estén a punto de explotar, las armas per-
feccionadas con técmicas diabdlicas promtas para dispararse. Vemos las
dlambradas, que se erizan de pias; los cercos en torno a la protesta o a la
disidencia; los ghettos, en los que entramos como corderos; el confina-
miento; los atropellos; el exilio forzado, que es infamante, y el exilio
voluntario, que es la forma mdés despiadada del desarraigo. Olfateamos
en las calles y en las plazas el humo de las hogueras alimentadas con
libros, el bumo del pensamiento escarnecido, el bumo de las censuras.
Es nuestro hoy, la barbarie de nuestro mundo, el presente nuestro que
se basta a st mismo y trueca en mascarada irvisoria las intolerancia de
ayer, la inquisicion de los siglos oscuros, el terror de quienes la Historia
s6lo recuerda para maldecir.

A wveces preguntamos qué se bicieron nuestra vergiienza y nuestro
decoro, pues seguimos viviendo en un mundo donde hay textos probibi-
dos y donde las glorias del idioma, las glorias de todos los idiomas, se
nos escamotean y sustraen. lmaginamos a los jévenes que no podrin
leer lo que deberian leer, y lloramos de impotencia y de asco. La fero-
cidad adopta todos los estilos y desgarra carne vy espirvitu. Aplasta las
voluntades, aniquila con método la dignided, golpea los miembros, las
espaldas, los rostros, ¢habria de importarle mucho amordazar las opinio-
nes y perseguir basta el centro de la tierra al pensamiento obstinado? No
le basta decapitar: mutila la memoria, tritura los nervios, muele los hue-
sos, esparce las cenizas a los cuatro vientos, y atin teme al viento, a las
nubes, a las olas, gue siguen entonando su salmodia de rechazo. Y cuan-
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do sospecha gue todavia estamos vivos, nos viste de bufones v nos lanza
a divertir al prepotente y al siniestro. Jamds se barta, jamis descansa,
jamés balla limites. ;Cémo entonces ser buenos?

Sefiores: repasad los textos de Vallejo. Estin escritos desde el pade-
cimiento de la barbarie. El hombre de su poesia vive perseguido, deni-
grado y castigado sin culpa. No tiene escapatoria: ni siquiera se le ha
concedido la dinamita de los viejos nibilistas. Sélo puede elegir entre el
silencio o la adopcion de la forma mas primitiva y simple del verbo. Y
esa forma es el imperativo. La poesia de Vallejo, en sus itimos libros,
parece una glorificacién del impervativo. Sumido en la hondura del des-
precio, condenado a la barbarie, el hombre vallejiano encuentra en el
imperativo el dnico modo verbal y legitimo de supervivencia v defensa.
Llega ast a la raiz de su lengua y a la de todas las lenguas. Su comuni-
cacidn es directa, y mds que comunicacién, supone una exigencia de ac-
cién. Por eso sus versos impresionan como objetos que entablan contac-
tos fisicos con el lector. Es imposible eludir la influencia y la fuerza que
ejercen sobre la imaginacién v la sensibilidad. Suenan como ruegos bro-
tados de labios misticos, y también como imprecaciones o denuestos. Més
que conmover, quieren mover, proyectar, llevar bilsamo a las llagas del
mundo y abrir heridas en las conciencias acorazadas y sérdidas. Ordena,
intimida, se apropia de personas y cosas o las desdefia con tierna violen-
cia. Su tiempo de conjugacidn, que es exclusivamente el presente, se
enlaza con ese otro pilar de su poesia: el hoy.

(Oid estos versos en remolino, estos fragmentos como lUuvia de fue-
~ go, estos preduscos brotados de un corazén volcénico y ardiente: «Mura-
mos; lavad vuestro esqueleto cada dias, «dad de comer al diablo en
vuestras manos, luchad por la justicia con la nucas, «sentid cémo navega
el agna en los océanos», «concibase el ervor, puesto que loros, «des-
acostumbrad a Dios a ser un hombres. «Pero antes que se acabe esta
dicha, piérdela atacindola, témale la medida, por si rebasa tu ademin;
rebasala, ve si cabe tendida en tu extensions. «Sublime, baja perfeccion
del cerdo, palpa mi general melancolia! [Suela sonante en suefios, suela,
zafia, inferior, vendida, licita, ladrona, baja y palpa lo que eran wis
ideas!s)

La oracién imperativa no admite prueba alguna de verdad. No hay
en ella declaracion que autorice dudas, y con las dudas, preguntas sobre
su posible exactitud o inexactitud. De este modo, la poesia de Vallejo
no dice la verdad: es verdad ella misma.
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IV. EpfrLoco

La barbarie es imperativa y exige, para aludirla, el uso del impera-
tivo. Es la redlidad inmediata, envolvente y cotidiana. Al ocupar el pre-
sente, ha deshecho el pasado, empequefieciéndolo, v ba proyectado un
futuro de terror, oscuridad y zozobra. Quisiera dominar ya plenamente
el futuro, someterlo a su poderio brutal, tapiar las brechas por donde se
filtren la luz y el aive limpio. Sabe que sus servidores mis fieles son los
hombres sin futuro, porque con esos rebafios ciegos pava el mafiana ba-
bré de amasar pueblos sin futuro, naciones sin futuro, continentes sin
futuro. Negar el futuro es el afin de la barbarie.

Por ese dmbito, que ain no ba llegado, luchan los bombres con to-
das sus energias. EL futuro es el tesoro mds preciado, el dnico inagotable,
porque en rigor nunca llega. Es imin perpetuc, norte de dia y de noche,
espuela para la accidn, columna de fuego v bumo que guta en el desierto.
Decir no dal caos v al delirvio, repudiar la explotacidn v el sometimiento,
escupir al rostro de la barbarie, es devolverle la libertad absoluta, que
constituye su esencia. Luchar es contar con el futuro. Se lucha con armas
o sin ellas, con el grito o con el silencio, con valentia o con miedo, con
visas o con ldgrimas. Sin esta lucha primaria no se puede ser hombre.
O la barbarie o el ser bhumano. Es la lucha total, en la que sirven el
acto v la palabra. Y mds concretamente, la palabra poética.

El verso de Vallejo es lucha por el futuro y contra la barbarie. Re-
cordadlo es acorralar al barbaro; releerlo es aduefiarse del porvenir. Ver-
so amargo, desgarrado, terriblemente triste, Jquién lo duda? Pero verso
para este presente de barbarie y para la alborada que esperamos. Su futu-
ro no es de ilusién; se llega hasta él después de atravesar las capas espe-
sas de la angustia, y de acostumbrar los ojos a esos resplandores cérde-
nos de un nuevo dia de oprobio y ceniza. ;Quién olvidard el poema «l.os
desgraciados», donde se anuncia el amanecer de una jornada en la que
se han concentrado el hambre y la desdicha, la soledad v la pobreza, y el
temor, los rencores, la nimia y pélida existencia del hombre comiin? Es
poema de repeticiones, obsesivo y desconsolado. Su tono es como el de
las letanias, pero una letania cruel que avisa, susurrando, la inminencia
del dia. ;Hay imagen mds intensa del futuro que la del dia que estd
a punto de nacer? Algo terrible se desprende de las simples palabras
anunciadoras: «Ya va a venir el dia, ponte el saco.» Empezar el dia serd
reanudar los actos covvientes de la vida, y con la vida, se reanudard la
desgracia. El susurro anuncia un becho trivial, pero el bhecho trivial se
convierte en condena. «Ya va a venir el dia»: los mismos rostros de
aver, las mismas reflexiones indtiles, la misma hambre, la misma pobre-
za, volverdn vy se instalarin junto a las ropas y pesardn sobre los pdrpa-
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dos. Si eso no es maldicion, mucho se le parece. Ya va a venir el dia,
y nos encontraré deshechos, deshabitados, reducidos a fragmentos sin
sentido. Habré que ponerse no sélo el saco para reanudar la vida v echar-
se a andar otra vex entre los hombres; babri que ponerse, ademds, el
dlma, y el sueiio, y el cuerpo, y el sol, por fin.

En ese futuro de cervazdn y congoja, en ese futuro amenazado, cabe
dnicamente el deseo, que es futuro en estado de purexa, futuro simple,
redondo, intacto. Bl deseo germina, crece, se propaga y concluye por
asemejarse, con dolor v dulzura, a la esperanza. Brota entre el humo de
los incendios vy las descargas de fusileria; la guerra es su caldo de cultivo,
y el sacrificio y la muerte abonan sus raices. En medio de la tragedia
espaiiola, Vallejo proclama que se amarén todos los hombres, que los
mudos bhablardn vy verdn los ciegos, que todos trabajardn, engendrarén,
comprenderéin. El hombre serd al fin hombre, y lo serdn los sefiores
y también los animales, buitres, caballos, reptiles vy moscas serdn hom-
bres, y hasta el mismo cielo serd «todo un hombrecitos.

Sediores: el deseo de humanizarlo todo es el duico a la medida de
nuestra dignidad. Pero es deseo y no concrecién. Apunta a lo que no
estd atin entre nosotros, y se entiende con el futuro, porque ambos bus-
can, con desesperacidn pareja, lo que no tiene existencia. Seiiala una
carencia, descubre un vacio, y con ellos da curso al dolor. Es cicatriz,
y al mismo tiempo herida abierta. Es privacién, pero también desengaiio.
Todo seré o deberd ser hombre; sin embargo, nada de cuanto nos rodea
se halla humanizado todavia. Nuestro ser de hombres ba sido un fan-
tasma, und quimera o una lrampa; nuestra bistoria, una cadena de cri-
menes o un rosario de frustraciones. Hemos alcanzado mis y peor que
si hubiésemos vivido como hombres verdaderos. Hemos encarnado a la
barbarie, la hemos llevado con nosotros en custodia y sacramentada.
Nos hemos mentido al creer que podiamos sustraernos al juego del mun-
do. Nosotros mismos somos ese juego; nosotros mismos somos ese nui-
do. Al hablaros, no bago mds que descubriros y descubrirme. No esté-
bamos limpios ni purificados; no estébamos a salvo, y resulta dudoso
gue podamos estarlo. Ya va a venir el dia, un dia cudquiera, como tan-
tos, y no habremos podido reducir un solo dtomo de esa masa de horror
de que estin bechos el mundo y nosotros. Alguien llora en un rincén:
¢nadie le oye? Alguien roe su hambre, v nada mis que su bambre:
¢no se escucha el crujir de sus dientes? El verso de Vallejo es espejo
Y, a la vez, instrumento de revelacién. Refleja lo que es y diseca las en-
trafias que sostienen la vealidad: de un modo u otro, siempre irrumpe
la barbarie. La poesia vallejiana comienza siendo examen de couciencia
y concluye en acto de contricidn. Entre un término y otro, se han des-
lizado los remordimientos como copos de wnieve en ascuas. Se amarin
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todos los bombres, profetiza Vallejo, y comprendemos que nunca nos
habiamos amado. La particula més leve de odio ba bastado para inves-
tirnos de carceleros y de atormentadores. ¢Es posible que no hayamos
amado? Revisemos nuestras bistorias particulares, que urden la estrofa
de la bistoria general: ;cudl bha sido nuestro poder? No contestiis, y ese
callar es penoso. ;Qué es la impotencia, sino falta de amor? No hoy,
Sino mafiana, nos amaremos: jno es éste el perfil incontrastable de la
barbarie?

Sefiores: mi padre estd viudo, sordo v viejo, y le duelen las vérte-
bras. Nosotros le rodeamos y buscamos amarle. ;Podremos hacerlo? No
queremos que se sienta solo, pero &l es un hombre fatalmente solo, y lo
sabe. ;Sertamos capaces de restituirle cuanto ha perdido? Apenas logra-
mos darle migajas, y él necesita caldear sus ochenta afios al amor de un
hogar gque se le ba vuelto recuerdos, bhumo, sombras. Habria en este
episodio cosas suficientes para quedarse clavado en la tierra, petrificado
de estupor. ¢Qué hemos dado al préjimo? Estoy seguro que un adarme,
nada més que un adarme de amor, babria alcanzado para impediv que
tantos muriesen tan promnto. Hubiéramos demorado la llegada de la me-
lancolia, el latrocinio de las evocaciones, los escuadrones silenciosos y
depredadores del remordimiento.

Podré estar nutrido, satisfecho, en paz com los cielos y la tierra.
Pero todavia sufriré la barbarie, porque la babré mientras viva la muer-
te. Me morderé los pufios, pensaré en ese futuro del verso de Vallejo,
futuro de maravilla y milagro en que sélo la muerte moriré, y regresa-
rén basta mi el frio v la niebla de una maiiana de otofio, cuando se
abrievon los sepulcros y salievon ataddes en afiicos, tumultos de arafias
entintadas por la humedad, huesos dispersos entre ropajes quemados por
la tiniebla y los afios solitarios. Y volveré a sofiar con multitud de cré-
neos amarillentos, crdneos que me rodean pidiendo misericordia, crineos
agrupados en mesas de extension infinita, crineos de aquellos a quienes
debt bhaber amado, y sobre cuyos buesos insepultos para siempre circu-
lan palabras como vientos intimidatorios, como vientos sin origen ni
destino, palabras que exhortan: «reconoce abora a los tuyoss. Y los
crdneos serdn después un mar en retirada, una clavidad difusa en el bo-
rizonte, una llanura de piedra por donde empezaré a galopar el jinete
escarlata de la barbarie.

ALEJANDRO PATERNAIN

Beyrouth, 1274
MONTEVIDEO
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HUMANISMO Y ESCOLASTICA

La decadencia de la escoldstica en los dltimos tiempos de la Edad
Media es un hecho conocido; desde un principio, los humanistas se
ensafiaron contra ella; basta recordar los ataques de un Erasmo o de un
Vives. Pero los humanistas no fueron los {inicos en apartarse con desdén
de los métodos v de las discusiones estériles que llenaban entonces las
universidades europeas; la devocién moderna o la santa necedad, cele-
bradas ya en el siglo xv en clertos sectores, son otros tantos sintomas
de la misma inquietud ante unas doctrinas que ensefian a discutir, pero
no a vivir ', Desde el mismo seno de la escoldstica se elevaron también
criticas agudas contra su pésimo funcionamiento. El hecho es conocido;
lo comenté en el siglo pasado Menéndez Pelayo ?; pero creo que vale la
pena examinar otra vez aquellas criticas como introduccién previa a un
problema de fondo: el de las relaciones entre humanismo y escoldstica,
los puntos de contacto entre las dos cottientes culturales y la significa-
cién que puede tener su oposicién profunda para una interpretacién de
la Historia de Espafia en el siglo xvr.

Para desarrollar este examen voy a apoyarme principalmente en la
obra de Melchor Cano, Los lugares teoldgicos, publicada en Salamanca
en 15633 Ia fecha puede parecer tardia, y lo es, pero Melchor Cano,
tedlogo, buen representante de la ortodoxia catélica, tiene el mérito de
resumir de una forma admirable todas las criticas contra la escoldstica
que se han podido hacer desde dentro de la misma escoldstica.

Todos los ataques de los humanistas contra la escoldstica giran en
torno a tres puntos esenciales:

I Cfr, los ataques de Pedro Martinez de Osma contra los que él llama «vociferantes, werbosistas,
viles, fumosistas»; de fray Pedro de Villacreces, que enseflaba a sus alumnos a «llorar y aborrecer
el estudio de las letrass; de fray Lope de Salazar y Salinas contra los curiosos, es decir, los que
hacen preguntas tidiculas. Llegd la cosa hasta el punto que en la Orden franciscana habfa cierto
prejuicio contra los grados universitarios. Todos estos ejemplos estdn sacados de M., ALVAREZ:
La teologia espaitola del siglo XVI, t. I, Madrid, B. A. C., 1976.

2 En el tomo II, pdgs. 115 v sigs de la Historia de las ideas estéticas en Espafia, edicién na-
cional de las obras completas de Menéndez Pelayo, Santander, 1947,

3 De Locis theologicis. Cito por la reedicién de Migne, tomo I, del Theologiae cursus comple-
tus, Parfs, 1837.
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— los escoldsticos plantean cuestiones estériles, indtiles o ridiculas;
— carecen por completo de espiritu critico;
— escriben una lengua bétbara.

Veamos lo que opina Melchor Cano de aquellas criticas.

1. MEercHOR CANO CONTRA LOS SOFISTAS

No hay quien pueda leer los libros escoldsticos, que tratan con proli-
jidad cuestiones absurdas, sin ningn interés y a veces francamente ri-
diculas; ésta es una acusacién que los humanistas han repetido constan-
temente *. Melchor Cano confiesa que €l personalmente ha conocido
a varios profesores tocados de este vicio; casi toda la teologfa la redu-
cen a argumentos soffsticos e ineptos® o plantean problemas absurdos:
si Dios puede crear una materia sin forma; si ha podido hacer muchos

- dngeles de la misma categorfa, dividir una cantidad continua en todas
sus partes o separar la relacién del sujeto y otras cuestiones todavia
mds vanas, sin hablar de los temas consabidos: los universales, la analo-
gfa de los nombres, el principio de individuacién, la distincién entre
cantidad y cosa cuantificada, etc.®.

A estos hombres no les interesa buscar la verdad; lo dinico impot-
tante para ellos es combatir al adversario; confunden la dialéctica con
la sofisterfa 7. Contra los herejes y los luteranos, la Iglesia necesitaba
tedlogos bien formados; desgraciadamente de las escuelas salfan dema-
siadas veces filésofos armados con cafias de pescar; muchos se butlaron
de ellos y bien se lo merecian ®. Para Melchor Cano, la escoldstica no
puede consistir en aquellos juegos estériles v ridiculos en que ha venido
a parat.

4 No sélo los humanistas; en el siglo Xv ya se denunciaba en los medios franciscanos ese tipo
de problemas ridiculos: «utrum linea longitudinalis corporis Christi a vertice capitis usque ad
padem sit rvecta aut curvas, o los silogismos absurdos como el siguiente, citado por fray Lope de
Salazar v Salinas: «Audite astutias. Mus sillaba est; mus casseum rodit; sillaba ergo caseum rodity
(M. AxprEs: Op. cit., pdgs. 291-292 y 99-100). Alonso de Cartagena se ensafiaba también contra
la «modernam subtilitatem, quae utinam tantam -utilitatem quantam curiosam ambiguitatem decisio-
nibus causaram adjicerets (O. pr CaMiLLO: El bumanismo castellano del siglo XV, Valencia, 1976,
pdginas 61-62).

5 «En este mismo siglo, en muchas Universidades, hubo muchos maestros que se han pasado
casi todo el curso de Ja teologfa con argumentos soffsticos e ineptos. jOjald no me hubiera toca-
do conocerlos!» (De locis, pag. 537).

6 «¢Quién podria aguantar aquellas discusiones sobre los univetsales, la analogia de los nom-
bres, lo primero conocido, el principio de individuacién—asi escriben ellos—, la distincién entre
la cuantidad y la cosa cuantificada, ¢l mdximo y el minimo, el infinito, la intencién y la remisidn,
las proporciones v grados (...)?» «¢Ha podido Dios crear un materia sin forma, hacer varios 4ngeles
de una misma especie, dividir lo continuc en todas sus partes, separar la relacidén del sujeto?, y
otras cuestiones mucho mds vanas que éstass (pdg. 553).

7 «Sophistica autem nihil nisi argutationes vanas» (pdg. 538). )

8 «Por obra del diablo (...), en este tiempo en el que para luchar contra los herejes salidos de
Alemania, convenia que fuesen los tedlogos de las escuelas dotados de las mejores armas, no tuvie-
ron mds armas que largas caflas, armas pueriles naturalmente. Por eso la mayor parte de las gentes
se han burlado de ellos, y han hecho bien en burlarse» (pdg. 337).
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2. Mgzrcaor CANO CONTRA EL ARGUMENTO DE AUTORIDAD

Una de las acusaciones més graves y mds repetidas que los huma-
nistas dirigen contra los escoldsticos es el uso inmoderado que estos
Ultimos hacen del argumento de autoridad: no saben pensar por si
mismos; repiten lo que han lefdo en los libros de los maestros; cuando
les faltan razones acuden al argumento supremo, el argumento de auto-
ridad: lo dijo el maestro, especialmente el maestro por antonomasia,
Aristételes.

Melchor Cano expone que existen, en efecto, dos tipos de argumen-
tos: el argumento de razén (vel a ratione) y el argumento de autoridad
(vel ab auctoritate). El segundo parece mds propio del tedlogo; el pri-
mero, del fildsofo®. En cuestiones de filosoffa y de ciencias naturales
—escribe Cano—, la razdn es el tnico criterio de la verdad; la autoridad
de los padres de la Iglesia, por ejemplo, no puede servir en este caso
para probar lo que la razén natural contradice '°. De una manera general,
Cano desconfia del argumento de autoridad: lo que importa no es la
cantidad abrumadora de las autoridades, es el peso de los atgumentos;
mds vale apoyarse en pocos autores, pero serios, y desechar la opinién
de muchos; no es error todo lo que contradice a las teorfas de escotistas
y tomistas ',

Cano sigue la doctrina de Santo Tomds, porque la considera mds
completa, verdadera y itil, pero no duda en apartarse de ella siempre
que le parece necesario hacerlo. El censura duramente los que abrazan
ciegamente, sin discusién, las teorfas de Santo Tomds o Escoto, como si
se tratara de algo sagrado ™. El filsofo o el tedlogo debe reflexionar por
cuenta propia; no debe asustarse si se aparta de lo que han escrito auto-
res tan respetados como Santo Tomds; el profesor no siempre tiene
razén, Esta es la leccién que Cano ha aprendido de su maestro Fran-
cisco de Vitoria: éste también admiraba mucho a Santo Tomds, pero
en sus clases recomendaba que no habfa que aceptar sus sentencias sin
examinarlas, y si alguna de ellas patrecfa contraria a la razén convenia
desecharla. A juicio de Melchor Cano, Vitoria merece mds respeto
y admiracién cuando se aparta de Santo Tomds, que cuando se muestra

9 «Hay dos tipos de argumentos, el de autoridad y el de razén; aquél es propio del tedlogo,
éste del fildsofo» (pdg. 84).

10 Normas (cdnones) que hay que observar en la lectura de los Padres: «3.0 La autoridad de
los Padres, pocos o muchos, en cuestiones de filosoffa o de ciencias naturales, no ofrece ningin
argumento ciefto; la vinica prucba es lo que persuade la razdn naturals (pdg. 500-501).

11 «En la discusién escoldstica, la autoridad de varios hombres no debe abrumar al tedlogo;
le basta tener a su lado pocos hombres, pero graves, para poder defenderse contra muchos. Y es
que estas cosas no se han de ponderar por el ndmero, sino por el peso de los argumentos» (pd-
gina 509). «Si algo es contrario a las sentencias de escotistas o tomistas, no por eso es errors
(pdg. 509).

12 «Como aquellos que defienden sin discusién las opiniones de santo Tomds o de Escoto, como
si fueran algo sagrado» (pdg. 552).
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fiel discipulo. Cano ha recogido la leccidn: no duda, cuando hace falta,
atacar una idea de Vitoria, de Santo Tomds o de otros autores consa-
grados, porque nunca fue amigo de jurar por las palabras de un maestro ™.

La autoridad de Aristéieles es la que més atacaban los humanistas.
Cano dedica a Aristdteles un capitulo entero, cuyo titulo es ya de por si
significativo: «Qué limites conviene dar a la autoridad de AristSteless ',
Escribe Cano: No conviene atarse a un filésofo hasta el punto de no
querer separarse de él ni siquiera una pulgada . AristSteles es el fi-
I8sofo por antonomasia; Cano le admira mucho, pero no lo considera
como un ordculo; no cree que sea un crimen o un sacrilegio apartarse en
ocasiones de sus opiniones ', Al fin y al cabo, la posicién de Melchor
Cano es bastante parecida a la de Luis Vives; el humanista valenciano
admiraba mucho a Aristételes, a quien consideraba como el mayor de
los filésofos—sapientissimus—, pero no admitfa que se le rindiera un
culto; Vives combatfa a los aristotélicos de su tiempo mds que al propio
Aristételes 7, Una opinién semejante encontramos en Melchor Cano.

Vemos, pues, que, a pesat de su admitacién por Aristételes, Santo
Tomias o Francisco de Vitoria, Melchor Cano se muestra un adversario
decidido del argumento de autoridad: no basta que el maestro haya
pronunciado alguna opinidn para que ésta se convierta automdticamente
en verdad indiscutida; la opinién del maestro es interesante, peto el
discipulo tiene la obligacién de examinatla haciendo uso de la razén
natural y desechatla si le parece errénea. Dicho de otra forma, Melchor
Cano defiende aqui la necesidad del espiritu critico. Otros textos se
podrian aducir en el mismo sentido, por ejemplo, la larga nota que de-
dica a las precauciones (cautelae) v a las reglas (regulae) a que hay que
atenerse en la lectura de los padres de la Iglesia:

Precauciones: Averiguar si el libro que se estd leyendo es un escrito
auténtico y no apécrifo; averiguar si se trata del texto otiginal o de una
traduccién; averiguar si una cita es exacta, completa, o bien truncada
y separada del contexto.

13 «El advertfa que no convenia aceptar las palabras del santo doctor sin juicio ni examen; al
contrario, si algo ha dicho un poco duro o improbable, nosotros debemos imitar su modestia y su
industria en semejantes casos; su fe no se inclinaba ante los autores consagrados por la Antigiiedad
ni disimulaba cuando la razdn le mostraba algo contrario a sus sentencias. Yo he seguido muy
cuidadosamente aquel precepto (...); nunca fui de parecer de jurar por las palabras del maestro»,
«Vitoria estuvo a veces en desacuerdo con el mismo santo Tomds y, a mi juicio, merece mayores
elogios cuando disiente que cuando acata» (pdg. 696).

14 «En qué limites conviene encerrar la autoridad de Aristételes» (pdg. 575).

15 «Hasta el punto de no querer separarse de él ni siquiera de una pulgadas (pdg. 575).

16 «A mi también me gusta Aristteles, y me gusta con justo tftulo (...). Pero cuando veo que
muchos parecen dirigirse a él como si fuera un ordculo, creo bueno rebajar aquella opinidn; estar
en desacuerdo con las sentencias de aquel filésofo no es ningln crimen» (pdg. 577).

17y, J.-C. MARGOLIN: «Viveés, lecteur et critique de Platon et d’Aristote», reimpreso en
R. R. Bolgar, Classical Influences on Ewropean Cualture, AD 1500-1700, Cambridge University

Press, 1976.
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Reglas: Preferir siempre el texto original a la traduccién; comprobat
todas las citas acudiendo al original... ',

En la misma direccién, convendria recordar los ataques de Cano
contra los relatos piadosos, como la Leyenda dorada; que algo ande
impreso en letras de molde no significa que el hecho sea auténtico.
Siempre hay que acordarse que los autores son hombres y, como hom-
bres, pueden engafiarse o descuidarse ?. Por eso censura Cano los libros
de caballerias: la gente ingenua no distingue entre ficcidén y realidad;
sospecha que hay alguna exageracidn, pero no llega a convencerse que
todo es mentira en unos libros que andan impresos y con privilegio real.
Cano opina, pues, que habrfa que prohibit no sélo los libros contrarios
a la fe y a las sanas costumbres, sino también los que estdn Hlenos de
mentiras y tonterfas imaginadas por hombres ociosos y que son total-
mente indtiles %,

En cuanto a espiritu critico, Melchor Cano no incurre en las acusa-
ciones que los humanistas lanzan contra los escoldsticos; en muchos
aspectos comparte incluso sus juicios y sus criterios.

3, MeLcior CANO CONTRA LA BARBARIE DEL LENGUAJE

Cano lamenta por fin el descuido con que los tedlogos miran las
cuestiones estilfsticas *', En este aspecto da claramente a entender que
no se trata de un vicio en que incutren sélo los malos escoldsticos, sino
de una tendencia general en las universidades. Es una pena, por ejemplo,
que Santo Tomds y otros autores no hayan cultivado las humanidades
—bumaniores litteras—y no hayan querido dar a sus escritos cierto
lustre; es una pena también que buenos escritores hayan mostrado tal
desprecio por la teologia. Serfa conveniente unir la ciencia con la ele-
gancia del estilo, pero si hay que optar, Cano prefiere una ciencia sin
ornato a una ignorancia elocuente .

Cano declara que personalmente siempre ha procurado pulir sus
frases y datles més elegancia de la que suelen darle los libros escolds-

18 Pdgs. 499-500.

19 «Merece la pena llamar la atencién del tedlogo sobre un punto: que no tenga por cierto que
todas las obras escritas por los grandes autores son perfectas en todo (...}, Son grandes, pero no
dejan de ser hombres» (pdg. G85).

2 Pigs. 633-684,

2 Son incapaces de «orationis splendore illustrare cogitationes suas» (pdg. 84).

2 «Nadie le debe cxigir a un hombre gravisimo las delicias de la elocuencia, los colores feme-
ninos, las pinturas pueriles, sino sentencias verdaderas y graves, argumentos sélidos y adecuados,
un lenguaje apropiado a la cosa de que se trata (...). Por cietto, yo pienso que, si santo Tomds y
otros autores escoldsticos hubieran cultivado las humanidades y hubieran querido pulir lo que
habfan aprendido en las Universidades, hubieran podido escribir de una manera muy eclegante v
espléndida; v que si los que se dedican a las letras no se hubieran apartado de lo que se ensefia
en las escuelas y hubieran aprendido teologfa y hubieran querido escribir algo de ella, hubieran
podido realizar obras gravisimas y abundantes (...). Pero si hay que elegir, vo prefiero una ciencia
ruda a una clocuencia necian (cap. X del libro XII).
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ticos; ésta es otra de las lecciones que él ha aprendido de su maestro,
Francisco de Vitoria . Claro estd que el tedlogo no debe darle dema-
siada importancia a su elocuencia, pero no por eso debe despreciarla
y prescindir por completo de ella. Al contrario, le conviene aprender el
arte de persuadir y estudiar gramdtica si quiere refutar las argucias de
los sofistas y ganarse la aprobacién de los lectores u oyentes, Las disci-
plinas humanas—como €l dice—son muy fttiles al tedlogo .

De hecho, Cano da muestras mds que suficientes de sus profundos
conocimientos y hasta de su erudicién; comenta y discute con mucho
acierto los autores de la Antigiiedad, tanto griegos como latinos %, y es-
cribe con soltura un latin claro, cldsico, muy ciceroniano.

4, Mercror CANO, ESCOLASTICO Y HUMANISTA

Hasta aqui hemos podido notar una coincidencia casi completa entre
Melchor Cano y los humanistas. Sin embargo, conviene sefialar en segui-
da los limites de tales coincidencias; no deben llevarnos a la conclusién
de que entre aquellos dos movimientos culturales las diferencias son
meramente accidentales. Entre los dos puede haber puntos de contacto,
pero nunca llegan a una compatibilidad total. La escoldstica puede muy
bien adoptar la técnica y los métodos del humanismo; en cambio, el
humanismo, como movimiento cultural, se constituye histéricamente por
su oposicién a la escoldstica, oposicién radical al tipo de ensefianza que
se daba en la universidad medieval y a sus formas de exposicién: prima-
cia de los textos bésicos, de las autoridades (las Sentencias, de Pedro
Lombatdo; la Suma teoldgica, de Santo Tomds...), que los profesores
comentan, glosan, interpretan, en sus clases, en sus escritos, en los ejer-
cicios que proponen a los estudiantes: lectio, guaestio, disputatio, etc. La
escoldstica concede un valor intrinseco a la tradicién, a lo que ya ha
sido expuesto por los buenos autores; ello no implica forzosamente
una petrificacién del pensamiento; pero el progreso no se hace por rup-
turas, sino por via de aggiornamento, de puesta al dia, de nuevas intet-
pretaciones *. Los humanistas rechazan todo esto, que para ellos signi-

2 «Tal vez alguien aprobard mi estilo culto al que procuro dar mds elegancia de lo que suelen
los escoldsticos en sus escritos (...). En ser doctor, prudente vy elocuente, tengo como gufa excelente
a aquel hombre [Vitoria]l y me atengo a sus preceptos y consejos» (pdg. 696).

2 «¢De qué manera podremos refutar las argucias mentirosas de los filésofos si no aprendemos
el arte de persuadir y de combtir? (...). La elocuencia logra la admiracién y asi tiene atentos a
los oyentes (...). Ahora bien, esto no se puede conseguir sin ayuda del arte de la gramdtica (...).
Las humanidades son muy ttiles al tedlogo» (pdgs. 546-547).

2 Véase, por ejemplo, el cap. VI del libro XI: «Qui sint probatae fidei auctores, qui contra
non sint» (pdgs. 656 y sigs.).

% Cfr. P. GLORIEUX: «L’enseignement aa moyen- ige. Techniques et méthodes en usage 4 la
Faculté de Théologie de Paris, au XIlle sidcle», en Archives d’bistoire doctrinale et littéraire du
Moyen Age, t. XXXV, 1969, pégs. 65-186.
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fica estancamiento, rutina, verbalismo, ciencia sin contacto con la vida
y los problemas concretos del hombre. La posicién de un Melchor Cano
es muy distinta. El denuncia los vicios de la escoldstica para mejor en-
salzar la verdadera escoldstica; se trata de «purgar la teologia de la bar-
batie» ¥, no de acabar con la teologfa; de restaurar la escoldstica, no de
destruirla #. No asi para los humanistas, que apuntan hacia otros obje-
tivos. Dicho de otra forma: un escoldstico podrd ser un buen humanis-
ta, y creo que Melchor Cano ofrece un magnifico ejemplo, pero un
humanista no serd nunca un buen escoldstico.

Los humanistas han desarsollado, sobre todo, una estética y una
ética: cansados de tanto fdrrago y de tanta mala dialéctica, se han dedi-
cado preferentemente a tratar temas morales y actuales, al alcance de
los hombres de su tiempo, y han procurado cultivar el buen lenguaje,
las bellas letras: las cosas claras, bien dichas, de una manera elegante
y concisa. Porque los profesores habian planteado demasiados problemas
falsos o vanos, han venido casi todos, por reaccién, en desconfiar de la
especulacién metafisica, de las cuestiones graves y profundas; preferian
lo humano, lo concteto, lo empirico. Melchor Cano, en cambio, no re-
nuncia a la especulacién, a la consideracién de los problemas que po-
drfamos llamar metafisicos, y advierte que tales problemas exigen una
preparacién técnica muy seria: no todos pueden acometerlos; no todos
pueden entenderlos . De ahi que mientras los humanistas pretenden
escribir para todos o, por lo menos, para un piblico muy extenso, los
escoldsticos, y Melchor Cano especialmente, mantengan la norma de que
clertos temas o ciertas lecturas—por ejemplo, la Biblia, las discusiones
teoldgicas—no convienen a todos los pdblicos. Desde su punto de vista,
cada una de las dos posiciones se comprende perfectamente: si la filoso-
ffa se reduce, como piensan la mayorfa de los humanistas, a conocer las
reglas necesarias para llevar una vida més humana, més feliz, mds santa,
todos los pdblicos pueden entender estas cosas, clérigos y laicos, ricos
y pobres, hombres y mujeres; pero si la filosoffa, como siguen creyendo
los escoldsticos, aspira a resolver problemas mds trascendentales, enton-
ces estd claro que sélo los doctos serdn capaces de terciar en este tipo
de debates.

Otra diferencia fundamental que separa el humanismo de la esco-
ldstica es su actitud frente a la critica. En 1528, el doctor Juan de Celaya,
rector de la Universidad de Valencia, atacaba a Frasmo tachdndole a la

21 Segtin frase de fray Luis de Carvajal, citada por Menéndez Pelayo.

28 «A causa de los vicios de unos pocos, no hay que arrancar la corona de todos (...). Vicios
que no son propicios de la escuela, sino de una escuela sin vigor, vana, polémica» (pdg. 504).

2 «La claridad no suele acompafiar a la brevedad. Y acaban siendo oscuros los que se esfuerzan
por ser breves» (pdg. 506).



vez de gramitico y de hereje ®, como si se estableciera alguna relacién
entre los dos calificativos. La observacién no carece de fundamento;
como comenta Joan Fuster, «el humanismo del quinientos debfa pare-
cer, por una parte, obsesién purista en la prdctica del latin y, por otra
parte, desviaciones ideolégicas», en los dos casos espiritu critico; «el
humanismo es mera critica: de textos, de ideas, de costumbres»; esto
es lo que preocupa a sus adversarios: en una palabra, el examen podia
siempre parar en libre examen, en opinién petsonal *'. Para Melchor
Cano, la critica es necesatia, pero es un instrumento al servicio de algo
més trascendental; no puede constituir un fin en si. Véase, por ejemplo,
el caso célebre de la donacién de Constantino. Lorenzo Valla ha demos-
trado que se trata de una falsificacién. Bueno, y ¢qué?—pregunta Mel-
chor Cano—. ¢Para qué armar tanto lfo en tomo a aquella cuestién?
Si Constantino no hizo la donacién, la pudo hacer cualquier otro de los
que le sucedieron en el Imperio; en este caso, la critica es meramente
negativa; sélo puede interesar a los que quieren a toda fuerza rebajar
la majestad y la grandeza de la Iglesia romana ®, Vemos aqui lo que
separa a Melchor Cano de un Lotrenzo Valla.

El humanismo es fundamentalmente critica, mientras la escoldstica
es, en el buen sentido de la palabra, una dogmdtica, es decir, un edifi-
cio coherente, un sistema global que pretende imponerse con toda la
fuerza de la verdad racional, una visién del mundo, una sintesis, una
suma, que los sabios proponen al pueblo cristiano; de ahi que la unidad
sea algo esencial; la escoldstica tiende a la universalidad, lo que implica
la defensa de la ortodoxia; naturalmente, todos los individualismos no
pueden conformarse con esta pretensién. La escoldstica es, pues, todo
lo contrario de un momento critico %,

Asi llegamos a la tercera diferencia fundamental entre humanismo
y escoldstica. Histéricamente, la escoldstica nace con el propésito de
conciliar la fe y la razén: la gracia no anula la naturaleza, sino que la
perfecciona; como dice Santa Teresa, «jamds nos acabamos de conocer
si no procuramos conocer a Dios» *. Por eso, la teologfa ocupa el lugar
més eminente en los estudios universitarios: es la ciencia que da su sen-
tido a las demds. La preeminencia dada a la teologfa es precisamente

30 «Brasmum (...) haereticum vocat et grammaticum», se lee cn una carta de Pedro Juan Oliver
a Alonso de Valdés, fechada en 1.0 de septiembre de 1528 (M. BATAILLON: FErasme et 1'Espagne,
Parfs, Droz, 1937, pig. 344).

3t JoaN FUSTER: Rebeldes y beterodoXos, Barcelona, Ariel, 1972, pdgs. 98-99.

2 «Que disputen otros, quienes tal vez proyectan abatir la majestad v la grandeza de la Igle-
sia romana (...). Por cierto, ¢qué importe que la donacién la haya hecho Constantino o alguno de
los emperadores que le sucedieron? (...). Ademds, el pontifice romano pudo poseer la ciudad por
cu’i\Iquier otro justo titulo., Por lo menos pudo poseerla por prescirpcidén después de largo tiempo»
(pai: (6;3) "las reflexiones de RATMUNDO PANIKKAR: «Apologia de la scolastique», en Diogéne, nd-

mero 83, julio-septiembre de 1973, pdgs. 105-118.
M Moradas, cap. 1I.
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lo que molesta a los humanistas. Ellos también hacen teologfa, pero se
trata de una teologfa positiva, opuesta a la teologfa dogmdtica y especu-
lativa que defienden los escoldsticos. La distincién aparece claramente
expresada en los Ejercicios espirituales, de San Ignacio, en 1534:

«Asf como es mds propio de los doctores positivos, asi como sant
Hierénimo, sant Agustin y sant Gregorio, etc., el mover los afectos para
en todo amar y servir a Dios nuestro Sefior, asi es mds propio de los
escolésticos, asf como de Santo Tomds, san Buenaventura y del Maestro
de las sentencias, etc., el definir o declarar para nuestros tiempos de las
cosas necesarias a la salud eterna, y para mds impugnar y declarar todos
errores y todas falaciasy ®,

Teologia positiva es, pues, la Biblia, San Juan Criséstomo, San Agus-
tin, San Ambrosio, San Jerdnimo...; teologfa especulativa es la que se
encuentra en los libros de Santo Tomds, Escoto y sus comentaristas
y glosadores. Como se sabe, Erasmo se queda con los Evangelios y los
padres de la Iglesia, es decir, con lo positivo, con exclusién de los tedlo-
gos dogmadticos, mientras San Ignacio propone estudiar al mismo tiempo
lo positivo y la escoldstica, que es la solucidn a la que legaron también
la mayorfa de los teblogos espafioles del siglo xvi, que de esta forma
asimilaron lo mejor de las aportaciones del humanismo sin renunciar
a la especulacién dogmdtica. Como dird Forner en el siglo xvim, «sin
dejar de ser escoldsticos fueron los tedlogos de aquel tiempo bellisimos
humanistas» %,

De un modo general, notamos, pues, en Espafia la victoria de la esco-
ldstica renovada. De ahi el prestigio de aquellos tedlogos, aun en nues-
tros dfas. Pero cuidado: victoria de la escoldstica no significa forzosa-
mente petsistencia del medievalismo, subordinacién de las acciones hu-
manas a Ja religiéon. En muchos aspectos es todo lo contrario. Remito
aqui al trabajo del profesor J. A. Maravall, La oposicién politica bajo
los Austrias ¥, cuyas conclusiones voy a resumir répidamente. Maravall
muestra cémo el proceso de secularizacién, que consideramos como
tipico de la Edad Moderna, ha sido, en conjunto, mucho mds lento en
Espafia que en el resto de Europa, pero este retraso de Espafia no existe
en el siglo xv1; al contrario, Maravall tiene la impresién de que en la
Espafia del siglo xv1, la secularizacién es mds avanzada que en otros

3 Cita&o por M. AnporEs: Op. cif., pag. 182.

36 FORNER: Informe fiscal en el expediente formado por queja de varios individuos de la Real
Universidad de Salamanca..., ed. F. Lépez, Barcelona, Labor, 1973, pdg. 23. En el libro de
F. Loerz: J. P. Forner cf la crise de la comscience espagnole an XVIIle siécle, Bordeaux, 1976,

se encuentran vatias citas que tuestran la admiracién de los novatores (y especialmente de Mayans)

por Melchor Cano.
3 La oposicidn politica bajo los Austrias, Barcelona, Ariel, 1972. Sobre todo los ensayos «La

idea de tolerancia en Espafia (siglos XVI y xvit)s, pdgs. 93-137, v «Consideraciones sobre el proceso
de secularizacién en los primeros siglos modernos», pédgs. 139-209,
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pafses de Europa, y esto quizd se deba en gran parte a la influencia de
la escoldstica, sobre todo de la escoldstica tomista, que es la que habia
prevalecido en la Peninsula *. Uno de los principios bésicos del tomismo
es, en efecto, el que se ha apuntado mds arriba: la gracia no anula la
naturaleza. De ahi se deriva, para los tomistas, la separacién de dos
campos distintos y auténomos, cada uno en su orden: el de la gracia,
es decir, el de la religidn, y el de la naturaleza, es decir, de las acciones
humanas, y particularmente de la politica, lo cual trae como consecuen-
cia la relativa autonomia de la politica con respecto a la religién. Ponga-
mos tan sdlo tres ejemplos para ilustrar este paraddjico proceso de secu-
larizacién:

1) La politica seguida por Carlos V frente a los luteranos del Im-
perio. En carta fechada en Roma, a 18 de noviembre de 1530, el carde-
nal fray Garcia de Loaysa, dominico, que fue confesor de Carlos V
y general de su orden, escribe al emperador lo siguiente: «Piense V. md.
que todos os obedezcan y sirban cuando los hobiéredes menester y no os
deis un clavo que ellos lleven sus almas al infierno... Desde agora pro-
curéis que todos se llamen vuestros y ansi lo sean en las obras y os
teconozcan por su verdadero sefior, y las conciencias sean las de Turcos.»
El mismo consejo aparece tepetido en cartas postetiores: el emperador,
como jefe politico, no tiene por qué preocuparse de las opiniones reli-
giosas de sus vasallos alemanes; le basta que obedezcan como stbditos
leales. En la misma direccién, Maravall nota la participacién de tedlogos
espafioles, entre ellos Pedro de Soto, en la comisién que prepaté el texto
del Interim de Augsburgo, en 1548; Soto da el siguiente consejo: si ha
de declararse la guerra contra los luteranos, debe hacerse por razones
politicas y no espirituales, contra rebeldes y no contra herejes, porque
los luteranos no han cumplido con sus obligaciones de vasallos y no por
discrepancias religiosas.

2) Las relaciones con la Santa Sede. En su Parecer sobre las dife-
rencias que bubo entre Paulo IV vy Carlos V, Melchor Cano explica que
en el papa hay dos personas: el jefe espiritual de la Iglesia y el principe
de un Estado temporal; al primero se debe obediencia y acatamiento
siempre que se quede en los limites de su misién de pastor de las
almas; al segundo se puede hacer guerra como a cualquier otro poten-
tado si hay motivo para ello, «porque la teologfa no sabe de esto».

3) La politica indiana. Del principio de que la gracia no anula la
naturaleza, Las Casas y Vitoria sacan la consecuencia que los indios ame-

38 Sobre la supremacia del tomismo en Espafia a partir de fines del siglo xv, cfr. M. ANDRES:
Op. cit., passim.
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ticanos, por su condicién de paganos, no pierden sus derechos de hom-
bres; su soberanfa politica, sus posesiones privadas y su libertad personal
merecen, pues, set tespetadas, ya que se trata de cosas ajenas a la esfera
de la religién, auténomas con respecto al orden religioso y, por tanto,
dignas de consideracién por si solas.

Permitaseme que aduzca otro ejemplo, sacado de mis propias inves-
tigaciones: el de la crisis de las Comunidades de Castilla, que sigo con-
siderando como la primera revolucién moderna, segin la férmula de
Maravall. Pues bien, aquella revolucién moderna se basaba en teorfas
escoldsticas: la idea del contrato ticito entre el rey y sus stbditos; el
reino no es del rey, sino de la comunidad, etc. No olvidemos que si la
revolucién tuvo causas politicas, econémicas y sociales muy concretas,
su ideario se forjé en los conventos, en el de Salamanca, por ejemplo;
el maestro Alonso Bustillo, uno de los ideSlogos mds destacados que
tuvieron los comuneros, era catedritico de prima de teologfa en San
Gregorio de Valladolid... #.

Convendrfa, pues, matizar el esquema tradicional que ve en el hu-
manismo la sola forma de modernidad en Europa, y en la escoldstica el
simbolo mismo de la rutina y del consetvadurismo. Ahora bien, aquellos
avances de la modernidad en Espafia, que se dan conjuntamente con el
triunfo de la escoldstica y en muchos casos gracias a la escoldstica, que-
daron frustrados a la larga. Los motivos de tal estancamiento salen fuera
del marco de esta ponencia. Tal vez el mismo éxito de la escoldstica con-
tribuy$ al estancamiento; su prestigio fue tal que Espafia quedd fiel
a aquella escuela cuando ya habia entrado en franca decadencia y cuando
la Europa culta y progresista se orientaba hacia otros cauces. De esta
forma quizd se acabd de realizar «el cortocircuito de la modernidad en
Espafia» %,

La oposicién entre humanismo y escoldstica no es propia del si-
glo xv1; se trata de un conflicto permanente entre dos actitudes: la
una, que pretende resetvar a los doctos, a los técnicos, a los especialis-
tas, la solucién de ciertos problemas fundamentales; la otra, que rechaza
tal planteamiento y proclama que todo hombre tiene el derecho de dar
su opinién en los asuntos que le afectan de un modo u otro #'. El huma-
nismo representa el derecho a la critica, la determinacién de no aceptar
sin discusién el dictamen de los doctos. Toda sociedad precisa de sabios
y de criticos, es decir, de escoldsticos y de humanistas; tal vez precise

3 Cfr. J. PErez: La Révolution des «Comunidades» de Castilla, Bordeaux, 1970.
4 El primer cortocircuito se produjo al advenimiento de la casa de Austria; cfr. C. SANCHEZ
ALBORNOZ: Espaia, un enigma bistdrico, Buenos Aires, 1956, t. II, pdgs. 487 y sig.
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mds de humanistas que de escoldsticos, es decir, de gente capaz de con-
trolar la actividad de los técnicos para exigir que éstos nunca se olviden
de los hombtes y de sus problemas vitales, pero el escoldstico, el sabio,
también es necesario. La Espafia del siglo xv1 tuvo la suerte de contar
con hombres que reunfan las dos condiciones y aquella circunstancia no
debié de ser ajena a su extraordinario prestigio intelectual en aquella
época.

JOSEPH PEREZ

Universidad de Bordeaux
57, rue G. Bisset
33 TALENCE (Francia)

41 Cfr. RoBERT, FErNAND: L'Humanisme. Essai de définitivs, Parfs, Les Belles Lettres, 1946,
pdginas 25-28 y 30-35.
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DE UNA CRONICA FAMILIAR

Aquel aiio, mi madre vendid el collar de diamantes al que tia E.
habia renunciado antes de abandonar nuestra familia para huir a Califor-
nia; una cuberteria de plata, un reloj de pared inglés, varios juegos de
té en porcelana china (que mi abuelo C. habta coleccionado desde sus
tiempos de estudiante de ingenieria naval en Hamburgo), los dos re-
tratos de Reynolds que, desde bacia doscientos afios, habian iluminado
con sus delicados verdes y grises el esplendor de nuestra familia en el
gran comedor de la mansion solariega de P., tampoco pudieron sopor-
tar las acometidas que la usura dio al bajel donde, en nuestra primera
infancia, fodavia pudimos imaginar que naveghbamos rumbo a mares
desconacidos. .

Tio E. se ahorcd dl leer el billete de despedida de su esposa. Mi
abuela L. aconsejd que los nifios no conociésemos la noticia, y se #os
envid, por unos dias, a casa de los T. La urgencia, con apariencia indi-
ferente, con gue se nos urgié no llevar con nosotros més que los trajes
y vestidos estvictamente necesarios debia sorprendernos, poco después,
cuando, accidentalmente abandonados en un dowmicilio extrafio, fuimos
asaltados por el frio y las inclemencias del invierno que, aquel afio,
anuncié de improviso su llegada en la segunda quincena de octubre. Ya
la vuelta de mis hermanos mavyores a la Universidad se habia visto re-
trasada incomprensiblemente, v era incierto el futuro de nuestra edu-
cacién, va que los profesores particulares, tras minuciosos célculos, se
habian convertido en una pesada carga a la que, por un tiempo, todavia
se considerd imprescindible atender.

Aguella mafiana amanecid lUuviosa y contemplamos por vex prime-
ve las calles embarradas de nuestro pueblo (hasta entonces, las vacacio-
nes estivales babian sido mucho mds cortas; este ahio, mi madre, en el
transcurso de wuna cena familiar, habia propuesio, entre risas y consi-
deraciones deportivas acerca de la conveniencia del aire libre para nues-
tra formacidn, prolongar nuestra estancia en P., con lo cual, asimismo,
la economia doméstica recibia un confortable auxilio); regresamos a
casa todavia con ropas veraniegas, ateridos por el frio de la maiiana y
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la incertidumbre que adivindbamos en nuestro destino, acompafiados por
una doméstica que, hasta entonces, habia considerado como fiel para
con nosotros y aquel dia se permitié bablar, con una risa vulgar gque
birié profundamente mi sensibilidad, de las joyas de mi madre, cuya
venta babia hecho romper en ligrimas, desconsoladoramente, a mi abue-
la L., quien, durante nuestra nifiez, cuando se hacta acompasiar por
V. N. y por wi a los bafios termadles de A., nos contaba bistorias de su
juventud, evocando el esplendor perdido de las fiestas de carnaval en
el saldn del casino de P., donde conocié a un apuesto ingeniero de ca-
minos, nuestro abuelo L., cuya memoria, para ella grabada en una sor-
tija de rubtes, su regalo de bodas, todavia guardo con el carifio que
recuerdo su voz narrando el bundimiento del Titanic (historia gue co-
nocia sélo, deduzco, a través del relato del «Timess de Londres, adon-
de habta viajado por las fechas del siniestro para encargarse unos trajes,
Y abora presumo que con otros fines menos confesables a sus nietos en
las interminables sobremesas familiares), a la hora del desayuno con
chocolate y tostadas con wiel o mermeladas, mientras V. N. y yo ba-
ctamos rayas en el mantel de bilo, y la repeticién mondtona de aquella
bistoria (que exigiamos se cumpliese de modo riguroso, apresurindonos
a corregirlo cuando, de modo casual, o repentino, olvidaba, fingta olvi-
dar o, sosteniendo otra conversacién con los mayores, no prestaba a
nuestra atencion el respeto que nosotros sentiamos por el siempre tini-
co relato) nos embargaba en una deliciosa somnolencia, a la que quizd
no fuese ajena la radiante luminosidad del sol gue, en primavera, a pri-
meras horas de la mafiana, inundaba nuestro comedor basiando el blan-
co purisimo del mantel, los cubiertos, las tazas y azucareros, los vidrios
del aparador y los cestos rebosantes de manzanas u otras frutas del
tiempo, con brillos y reflejos delicados y cambiantes.

Se vendieron algunos muebles pertenecientes a tio E.; un secretaire
victoriano, un lujurioso tocador esmaltado en negro que tia E. nunca
utilizé (gustaba pasarse las mafianas en bata, sin arveglar, comiendo
bombones v leyendo en periddicos o revistas atrasados las columnas de
lz vida social); un espejo con marco modernista, en nogal, que habta
dado al dormitorio del matrimonio un matiz equivoco de gran mundo
(al menos tal es la imagen que guardo de aquella estancia, quizé la pri-
mera en mi vida que contemplé, tras la marabunta que sigue a una -
danza, como simbolo de una propiedad usurpada injustamente y sin
carifio por sus nuevos ocupantes: en este caso el polvo y el olvido, ya
gue tras la muerte de tio E. aguella habitacidn nunca volvid a utilizas-
se, fue cerrada con lave, y desde el jardin, los postigos cerrados de
sus ventanas, muchos atardeceres me asaltaban con la imaginacién de
fantasmales y lividas figuras, imprecisas en sus contornos, pero tajantes
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en el panico que me producta aguella babitacion clausurada). Mi padre,
cuya rigidex moral abora tanto admiro, habia censurado sin piedad el
casamiento de tio E. con aquella actriz de «cabarets, y algunas intimi-
dades que mis bermanos y yo conocimos abandonando nuesiro lecho
muchas noches, para espiar las conversaciones de los mayores tras las
copiosas cenas de invierno, lo escandalizaban basta el agotamiento; ella,
por ejemplo, gustaba dejarse amar, apasionadamente, mientras hablaba
por teléfono con sus amigas, o el pelugquero, emvuelta en las perfuma-
das sibanas de seda; cuando, en cierta ocasion, en el transcurso de una
fiesta que celebraba el feliz vesultado de alguna transaccién comercial,
y a la que bhabian sido invitadas varias personalidades relacionadas con
el mundo de la banca, que tanto influyeron en la restriccion de créditos
que costd la ruina a nuestra familia, tio E. no supo responder con exac-
titud a la pregunta trivial de un comensal con poco tacto, dénde se
encontraba su esposa, nuestros padres, aquella madrugada, estallaron en
una violentisima disputa. Sus voces las oimos nosotros sin desearlo, al-
gunos invitados, la servidumbre, mi abuela L. Tio E. y mi padre estu-
vieron varias semanas sin cruzar palabra y, dias después, se estudié una
separacion definitiva de los bienes, que, para no destruir el patrimonio
familiar, desde la dltima herencia, tras la lectura del testamento de mi
abuelo E., se babia decidido administrar en comiin, con el fin de evitar
la devaluacién onerosa que, tras el desmembramiento, deberia ensom-
brecer la tasacién de algunas propiedades agropecuarias; y ast, tras una
explotacidn mis racional y la utilizacion correcta de magquinaria agricola
moderna, que mi padre acometeria con fe y sin fortuna, asediado por
hipotecas v créditos bancarios, bacer frente al fin que la irresponsabili-
dad versitil de una mujer hizo mds doloroso y cruel.

Ignoro las vazones por las cuales fuimos elegidos, V. N. y yo, para
acompatiar a mi abuela L. aguel afio a los festivales de Bayreuth. Po-
setamos discretos rudimentos musicales: V. N. tocaba el violin con cier-
ta indiferencia apasionada, y yo, a mi pesar, habla seguido tres cursos
de piano. Los preparativos del viaje duraron varias semanas. Se nos
encargaron trajes y camisas, urgiendo a nuestro sastre. Recibimos todo
tipo de encargos para compras muy diversas (grabados en la «Durer
Verlags de Niirnberg, que mi bermana E. deseaba enmarcar para su
dormitorio; una pipa para mi padre que debtamos adquirir en casa de
un comerciante de Ginebra; botellas de vinos del Rhin vy gloriosos li-
cores de la Selva Negra, «kirsch», «quetsch», aguardiente de frambue-
sas, etc.). Si bien, por nuestra edad, no éramos las personas mds aconseja-
bles a quienes encomendar tales tareas, nuestra abuela (que, l8gicamen-
te, fue en verdad quien luego hizo y deshizo a su antojo, con una co-
queteria encantadora, mientras salpicaba su conversacidn con frecuentes
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recuerdos a su esposo, «vuestro abuelo») considerd imprescindible «ba-
cernos responsabless de interminables listas, que debiamos counservar
para saber el contenido de los bailles y maletas, asi como relaciones de-
talladas de objetos, estampas, libros e imprevistos que deberiamos ad-
quirir, con muy distintos fines, a lo largo del viaje.

Fue nuestra gran aventura. Atravesar Europa en los grandes expre-
sos, tomar copitas de espirituosos licores en oscuras estaciones de fe-
rrocarril perdidas en los cautones suizos, cenar con dorados vinos mien-
tras el tren se bundia en la noche y atravesébamos el Danubio, para
llegar a Bayreuth en automovil, a una hora de Niirnberg, tras una se-
mana de viaje, cansados, hambrientos, enlodados por el fragor de inter-
minables emociones que nos embargaban el corazén con las buellas de
pisadas andnimas e inolvidables. Imaginibamos ser los hijos de una
familia aristocrética arrasada por la revolucién rusa; nuestro padre
(miembro ilustre del partido liberal, fundador y propietario de un pe-
riédico para rusos emigrés) habia muerto en una calle de Berlin, del tiro
de un mantaco homicida; nuestra madre pudo buir milagrosamente del
incendio y sagueo de nuestra casa de campo; un bermano mayor, H., ba-
‘bia perdido nuestra herencia en Montecarlo, en la vuleta. En el Medio-
dia francés, una robusta joven campesina, de delicadas facciones, cuyos
muslos, en el sofoco de la excesiva calefaccidn en los vagones de prime-
ra categoria, inflamaron nuestro deseo alocadamente, hasta que nos
abandond de madrugada en un apeadero de la frontera italiana, fue
para nosotros esa mujer inolvidable que conocemos en el Orient Ex-
press, viajando sola hasta Estambul, fumando en boquilla de dmbar ne-
gro cigarrillos turcos, albajada con el impudor de una mantenida v la
elegancia de una princesa toscana, envuelta en una suntuosa boa de piel
de castor, cuyo talle esbelto y sus piernas con medias de cristalina seda
negra confirman el tedio o la desesperacion.

El Beyerrischer era todavia un hotel amable, aungue regio en sus
servicios. Mi abuela lo conocia desde bacta treinta afios, ya que sus pri-
meras visitas a Bayreuth datan del segundo revival de la ciudad, antes
del abominable infierno de la guerra, cuando los grandes compositores
que visitaron el santuario wagneriano, me refiero a Toscanini, Heinz
Tietien y Wilbelm Furtwingler, dieron dias de glovia quizé después
nunca igualados; aunque lo efimero de su época, en cierto modo, res-
taba esplendor al Bayreuth, donde nosotros nos iniciamos en la filosofta
de la misica moderna.

Desde nuestra primera infancia, el fanatismo lirico de mi madre nos
babta hecho «soportars, en centenares de ocasiones, la Obertura de
«Tannbiusers. Pero mentivia si no recordara con carifio mis intermina-
bles discusiones con V. N., en las noches de verano de C., que afios
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mis tarde deberiamos sostener, incapaces, sin embargo, de recordar cudn-
do y cémo escuchamos por vez primera «Die Meistersinger von Niirn-
bergs, quizi la obra gue hoy evoca en mi con mdés precisién aquellos
lejanos dias. .

La vigida vida social de nuestra abuela, consagrada al cumplimiento
inexorable de horarios y proyectos, hizo ingrata nuestra asistencia a la
tupida red de conciertos y representaciones de Spera previstas en los
festivales (maniatados en una rigida etiqueta de jévenes aristécratas que
bactan su entrada en los teatros como pélidas figuras de cera maquilla-
das con coloretes chillones y brillantina, escoltando la solemne figura de
nuestra abuela, siempre vistiendo de lujoso luto, aungue nunca volvi a
ver los dltimos zafivos de su patrimonio persondl, que aquellas noches
lucieron en todo su esplendor). Quizd fuese légico exceptuar de tales
tormentos de la vida mundana, r’ecluidd en una provincia alemana, re-
naciendo en las cindades con el silencioso espanto gue bacia mis deso-
ladas las polvorientas cenizas de la posguerra, varias excursiones a Niéirn-
berg, cuyo programa dnico sélo incluta, por supuesto, iglesias goticas,
la casa de Durero (seguida de la contemplacidn, a las doce del medio-
dia, claro estd, de la maquinaria de rica jugueteria barroca que ilustra
el paso de las horas en la iglesia del Harptmarkt) v una especial predi-
leccion por la «Frau Welt» de San Sebaldo y las esculturas y bajorrelie-
ves de Adam Kraft.

Mi admiracién por la pureza de la arquitectura gética tiene, pues,
una ratz bien doméstica. Sin duda, el ideal burguéds de uuestra familia
se pierde en la democracia urbana de las ciudades hansedticas v los bur-
gos medievales. Mi abuela murid sin poseer un oratorio privado seme-
jante al de tantas casas patricias del Niirnberg prerremacentista, pero,
en la pulcritud con que nos paseaba, huyendo siempre de los barrios
mds afectados por los bombardeos, a la salida de misa, en los aledafios
de la notable iglesia de San Lorenzo, en su voz de soprano entonando
los salmos en aquel templo (una de las cumbres del gdtico que be te-
wido la oportunidad de frecuentar) creo adivinar todo el esplendor de
la obra de un metteur en scéne de genio decorando la representacion
dnica de nuestra vida con las luminosas pilastras vy arcos géticos, tem-
plos de granito, estatuas y bajorrelicves cuya impenetrable pureza habla
de los sentimientos mas nobles que poblaron con incertidumbre nuestra
conciencid; actores, vestidos segiin las mds inflexibles novmas sociales
de la época, vagando, en interminables paseos ilustrados, por una ciu-
dad muerta entonces para nuestros sentidos, que ahora (quizé obede-
ciendo al oscuro mandato de una mujer que amamos) sélo viven gracias
a la glovia de aquellos imprecisos recuerdos, donde la arquitectura go-
tica, en la frivolidad demente de la memoria, se confunde con el vaho
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aromético del vapor que despedia el agua caliente y las sales perfuma-
das en el bafio de mi babitacién del hotel, cada mafiana, cuando gustaba
desobedecer las drdenes de la abuela, olvidando la media bora de gim-
nasia en la piscina cubierta, y preferia leer revistas de modas, sumer-
gido basta el cuello en agua caliente v abundante espuma (basta el ex-
tremo de sufrir, cierto atardecer, una lipotimia que pudo costarme la
vida, perdido en la contemplacidn ciega del brillo de los espejos, el
metal de la griferia y los generosos toalleros, tras dejar caer una revista
pornogrifica francesa), mientras una emisora de radio local emitia su
programa de wiisica selecta.

Asistimos a bailes y reuniones de adultos, frecuentando los salones,
los cafés, el foyer de los teatros, donde sobrevivia el panico indiferente
de aguella amenazada sociedad cosmopolita integrada por emigrados ru-
505, esptas americanos, avistocratas anarquistas, nobles arruinados, res-
tos de antiguas familias arrasadas por la guerva, solitarias vy bellisimas
mujeres que catan como deslumbrantes mariposas sobre aquellos restos
de lividos caddveres vestidos con la pulcritud andnima de los asistentes
a una fiesta sin gloria.

El frio estepario de la temporada bacta més confortables los desayu-
nos en el caldeado comedor del botel, las arométicas bebidas calientes
servidas, al atardecer, en copas de cristal tallado en la sala de lectura.
El tabaco y los perfumes viciaban la atmésfera de los salones donde,
con el pretexto de un cocktail, el tedio de los comensales se disfrazaba
con las lujosas miéscaras sin vida de citas y conversaciones triviales que,
sin el atrezzo de un falso apasionamiento mundano, iluminaban nues-
tros ojos con el esplendor de sus cortinajes de raso bermelldn, la glovia
de un bazar donde vender el alma a cambio del cuerpo de una de aque-
lias mujeres que hacian su enirada en el hall envueltas en abrigos de
zorro, esclavinas de visén o nutrvia, dejando ver, apenas, las azuladas
venas de su esbelto y lechoso cuello, unos ojos cuyo brillante resplandor
erg el de vidrios perdidos por azar en un joyero forrado con terciopelo
negro.

Pour faire partie du «petit noyau», du «petit groupe», du «petit
clan», en el que habiamos sido admitidos, tras un prolijo intercambio
de invitaciones vy billetes de cortesta, que nuestra abuela cursaba de un
modo amable e inflexible, con un estilo un tanto fané y una pulcra ca-
ligrafta francesa, con la gentileza de una extranjera que desea introdu-
cirse en un medio sélo en apariencia hostil, ya que la sociedad. de gen-
tes desarraigadas y ervantes que emtonces frecuentamos (el germen de
una horda cosmopolita sin otra patria que una cuenta corriente y el pa-
trimonio que es posible lucir, en joyas o pieles, en los salones cuyo an-
tigno e inolvidable refinamiento, por aguella época, fue tachado y su-
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plantado por ese vulgarismo sin vida que los hoteles de boy laman
«conforts) mostraba con tan desmedida elocnencia su avidez para con
el olvido, debia ocultar sus visibles y atormentadas raices en los campos
de batalla arrasados, que se aceptaban todos los salvoconductos falsos,
todas las mentivas que ocultaban un pasado infeliz o miserable, anun-
ciando asi el principio de una disolucién mds vasta vy definitiva; para
pertenecer a nuestra circulo, decia en verdad, era suficiente exclamar,
tomando un aperitivo en el bar del botel, refiriéndose a un oscuro pia-
nista hoy olvidado, pero que entonces gozd de una cierta fama, mien-
tras se comentaba un concierto de dias pasados con alghin miembro del
«petit clans, «ga ne devrait pas étre permis de savoir jouer Malher
comme ¢al».

En ocasiones, algin miembro del grupo desaparecia. Dias miés tar-
de, alguien preguntaba ocasionalmente por él, pero no era de buen tono
insistir en tales accidentes. Por unos dias, dio mucho que hablar el caso
de un cocaindmano que murié en la basiera de su babitacién, tras una
noche de insomnio. Mientras ordenaba unos trajes tratdos del tinte, un
ayuda de cdmara dio la noticia a mi abuela; el suicida, en un ataque de
lucidez, habia hecho, segiin el velato gque publicaron los periddicos do-
minicales, «desesperados intentos por vomitar el veneno ingeridos. Se
supo que aquel bombre bhabia gastado los dltimos fondos de su fortuna
bebiendo champagne francés, solo, en una suite del botel. Su amante,
una ajada mujer a quien habia conocido en Viena, v a quien unié por
unos meses, segun dijeron, una adlocada bistoria de amor, conocid la no-
ticia por un maitre mientras desayunaba café solo y jugo de tomate, tras
una aventura nocturna con un industrial americano. La policia vino a
buscarla pocas boras después de conocerse la noticia, pero ella babia
buido, abandonando todas sus pertenencias: una tabaguera de plata, dos
abvigos de entretiempo con forros de seda voja, varios vestidos de no-
che (muy escotados), un paquete de cartas v postales divigidas a su nom-
bre a la lista de corveos de varias estaciones de invierno de moda por
aquellos afios, desperdigadas en el fondo de una maleta vacia de cuero
negro, con la etiqueta de un balneario del Advidtico. En la perfumeria
del botel bhabia pagado sus dltimas compras con cheques sin fondos; a
la mafiana siguiente la encontraron extraviada en un parque de la ciu-
dad, completamente amnésica. ‘

Fue por aquellos dias cuando conocimos a una mujer muy bella,
Murasaki Shikibu, que habria de ejercer sobre nosotros una influencia
decisiva.

La recuerdo, vagamente, pidiendo su desayuno (:é y frutas) en una
mesa solitaria de aquel salén empapelado con raso color crema y sun-
tuosos floreros de porcelana con dibujos y alegorias griegas. Vestia con
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una elegancia sobria que bubiera podido considerarse discreta si sus lu-
josas camisas, un rubi de sangre de pichén de luminosa transparencia,
no hubieran puesto de manifiesto su pasién por los objetos preciosos.
La sobriedad de sus faldas y sus trajes de calle hacta mds presente los
rizos de sus bucles negros en la nuca, o el esplendor que nos enloquecta
turbadoramente cuendo la saludébamos los dias que dejaba en libertad,
sabiamente domado, abora lo sé, su sedoso cabello negio. Usaba zapa-
tos de medio tacén y medias de seda que bactan més precisa la silueta
de sus esbeltas piernas (mucho mis tarde, cuando lei su famosa novela,
«Genji monogataris, descubvi con asoladora pasién las descripciones mi-
nuciosas y melancdlicas que un hombre bace evocando la poderosa fir-
meza de unos muslos de mujer, y recordé sus ojos elocuentes y perdi-
dos, cuando sonreia veladamente, sin pudor, ante las patéticas miradas
gue nuestra abuela llegé a censurarnos, y ella reprochd carifiosamente
cuando nos presentaron en un entreacto de «Parsifals, alentando de
modo indirecto v, por tanto, mds furtivo e inolvidable, nuestra noctur-
ia pasion).

Coincidimos en varias excursiones organizadas por el «club social»,
llegando a sostener con ella esas relaciones que la sociedad de la vida
de hotel hace mds cordiales en su fugacidad, acercando a los huéspedes
en la urbanidad de los pasillos, en el rigor de los servicios compartidos,
haciendo miés elocuentes brevisimos gestos de saludo o amistad, propor-
cionando a los audaces ¢l pretexto para intimar con una desconocida.
Con wi abuela sostuvo interminables conversaciones sobre jardineria, v
a nosotros nos aconsejaba algunas lecturas. Quizé no lo supo, por en-
tonces, pero aquellas noches nos despertaba desesperadamente el re-
cuerdo de la humedad de sus labios, el olor fragante de sus perfumes
Y Su cuerpo.

Cierta noche nos invitd por teléfono a que la acompaiidsemos a una
fiesta privada, la presentacién en sociedad de las hijas de un comer-
ciante enriquecido en los equivocos megocios de la posgueria (sin que
nuestra abuela formase parte del grupo, ya que su edad hacta inadecua-
da la prometida aventura nocturna). Antes de salir @ la cdlle, inspec-
ciond cuidadosamente nuestras corbatas, el brillo de los zapatos, el plan-
chado de los chalecos; cambié mis gemelos por otros de platino mds
discretos, censurd nuestro masdje facidl, fue severa conm el peinado de
V. N., nos prestd dos encendedores de oro. Su rostro reflejado en el
espejo del tocador de madera de roble, mientras se retocaba el rimmel
de las pestaiias, y daba el #ltimo togque de rouge a sus labios entreabier-
tos y hdmedos, nos bacia palpitar furiosamente, como caballos drogados
con estimulanies que anhelan escapar a las bridas del jinete en el ins-
tante de iniciarse la carrera.
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En la oscuridad de la noche, aturdidos por la lunvia golpeando so-
bre los cristales del «Porsches que ella conducta calculadoramente,
aguardamos en silencio el instante de nuestra iniciacion. Cuando bici-
mos la entrada en la sala de espera de aquella residencia construida, de
nueva planta, sobrve las vuinas de un lujoso inmueble comercial, entre-
gamos nuestros abrigos con la serenidad del condenado a muerte. Ella,
envuelta en su fastuoso vison, nos mird sonriente y, cuando desabrocha-
ba su abrigo vy abvia los braxos para dejarse ayudar por un mayordomo,
el leve girar de sus hombros desnudos, el cimbrearse voluptuoso de su
talle, nos la ofrecia como desvistiendo todo su cuerpo, en silencio, para
nosotros, diosa urbana baiiando su cuerpo en una fiesta solitavia vy dl-
lima.

Las miradas de indiferencia con que fuimos saludados por los caba-
lleros, cuando ella nos presentaba, resplandeciente, cogiéndonos amisto-
samente por la cintura, o dejindose caer en nuestro brazo mientras co-
queteaba entre risas con otros invitados, nos bicieron presente la locura
de unuestro deseo.

Mi bermano se emborraché aquella noche por vez primera vy ella,
desde un extremo del saldn, contemplaba, con una sonrisa de gratitud,
las impertinencias de V. N., que, con un vaso de ginebra con bielo en
la mano, increpaba, en francés, a los misicos de la orquesta, pidiendo
que repitiesen una y otra vex «Sinning in the rain». Huyendo de la so-
ledad, entre jbvenes que apenas hablaban inglés o francés (mis rudi-
mentos de dlemdn me condenaban al mds absoluto silencio) y adultos
a los que odiaba, pude intimar discretamente con una de las bijas del
ducfio de la casa, una chica rubia y pecosa que sentia debilidad por los
«canapés» de caviar. Fue una noche horrible y gloriosa. Bailamos hasta
el amanecer y crei que estaba comenzando a contener el dolor y la de-
sesperacidn cuando ella, entre wisas, desaparecid, abrazada al acompa-
ftante con el que habia conversado toda la noche, esquivando otras com-
paitias, entre el bar y los rincones del salon de baile, por las escaleras
que conductan a las babitaciones de la segunda planta. Cuando la vi
bajar (iqué tiempo pudo transcurrvisr?, juna bora acaso?...) sola, reto-
cindose el cabello, supe cudn dificil es controlar el sufrimiento y la
amargura, pidiendo otra copa de champagne.

Nos acompaiid al hotel, pero antes dimos en su coche un largo pa-
seo (que harta més penosa y dificil la despedida) con el pretexto fitil
de que el frio crudo de la noche despejase a V. N. Cuando ella detuvo
su automdvil en un recodo de la carretera pude wver cémo sus labios
brillaban adn después de caido el rouge, cémo la penumbra iluminaba
la palidez de su rostro. La abracé apasionadamente, jurindole entre l4-
grimas que la amaba. Ella me dejd bacer, en silencio, acaricidndome el
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cabello, diciendo que algin dia comprenderia, ella debta regresar a Ber-
lin, nunca volveriamos a vernos y no debia sufrir porque masiana la
olvidaria.

Cumpli aquel invierno dieciséis afios. La primavera siguiente, ya de
regreso en T., mi familia iniciaba el éxodo cuyo destino era la ruina;
V. N. se escapd de casa por vex primera v escribié sus primeros versos
y relatos. Pero nunca olvidamos la risa de aquella mujer.

Supe que su esposo la babia abandonado en la Riviera, vy, cuando
una editorial neoyorquina publicd, tantos afios después, sus papeles in-
timos, los «Diaries of Court Ladies», inicié su lectura no sin cierta
emocion. Alli estaba «el cuerpo orgulloso de Josef von Stermberg ten-
dido sin vida sobre una acera de Westwood, atendido sin esperanza por
un cartero del barrio». Era muy bella su descripcién de algunas estan-
cias de Rafael, tras una noche de placer en el Transtevere. A juzgar por
sus diarios, los afios mds felices de su vida babian sido una relacidn de
citas fallidas, recuerdos embellecidos sin glovia por la escritura, y via-
jes indtiles.

El capitulo consagrado a los afios de la posguerra, cuando nosotros
la conocimos, se iniciaba con una cita de Cavafis, y su primer pérrafo
decta ast: «Si pudiera volver atrds, vivir toda wmi vida de wnuevo... Si
éste pudiera ser aquel dia de 195..., cuando por vez primera via-
ié a B...».

Habia llegado un dia lluvioso. Un corte en la energta eléctrica ha-
bia paralizado la vida del hotel. V. N. la descubrid, enfurecida, en un
pasillo, abofeteando a un mozo del servicio que habia aprovechado la
oscuridad del ascensor para propasarse apasionadamente. Los primeros
dias babta tomado bafios de sol en la terraza, leyendo a ratos una no-
vela policiaca. No tuvo amigos, aungue, en ocasiones, nos bacta sufrir
el contemplar cémo la cortejaban sin pudor, en el bar, algunos viajeros
ocasionales, con los que intimaba, a nuestro modo de ver, sin excesivos
prolegémenos.

Nunca le devolvimos los dos mecheros de oro que nos prestd aque-
lla noche (como descubriria en el tren de regreso, abatido, en nuestro
solitario departamento, contemplando con tristeza aquel paisaje por di-
tima vez), ni tampoco un libro de Marguerite Yourcenar, «Feuxs, cu-
yos relatos se encuentran emntve los mds bellos que be leido jamiés y
que ella algunas tardes que no thamos al concierto nos babia leido en
los salones de la biblioteca (cuyas cristaleras, que cubrian toda la pared
que daba a pomiente, nos permittan asistir, embargados por la cercania
de su cuerpo y el alcohol del licor de frambuesas al que ella nos invita-
ba, a gloriosas ¢ interminables puestas de sol) con una vozx mondtona
de timbres muy cilidos, que de modo tan preciso me recuerda el otofio
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y las umbrias variaciones de su prosa: «J'espére que ce livre ne sera
jamais lu... Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme ils
vivent, je n’aime pas comme ils aiment... Je mourrai comme ils meu-
rent...».

Varias cartas de wi hermana L., recibidas pocos dias antes de ini-
ciar nuestro regreso, nos babtan avisado del clima de sombria incerti-
dumbre que amenazaba el patrimonio familiar. Algunas buclgas habian
sido sofocadas en sangre; la ciega confianza de nuestro padre en el fu-
turo habta chocado de modo brutal con la politica oficial de restriccion
de créditos. Mi bermano ., quizd el espiricu mds noble de nuestra fa-
milia, babia sido encarcelado y sobre él cayd la acusacién de anarquista
y traidor a la patria; la policta, cuando fue a buscarlo a casa, habta tra-
tado de modo salvaje a mi padre. Los dltos funcionarios gque mi madre
visitd enjoyada con sus dltimos brazaletes y collares aconsejaron la abs-
tencién mds absoluta, ya que algunos antecedentes de la juventud de
mi padrve (estudiante de arquitectura cuando la Semana Trdgica) podrian
ensombrecer definitivamente el negro futuro de una familia basta en-
tonces honorable y respetada.

Nuestra abuela, todavia, en un doloroso canto del cisne, decidié pro-
longar nuestro viaje. Y durante el regreso nos detuvimos dos semanas
en Paris y Niza.

La lucidez que confiere el miedo y la soledad nos advertia que ague-
llos teatros vy avenidas, aquellas luminosas villas y jardines, nos ensefia-
ban la desesperanza y el olvido.

Las pesadillas me asaltaban, en mitad de la noche, despertindome
angustiado, vy sélo veia las luces de una perdida estacidn en la que no
se detentan los grandes expresos, v, luego, de nuevo la oscuridad mis
absoluta, el ruido sordo de un viajero en el pasillo, el bramido del vien-
to golpeando con violencia los frigiles cristales del vagdn.

Cuando los mozos del restaurante anunciaban el primer turno de la
cena, nuestra abuela nos dejaba ir solos. Habia perdido el apetito y
nuestras comidas sin ella eran frias y dolosas.

En Paris no sdlié nunca del hotel. Nos empujaba a la calle cada
noche como las gatas abandonan a sus crias. Decia que debiamos diver-
tirnos, gastar dinero sin miedo. Pero las profesionales que frecuenta-
mos, por vex primera, en la ya desaparecida rue Saint-Denis, no nos
dieron el placer que habiamos sofiado. (En cierto modo, quiero pensar,
no fue entonces cuando perdimos la virginidad; apenas puede nombrar-
se de ese modo, sin falsear la verdad, un ligerisimo acto involuntario,
estimulado con la elocuencia lasciva y ritual cuya groseria dejd de ser
atractiva gracias a la falta de fe con que aquella mujer nos animaba a
terminar pronto, va que la voluptuosidad en el desierto donde la ilu-
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sidn se derrama sin saber en una cavidad encristalada por la costumbre,
mbs se pavece a una polvorienta vy deshabitada estancia que al capullo
de orgquideas que un insecto fecunda, como en una memorable escena
de la «Recherches, en una luminosa operacion donde el accidente y lo
vegetal ganan la inmortalidad del recuerdo cwando evoco aquella otra
noche de tren, cuando tia E. cobrd para si la gloria de nuestra biimeda
Y desenfrenada pasidn.)

Me acerco ya al destino de mi relato. No tengo valor para enfren-
tarme a los dias que la correspondencia de mi bermano deberd recons-
truir, mids adelante, desde las crisis maniaco-depresivas que sufrié algu-
1n0s afios después. \

En la sala de espera de una estacidn de fervocarril encontré un ma-
nual de botinica, cuyas bellas ilustraciones v estampas me descubrieron
los abismos a que tienen acceso los amantes de la cartografia vy la fisica
recreativa.

Recuerdo que, cuando todo hubo acabado vy la certidumbre de la
ruina era bien evidente en nuestra nueva residencia y tren de vida, un
dia planteé a mis padres la premura con que necesitaba varias coleccio-
nes de mariposas debidamente catalogadas en cajas de cartén con tapa-
deras de vidrio, la urgencia con que necesitaba poder instalar un la-
boratorio de entomdlogo, en una babitacion de aquel palacio abandao-
nado y babitado por murciélagos y yerbazales, una de cuyas alas mis
modestas habta sido acondicionada, rudimentariamente, para servirnos
de pasajera residencia.

Caido en una suerte de locura infantil, recuerdo que, ante una pa-
gina de entomologia, ante un proceso geoldgico, frente a las mutaciones
cromiticas de las luminosas estampas de aquel tratado de boténica, ad-
vertia emociones muy vivas que, cuando como abora las evoco en la
escritura, despiertan en mi un gozo vegetal, las variaciones de una flauta
que interpretase un Cuarteto de Haydn. En los estudios consagrados
al conocimiento de la comunicacién quimica de los insectos descibri,
como a través de una iluminacidn que nos posee cuando el Finale Pres-
to del Cuarteto Heller, mientras cae la tarde y el ocaso basia con sua-
visimos azules y rosas la estancia donde escribo, nos recuerda lo inexo-
vable de la soledad urbana, tan semejante a un desencueniro mineral
que las oscilaciones de la luz confieren el caricter de una elegia; des-
cubri, decta, que la quimica de la vida erdtica de los insectos nos pro-
pone una desesperanzada fébula moral,

Nuestra familia estaba bundida. El final de nuestro viaje, hoy, me
parece semejante a una oracidn finebre que inicia el relato de una bhorda
trashumante, sin patria ni pasado, sin otra gloria que la derrota, sin
otra ambicidn que la supervivencia en los pastos arrasados por el tiempo.
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«El hecho de que ciertas sustancias quimicas, las feromonas, orien-
ten la vida erdtica de las especies, confiere a nuestras pasiones un ca-
rdcter vegetal», escribi com petulancia en un cuaderno com tapas de
cuero negro, uno de los dltimos recuerdos de mi tio E. V. N. v yo dis-
cutimos algunas inolvidables péginas de «Kazakis y «Anna Kareninas.
El nos abandonarta poco después. Mi abuela ha muerto y yo la recuer-
do con’ carifio. Mi hermano llegé a proyectar, con escasa fortuna, una
Listoria de nuestra familia. Mi madre arvancé de mi diario de aguellos
afios todas las pdginas donde se narraban bhechos poco gratos de la cvd-
nica de nuestra caida, quizé imaginando que sélo el olvido vy las cenizas
eran horizonte propicio para tan ldgubres infortunios.

Como si fuese posible olvidar, de mi relato sélo se libraron estas
péginas sin persomnajes ni bistoria, que escribi, con despecho, al final
de aquel afio que considero el dltimo de mi adolescencia, cuando una
amiga de mi hermana L. vechazd sin vacilar las propuestas de noviazgo:
«Es muy conocido el caso de algunas matiposas diurnas que se alimen-
tan del néctar y que, parece ser, han evolucionado paralelamente a las
fanetégamas (estos juegos de palabras, secreta venganza contra aquella
chiguilla, que babria de casarse con un modesto empleado de banca, me
parecen bhoy una pequefia vileza); en estos casos, la percepcién visual,
que es importante, estd muy agudizada e interviene en la identificacién
de las flores adecuadas en el proceso del cortejo; por el contrario, las
feromonas se limitan a actuar como activadores sexuales que, en ciertos
casos, se forman en las alas escamosas especiales (antroconia) de los
machos; y debo anotar que, en el caso de la Porthetria dispar unos
cuantos cientos de moléculas de giptol por centimetro cbico de aire
(el reclamo sexual de la hembra) (en wverdad, ella usaba un perfume
cuyo nombre me parecia legendario: «Maderas de Oriente») son sufi-
clentes para provocar una respuesta en el macho.

«De igual modo, el economismo nos pone de manifiesto cémo unos
accidentes en la vida social de una comunidad atraen a ciertos puntos
urbanisticos masas de ciudadanos, seducidos, como la matiposa noctus-
na por las moléculas de giptol, por oscuras llamadas que nos obligan,
en el sonambulismo de quien deforma a un accidente, a aparearnos en
oscuras habitaciones en cuyo pago hipotecamos nuestra vida (visidn que
estimé oportuno robar de las novelas de juventud de Tolstoi), al igual
que las feromonas se aduefian y fraguan la frégil conciencia de los in-
sectos. La comunicacién quimica posee los caracteres de la nocturna
arqueologia de nuestro espiritu. El profesor Moore cuenta cémo las
colonias tan pobladas y duraderas que caracterizan a los insectos socia-
les (termitas, hormigas, avispas y abejas) se han comparado a un orga-
nismo en el que los animales individuales tendrfan el papel que tienen
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las células en un organismo normal; el desarrollo y comportamiento de
estos individuos estd regulado por feromonas, del mismo modo que las
células del organismo estdn reguladas por hormonas, y el centro organi-
zador, la reina (o en las termitas la pareja real) se podrfan asemejar al
cetebro.

«Asi, nuestros delirios, nuestro cuerpo, son accidentes cambiantes,
que se cimbrean, como los cafiaverales ante las ventoleras, movidos por
oscuras fuerzas que nos poseen y dan forma, confieren a nuestra carne
la fisonomia de una caja vacfa donde una mano ciega (el viento que, en
mayo, transporta nubes de polen, fecundando millones de pistilos and-
nimos, los érganos femeninos de otros macizos de flores que reciben,
acaso sin saberlo, la instantdnea fecundacién de otro cuerpo sin vida,
como si el amor fuera eso, esa cpula vegetal v fugitiva que permanece
en la fatil belleza de ciertas plantas cuya presencia amamos al contem-
platlas ungiendo sus corolas con esos suavisimos matices y aromas que
las capuchinas, los ciclamen y las lilas nos seducen y nos hacen inolvi-
dable su recuerdo —jcdimo me atormentaba el evocar el cuerpo glorio-
so de lady Murasaky!...—) o la voz anénima de una sombra que a na-
die pertenece, puebla con ecos, repeticiones, sonidos que, provocados
. por el viento que silba entre los orificios, las ventanas y las puertas de
la mansién abandonada de la carne, en una noche sin luz, inventa oca-
sionales y fugaces partituras que nuestra memoria {(quizd guiada por
zlguna feromona) archiva en el desvin vacfo, despoblado, de la historia
de la especie.

«Otros insectos, como ciertos tipos de escarabajos australianos (de-
seaba berir con esta referencia a mi rival en el cortejo de la joven, un
condiscipulo que moriria en el Libano como corresponsal de guerra),
son atraidos por las feromonas a un lugar comin donde se encuentra
su alimento, que, segin el profesor Moore, es normalmente el follaje
“Eucalyptus”, en donde tiene lugar el apareamiento (cémo recuerdo aquel
hotel de passe, vida mia, donde aprendimos a decirnos adids...). Las
abejas obreras, a través de otras feromonas, en cuya composicién estdn
implicados geraniol, citral y el 4cido nerdlico, atraen a otros individuos
hacia nuevas fuentes de alimentos; luego, la abeja, al encontrar una di-
reccién, se basa en la percepcidn del plano de la luz solar polarizada, y
el envio de la informacién obtenida sobre lugares alejados de la colme-
na en los que existen alimentos se efectda por medio de la famosa
“danza de las abejas”.

«Como a cristales de una solucién salina, la evaporacién de nuestra
conciencia pone al descubietto aristas, reflejos, cubos, rompecabezas,
que un rayo de luz ilumina por unos instantes; han muerto las palabras
que, tras la metafisica platdnica, tatuaban la carne con jeroglfficos; la
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palabra es ahora un virus, una feromona de composicién desconocida,
que, como el citral alarmando a las hormigas cortahojas “Atta Sexdens”,
recorre nuestros tejidos y nuestro cansado corazén instandonos a una
loca carrera en la que gastamos la vida, semejantes a esos dispersos ma-
cizos de amapolas silvestres evocados por Monet, manchas de rojo en
prados sin labrar, oscutisimos verdes de 4rboles que ocultan casas sola-
riegas, cuyos propietarios han huido y cuya inmortalidad no es otra que
la de andnimos transetintes atraidos por aquellos inolvidables colores
del campo de amapolas donde perdimos la virginidad o la esperanza (17
tta E., que leyd por azar este pérrafo, escribid en el margen, vacilando,
“Ob, carifio...”, mirdndome con ternura), impresiones del color entre
pastos baldios asaltados por la fragancia estéril de esa planta roja de
semillas negruzcas, que, como otras flores de la familia de las coleop-
terdfilas, las rosas, las anémonas, las jaras, abriéndose atraen con el olot
de su polen, incitando a los coledpteros al apareamiento, como sucede,
seglin se dice, en los conos femeninos de la ciddcea Encepbelartoss.

JUAN PEDRO QUINONERO

42, rue Richer
75009 PARIS
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ARBITRISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XVII

InTRODUCCION

La reedicién de los arbitristas espafioles mds destacados del Anti-
guo Régimen estd adquiriendo cada vez mds importancia en la histo-
riograffa actual, tanto por el ndmero como por la calidad de los textos
de las introducciones que incluyen. Al mismo tiempo existe un movi-
miento, que se acentéa de afio en afio, por la blsqueda y publicacién
de memoriales, tratados, informes, etc., de autores de dicha época, unos
conocidos y otros recuperados. Entre los conocidos pero nunca publi-
cados metece especial noticia el «Memorial del contador Luis Ortiz de
1558», publicado por M. Ferndndez Alvarez en 1957 que puede con-
siderarse pionero en esta labor actual de recuperacién’'. De los otros
son testimonio los apéndices de numerosas tesis doctorales, con textos
de memoriales, informes y arbitrios que van apareciendo posteriormen-

te en revistas.

Al mismo tiempo se intenta comprender el fendmeno del «arbitris-
ta» en su copjunto, en obras generales que utilizan ampliamente este
tipo de literatura >, mientras el méximo especialista reconocido sobre el

L En Anales de Econowmia, 1957, enero, pdgs. 101-200, Posteriormente fue reproducido en la obra
del mismo autor: Ecouowiia, Sociedad y Coroma (Ensayos bistéricos sobre el siglo XVI), Madrid,
1963, péags. 53-68 (Introduccidn) v 462-575 (Memorial).

El memorial ya era conocido de J. Larraz, E. J. HaMILTON y CARRERA PUJAL, peto es M. FER-
NANDEZ ALVAREZ quien lo publica, reconocimiento agradecido desde P. VILAR en 1962 (cfr. Creci-
niiento v desarrollo, Barcelona, 1974, pdgs. 139 y sigs.). Sin embargo, se hizo otra edicidn posterior
del «Memorial» en 1970, patrocinada por el Instituto de Espafia a propuesta de la Real Academia
de Ciencias Morales y Politicas. La edicién corre a cargo de J. LARRAZ y, pese a basarse en el
mismo manuscrito que la anterior (BN, ms. 6487), no hay ningdn reconocimiento de las dos edi-
ciones anteriores de FERNANDEZ ALVAREZ, aunque parece conocerlas por un ligero apuntes que J. La-
RRAZ hace sobre la validez de la Cédula Real en la que se concede a Luis Ortiz el 3 por 100 de
los beneficios resultantes de la aplicacién de sus proposiciones (frente a la mayor credibilidad que
FERNANDEZ ALVAREzZ otorga a dicha Cédula),

2 Desde las cldsicas Historias de la economfa espafiola de CoLMEIRO y CARRERA PUJAL hasta la
reciente obra de MARsVALL: Estado moderno y #entalidad social, Madrid, 1972 (2 vols.). Todas las
introducciones corren el riesgo de ser injustas por breves y ésta igualmente. A Ia hora de hablar
de promotores del estudio de los arbitristas y de las primeras utilizaciones recicntes de los mismos,
hay que citar a J. Larraz, C. Vifas y MEy..., y sobre todo a E. J. TIamiLron v a P. Virar. Este
dltimo—por la perenne actualidad de sus libros y artfculos en los dltimos afios—puede ser comn-
siderado como el més directo inspirador de quienes ahora alientan esta tecuperacién, comenzando
por su hijo J. VILAR BERROGAIN,
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tema, J. Vilar, comienza a dar los primeros frutos de muchos afios de
dedicacién 2.

Las reediciones abarcan ya a autores econdmicos muy representa-
tivos de los siglos xvi, xvir y xviir (Azpilcueta, Mercado, Moncada, Le-
ruela, Martinez de Mata, Campomanes, Leén de Arroyal...), e incluso
comienzan a publicarse memoriales, arbitrios, etc., de menor alcance e
importancia en tevistas. Estos tltimos deberfan periddicamente ser re-
copilados (con el criterio que se considere oportuno) y ofrecidos tam-
bién en las mismas colecciones de los grandes autores para evitar su
dispersién e inaccesibilidad, y para que dichas reediciones tengan la
mayor unidad o constituyan un Corpus documental lo méds amplio po-
sible.

Prescindimos de la catalogacién técnica de tales autores (arbitristas-
moralistas-memorialistas-economistas o autores econémicos-tratadistas,
etcétera) por razén del «sistema» seguido en sus obras. Fste problema
serd resuelto por J. Vilar en su trabajo definitivo sobre Los espaioles
del Siglo de Oro ante el declive. El arbitrismo. Tampoco es ahora im-
portante porque centramos la atencién primordialmente en la informa-
cién econdmica que ofrecen. Desde este punto de vista todos son auto-
res econdémicos, por la naturaleza de su informacién y por la perfecta
correspondencia de sus puntos de vista con la concepcién de la econo-
mia en el Antigno Régimen.

Ante la imposibilidad de dar noticia uniforme y coherente de los
autores de los tres siglos ya reeditados en el cotto nimero de pdginas
de una resefia, nos reducimos a comentar solamente los tradicionalmen-
te considerados mds importantes del siglo xvii: Sancho de Moncada ?,
Caxa de Leruela® y Francisco Martinez de Mata ¢, Hasta ahora es el
siglo mds favorecido, pues tales autores son considerados como exce-
lentes informadores econdmicos y como claves para la interpretacién
de dicho siglo: «Sancho de Moncada, Caxa de Leruela y Martinez de
Mata son, sin duda, los tres personajes clave del siglo xvii, cuyo pen-
samiento es imprescindible considerar para entender la renovacién que
va a tener lugar en el siglo siguiente, en lo que dicha renovacién tiene

de heredado del pasado» 7.

3 Literatura vy economia. «la figura satirica del arbitrista en el Siglo de Oro», Madrid, 1973
(resefiada en Cuadernos Hispanoamericanos, 311 (1976), pégs. 497-500); la introduccién a la Res-
fauracién politica de Espaita, de SANCHO DE Moncapa, Madrid, 1974, pdgs. 1-81, en cuyas notas
ofrece informacién sobte otras publicaciones suyas.

4 SANCHO DE MoNCAbA: Restauracidn politica de Espafia (edicién de J. Virar), Instituto de Es-
tudios Fiscales, Madrid, 1974. )

5 M. CixA DE LERUBLA: Restamracién de la abundancia de Espafia (edicién de Jean Paul Le
Flem), Instituto de Estudios Fiscales, Madrid, 1975.

6 F. MaRTINEZ DE MATA: Mewtoriales v discursos de... (edicién de Gonzalo Anes), BEd. Moneda
y Crédito, Madrid, 1971.

7 G. ANES: Op. cit., en nota anterior, pag. 82. La autoridad de Moncada fue siempre recono-
cida, como muestra J. Vilar en la introduccién a su obra, pdgs. 41 vy sigs.; la de Caxa de Le-
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Pero independientemente ahora de conocerlos por un término o por
otro, la primera mitad del xvir conocié un florecimiento de arbitristas
(errados, acertados, quiméricos, veleidosos, novedosos..., segin se ca-
lifican unos a otros) cuyo reflejo critico fue la sdtira de los literatos @,
y cuya opottunidad se dio en los apuros hacendisticos de la Corona, en
la sucesién de Felipe IV y en la «decadencia» econdémica y politica cu-
yos signos eran alarmantes.

Un tipo de arbitrista de amplia repercusidén fue el econémico. No
s6lo por la importancia de sus anlisis, sino por la periédica utilizacién
de que fue objeto en los siglos posteriotes, Y éste es, entre todos, el
que mds atencién catalizé posteriormente y el que ahora estd polari-
zando pricticamente toda la labor historiografica dedicada al arbitrismo,
empezando por el mismo J. Vilar.

Las connotaciones peyorativas del término «atbitristas desde el si-
glo xviI ya fueron explicitadas suficientemente por J. Vilar, en cuanto
personaje histdrico, falsamente presentado—rtidiculizado—por los auto-
res literarios ?. Si del mundo literario pasamos a la propia conciencia
que tales autores tenfan de si mismos, que se manifestaba en su iden-
tificacién o rechazo de dicha concepcién, pricticamente todos muestran
la necesidad de distanciarse de dicho término (precisamente por su sig-
nificacién ridicula). Unos atacando directamente otros arbitrios tan sé-
lidos como los suyos (tal es el caso de Caxa de Leruela), otros estable-
ciendo claras diferencias entre los remedios por ellos propuestos y los
de los restantes, v otros recargando las tintas ridiculas o quiméricas so-
bre el «arbitrista» (Francisco Martinez de Mata sefiala que atbitris-
ta «segin el entender comiin es lo mismo que llamarle embustero qui-
merista» °), lo que les permitia ditectamente distanciarse, e indirecta-
mente atraerse m4s graciosamente—por esta concesién a la mentalidad
dominante—Ila atencién de los lectores sobre la racionalidad, coheren-
cia, viabilidad, etc., de sus propios remedios. La rafz de tal concepcién
peyorativa se encontraba fundamentalmente en el interés econémico que
se suponfa movia a la mayorfa de quienes proponfan remedios econd-
micos, pues en caso de ser admitidos percibirfan una comisién de los
beneficios obtenidos .

De esta manera se presentaban unos autores econdémicos movidos

ruela fue ya sefialada por F. Ruiz Martin en 1969 [«Pastos y ganaderos en Castilla; la Mesta
(1450-1600)»1, en La lana come materia priina, Firenze, 1974, pédgs. 271-285, v Le Flem en la in-
troduccién a su obra, aparecida como articulo en Mélanges de la Casa de Veldzquez, TX (1973},
péginas 373-415. Gonzaro Anes, de forma completiva, sefialé la importancia de todos ellos en su
obra Las crisis agrarias en la Espaiia rnoderna, Madrid, 1970, pdgs. 101 y sigs.

8 La significacién social de esta sftira literaria la acentuamos en la resefia citada en nota 3 a
la obta de J. VitAR: Liferatura v econowrig...

9 J. VILAR: Literatura..., pdgs. 161 y sigs.

10 FRANCISCO MARTINEZ DE MATA: Memoriales y discursos, pags. 391, 410-411. Véase nota 27.

1 ¥, ViLar: Ob, cif.
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por el bien publico (la salud pdblica, la vida civil, el bien comtn, etc.)
en los que no hay interés personal inmediato para proponer sus «reme-
dios», y otros «atbitristas» en los que el «interés personal» era en la
mayor parte de los casos la razén del cardcter quimérico de sus «atbi-
trios» o «remedios».

Esta distincién fue recogida y ampliada por Campomanes en el si-
glo xvir1, en la publicacion més sistemdtica que de tales autores se hizo
hasta ahora; distingue entre autotes econdmicos «desnudos de miras
personales» y arbitristas movidos por la esperanza de la comisién. Re-
editar a los primeros era, para él, luchar contra la ignorancia y el atra-
s, «instruir a la nacién» y hacer justicia a tales autores '2. El cardcter
de este «redescubrimiento» por los ilustrados de la segunda mitad del
siglo xvrIr les sirvid a éstos, seglin G, Anes, «para reforzar sus razona-
mientos o para ilustrar las medidas de reformas que proponian... res-
pondia (su actitud) a un interés por el pasado sentido ante la exigencia
de comprender el presente que pretendian reformar» '°.

Dos siglos después, en la actualidad, estos autores econdmicos son
nuevamente «redescubiertos» con mds atencién si cabe. Ahora son pie-
za clave para reconstruir o construir la historia del Antiguo Régimen.
De hecho fueron siempre conocidos—en circulos mds o menos am-
plios—y reproducidos total o parcialmente desde la edicién de Cam-
pomanes o alguna de las primeras; pero el uso de tales autores fue
creciendo tan sensiblemente que la reedicién se hizo necesaria. Esta
recuperacidén actual presenta un aspecto secundario que, sin embargo,
consideramos necesario resaltar. La mayor parte de las reediciones (si
excluimos las pioneras de la editorial Ciencia Nueva o las mds cldsicas
de la B. A. E.) estdn patrocinadas directa o indirectamente por €l Es-
tado a través de organismos dependientes (Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientfficas, Editora Nacional, Instituto de Estudios Fiscales,
Revista de Trabajo...), con lo que resulta que el mismo Estado que pa-
trocind una interpretacién del Antiguo Régimen que estos autores eco-
némicos y arbitristas no confirmaban, ampara ahora la revisién de esa
historia reeditando a los silenciados ™,

Recuperacidn, ademds, prometedora, pues el mismo Pierre Vilar re-

12 Esta distincién de Campomanes, basada en los mismos arbitristas (particularmente en Mart-
tinez de Mata), es recogida vy sefialada por G. Anes en su introduccién a los memoriales de Fran-
cisco Martinez de Mata, pdgs. 82 y sigs. Sin embargo, C. Viflas y Mey, en la recensién que hizo
de la edicién de Sancho de Moncada de J. Vilar, replantea tal cuestién como si de cosa nueva
se tratase. Cfr. Awmwmario de bistoria econdmica v social, 1970, pdgs. 642-644.

13 FRaNCIsco MarTiNgz DE Mara: Mewsoriales... Introduccién, pdg. 84. C. Viflas y Mey es de

la misma opinién, a juzgar por la rescfla citada en la nota anterior, pero disiente ya en ofros
autores. Véase nota 16,

14 En este sentido, al menos, puede interpretarse la presentacién que E. Fuentes Quintana,
entonces director del Instituto de Estudios Fiscales, hizo de la coleccién «Cldsicos del pensamiento
econdmico espafiols de dicho Instituto en el primer volumen dedicado a Sancho de Moncada (ci-
tado en nota 4), pdgs. IX-XI.
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cientemente ¥, ampardndose en ella, solicité de los historiadores y eco-
nomistas especializados en el siglo x1x la publicacién de un Corpus do-
cumental para interpretar los problemas de dicho siglo, similar al que
se estd ofreciendo para el Antiguo Régimen. La extensién, pues, de ésta
en el tiempo y en el espacio a cuanto memorial, discurso, tratado, etc.,
se considerd necesario para la méds justa comprensién histérica—es de-
cir, la publicacién del méximo nimero de Fuentes—debe ser apoyada
sin reservas, independientemente del valor de las introducciones y de
las preferencias por unos u otros autores ',

Ahondando ahora en el cardcter pseudooficial de esta recuperacién
de los arbitristas, nos inclinamos a pensar, por las circunstancias histé:
ticas en que se produce, que se trata de una auténtica «rehabilitaciéns,
en cuanto que se les reconocen cada vez mds sus aciertos en los analisis
econémicos y en los remedios que proponfan. El caso de Moncada es
el mds representativo. J. Vilar hace responsable a Colmeiro de la igno-
rancia sobre Moncada en este siglo, hasta que Hamilton sefialé su im-
portancia 7. Pero lo que resulta verdaderamente sorprendente es que,
pese a ser reconocidos oficialmente algunos méritos de Moncada, otor-
géndole el patronazgo del Instituto de Economia del C. S. I. C. en 1939
y ser estudiado por J. Larraz, J. L. Sureda, etc., en los afios siguien-
tes '® nunca se intent$ seriamente reeditar su obra hasta el presente,
como si no fuera conveniente que se conecieran todas las opiniones del
patrono. Podemos, pues, hablar de «rehabilitaciéns de estos arbitristas
refiriéndonos a una serie de aspectos en los que existe marcado parale-
lismo entre su época y la nuestra. Tales son los empefios econémicos de
la Hacienda, el abandono de la agricultura, el incumplimiento de las
leyes econdmicas, la resistencia al impuesto Gnico, las especulaciones, la
corrupcién del sistema judicial... Todo ello lo encontramos hoy con la
misma intensidad que entonces, con lo que las causas de antafio parecen
ser las mismas que las de hogafio. Pricticamente no existen diferencias
entre los males sefialados por los arbitristas y los actuales, correspon-
dencia que se extiende incluso a las formulaciones de los remedios. Caxa
de Leruela en 1627-30 advertia ya sobre la inutilidad de todos los re-

15 Dicha solicitud fue hecha por P. Vilar en el Primer Coloquio Internacional de Historia Eco-
némica {dedicado a Banca y crédito: siglo xvi al x1x), celebrado en Madrid en marzo de 1977, en
un conjunto de comunicaciones presentadas por P. Schwartz, R. Anes vy P. Tedde, ante la riqueza
de informes, discutsos, etc., de la época que tales autores manejaban en sus trabajos.

16 Resulta sorprendente la animosidad casi personal que C. Vifias vy Mey muestra en la resefia
citada en nota 12 (pdgs. 637 y 641) contra el arbitrista Martin Gonzdlez de Cellorigo, cuyo desen-
cadenador parece ser el anuncio que hace J. Vilar en la introduccién a Moncada (notas 31 y 149)
de estar preparando la edicién de su Memorial. Decimos sorprendente porque C. Vifias y Mey es
también un profundo conocedor de los arbitristas desde la publicacién de Ei problema de la tierra
en la Espaita de los siglos XVI y XVII, Madrid, 1941, cuya reedicién es cada dfa mds necesaria.

17 SaNcHO DE MONCADA: Restawracidn... Introduccidn, pdg. 49.

18 Ibidens. Segin J. Vilar, tales méritos son su defensa de la independencia econémica «impe-

rial» y su dirigismo.
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medios que se proponian para el arreglo de la crisis econdémica mien-
tras no se arreglara el sector fundamental: «Y serd todo suefio en tan-
to que la Agricultura no estuviese instruida petfectamente con los
medios necesarios, porque buscar el reparo fuera de ella es observar las
estrellas, teniendo entre los pies la vibora» 7. Una excelente traduccidn
de la idea y construccidn sintdctica del lenguaje de Leruela al idioma
comin de 1977 lo brinda un reciente artfculo sobre la crisis econémica
que padecemos y sus remedios: «Cuando la recesién econdmica conti-
nia campando por sus respetos y se ve dificil cémo salir de la misma...
muy poca gente se acuerda de la agricultura, principal victima de la
actual crisis econémica y de la inflacién que la acompafia. Sin embargo,
si se diera a la agricultura nacional el tratamiento que exige y merece
para recobrar la rentabilidad perdida y poder mejorar asi, sus niveles
de productividad, la consecuente expansién de la produccién primaria
propotcionarfa unas bases mds sdlidas para la recuperacién econémica
general» ®, La realidad econémica subyacente es la misma: recesién e
inflacién. Tres siglos y medio sepatan una formulacién de otra; sin
embatgo, para la recuperacién de hoy o la restauracién de ayer, la so-
lucién urgente e irrenunciable parece seguir siendo la agticultura.

Si de la agricultura pasamos a la Hacienda Real (o Piblica hoy), el
problema sigue siendo el mismo pese al paso del tiempo. Ahora reclama
lz atencién el problema de la reforma fiscal, que no es otra cosa que
el problema de la divisién entre ricos y pobres ante la contribucién.
Casi siempre se ha resuelto de la misma manera, v esto lo advirtié San-
cho de Moncada en 1618-19 cuando advertia que los ricos se negardn
siempre a ser los mayores contribuyentes, «y han de contradecir esto,
v han de poder mds que los pobres» 2.

A la luz de estos paralelismos parece que la recuperacién de los
autores econdémicos, de los «arbitristas», puede tener un valor superior
al meramente académico y erudito. Y ademds arroja sobre ellos un ca-
récter utdpico o quimérico que no constaba a los primeros detractores.
Pocos problemas sefialados por ellos en su época han sido resueltos
justamente. Problemas estructurales, claro, porque para los coyuntura-
les es mucha agua la que se ha cruzado en el medio. Y las perspectivas
menos pesimistas inclinan a pensar que todavia tardardn en resolverse.
De esta manera los historiadores podrdn ir jalonando los siglos de gran-
des clatividentes proposiciones, remedios, arbitrios, etc., que ni siquiera
consiguen llegar a leyes. Pero incluso en el terreno legislativo y judicial

19 Caxa pE LERUELA: Ob. cit., pdg. 65. La introduccién de J. P. Le Flem esti sembrada tam-
bién de referencias al presente desde la época de Leruela; sin embargo, las suyas parecen hacer
referencia a cuestiones mds téenicas (pdgs. XV, XVIII, XXI), mientras nosotros queremos, al meros,
insistir en las sociales.

20 Situacién. Revista de Coyuntura Ecomdmica. Banco de Bilbao, 1977, ném. 7, julio, pdg. 2.

21 SancHo DE Moncapa: Ob, cit., pag. 178. . :
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coinciden antiguos y modernos. Constantemente los arbitristas sefialan
que no proponen nada nuevo, que todo lo que solicitan ya estd legis-
lado; sélo piden con urgencia que tales leyes se cumplan para el logro
de la salud pdblica y conservacién del Reino o de la Reptblica, «por-
que no ha de haber causa, ocasién, lugar y tiempo en que algin particu-
lar por sus intereses, las altere» *. La referencia a la situacidén actual
no es necesaria por ser de todos conocida.

Por ello podemos hablar de una «rehabilitacidns de tales autores
econdmicos en un sentido politico inmediato, en cuanto que los pro-
blemas econdmicos estructurales sefialados por ellos siguen sin resolver
y en cuanto que sus «remedios» no tenfan nada de quiméricos. Indirec-
tamente tal vez, la publicacién de sus obras ayer y hoy puede estar in-
dicando que la clase secularmente propietaria del Estado comienza un
nuevo perfodo en el que hace autocritica o permite la critica. ¢Cudndo
volverd a darse la préxima recuperacién y rehabilitacién de los escrito-
res econdémicos del Antiguo Régimen?

CARACTER DE LAS INTRODUCCIONES

Las introducciones a estos arbitristas muestran una estructura co-
min general que podemos resumir en: 1) reconstruccién de la biogra-
fia del autor con los datos necesarios para comprender la composicién
de su sistema y el tono expositivo; 2) rasgos fundamentales del medio
econdmico y doctrinal (Toledo, Sevilla, el mundo rural castellano) v de
la situacidén econémica general, que permiten comprender la orientacién
de cada autor y la seleccién de los remedios; 3) pervivencia y juicios
que los autores recibieron en épocas postetiores (este Gltimo punto falta
en la introduccidn a Leruela).

Sin embargo, este esquema comin no indica similitud mds que en
la estructura general de las introducciones—conclusién 1égica, por otra
patte, por tratarse de introducciones y no de estudios independientes.
De esta manera, mientras J. Vilar acentda la figura de Moncada en to-
dos los aspectos, G. Anes contrasta sisteméticamente la figura de Mata
con la situacién econdmica general. El dnico discordante es J. P. Le
Flem, que trata siempre de hacer de Leruela no un defensor de la gana-
deria, sino especificamente defensor de la Mesta. Mientras que Mon-
cada y Mata aparecen claramente como defensores de las «Artes y ofi-
cios» y promotores de su restauracién, Leruela aparece sélo como de-
fensor de la Mesta (muy pequefio objetivo para tan profundo andlisis)
y no como lo que realmente es: defensor de la ganaderia y promotor de

2 F, MarTiNEz DE Mara: Ob. cif., pdg. 233.
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la restauracién de la ganaderfa estante (precisamente por contraposicién
e incluso negacién de lo que la Mesta es ya en 1630). La exposicién
sistemdtica y por ntcleos parciales comtin a los tres (el autor, la obra,
el sistema, la insercién en el mundo econdémico y doctrinal de la época,
los juicios y recuperaciones posteriores) se quiebra en la introduccién a
Leruela, al adoptar después de la presentacién del autor y la obra, un
método meramente explicativo siguiendo el propio discurric de Leruela,
sin adoptar distanciamiento ninguno respecto de él, lo que permitiria la
comprensién de su sistema.

Es necesario resaltar la calidad de las presentes introducciones para
que ésta sea una constante de las préximas reediciones v testimonio del
mejor hacer historiogréfico, pues en si mismas son modelo de presenta-
cién de un autor y su obra en cuanto representantes de una época de
transicidn critica en la historia castellana.

SENTIDO Y OPORTUNIDAD DEL ARBITRISTA

La situacidn econdmica de la segunda y tercera década del xvir, en
que escriben Sancho de Moncada y Caxa de Letuela, respectivamente,
era critica. Habfa no sélo crisis econdmica, sino financiera y hacendis-
tica. La superposicién de Jas tres no hacfa mds que complicar la posibi-
lidad de un juicio acertado, de lo que son testimonio Moncada y Le-
ruela, pues cada uno niega el remedio propuesto por el otro, aunque el
andlisis de ambos verse sobre la misma situacién y sean igualmente acer-
tados. En la base de la proliferacién de arbitristas por estos afios—aten-
diendo sélo a los que han acettado en sus andlisis, pero confundido el
orden de las causas acumuladas, segin Letuela ®—se encuentran las
consultas al consejo sobre los males de la Monarqufa v la creacién de
Juntas de Arbitrios. Se trataba de sefialar las causas de la crisis econd-
mica y ofrecer remedios, Consideramos, pues, a los que resefiamos
(Mata, aunque escribe a mediados de siglo, refleja la misma situacién
sélo que mds deteriorada) como los més representativos para estos afios
(1615-1635), independientemente del lugar y significacién que J. Vilar
les atribuya con mayores razones en su definitivo estudio.

En este sentido, pues, €l lema de los tres lo define perfectamente
Caxa de Leruela en la advertencia al lector de su Restauracién...: «dar
causas a efectos y efectos a causas» . Pero Leruela escribe ya tardia-

2 LERUELA: Qb, cif., pdgs. 15 y 56. Leruela distingue entre arbitrios o medios «aéreos imagi-
narios y volantes» (pdg. 106); «perjudiciales al piblico y dafiosisimos a particularess (pdg. 106), y
«menos discrepantes» o erréneos (pdgs. 15, 26, 39), en cuanto aciertan a sefialar alguno de los
auténticos males de la época, pero confunden cuando es efecto [0 causa acumulada (pdg. 56)1 v

cuando es auténtica causa, que para él es la falta de ganados vy pastos.
A Jbidem, pig. 7.
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mente, en 1627-30, respecto a la gran floracién que se produjo en torno
a los dltimos aflos de Felipe III y primeros de Felipe IV, y, por tanto,
aparte de distinguir los que proceden de confundir las causas de la cri-
sis con efectos de ella para asf poder justificar sus andlisis v remedios.
Para €l todos los remedios propuestos son meramente coyunturales,
mientras el dnico estructural es el suyo: remediar la falta de ganados.

Sin embargo, Sancho de Moncada, que escribe diez afios antes, no
tiene necesidad de apurar tanto su andlisis—o de hacerse mds trabajo-
samente un sitio—, y sélo distingue entre la causa verdadera-Gnica-pri-
mera y «las que no descubren la raiz del dafio» o «causas inttiles sin
fundamento» ®. Introduce, no obstante, una caracteristica, constante en
todos, la urgencia: «el remedio pide brevedad» %*. Mata, por tltimo,
escribe a mediados de siglo y no se preocupa tanto por distinguir la ve-
racidad de sus juicios y la oportunidad de sus remedios respecto de los
demds cuanto de sefialar distancias respecto de lo que se entiende vul-
garmente por arbitrista. En estos afios no hay duda de que la imagen
satfrica, ridicula y peyorativa del arbitrista, fomentada ya ampliamente
por el teatro, es del dominio popular, por lo que todo el que desinte-
resadamente «se encienda de celo por la causa publica, le tienen por
loco v le llaman arbitrista, que segin el entender comin es lo mismo
que llamatle embustero quimetista..., con que ya sea por miedo de pe-
dir lo que piensan que se castigd en tiempos de las Comunidades o por
no verse calificado con el nombre de arbitrista o embustero, ninguno
quiere cargar en sus hombros el cuidado...» 7.

Pero volvamos a Moncada. Precisamente por conceder tanta impor-
tancia a la verdadera y dnica causa de la decadencia v a la exposicién de
la misma, junto con los remedios coyunturales que conduzcan a su des-
aparicién (que todo constituye el arbitrio para nuestros autores), parece
estar previendo la multitud de tratados sobre la Conservacion de la
Monarguta, de los que podemos considerar como prototipo el del ca-

25 SANCHO DE MoNcapa: Ob. cit., pég. 98.

% Ibidews, J. Vilar resalta en las primeras pdginas de su introduccidén la concisién que Monca-
da imprime a sus discursos por razén precisamente de esta urgencia,

27 P, MARTINEZ DE MaTa: Ob. cit., pdg. 391. Aunque Mata fuera sélo el inspirador de este
«Informe de los gremios... de Sevilla» y no su autor material, nuestro juicio no queda invalidado,
pues lo que nos interesa sobre todo es resaltar la significacién que ya tiene el término arbitrista a
mediados de siglo. Sin embargo, hay fundados motivos para que Mata pueda ser incluso el redactor
material de dicho Iwforme, en cuanto este pdrrafo (pardgrafo ndm. 3, pdg. 391) tiene un sentido y
una redaccién muy semejante a la del pardgrafo 81, pdgs. 329-330, del Memorial de 1650 presenta-
do a las Cortes, que trata también sobre la ridiculizacién de quien se preocupa por el bien comin
(pese a todo, en este segundo caso no aparece expresamente el término atbitrista).

Indirectamente puede indicar la referencia del Informe a las Comunidades el deseo mal inten-
cionado de algunos de asociar arbitrista y comunero, en la medida en que arbitvistas como Mata
solicitan el restablecimiento de leyes no cumplidas. Quevedo es buen testimonio del uso del tér-
mino «comunero» siempre con sentido peyorativo y politico: Ia rebelién de Lucifer contra Dios
en el Parafso fue para él la mdxima expresién de «comunerismo». El mismo aspecto podtia pro-
ceder de los tecientes motines andaluces por la carestfa del pan en 1647-1632 y la referencia que
los privilegiados harian inmediatamente con el movimiento v peligros de las Comunidades. Hay
que tener en cuenta que el mismo Mata fue acusado de agitador.
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nénigo Pedro Ferndndez de Navarrete, que se publicard en 1621 *, Na-
varrete encontrd la oportunidad de su Conservacidn... glosando la con-
sulta del Consejo Supremo de Castilla de 1 de febrero de 1619 sobre
«las causas de la despoblacién y enfermedad que padece esta pobre y
necesitada reptblica» (la Corona de Castilla). Sefiala como causas las
que el resto considera como efectos; encarna, pues, el prototipo de ar-
bitrista que propone remedios que deben ser desechados por no tratar
sobre la causa original y radical.

La razén de la ineficiencia o yerros de algunos arbitristas—que, sin
embargo, no piensan en su interds personal a la hora de proponer re-
medios— hay que buscarla en el distinto planteamiento de sus andlisis
v soluciones. Mientras que los representados por Navarrete parten de su
conciencia de «perderse» la monarquia y proponen remedios para su
«conservaciény, los representados por Moncada, Leruela y Mata atien-
den a la «pérdida del Reino» y proponen medios para su «restaura-
cién». La diferencia entre ambos no es sélo terminoldgica, sino anali-
tica, pero incluso la diferente terminologfa parece ser indicativa. Para
Moncada, «las monarquias son tan mortales como los hombres, que es
la Monarqufa muchos hombtes y todos mortales» #, «porque no habien-
do gente no hay Reino porque la gente és el Reino» . Es perceptible
en Moncada una critica a las formas més arraigadas y extremas del pro-
videncialismo politico * al que fueron tan aficionados eclesidsticos, poli-
ticos y tratadistas de los siglos xvi y xvir . La eternidad y seguridad
de la monarquia no son para nuestro autor «ab aeterno et in acternums
o absolutas por especial proteccién divina, sino que dependen de los
hombres precisamente porque son la pobreza y escasez de éstos los que

2 Tanto Le Flem (pdg. 54, nota 22) como Vilar (pdg. 19, nota 19) dan noticias de esta obra
que parece se¢ publicd con el titulo de Discursos politicos en 1621 en Barcelona, y con el que
Iuego resulté definitivo de Cownservacidn de monarquias en 1626 en Madrid. Caxa de Leruela co-
noce 'y cita esta obra (pdg. 54) posiblemente por la edicién de Barcelona, La edicidn actual, mds
asequible, forma parte del tomo 25 de la B. A. E. (Madrid, 1947), compartido con las obras de
D. Saavedra Fajardo. :

2 Sancuo DE MoNcapa: Ob, cit., pigs. 96-97. No obstante, en ¢l comienzo de su discurso pri-
mero {pdg. 95) Moncada rinde tributo también al término «conservacidény,

30 Ibidem, pig. 134.

31 Serfa necesatio distinguir providencialismo politico del eclesidstico (por lamarlo de alguna
manera), siendo este segundo el resultante de la proteccidn y guarda que los reyes dispensen en los
derechos v privilegios de la Iglesia (sobre todo los econdmicos), por el que Dios premia con . sa
proteccidn a los reyes que tal hagan. En este sentido, el providencialismo politico serfa una ac-
titud genérica, derivada doctrinalmente del «derecho divino de la realeza», mientras el eclesidstico
era siempre—para los eclesidsticos—perfectamente verificable, porque atribuirfan siempre los buenos
sucesos de una monarquia en la que se protegiera y favoreciera a los eclesidsticos como expresién
de la satisfaccién divina por dicha proteccién, En este sentido, Sancho de Moncada si es provi-
dencialista eclesidstico convencido, notédndosele posiblemente su pertenencia al estamento eclesidstico
e incluso el corto alcance v la misma naturaleza de sus ingresos (cfr, pdgs. 160-161 y 204 v sigs.).
Ofrecemos aqui una breve sintesis de una de las implicaciones politicas que tenfan los derechos y
privilegios econdmicos de los eclesidsticos en el Antiguo Régimen, tema que tratamos ampliamente
en Diezmos y agricultura en Zamora (1500-1840), Salamanca, 1977 (tesis doctoral mecanografiada),
tomo II, cap, IV.

32 Sobre el providencialismo polftico del siglo xvir, J. M. Jover ZaMmORaA: 1635, Historia de una
polémica vy semblanza de una gemeracién, Madrid, 1949.
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constituyen la preocupacién fundamental dominante. Sin embargo, en
la Corte reina un providencialismo politico—del que puede ser repre-
sentante el Quevedo contempordneo y futuro—sin base real ninguna,
por lo que para Moncada parecen guardar relacidn los inteteses particu-
lates y egofstas que alli proliferan («y nadie dice nada de esto a Su Ma-
jestad porque todos van a sus negocios») y la desatencién progresiva
de la situacién econémica *. En contrapartida, Moncada, para corrobo-
rar su pretensién desinteresada, se entronca directamente con memoria-
listas anteriores (Cellorigo v Serna) para poder sefialar que la situacién
se ha agravado incluso después de estos autores.

En este interés por no admitir la monarquia como un ente abstrac-
to o una esencia imperecedera rodeada sélo de perfecciones, enlaza Mon-
cada con las Partidas, de Alfonso X, sin por ello negar sus propias re-
ferencias a Ulpiano, Séneca, Tito Livio y J. Lipsio *. Navarrete confirma
esta afirmacién en contextos similares, «ca, seglin dixo Aristételes a
Alexandro, el mejor tesoro que el Rey ha, y el que mds tarde se pierde
es el pueblo» ®. La poca o mucha gente es, pues, lo fundamental: «es
imposible conservarse el Reino sin gente» ¥. Martinez de Mata aglutina
perfectamente este doble andlisis sefialando la poblacién como la cau-
sa de la produccién econdémica y de la conservacién politica: «Las fa-
milias de los espafioles son la causa, origen y principio de la produccién,
aumento y conservacién de todos los estados que tiene la Corona de
Vuestra Majestad tan dilatados por el mundo, con la mayor grandeza
que se ha visto Monarca. Si los espafioles son el medio con que se han
adquirido, ellos son y han de ser los de su conservacién, porque la cau-
sa de la produccién es la misma de la conservacién y aumento del efecto
en todas las cosas que se pueden ofrecers» ¥. No hay duda de que el
aumento de los males entre comienzos y mitad de siglo permitié una
serenidad mayor en el andlisis, en la medida en que ya no son necesa-
rias las referencias detalladas a autoridades antiguas y modernas. La
evidencia del acabamiento es tanta que Mata puede referirse modesta-
mente a sus remedios como «este papel» y sefialar la miseria general
sin ningin género de tremendismo. El es quien facilita ademds la rela-
cién entre la pobreza general y la de cada familia o individuo en par-
ticular. Sefiala la importancia de conocer el modo de vida de esta gente
—que es causa de la produccién y conservacién—para poder compren-

3 SanNcHo DE Moncapa: Ob. cit., pdgs. 95-96. Todos los autores, aunque le conceden mayor o
menor importancia, coinciden en las criticas a Jos despilfarros y dispendios hacendisticos de Fes
lipe TII con sus cortesanos. .

34 La dependencia de Ulpiano para la relacién «Reino-gente» vuelve a tepetirla Moncada poco
después: «y asi el derecho tiene por més rico al Reino por la gente, que por el oro ni plata, y
vemos pobre a Espafia porque no tiene gente» (pdg. 134).

35 P. FERNANDEZ NAVARRETE: Conservacidn..., pégs. 483 a) v b), 460 b).

36§, Moncapa: Qb. cit., pag. 134,
3 F, MarriNgz DE Mata: Ob. cit.,, pig. 179, niims. 58-59.
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der la situacién de la monarqufa. Para Martinez de Mata es fundamen-
tal conocer si la gente se sitve de su «modo de vida» o «ganancias (in-
gresos tegulares de un oficio o dedicacién) para vivir, o si tiene que
gastar su «caudal de vida» o «sustancia» (instrumentos o propiedades
de cuyo uso vive) para poder hablar con conocimiento de la riqueza o
pobreza de un individuo o un Reino %,

Conforme a la mayor o menor profundidad de los analisis se pro-
ponen Jos remedios. Navarrete se queda en medidas meramente coyun-
turales o en recomendaciones moralizantes atinentes sobre todo al me-
jor comportamiento de los individuos sobre el cumplimiento de «tanto
némero de pragmdticas bien ordenadas y mal obedecidas» *. Moncada,
Leruela y Mata, por el contrario, insisten, sf, en el cumplimiento de la
legislacién, pero también y fundamentalmente en defectos estructurales
de la organizacién econémica del Antiguo Régimen (importaciones y co-
mercio extranjero y abandono de la ganaderia).

Esta mayor profundizacién les permite a nuestros autores, ademds,
distanciarse de los arbitristas quiméricos, ‘ingenuos, interesados, etc., no
s6lo porque creen firmemente en los beneficios generales de sus reme-
dios (es decir, que consideran urgente su aplicacién), sino también por-
que no quieren caer en la ridiculizacidn creciente que en la literatura se
hace de los atbitristas °. Por ello en el comienzo de sus obras sefialan
la multitud de arbitrios indtiles que han precedido a los suyos «que no
descubren la rafz del dafio» (Moncada), o que—segtn Leruela—<«han
tratado de abundar a Espafia de bastimentos de cincuenta afios a esta
parte con medios desnaturalizados». Mata, por el contrario, no hace
disquisiciones sobre la inutilidad de quienes le precedieron con reme-
dios: se limita a describir la situacién de decadencia invalidando de esta
manera todas las medidas tomadas hasta él—fueren cuales fueren—
para el remedio de los males y desempefio de la Hacienda. Sin embargo,
da la explicacién del antiarbitrismo de los otros dos: se debe a la can-
tidad de arbitrios que proliferaron en torno a las Juntas de Arbitrios de
Felipe III y Felipe IV . Leruela adelanta, por su parte, la prolifera-
cién de arbitrios inoperantes sobre la agricultura a 1580, fecha de la
pragmitica sobre pastos “. Pero de lo que no hay duda es de que las
criticas que nuestros autores desarrollan contra los arbitristas a lo largo
de sus obras obedecen a un deseo de hacerse sitio original entre los
legftimamente preocupados por la restauracién econdémica®, y de jus-

38 Ibidem, pags. 100, ndm. 12; 116-117, ndms. 11 y 14,

39 P, FERNANDEZ NAVARRETE: Ob. cit., pdg. 514 b).

40 J, ViLaR: Literatura v economid...

41 F, MARTINEZ DE MATA: Ob. cit., pig. 344.

42 Novisima Recopilacién, 1ib. 7, tit. 253, ley 8.

43 Restauracién econémica que se cotresponde plenamente con la restauracién en su plena vi-
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tificar su competencia técnica y politica tanto frente al Rey y los Con-
sejos como frente a la sociedad .

Esta autoridad de la que se sienten investidos—y reconocidos—estos
arbitristas es puesta oportunamente de telieve por los autores de las
introducciones. Ante el Rey, el Consejo, las Cortes o las autoridades
municipales, cada uno de ellos presenta no sélo su competencia técnica,
sino también personal.

DESTINO DE 1LOS ARBITRIOS

Todos estos autores estdn preocupados por el «bien publico-vida
civil-estado ptblico del Reino», en razén del cual ofrecen con total des-
intetés sus remedios. Fl denominador comin que subyace a todos ellos,
heredado de los dltimos afios del siglo anterior, es lograr a corto plazo
«el desempefio de la Real Hacienda», y a largo plazo «la prosperidad
del Reino». Asi ven los censores de Moncada la oportunidad de su li-
bro: «en razén del aumento y riqueza de la Real Hacienda de Su Ma-
jestad v de este Reinox» *°. El mismo Moncada lo establece claramente:
«reconozco que la presente (necesidad) es de desempefios, pero orien-
tado hacia el logro definitivo: la «prosperidad de V. Majestads» %, Para
Leruela la razén de escribir también es el desempefio de la Real Ha-
clenda, pero no desde los agobios financieros, sino desde la situacién
que los provoca «en ocasién de tanta carestias o, lo que es lo mismo,
«para remediar la carestfa general» “. Carestia que es el primer paso
pata la ruina general, porque «de la quiebra de los ganados se ha de
tener por constante la ruina del estado piblicos . Parecido plantea-
miento al de Leruela es el de Martinez de Mata, quien distingue entre
los males del Reino (que comenzaron a mediados del xvi) y los de la
Hacienda Real (comenzados desde 1600 y dependientes de los ante-

riores) #.

gencia de las leyes proteccionistas o sobre gastos, cuyo cumplimiento no se urgfa, peto que no
habian sido derogadas.

4 De esta manera eran confirmadores de la corriente antiarbitrista postetior a 1620, y sefiala-
ban al mismo tiempo su originalidad. Segiin J. Vilar, «los hombres del siglo Xvir no habfan ata-
cado tanto la incompetencia técnica de los arbitristas como la injerencia de esos hombres de poca
monta en los problemas de alto bordo del reino y el peligro, sobre todo, de los consejos intere-
sados en materia de expedientes fiscales». Cfr. Literatura..., pdg. 53.

Moncada muestra su competencia téenica y personal al comienzo de su discurso (pdg. 96), y Caxa
de Leruela, ademds de proclamar su incorruptibilidad (pdg. 154), propone en las «placas perpetuass
hombres mds prdcticos y versados en problemas reales que académicos (pdgs. 146-47, ya sefialado
oportunamente pot J. P. Le Flem, pdg. XLVI).

45 S, Moncapa: Ob. cit., pags. 86-87.

4 Ibidem, pigs. 173, 187-188.

47 LerUELA: Ob. cit., pégs. 7, 39.

48 Jbidem, pdg. 24. «Constante» para Leruela equivale a «seguros siempre que lo utiliza como
calificativo de remedios o de males.

4 Martingz pE- MATA: Ob. cit., pigs. 109, 119, 147-150, 192-193. Por especial influencia sobre
Mata del entorno andaluz, éste incluso adelanta el origen de los males al afio 1518 y la libertad
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La manifestacién de esta preocupacién puede realizarse, en cuanto
a la forma, bien en correspondencia con la alarma contempordnea pot
la disminucién de las rentas reales y los agobios financieros de la Co-
rona ® (como es el caso de Moncada), o bien por medio de la denuncia
de los males que han conducido a ello: comercio de extranjetos, aban-
dono de la labranza y crianza. Todo ello conducia a la manifestacién
miés perceptible de dichos males: la disminucién de los ingresos fiscales,
arbitrios. Y éste es el fundamento de uno de los puntos mds comunes
a todos: la Corona no debe renunciar a sus gastos y todos los vasallos
deben cooperar a ellos, cooperar no sélo por obligacién «porque ade-
més de obligacién es interés particular de cada uno, porque Espafia,
fundada en agua, y cercada de mar, es un galeén donde peligran todos,
tenga la culpa quien la tuviere» ®'. Por esta razén politica y personal
es impensable la resistencia a las cargas de la Corona. Mds atn, tales
cargas no son ni siquiera la causa de los males presentes. Para Navarre-
te no conviene bajar las contribuciones para que los enemigos no vean
la pérdida de poder. Para Moncada lo necesatio es quitar la causa ori-
ginal de la pobreza y escasez de gente, «supuesto que V. Majestad no
s6lo no puede hacer baja de sus rentas Reales, sino que estd necesitado
de nuevo socorro, digo que hoy no estd el dafio radical de Espafia en
ellas, porque antes de ahora solfa pagarlas mayotes y estaba ricas *.
Esta ayuda a las necesidades de la Corona puede intentarse por via de
donativo voluntario, como sugiere Ferndndez de Navarrete %, hecho por
los més poderosos, medida imposible para Moncada, porque siempre los
ricos se resistirdn a pagar o tratardn de beneficiarse ellos a costa de ta-
les necesidades, como reconoce el mismo Navarrete. Por ello la vnica
medida eficaz es lograr que las rentas reales recuperen los niveles anti-
guos; y para ello no hay otra solucién que medidas més radicales, como
la proteccién de la ganaderfa estante (Leruela) o la proteccién del co-
mercio y las manufacturas en manos de nacionales (Moncada y Mata).

La causa que mueve, pues, tales arbitrios es cada vez mds agobiante
y, por tanto, su aplicacién es urgente. Urgencia que aumenta sin cesar
por los empefios de la Hacienda y el acabamiento del Reino, la cual es
a su vez razén de la brevedad de los medios: breves por la claridad del
anilisis, pero largos en su aplicacién. No obstante, la certeza de sus
andlisis (corroborada en Leruela por la atencién de las Cortes; en Mon-
cada por la audiencia de altos cargos de la Corte y en Mata por la con-
de comercio que los genoveses solicitaron con Castilla; por esta razén, la evolucién del comercio
indiano (de manos de vasallos g las de extranjeros) es el indicador mejor para él del empobreci-
miento del Reino.

50 A. Doumincuez ORrTiz: Politica v bacienda de Felipe IV, Madrid, 1960, pdgs. 12 y sigs.
5t §. Moncapa: Ob. cit., pigs. 97, 187.

52 Ibidem, pig. 197. En la misma linea estd MaTa: Ob. cit., pdgs. 134-136.
53 FERNANDEZ DE NAVARRETE: Ob. cit., pdgs. 485 y sigs: discurso 19.
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fianza de algunos gremios) les permite a todos ellos la posibilidad de
ofrecer sus proposiciones no como «atbitrios» (es decirt, sujetos a critica
o verificacién), sino como «medios» o «remedios», que para Moncada
son «radicales», «dnico y solo», «primero» *, y para Letuela «infalibles
y constantes», «puerta Gnica» **. Mata, un cuario de siglo después, mues-
tra idéntica conviccién: «Querer remediar tan graves dafios, estando la
causa de ellos en pie, no alcanza mi corto talento cémo pueda ser, sélo
conozco que hoy estd peor que ayer, y que mafiana estard peor que hoy,
y que el remedio eficaz serd mds ficil cuanto antes» **. Fl balance de
los intentos de arreglo anteriores, todos fallidos, le inspira a Mata la
tranquilidad del conocimiento de la causa, ya que no la urgencia de su
aplicacién (vista la desatencién en que cayeron los anteriores), en un
memorial dirigido a las Cottes en 1650-51: «Y aunque se han intenta-
do algunos medios, no se ha visto fruto, ni se verd mientras no se su-
piere con fundamento de dénde procede el dafio general y particular,
para aplicarle el remedio. Para lo cual se debe entender que los reinos
y repiblicas se mantienen de la fdbrica y trafico-comercio de las artes
mecsnicas y de la labranza y crfa de ganados, con que reciprocamente
se ayudan unos a otros» *.

JAGRICULTURA O INDUSTRIA?

Los arbitrios, medios o remedios, se orientan siempre a la restau-
racién y conservacién de Espafia. Este destino condiciona la exposicién
de los mismos, pero es a su vez condicionado por las ideas y experien-
cias de cada autor. Todo ello constituye el sisterna de cada arbitrio o
de cada remedic global en el cual encajan perfectamente los males con
los remedios. De la mayor o menor articulacién de unos con otros surge
el exclusivismo de las férmulas y la mayor o menor significacién, in-
cluso, de cada autor. La coherencia interna de sus medios depende de
la percepcién de cada uno de los males que deben ser remediados y de
la mayor o menor sensibilidad, constatable en las referencias de cada
uno, 4 la comin situacién econdmica que estdn viviendo, Es necesario
podet teconstruir una situacién comidn (a la que se hace referencia o
de la que se parte) dentro de la diversidad de perspectivas.

De esta manera, los tres rinden tributo a una concepcién pesimista
de la agricultura, dominante en la época, por la significacién encarece-
dora de los altos precios por las malas cosechas (aunque tales precios

54§, Mowncapa: Ob. cit., pigs. 101, 107, 194, 208.
55 LERUELA: Ob. cit., pdgs. 13-19.

5 MARTINEZ DE Mata: Ob. cit., pdg. 111,

57 Ibidem, pég. 289.
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sean para Leruela y Mata mds altos por las especulaciones, que benefi-
cian sélo a los labradores ricos); por ser muy poco sensible la agricul-
tura—por su nivel de subsistencia—a las crisis en las manufacturas o
en el comercio; porque la agricultura en el xvi cumplié una funcién de
abastecedora de frutos y de maro de obra para los centros urbanos e
industriales. Y porque, fundamentalmente, los contempordneos vefan
que la crisis originada en los centros industriales se continuaba irremi-
siblemente en la agricultura. En esta ptica, el campo siempre era un
efecto de la ciudad y el cultivo estaba en funcién del consumo urbano.

Pero incluso esta concepcién pesimista hay que extraerla de su aten-
cién a la industria, pues la agricultura por si misma no es objeto de in-
terés porque no se le concede otro valor, cuando no se la pone en fun-
cién de un mercado, que el de mera subsistencia. La evolucién agricola
es as{ natural, supeditada o regida por leyes inalterables (estaciones, ci-
clos de las plantas), cuyos accidentes (lluvias, heladas, inundaciones, lan-
gosta, sequias...) son imprevisibles. Aunque Navatrete, Moncada o Mata
mencionen Jos regadios *® como forma de combatir las sequias y malas
cosechas, sin embargo, son y serdn todavia més importantes las ro-
gativas.

Fxcepto Caxa de Leruela, los restantes se refieren predominante-
mente con el término «agricultura» a la labranza, por razén de produ-
cir el principal alimento. Para Mata y Moncada, la ganaderfa (la crian-
za) es secundatia y, por tanto, participe de la misma concepcién pesi-
mista. Sin embargo, Leruela es el tinico que basa la restauracién en la
ganaderfa por una concepcién optimista de su importancia econémica.
Con esta salvedad, los tres autores coinciden en la opinién de que la
mera labranza, el cultivo, resulta insuficiente para vivir. Leruela des-
cribe perfectamente el afio agricola de cualquier pequefio labrador arren-
datario: «y toma prestado lo que siembra y lo que come todo el afio:
aunque la cosecha no le mienta, se halla al tiempo de ella tan empefia-
do y entrampado, que estuviera mds medrado, acrecentando el nimero
de los holgazanes, cuyas miserias y necesidades son por esto menores,
que los de aquellos que estdn todo el afio amarrados al arado» . Para
un observador supetficial como Navartete, la razén de esta irrentabili-
dad se explica por el trasvase de caudales y haciendas de la agticul-
tura a la renta en dinero (juros y censos) %, creyendo que con medidas

58 NAVARRETE: Ob. cit., pdg. 535 b); MoONCADA: Ob. cit., pdgs. 193-194; Mara: Ob. cit., pi-

gina 251, La fuente de los dos ptimeros parece ser G. Botero.

59 LERUELA: Ob. cit., pdg. 57. Esta recalidad de endeudamiento crémico estd refrendada por las
cuentas de cualquier atrendador castellano del siglo xviL

80 «Mientras hubiere en las repdblicas juros y censos, no habrd estimacidn de la labtanza...
Y pues la labranza estd tan caida por causa de los juros, y por otras razones que obligan a que
los labradores desamparen sus tierras... Que si el labrador no halla pronto socorro en sus necesi<
dades, deja con facilidad la labranza, de que vienen a suceder las hambres...» (NAVARRETE: Ob, cif.,

pégina 533).
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coyunturales, como cotregir la tasa del pan anualmente o privilegiar el
estado de los labradores, la agricultura recuperaria los brazos y dineros
a ella dedicados en el siglo anterior ¢'.

La imagen de una agricultura abandonada y pobre, ,«desierta», como
dice Moncada ®, se impuso desde comienzos del xvir a todos. En un
memorial presentado por la Congregacién de las Iglesias de Castilla y
Ledn al Rey, en 1612, se sefiala ya este panorama desolador de empo-
brecimiento general, «y disminucién de los diezmos respecto de los po-
cos labradores y estar tan acabados que no tienen sustancia para susten-
tar las labores, y que demds desto se recrecfa, lo que agradaba mds...» ©.
Martinez de Mata, a mediados de siglo, resume por todos la razén de
la insistencia en las «Artes» como tinico medio de restauracién: «La
agricultura es limitado medio para el aumento y conservacién de la po-
blacién...» %, Este cardcter limitado de la agricultura es la rafz de su
pesimismo. Precisamente porque era imposible enriquecerse en la agri-
cultura, los caudales y haciendas abandonaron ésta para dedicarse a ju-
ros y censos. Para Moncada, los ricos y los mercaderes, los primeros
por la cafda de las rentas y los segundos «por andar el comercio peli-
groso», se retiran y «echan lo poco que tienen en renta y atan los bie-
nes hipotecados a que no se vendan» ®, Lo tnico que les critica Mon-
cada es no darse cuenta de la naturaleza de tales censos y juros, que
«no tienen otro ser que el ser de los bienes en que estriban, y como
faltan los bienes, faltando la labor, ctianza, comercio y oficios dan con
el censo en el suelo» %.

Respecto de los juros, Mata explica el procedimiento por el cual
éstos fueron causa de ruina mayor: «Como falté la multitud de vasa-
llos, y las fabricas de sus mercaderias, que casi el valor dellas en natu-
rales tributos entran en la Real Hacienda, como se prueba en el segun-
do discurso deste papel, faltaron las fincas, en cuya consideracién tomé
la Real Hacienda los Jutos, sobre que aseguraba el poder pagar el prin-
cipal y réditos» ¢, Sin embargo, esta explicacién, valida para mediados
de siglo, cuando los impagos de réditos vencidos eran frecuentes des-
pués de haberse desplazado muchos de los caudales de los censos a los
juros, no era tan completa para comienzos de siglo, cuando los caudales
todavia permanecian invertidos en la agricultura. Fue la decadencia de

81 Ibidem, pigs. 534-35.

62 S, Moncapa: Ob. cit., pig. 95.

6 Archivo Catedral de Zamora: leg. 255. Congregacidén de 1612-1613, ff. 14v v 50t,

64 MARTINEZ DE Mata: Qb. cit., pdg. 124,

65 S, Moncava: Ob. cit., pdgs. 158 y 163. Para Moncada no es exirafio que el afdn de renta
(actitud cada vez mds extendida desde la segunda mitad del siglo xv1) quede cada vez mds patente
ante el fundamento de la industria y agricultura y apatezca cada vez mds como el medio més se-
guro, «porque es cosa més segura y de ordinario de mds 1til que las demds cosas de comercio y
oficioss (Ibidein, pig. 101).

66 Ibidens, pdg. 208.
67 MaRTINEZ DE MATA: Ob. cit., pig. 109.
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ésta la que provocé que muchos censualistas se hicieran juristas. Pero
las causas de esta decadencia no son ofrecidas ni por Mata ni por Mon-
cada. Sélo Leruela explica las razones que motivaron la insolvencia cam-
pesina desde comienzos de siglo y la retirada, por tanto, de los censos
situados en el campo. Para los dos primeros, el hundimiento de la in-
dustria explica toda la crisis, y su restauracién es la dnica solucidn. Se
trata sdlo de cerrar el mercado nacional e indiano a las industrias ex-
tranjeras que actualmente lo abastecen y fomentar la recuperacién de
las nacionales. Para ello Moncada encuentra necesario establecer una
contribucién tnica sobre el producto agricola mds comdn (los granos);
con ello se reconoce la resistencia de la agricultura de subsistencia, y al
mismo tiempo la necesidad de dotar a la industria y el comercio de la
méxima franquicia en los primeros tiempos, «porque seria de conside-
racién cargar a la naturaleza (que no se cansa) y no a la industria hu-
mana en el comercio», o lo que es lo mismo «pareciendo seguro apen-
sionar la naturaleza y descargar a la industria» . La buena marcha de
la agricultura es, pues, considerada efecto de la industria, pero al mismo
tiempo aquélla es dnico medio de restaurar la misma industria; todo
ello sin tratarla directamente, no concediéndole el papel central que se
le atribuye, y menos explicando los pasos por los que se ha llegado a
esta situacién irreversible.

No obstante, Moncada si describe ya a los labradores endeudados
hasta el cuello y faltos al mismo tiempo «de dineros para tener lo
necesatio para la labor» ¢, es decir, que una de las principales causas
de que los caudales se desplacen desde la agricultura hacia los juros es
la insolvencia campesina; pero no analiza dicha insolvencia, simple-
mente la considera efecto de la decadencia de las «Artes» (porque és-
tas son las que dando «en qué ganar de comer» o «habiendo en qué
trabajar» una numetosa poblacién hacen que ésta consuma frutos, y
«ganardn todos de comer, cosecheros oficiales, mercaderes, labradores,
sefiores de rentas eclesidsticas, y seglares, y todos» 7°). Exactamente el
mismo esquema repetird Mata a mediados de siglo 7.

6 5. Moncapa: Ob. cit., plgs. 181-182, 254,
69 Ibidem, pig. 193. En la misma idea abunda Navarrete.

T Ibidem, pag. 121, La expresidén «en qué genar de comets es muy querida de Moncada {con-
fréntese pags. 135, 137, 138, 139, 163), no sélo como espresiva del trabajo o medio de vida, sino
como indicadora de la demanda de frutos.

71 Martinez de Mata dedica menos atencién todavia a la agricultura, por considerarla mds de-
pendiente atin de la industria: «Los labradores formaban sus caudales en f4bricas de pafos, lien~
zos, medias de estambres, jerguillas... Tenfan aquestas fibricas por principal, y la labor por acce-
sorio. Destas fdbricas sacaban la costa de la labor, cria de ganados, menaje de casa, v daban qud
hacer a sus vecinos labradores pobres, con que se desahogaban v sustentaban todo el afio sus fami-
lias sin estar atenidas a su corta labors. Cfr.: Ob. cit., pdgs. 124-125, Pese a la dificultad de in<
terpretacién de las relaciones agricultura-industria, pues Mata en algunos casos parece tratar de
agricultores con alguna actividad artesanal, parece que la solvencia de los labradores resultarfa da
la mayor demanda (v precios sostenidos) de sus frutos por los dedicados al trabajo en las fabricas
(y por poder colocar a sus hijos en ellas), v no por dedicacidén artesanal de los labradores comple-
mentaria a la agricola. En este segundo sentido, sin embargo, fue interpretado por Campomanes,
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Sin embargo, Leruela ahonda el andlisis de la agricultura y descu-
bre que tal falta de rentabilidad y solvencia agricolas—que conducen
al abandono de la agricultura como oficio y como campo de coloca-
cién de caudales, y a que éstos se sittien en juros y otros censos—no
es la causa principal, sino que es producida por una interpa a la mis-
ma agricultura, que es la falta de ganados: «el ganado es lo principal
de la labor para la buena cosecha, y el todo para los demds meneste-
res, y el que sin él labra la tierra, es lo mismo que beneficiar mina de
plata, sin sal, ni azogue, que excede la costa al provecho» 7. Es, pues,
el dnico que se resiste a una teduccién de la agricultura a mera abas-
tecedora de frutos y mano de obra, dependiente siempre de la deman-
da que una actividad industrial mantendria.

EL ENTORNO DE CADA ARBITRISTA

Moncada y Mata piensan que «las artes son mds importantes que
los frutos», y Leruela que la agricultura (labranza y crianza) «es el
manantial de la opulencia y prosperidad». Ninguno de ellos admite més
remedio que el suyo; sin embargo, describen la misma situacién eco-
némica: «pobreza, despoblacién y esterilidads (Mata); «necesidades,
carestfa v despoblacién» (Leruela) y «pobreza y falta de gentes (Mon-
cada)’®, La explicacién de esta diversidad de perspectivas y remedios
(cuya exclusividad serfa la razén de su atbitrismo y cuyo acierto serfa
la razén de su fama posteriormente) ante una misma situacién gene-
ral de crisis podemos encontratla en el entorno de cada uno: el medio
en que cada uno vive y el tiempo en que escriben.

Moncada escribe en 1617-19, en Toledo, afios de buenas cosechas
y bajos precios de los granos, por lo que critica a quienes consideran
«la esteridad de frutos» como causa de la decadencia. La causa vet-
dadera es la falta de gente y la falta de dinero (por no haber «en qué
ganar de comer») para comprar lo necesario. Ademds, «la esterilidad
de frutos» no produce més efecto que su encarecimiento, pero en este
caso «el 1itil es de los labradores, y asf aquel dinero se quedard en el
reino y se tornard a verter en él» 4, Sin embargo, ni el 4til es de los
labradores ni el dinero se queda en el reino, porque no estd en la
agricultura el dafio y remedio, sino que «es tnico y sélo remedio de
y ello explica la admiracién qué sintié siempre éste por Mata: «El verdadero favor como discutre
nuestro polftico (Mata), consiste en dar continua y Gtil aplicacién al pueblo... para que redna la
labranza, crianza de ganados e industria popular en la casa v familia de todo labrador y vecino del
reino» (ibidem, pig. 514, nota 66).

72 LERUELA: Ob. cit., pdg. 57.
73 MarriNgz DpE MaTa: Ob. cit., titulos de gran parte de discursos y memotiales, LERUELA:

Ob. cit., pig. 45. Moncana: Ob. cit., pdg. 95.
7 S, MoncapA: Ob. cit., pig. 100.
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Espafia vedar entrar en Espafia ninguna mercaderfa labrada», y si al-
guna entra que sea con grandes Impuestos no sélo sobre la mercade-
ria, sino también sobre el impositor si éste es extranjero . Todo ello
remite al hundimiento de la industria y de la misma ciudad de To-
ledo 7, y es conira este hundimiento precisamente contra el que Mon-
cada exige rapidez en la aplicacién de los remedios.

También Martinez de Mata guarda relacién con medios urbanos e
industriales (Madrid, Granada, Sevilla) para proponer sus remedios. Sin
embargo, la experiencia inmediata bajo la que parece escribir sus me-
moriales v discursos es la de los motines populares de Andalucia en
1647-1652 7. Las constantes de Mata son la superioridad de la indus-
tria sobre la agricultura ®, que la poca industria que queda estd en ma-
nos de extranjeros y que todo el comercio (mayorista y minorista) estd
monopolizado por ellos. La situacidon que pudo ‘dar origen a estas con-
vicciones (sobre todo la enemistad contra los extranjeros y la supedita-
cién de la agricultura a la industria como produccién y como dedica-
cién) se encuentra en Andalucia, en sus centros urbanos, a mediados de
siglo. En las grandes carestias los jornaleros y pequefios propietatios
acudfan a las ciudades en demanda de limosna. Fn estos casos la agri-
cultura aparecia sélo como amenaza del orden y clases urbanas. Si ade-
més en la ciudad era patente la crisis de los «oficios» y fabricas, la
afluencia de agricultores resaltaba dicha crisis y permitfa concluir que el
remedio general serfa vestaurar los «oficios», que a su vez provocarfan
una mayor dedicacién agticola por mayor demanda de sus frutos, Mata
se ve as{ obligado a sefialar «el riesgo de tumultos» por esta «ociosi-
dad» laboral 7 para sefialar que los espafioles estin «ciegos en el co-
nocimiento de la causa de su dafio», mientras que es. acusado por el
veinticuatro sevillano Martin de Ulloa de provocar precisamente tales
tumultos ®. Al lado de esto, el volumen de extranjeros era notable en
las ciudades del Bajo Guadalquivir, donde llegaban a monopolizar gran
ndmero de profesiones, desde la financiacién y el comercio hasta los
oficios méds «bajos» (para Mata los genoveses representaban los extran-
jetos de posicién elevada y los franceses los de dedicacién y beneficios
mis cortos).

Caxa de Leruela, en cambio, desde el contexto rural castellano de

75 Ibidem, phgs. 107, 128, 162, 163. Exactamente en la misma solucidn se sitda Mata afios des-
pués, legando a proponer que con la imposicién o captacién sobre el mercader extranjero se
constituyera el fondo de los erarios y montes de piedad.

% M. Wriser: «The Decline of Castile Revisited: The Case of Toledo», The Jouwrnal of
Eyropean Economic History, 3 (1973), pdgs. 614-640.

77 A, DomiNGuEz ORTiz: Alteraciones andaluzas, Madrid, 1973.

7 Sefialado por G. Anes en introduccidén a su obra, pigs. 39-40, 51,

7 MARTINEZ DE Marta: Ob. cit., pdgs. 146-147, 354. Previamente acusa a los labradores y met-
caderes «adineradoss de ser responsables de «las revueltas de Andalucia», porque «se han acogido

los que han podido a logreros de alimentoss (/bidenz, pigs. 297 y 335).
80 Ibidew, pag. 491,
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hundimiento de la ganaderfa estante (¢dicha pérdida fue el primer paso
del endeudamiento secular del capesino castellano del antiguo régimen
o el dltimo de la suficiencia de los ganaderos estantes?), comprueba el
hundimiento social y econémico de los labradores pobres o medianos.
Para €l la causa general de toda la crisis y recesién, de la agricola, de
la industrial y comercial, es la falta de ganados. Como alcalde entrega-
dor de la Mesta tiene expetiencias vinculadas a los medios rurales por
donde realiz6 sus comisiones, y pot ello es capaz de ofrecer una inter-
pretacién mds profesional y acertada. Otra cosa es que esta interpreta-
cién sea parcial por el peso de la profesionalidad, pero Leruela se acer-
ca a las causasestructurales de la crisis y recesién del xvix desde una
coyuntura muy especifica (las transformaciones del medio agtrario entre
1580-1630), acertando en cuanto a analisis econédmico y propuestas de
solucién mucho méds que Moncada o Mata, en quienes la influencia de
la sityacién inmediata es mayor o mds desorientadora.

Apurando atin mids la significacién de la secundariedad que Monca-
da y Mata atribuyen a la agricultura, ésta podria originarse no sélo por
el entorno toledano y sevillano en cuanto centros consumidores de pro-
ductos agticolas o mercados, sino también por la existencia de un pro-
cedimiento técnico y financiero—el verlag system-—, por el cual el cam-
pesino se vinculaba a la ciudad y la industria, quedando siempre en po-
sicién secundaria y dependiente. Asi pueden interpretarse determinadas
afirmaciones de Mata ®'. Sin embargo, Moncada y Mata, caso de que
este supuesto sea correcto, ofrecen una visién de dicho procedimiento
desde quienes se benefician de él (los mercaderes), y encubren su bene-
ficio con un «real» mejoramiento de las disponibilidades monetarias del
agricultor, pero no desde quienes lo padecen (los labradores) y sopor-
tan—gracias a tal ingreso—unas condiciones econdmicas de explotacién
del trabajo agricola y expoliacién del campesinado.

JOSE ANTONIO ALVAREZ VAZQUEZ

Arce, 4
Urb. Buenos Aires
ALCOBENDAS (Madrid)

8L Véage nota 71 con las limitaciones alli expresadas.
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LUCIAN BLAGA

La obra de Lucian Blaga es poco—o nada—conocida en el mun-
do, aungue la calidad de sus versos le asigna un lugar de primer orden
en la poesia universal . La lengua rumana es un idioma de orvigen lati-
no, con una entidad reconocida dentro de las lenguas romances; ello no
obstante, sigue siendo un idioma poco accesible y las traducciones del
rumano a otras lenguas de amplia circulacién han sido esporddicas y
poco difundidas. Pero el adentramiento en la obra de Blaga puede sa-
tisfacer las exigencias de todo amante de la poesia, tanto rumano cono
extranjero.

El poeta nacié el 9 de mayo de 1895 en el pueblo de Lancram,
cercano a la ciudad de Alba lulia (Transilvania), como el noveno hijo
del pope ortodoxo Isidor Blaga. Dicho pueblo, bhabitado exclusivamente
por rumanos, conserva casi intactas las tradiciones ancestrales, los ritos
¥ las leyendas, caracteristicas éstas de una comunidad rural vumana, y
este fondo de vivencias antiguas desempesié un papel importante en la
formacion del poeta. Recibid wna educacidn rumana, a pesar de ser
Transilvania en aquella época una provincia del imperio austro-hingaro.
Obligado por esta circunstancia, L. Blaga estudia también la lengua ale-
mand y se familiariza con los tesoros de la cultura germdnica. Llevado
por la aventura del conocer, comienza a estudiar en Viena Filosofia
—sobre todo la orientadl—, paralelamente a la Biologta, durante la pri-
mera guerra mundial, en duras condiciones mateviales y en un ambiente
de incertidumbre politica. Por esta misma época, Blaga asiste a la apa-
ricién de las nuevas corvientes literarias, especialmente el expresionis-
mo, que marcard en cierto modo al joven poeta. La guerra fue vivida
por aguel estudiante rumano con la esperanza de que se cumpliera el
suefio de los rumanos de Transivania: la unidn de esta vegidn (la an-
tigua Dacia y de poblacién primordialmente rumana) a Rumania, ideal
éste que se bard realidad en 1919. Este también es el aiio del brillante
debut literario de Blaga, con el volumen Los poemas de la luz, el pri-

1 Pierre de Boisdeffre opina que el poeta rumano ha sido un digno aspirante al Premioc No-
bel de Literatura.

76



mero de una serie en que cada volumen vepresenta un nuevo peldaiio en
su evolucién poética®.

Una vez terminado el doctorado—y al no serle posible a la sazén
el acceso a una citedra universitaria—, Blaga sigue la carvera diplomé-
tica, destinado para cargos diversos y sucesivamente en Varsovia, Pra-
g4, Berna, Viena y Lisboa. Al regresar a su pais en 1939, se le ofrece
una citedra en la Universidad de Cluj. Después de la segunda guerra
mundial, el escritor prosigue su actividad filoséfica y literaria en las
bibliotecas de la Academia Rumana, de la cual era miembro numerario
desde 1937.

Lucian Blaga es un creador completo—poeta, filésofo, dramatur-
go—que contribuyé al desarrollo de la cultura rumana, tanto por sus
voldmenes de wversos, sus ensayos filoséficos y articulos diversos como
por su intensa y brillante actividad de traductor.

Sus versos nos abren un mundo poético complejo, forjado por todos
los grandes temas y motivos literarios vebiculados por los grandes crea-
dores a través del tiempo. Mas la oviginalidad de su obra cousiste en
el modo como el poeta supo fundir las eternas vivencias humanas en
una poesta que refleja a un tiempo su credo poético y la profunda es-
piritualidad del pueblo rumano.

A nuestro juicio, toda gran obra literaria intenta vevelar y cristali-
zar, en sus modalidades especificas, el espacio y el tiempo, y creemos,
por tanto, que el camino bacia la comprension de estas dos fundamen-
tales categorias filoséficas provoca la inguietud creadora, esclarecida des-
pués en el juego existencial del sorprender de dichas categorias.

Se puede reconocer en la obra de Blaga un espacio inicial—nuclei-
co—concretizado en la imagen poética del pueblo natal. Este constituye
la matriz, arcaico circulo tribal con una fuerte vivencia temporal diri-
gida hacia el pasado mitico y folkldrico. Este circulo primordial se ra-
mifica en una naturaleza solar, de montaia y bosque, fundamentalimen-
te vegetal. El poeta no siente atin la nostalgia del mar, del agua orvigina-
ria, y en realidad su concepcidn filoséfica se va a desarrollar en torno
al concepto de «espacio mioriticos >—el espacio de la vida pastoril—,
entendido como el marco mis caracteristico en que se manifiesta la es-
piritudlidad rumana. Al comienzo de su obra, el poeta intenta una es-
pacializacion del tiempo, un aniguilamiento del vivir en el tiempo, rea-

2 Poemele luminii (Los poemas de la luz), 1919; Pasii profetului (Los pasos del profeta), 1921;
Inn mareq irecere (En la gran travesia), 1924; Landa somnului (El elogio del suefio), 1929; Lz
campana apelor (Donde se dividen las aguas), 1933; La curtile dorului (En las cortes de la nos-
talgia), 1938; Nebanuitele trepte (Los insospechados peldafios), 1943. Teatro: Zamolxe, 1921;
Mesterul Manole, 1927; Avram lancs, 1934; Arca lui Noe, 1944; Anton Pann, 1965, etc. Filosoffa:
La filosofia del estilo, La trilogia del conocimiento, La trilogia de la cultura, La trilogia de los
valores, Sobre la conciencia filosdfica, etc.

3 Mioritico: palabra derivada de «Mioritas, la mds bella v representativa balada rumana.
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lizado por la integracidn de la existencia dentro de un espacio primor-
dial, fuera del tiempo, o un vivir en un tiempo estitico, mitico. La
evolucidn de su pensamiento poético le conduciré paulatinamente hacia
un anbelo de temporalizar el espacio, hacia una pérdida del mismo en
la angustia existencial, para encontrarnos al final con el momento apo-
tedsico del encuentro deseado del espacio y el tiempo enm una poesia
superior a todas las hipdstasis anteriores.

La primera etapa en la creacidn de Blaga estd dominada por la poe-
sta de la sensacion, de imagen poética densa, cargada de un dinamismo
latente, aunque exenta de trascendencia temporal. El poeta se muestra
como un ser entregado a la luz, un ser que ha descubierto su vocacién
demidrgica, capaz de luminar el espacio conocido. En sus versos, sin
embargo, late, junio a la alegria solar, un miedo oculto ante una posi-
ble destruccidn,

Con el poeta vivimos un estado primordial, fuera de todo tiempo,
un estado de gracia y de amor, un éxtasis concretizado poéticamente en
una cascada de semsaciones exultantes. Blaga continuard en la misma
linea, mas, sin aventurarse avin a traspasar los limites del circulo mié-
gico del espacio ya trazado, siente la inquietud de la bisqueda tempo-
val y desciende, a través del mito y la creacion folkldrica, bacia el tiem-
po arcaico, portando entre los limites conocidos—aldea, bosque, triga-
les—Ias figuras proféticas de leyenda de los antepasados. El estado de
angustia existencial comienza ¢ agudizarse en el volumen titulado Fn la
gran travesia, que se abre con estas palabras: «Detén la travesta. Sé
que alld donde no bay muerte tampoco hay amor y, aunque lo sé, te
pido detén, Dios mio, el reloj con el cual mides el deshilar de nuestras
vidas». El pasar y el desvanecerse del ser bumano, que se encuentra
entre una y otra nade—las cuales representan espacios exentos del tiem-
po bumano—, provoca la oscilacion dolorosa del poeta entre la vida,
con toda su carga temporal, y el no-vivir dentro del tiempo. La lucidez
aconseja al poeta reconciliarse con el dltimo espacio—el eterno—que
babta conacido en el vivir anterior a su nacimiento. Mas la esencia mis-
ma de su ser le mueve a meditar sobre la travesia, camino que redne
todas las horas de la vida, precipitindose en una implacable irreversi-
bilidad. El poeta reconoce los signos del pasar a través del tiempo, no
tanto en la clara luz del mediodta como en la noche, menos en el verano
que en el melancdlico otofio. Como leit-motiv aparece el suefio enten-
dido como una muerte limitada, una travesta reversible de un estado a
otro. Al propio tiempo, el suefio se convierte en un rito de iniciacion,
en una puerta abierta a los tiempos arcaicos de los antepasados que
vuelven a vivir en el inconsciente. Alcanzada la plena madurez poética
y en la cispide donde «se separan las aguas», Blaga afiade una nueva
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dimensién a su verbo: al lado del suefio aparece el recuerdo. Este sim-
boliza un intento de concentracion de los espacios conocidos en un tiem-
po determinado, ast como también un volver consciente bacia otros tiem-
pos. Y abora aparece el miedo ante la muerte: «Madre—Ila nada—Ia
grande | el miedo de ella, la grande | bace temblar noche tras noche
mi huerto | madre ti fuiste un dia mi tumba | ;por qué temo tanto
—dime td, madre,— | dejar otra vez esta luz?».

El recuerdo v la nostalgia de la patria (el poeta vive en esta época
como diplomdtico fuera de Rumania) se nos hacen presentes en el vo-
lumen titulado En las cortes de la nostalgia, en el que predomina el an-
sia de volver al espacio conocido: su tierra, su pueblo, su casa.

Llegado ya el final de su vida, Blaga encuentra entre sus miltiples
voces aquella que, como coronacién de sus bisquedas, representa en
lenguaje poético la plena unidn del espacio v el tiempo. La imagen de
la «simiente admirable», esencia de la vida, creadora de vida vy guardia-
ne del tiempo, eterna—uno en la muerte, sino por la vida—, domina la
obra tardia del poeta. Este venueva su verso nostilgico y angustiado por
la muerte, volviendo bacia una primavera fecunda, animada por impe-
tus de amor. Bl descubrimiento de la unidn creadora, del elemento es-
pacidl capaz de encerrar €l tiempo y restituirlo, redondea la creacidn de
Lucian Blaga y nos ofrece su valor de poeta rumano y universal.

EUGENIA POPEANGO

C. Benigno Soto, 5-7
Ap. 310. MADRID-2
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POEMAS DE LUCIAN BLAGA

YO NO MARCHITO LA COROLA DE MILAGROS
DEL MUNDO

Yo no marchito la corola de milagros del mundo
Y no mato con la razdén

los enigmas que encuentro en mi camino
en flores, ojos, labios o tumbas.

La luz de otros aboga el hechizo

de lo desconocido

oculto en bhonduras

de oscuridad,

pero yo,

Yo con mi lux acreciento

el misterio del mundo,

tal como la luna con sus blancos rayos

no disminuye, sino, temblorosa,

aumenta adn mds el secreto de la noche,
asi enviguezco Yo también al oscuro horizonte
con escalofrios de sagrado misterio

y todo lo incomprendido

se vuelve todavia mis incomprensible
bajo mis ojos

porgue Yo amo

flores y ojos v labios y tumbas.

NOSOTROS Y LA TIERRA

Tantas estrellas se caen esta noche.

El demonio nocturno parece sostener la tierra en sus manos
y sopla encima chispas como sobre yesca

para incendiarla fieramente.
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Esta noche en que se caen estrellas tantas,

tu joven cuerpo de maga

arde entre mis brazos

como en las llamas de una boguera.
Ewnloguecido,

mis brazos tiendo como lenguas de fuego

para derretir la nieve de tus hombros desnudos
y sorbente, bambriento,

agotar tus fuerzas, tu sangre, tu orgullo, tu primavera: todo.
Al dalba, cuando el dia

“encienda la noche,

Y su ceniza se esfume,

llevada por el viento bacia el ocaso,

al alba quisiera que fuésemos también ceniza,
nosotros y la tierra.

SILENCIO

Tanto silencio alrededor de i,

gue me parece ofr cOmo se quiebran
los rayos de la luna chocando contra los cristdles.
En el alma,

se me ha despertado una vox ajena
Y canta dentro de mi

una afioranza que no es mia.
Dicen que los antepasados,

muertos en la flor de la edad

con sangre adn joven en las venas,
con grandes pasiones en la sangre,
llenas de sol las pasiones,

vienen,

vienen a seguir viviendo

en nosotros

su vida no vivida.

Ay, ¢quién sabe, alma mia,

en qué pecho

bas de cantar ti también

al cabo de los siglos

en las dulces cuerdas del silencio,
en arpas de tinieblas,
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tu afioranza abogada
y el cortado goce del vivir?
Quién sabe...

LAS LAGRIMAS

Cuando, expulsado del nido de la eternidad,

el primer bombre

atravesaba pensativo los bosques v los campos,

le atormentaban rifiéndole

la luz, el horizonte, las nubes,

vy de toda flor

le asaeteaba con un recuerdo el paraiso.

Y el primer bombre, el errante, atn

no sabta llorar.

Un dia, agotado por estar el cielo axul de primavera
demasiado puro,

con un alma de nifio, el primer hombre

cayd con la frente en el polvo de la tierva;

Sedior, quitame la vista,

y 5i estd en tu poder, tdpame los ojos,

con una mortajd,

para que ya no vea

ui floves, ni cielo, ni las sonrisas de Eva, ni las nubes,
pues, mira, su luz me hace datio.

Y entonces el Clemente, en un instante de misericordia,
le concedid las ligrimas.

LA ESTALACTITA

El silencio es mi espiritu

y estando yo siempre inmdvil y tranguilo
como un asceta de piedra,

me parece gue SOy

estalactita de una inmensa cueva

con el cielo por béveda.

Lentas,

lentas,

lentas goias de luz
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y de paz

van cayendo

-§in cesar

del cielo

y se petrifican en wi.

AUTORRETRATO

Lucian Blaga es mudo como un cisne *
En su patria,

la nieve del ser

reemplaza a la palabra.

Su alma estd en busca,

en silenciosa, secular busca,
desde siempre,

v basta los dltimos confines.
Viene buscando el agua

en que bebe el arco iris,

viene buscando el agua

de la cual el arco iris

logra su bermosura vy su no ser.

ELL ROBLE

En claras lejanias oigo del corazdén de una torre
latir como un alma a una campana.

Y entre rumores dulces me parece

que gotas de silencio me corren por las venas, no de sangre.
Roble del borde de la selva,

spor qué me vence

con alas finas tanta pax

cuando yaxgo a tu sombra

y me acaricias con iy follaje juguetén?

Ob, quizé, quién sabe,

de tu tronco me van a tallar

el ataid, dentro de poco,

y el silencio

* Hasta la edad de cuatro afios, el poeta fue realmente mudo, sin poder articular ninguna pa-
labra, (Nota de la traductora.)
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de que disfrute entre sus tablas

a lo mejor lo siento ya abora,

siento cSmo tu hoja lo vierte en mi alma gota a gota

y mudo,

escucho cdmo crece en tu cuerpo el atadd

mi atadd,

con cada instante que corre, roble del borde de la selva.

QUIERO BAILAR

Quiero, si, bailar como nanca lo bice,
para que Dios no se encuentre dentro de mit
esclavo en la prisidn, encarcelado.
Ob, tierra, dame alas,

quiero ser saeta y atrqvesar

el infinito,

no ver en torno wmio mds que cielo,
cielo por encima,

cielo bajo i,

y encendido en olas de luz

bailar,

electrizado por inauditos arrebatos,
para gue Dios en mi

respire libremente

y no se gueje:

«Esclavo soy en una cércel.»

DADME UN CUERPO, VOSOTRAS, MONTAKNAS

Sdlo te tengo a ti, wi cuerpo pasajero, _

Y, sin embargo, flores blancas y rojas yo no te pongo en la frente y en
porgue tu débil barvo [el pelo,
me queda esirecho para el alma formidable

que llevo dentro.

Dadme un cuerpo,

vosotras, monianias,

mares, vOSOLros,

dadme otro cuerpo en gque descargue mi locura
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plenamente.

T4, ancha tierra, sé mi tronco,

sé el pecho de este corazén excomunadl,
térnate la morada de las tempestades que me aplastan,
el dnfora de mi yo obstinado.

Por el cosmos,

se oirdn entonces mis grandiosos pasos

Y surgivia impetuoso y libre,

como lo estoy,

sagrada tierra.

Al amar,

extenderia hacia el cielo todos mis mares

con unos robustos, salvajes y ardientes brazos,
hacia el cielo

para abrazarlo,

para destrozarie el talle

y besar sus brillantes estrellas.

Al odiar, aplastaria bajo mis plantas rocosas
los pobres soles

vagabundos,

y fal vez, sonreiria.

Pero no te tengo mds que a ti, mi pasajero cuerpo.

CANCION DE LA ESPERA

Indeciblemente lentos

son todos los sucesos

las primaveras sobre todo

llegan muy despaciosas.

Y demasiado lentas, lentas,

son todas las sendas.

La cancidn, el oro, la felicidad,
todo se me aplaza.

Estoy obligado siempre a esperar.
Cada vez més a menudo, la amada se retrasa
como si trajera en la mano

la flor de la muerte.

Desde hace algin tiempo qué escaso
el latido de mi corazdn en el pecho.
Qué dificil, qué amargo,

cualguier movimiento.
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DE PROFUNDIS

Un afio mds, un dia, una bora,

y todos los caminos se retiran

debajo de mis plantas, de wmis pasos.
Un afio mis, un sofiar mis, un sueio
v estaré bajo la tierra duefio

de los buesos que duermen derechos.

¢VAS A LLORAR O A SONREIR?

Yo

no me arrepiento de haber amontonado barro en el alma,
Pero estoy pensando en ti.

Con sus garras de luz

la mafiana ha de matar un dia tu sueiio
de que mi alma es tan pura

como tu pensamiento lo desea

y el corazdn de tu amor lo cree.

cVas a lorar entonces

0 a perdonar?

cVas a llorar o a sonretr

@ los rayos de aquella maiiana

en que yo te diga, sin sombra de pesar:
No sabes

que sélo en el fondo de los lagos de barro
crecen los nenifares?

Traducciones por DOMNITA DUMITRESCU
sobre la versién espafiola publicada por Darie
Novaceanu en la Editorial Minerva de Bucarest,
1972.
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Seccién de notas

RAUL GONZALEZ TUNON: “UN MODO
DE TUTEAR A DIOS”

«Siempre percibi que Radl era el mis neto,
genuino bobemio nuestro.»

Macedonio Ferndndez

En uno de sus poemas mds nototios, El poeta murié al amanecer,
Ratdl Gonzdlez Tufidn escribid:

Sin un céntimo, tal como vino al mundo,

murié al fin, en la plaza, frente a la inquieta feria.
Velaron el caddver del dulce vagabundo

dos musas, la esperanza y la wiseria.

Fue un poeta completo de su vida v su obra.
Escribio versos celestes, casi mdégicos,

de invencidn verdadera,

y como bombre de su tiempo que era

también ardientes cantos y poemas civiles

de esquings y banderas.

Algunos, los miés viejos, lo negaron de entrada.
Algunos, los mds jovenes, lo negaron después.

Hoy irdn a su entierro cuatro buenos amigos,
los parroquianos del café,

los artistas del circo ambulante,

unos cuantos obreros,

un antiguo editor,

una hermosa mujer,

Y mdiana, maiand,

florecerd la tierra que caiga sobre él.
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Deja muy pocas cosas, libros, un Heine, un W hitman,
un Quevedo, un Darto, un Rimbaud, un Baudelaire,
un Schiller, un Bertrand, un Bécquer, un Machado,
versos de un ser querido que se fue antes que él,
muchas cuentas impagas, un mapa, una veleta

y und antigua fragata dentro de una botella.

Los que le vieron dicen gue murié como un wiso.
Para él fue la muerte como el dltimo asombro.

Tenia una estrella muerta sobre el pecho vencido,

y un pdjaro en el hombro.

Era no s6lo la anticipada descripcién de su propia muerte, ocurrida
el 14 de agosto de 1974, treinta y tres afios después de publicado el
poema (que pettenece a Canciones del Tercer Fremte, de 1941), sino
también una definicién abarcadora de las dos vertientes, la lirica v la
social, que caracterizaron su obta desde su primer libro: El violin del
diablo (1926).

Hijo de inmigrantes asturianos, Gonzdlez Tufién nacié en la ciudad
de Buenos Aires, en el barrio del Once, en 1905. Uno de sus abuelos
—-el materno—habifa sido minero v el otro, tal como habtia de recor-
darlo en un poema, tallaba figuras religiosas:

Mi abuelo, don Estanisiao Gonzdlez, era imaginero.
Imaginero.

Qué hermosa profesion y qué hombre mds borracho.
En las tabernas, en los hospitales, hacia sus imigenes.
Cristos lagados y virgenes sensuales. Cristos y virgenes
de Espafia, tan bumanos.

A veces asomibase para ver el paso de las procesiones
y en los buvrdeles hablaba de Dios vy arwmaba bronca.

(Taller de escultura religiosa.)

Casi adolescente formé parte del elenco de redaccidén de la revista
Proa, que comandaba Ricardo Giiiraldes, y comenzé a colaborar en la
mitolégica Martin Fierro, que habria de extender su nombre a toda una
generacién: la que integraron, entre otros, Jorge Luis Borges, Leopoldo
Marechal, Oliverio Girondo, Francisco Luis Berndrdez, Conrado Nalé
Roxlo, Nicolds Olivari, Horacio Rega Molina, Ricardo Molinari y Cér-
dova Tturburu. Este dltimo, en su libro La revolucién martinfierrista,
Buenos Aires, 1962, pdgina 13, evacd cémo «la actitud combatiente de
Martin Fierro, su iconoclastia, su agresivo desenfado, la novedad de su
acento, suscitaron el interés y la simpatia de la gente joven por su edad
y por su espiritu y una actitud llena de reservas en esos escritores, exis-
tentes en todas las épocas, propensos al endurecimiento prematuro de
las arterias y a los reumatismos precoces».
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Los poemas de aquellos dias fueron—como él mismo escribié en el
prélogo a la reedicién conjunta de sus dos primeros libros—fruto de sus
andanzas «por el puerto de Buenos Aires, el paseo de Julio, Ia Boca del
Riachuelo y luego por el puerto de Montevideo y el de Santa Fe, en la
etapa inicial, ligeramente irresponsable de la bohemia literaria» '.

Buenos Aires se habia convertido entonces para la mayoria de sus
camaradas generacionales en principal motivo poético. Esta actitud de
tomar una gran ciudad como tema no contaba con antecedentes dema-
siado nutridos, y hasta el siglo x1x era casi desconocida. Acaso pudiera
recordarse cierto famoso soneto de Wordsworth, donde describié la sen-
sacién que le produjo la mafiana londinense al atravesar el puente de
Westminster, pero no mucho més. Borges, que se ocupd del tema, afirma
que también se podtfa pensar en Thomas De Quincey, «quien con su sen-
sibilidad exacerbada vio la belleza laberintica de Londres» ?, y agrega que
se podrfa recordar también a Victor Hugo y a Walt Whitman. Pero sin
duda uno de los primeros enamorados de una gran ciudad, uno de los
primeros en atreverse a dedicar una obra total al tema fue Charles Bau-
delaire, quien describié Patfs con un fervor tal que le hizo exclamar a
Thibaudet: «Si Hugo fue el poeta del escenario de Paris, de sus conme-
moraciones, de las grandes corrientes de ideas que invadieron a sus ciu-
dadanos y entraron en la mezcla de su historia, si Sainte Beuve descubrié
el paisaje de los suburbios pobres y del Patfs popular, Baudelaire ha ex-
trafdo de ello su alma refinada y perversa, el alma de sus noches, el alma
de su spleen.» ,

Pero Buenos Aires habria de llevar esa tendencia a la exasperacidn,
y aunque desde sus inciertos comienzos tuvo poetas que brindaron el
testimonio de su crecimiento en una remota orilla del Plata, serfa a par-
tir de Evaristo Carriego que el suburbio harfa su ingreso en la literatura
como tema poético habitual. Creador sencillo, irregular, en sus primeros
poemas lastrado por la retérica modernista, Catriego fue el testigo de
los aspectos dolorosos y dramdticos de la vida en los arrabales y dejé al-
gunos trabajos memorables. Su influencia en los poetas inmediatamente
posteriores fue tan poderosa, que uno de ellos, tal vez el mds famoso,
Jorge Luis Borges, habrfa de dedicarle un ensayo biogrifico que sigue
siendo la mejor aproximacién a su figura: Ewvaristo Carriego, Buenos
Aires, 1930.

Cercanos a esa linea, los jévenes poetas de la década del veinte, Gon-
zdlez Tufién entre ellos, decidieron volver a fundar la ciudad mediante
palabras, contribuyendo a edificar una mitologia portefia que no estuviese

U GonzdLez TuRON, RaUL: El violin del Diablo-Miércoles de ceniza, Buenos Aires,- 1973.
2 BorGES, JorGE Lurs: «Poetas de Buenos Aires», rev. Testigo, nim. 1, Buenos Aires, enero-
febrero-marzo, 1966.
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s6lo poblada de cuchilleros, puertas de rejas, balcones bajos y casas reta-
conas. La nueva poesfa tratarfa de rescatar del olvido fragmentos de sus
calles, matices del paisaje, personajes anénimos. No lo épico, sino lo co-
tidiano; no solamente lo heroico, sino también lo monétono y gris. Bor-
ges titula su primer libro Fervor de Buenos Aires, y casi no hay poeta
que no le dedique algunos trabajos a testimoniar aspectos de la vida por-
tefia. Pero Gonzdlez Tufién serd uno de los pocos que, sin reiterarse
mediante la utilizacién de una receta mds o menos efectiva, asuma la te-
mdtica ciudadana a lo largo de toda su obra, tanto que algunos poemas
de esta indole aparecen incluso en su libro pdstumo ®, y esa ténica nacio-
nal-—que siempre caracteriza a la mejor poesfa—se advierte aunque de
pronto sus versos se refieran a la ejecucién de Los nueve negros de Scott-
boro, en los Estados Unidos, a una callejuela parisina o a los testimonios
—nada imparciales—de la guerra civil espafiola.

Su primer libro, El violin del Diablo, donde no pudo y tal vez tam-
poco quiso evitar efusiones sentimentales propias de una adolescencia
tocada por el romanticismo de la bohemia literaria de los veinte, semeja
hoy un amatillento 4lbum de fotografias de los bajos fondos de Buenos
Aires y de las calles mds préximas al puerto. Alli deambulan y conviven
en sérdidos fondines, en bares atendidos por camareras envejecidas, en
rincones oscurecidos de humo y alcohol, musicos ambulantes, retratistas
de café, escritores frustrados, vendedores de globos, ajadas prostitutas y
marineros, junto con payasos, enanos y contorsionistas de algiin humilde
circo que apenas se atrevia a presentarse en las otillas de una ciudad que
patecia crecer de espaldas a ese heterodoxo universo. «Era un mundo in-
crefble, canalla, sombrio y tremendo, pero dentro de esa canallerfa habia
algo de angelical también. Parques de diversiones donde habfa de todo,
juegos, como en los actuales, pero ademds estaba la flor azteca, los espe-
jos, el tragafuegos, todo lo imaginable y lo inimaginable, un mundo
sérdido v al mismo tiempo puro. Y en algunos salones existfan unas ma-
quinas en las que habfa que poner veinte centavos, se daba vuelta una
manivela y se vefan paisajes de Holanda, de Japdn, de Francia, de China.
Era una forma de viajar para los que sélo podfan sofiar con los viajes.
También se vefan postales pornogrdficas que—ahora lo comprendo—eran
totalmente inofensivas», confi6 hace algln tiempo en un largo repor-
taje 4. ‘

Parte de ese mundo fascinante quedatfa reflejado en uno de sus pri-
metos y mds conocidos poemas: Eche veinte centavos en la ranura:

3. GonzALEz TORON, RaUL: El banco de la plaza, Buenos Aires, 1977.
+ Saras, Horacio: Conversaciones con Radl Gonzilex Tunidn, Buenos Aires, 1975.
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A pesar de la sala sucia y oscuia

de gentes y de lamparas luminosa

si quiere ver la vida color de rosa

eche veinte centavos en la ranura.

Y no ponga los ojos en esa bermosa
que frunce de promesas la boca impura.
Eche veinte centavos en la ranura

si quiere ver la vida color de rosa.

El dolor mata, amigo, la vida es dura,
y ya que usted no tiene ni hogar ni esposa
eche veinte centavos en la ranura

si guiere ver la vida color de rosa.

Por esa misma época le pide a la Virgen entronizada en la puerta del
teatro Cervantes que Marfa Guetrero donara a la ciudad de Buenos Aires
en 1922:

Ruega por mi que tengo pasta de santo y de bandido.

Mi corazdn es tierno como un nifio dormido.

Ruega por mi que tengo alma de evangelista, sangre de aventurero.
jRuega por mi que nunca tuve un smoking!

Por mi gue beredé el perro de Carlitos Chaplin

y amo las dltas torres flovecidas de trinos

v creo en Norteamérica y en la voz de los drganos

y en el cinematdgrafo, y en el box, y en 1.

Hoy quiero ser creyente y llegar a tu lado

apartando la gente y apartando la vima y cantarte con una
voz tan simple y tan alta como la de la luna.

(Poema para la virgencita del teatro Cervantes.)

En 1929, con el producido del premio Municipal, cample con el sue-
fio de todo escritor hispanocamericano de aquel tiempo: viajar a Europa.
La casi totalidad de La calle del agnjero en la media, publicado al afio
siguiente, estd impregnhado de ese deslumbramiento. Pero contrariamen-
te a otros escritores argentinos, que hipnotizados por Paris abandonaron
sus particularidades nacionales, Gonzdlez Tufién las afirma. No importa
que retrate el boulevard Saint Michel, hable del Riachuelo de la Villette
o fotografie los edificios de Montmartre. De todas maneras, por sorpre-
sa, asomard en su poesfa, como ocurre en la pelicula Blow Up con un
personaje inesperado, palabras, trazos de contrabando que recuerdan
otras gentes y otra ciudad que han quedado del otro lado del Atlantico.
Y asf, mientras dibuja una especie de postal de Montparnasse, se des-
liza el portefio que escribe:

Vengo de Buenos Aires, digo a mis amigos desconocidos,
de Buenos Aires que es tres veces mds grande que Paits
Y tres veces mds pequefia.
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Y aunque mi sombrero y mi corbata y mi espiritu canalla

sean productos perfectamente europeos

soy triste y cordial como un legitimo argentino.

Nosotros tenemos ademds estaciones abandonadas, pozos de petrdleo
v escuelas rurales como en los cuentos de Francis Bret Harte.
Pero lo que no tenemos es la alegria verdaderamente constante,
la risa pura, el corazon verdaderamente libre.

Yo quisiera interrumpir todas las comversaciones telefdnicas
para ver si encuentro und palabra, una sola palabra para mi

y abrir toda la correspondencia del mundo por ver si alguien,
una sola persona, tiene un recuerdo, un solo recuerdo para wi.

(Escrito sobre una mesa de Montparnasse.)

En los afios siguientes Gonzdlez Tufién fue corresponsal en Brasil y
en el frente de la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay. Fundé en
Buenos Aires la revista Contra, y a causa de un poema suyo publicado en
sus péaginas fue detenido y procesado. Recobrd su libertad bajo caucién
juratoria, v en 1934 arribd por primera vez a Espafia, donde se enteré de
la sentencia que le esperaba en su patria: dos afios de prisién condicional
por incitacién a la rebelién. Luis Araquistain, César Arconada, Ricardo
Baeza, Federico Garcia Lorca, Ledn Felipe, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda, Maruja Mallo, Miguel Hernindez, Arturo Serrano Plaja y Vic-
torio Macho, entre otros, firmaron un manifiesto de protesta que a ins-
tancias de César Vallejo se reprodujo semanas después en Parfs con las
firmas de André Gide, Henti Barbusse, André Malraux, Heinrich Mann,
Louis Aragon, Ana Seghers, Jean Cassou, Waldo Frank, Pablo Neruda
y Vaillant Couturier, entre muchos.

Répidamente se integré al mundo intelectual madrilefio y se sintié
profundamente conmovido con la represién del levantamiento de Astu-
rias. La ideologfa se unfa en este caso al origen de sus abuelos:

En Mieres nacié mi abuelo,
mi abuela en Pola de Siero.
La capital de mi sangre
se debe llamar Oviedo.

El resultado de ese choque con la realidad fue un nuevo poemario,
esta vez duro y combativo: L« rosa blindada.

«En el prélogo de aquel libro que hizo decit a Pablo Neruda ‘Ratl
fue el primero que blindé la rosa’, aunque creo que esto es discutible
—recordaria afios méds tarde—, manifesté que en mf coexisten dos cons-
tantes tanto en mi obra como en mi vida: la poesfa como didlogo del
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hombre con su tiempo y como aventura total del espiritu, que contindan
configurando mi actitud poética al margen de todo sectarismo» °.
Y era cierto, porque mientras por un lado escribfa poemas como:

Estaba toda manchada de sangre.
estaba toda matando a los guardias,
estaba toda manchada de barro,
estaba toda manchada de cielo,
estaba’ toda manchada de Espafia.

(La libertaria.)

El «Roxu» llegd al cuartel
y ocho fusiles pusieron
ocho condecoraciones

de sangre sobre su pecho.
La sangre cayé a la tierra
de la cuenca de su pecho.
La tierra se fecunds

con la sangre del minero.

(La muerte del Roxn.)

La legién ba entrado a Espafia.

Hombre, cuida tu mujer,
obrero guarda tu casa.
Mira que vienen los lobos
con ¢l desierto en el alma.

Pobre colono defiende
tu finca, la hipotecada,
que no te van a dejar
ni verdura wi majada.

La legién ba entrado a Espafia. ,

(Cuidado que viene el tercio.)

trabajos profundamente politizados, comprometidos, de linea y métrica
popular, por otro lado continuaba escribiendo temas como Llzvia:

Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa.

Unas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios abandonados.

Otras veces cae con faria y uno piensa en los maremotos

que se ban tragado tantas espléndidas islas de extrafios nombres.

De cualguier manera la Uuvia es saludable y triste.

Sus tambores acunan nuestras noches y la lectura corre a su lado por los canales
[del suefio.

5 Saras, Horacio: Ob. cit., pag. 104,
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o el Blues de las adolescentes:

A la bora en que yacen entornadas las ventanas de los chalets.

A la hora blanca, a la hora dorada

a la dulce bora en que parten los veleros bacia Zas islas

las adolescentes salen del agua clara

las adolescentes se tiran sobre la arena

las adolescentes tienen la voz bhidmeda

las adolescentes escuchan el cilido blues de las melodias

las adolescentes maduran sus senos

mientras las flores llenan todo un rural aroma

mientras las cigarras, ab las cigarras cantan en lo alto de las palmeras.

De aquellos dias data su amistad con Federico Garcia Lotca, con Ra-
fael Alberti, con Manuel Altolaguitre, con Leén Felipe, quien conseguiria
la tribuna del Ateneo de Madrid para que Radl leyera sus poemas de
La rosa blindada. También por entonces se solidificd su amistad con Pa-
blo Neruda, que habria de afirmarse atin mds en los afios postetiores.
Este dejarfa un nftido testimonio en uno de sus poemas de Espasia en el
corazén:

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con drboles.

Desde alli se veta
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era lamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios; era
una bella casa
con perros y chiquillos

Radl, ¢te acuerdas?
¢Te acuerdas, Rafael?

Federico, ¢te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mii casa con balcounes en doude
la luz de junio abogaba flores en tu boca?

(Explico algunas cosas.)

Tufién serfa también—en buena medida—el responsable del vuelco
que habtfa de producirse en Ia poesfa de Miguel Herndndez hacia una te-
mética mds enraizada con su circunstancia polftica, tal como lo confirma
Andrés Sorel en su libro Miguel Herndndez, escritor y poeta de la revo-
lucién, Bilbao, 1976. Por su parte, €l narré asi aquellos acontecimientos:

96



«En ese tiempo Neruda dirigfa la revista Caballo Verde con resa-
bios surrealistas. Aunque no era lo que se puede decir un artepurista,
estaba entonces al margen de toda idea de poesia comprometida, como
se dice ahora, aunque siempre la hubo. Miguel Herndndez, que habfa
sido estimulado por él y por Aleixandre a su Illegada de Orihuela, y
también por el grupo de catélicos de izquierda de la revista Cruz y Raya,
encabezado por José Bergamin, va habfa hecho conocer los poemas de
El rayo que no cesa. Continuaba la linea de una retdrica muy brillante.
(«Extraordinario muchacho de Otihuelay, como lo habia designado Juan
Ramdén Jiménez), pero trabajaba dentro de las-formas tradicionales his-
panicas. El me oyd discutir alguna vez con Neruda. Yo estaba muy do-
Hdo por el drama de la cuenca minera, ecos trigicos de la tremenda
represién llegaban todavia en forma casi diaria a Madrid y, por boca de
la ‘Pasionaria’, yo conocia muchos detalles de esa represién y del levan-
tamiento de pocos meses antes. Yo reiteraba aquellas palabras de Jac-
ques Roumains, el gran poeta haitiano a quien luego conocerfa en Pa-
tis v que es el autor de la novela para m{ mds bella y conmovedora de
América Latina, de nuestra América: El gobernante del rocio. La frase
es de su ensayo La poesia como arma, y expresa: ‘‘Hay momentos en
la historia del mundo en que la poesia deviene un arma, puede y debe
convertirse en un arma’”,

»Miguel me dio una cita en una tabernita cetcana a Correos. Tenfa
los ojos llenos de preguntas. Yo insistia en la posibilidad de una even-
tual interpretacién poética en determinados hechos sociales, y le insistia
en que el caso es buscar la forma que corresponda mejor al contenido
y hacerlo con la mayor dignidad y autenticidad posible. No sé si aquel
dia Miguel quedé convencido, aunque mds tarde tuve motivos para pen-
sar que si» %,

Y agrega mis adelante:

«Otro de los recuerdos inolvidables que guardo de esos dias es que
a fines de noviembre (de 1935) Federico organizé un banguete en mi
honor, en la tasca de siempre, en la calle de la Luna. All{ estaban todos
los amigos de la cervecerfa de Correos. Fue cuando Miguel Herndndez,
al final, pasé por debajo de la mesa un papel a Gerardo Diego con el
poema dedicado a mi, totalmente distinto en cuanto a temdtica, lejos ya
del tono elegfaco. Y sorprendié muchisimo a todos. Diego lo leyd su-
bido a una silla:

Radl, si el cielo azul se constelara
sobre sus cinco cielos de radles

@ la Revolucién sus cinco azules
como cinco banderas entregara.
Hombres como ti eres pido para
amontonar la muerte de gandules,
cuando td como el rayo gesticules,
y como el rayo al rayo des la cara.

6 SaLAs, Horacio: Ob. cit., pig. 95.
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Enarbolado estds, como el martillo,
enarbolado truenas vy profestas,
enarbolado te alzas a diario

y 4 los obreros de metal sencillo
invitas a estampar en turbias testas
reldmpagos de fuego sanguinario’.

A los pocos meses de su regreso a Buenos Aires—como se sabe—
estallé la guerra civil, y Gonzdlez Tufién volvié a Espafia, esta vez como
cortesponsal. En ese cardcter visit los frentes de Jarama y Utrera, fue
testigo de la defensa de Madrid, recorrié Barcelona y Valencia y participé
activamente en el Segundo Congreso Internacional en Defensa de la
Cultura, del que tomaron parte nombres como Bertolt Brecht, César Va-
llejo, Jacques Roumains, Langston Hughes, Ilya Erhenburg, André Mal-
raux, Robert Desnos. A fines del treinta y siete retorné a Hispanoamética
junto con Pablo Neruda, que habfa sido cesado en su cargo de cénsul
por su defensa de la Reptblica. Durante el trayecto el chileno habrfa de
escribir Espafia en el corazdén y el argentino La muerte en Madrid, libros
ambos signados por un mismo sentimiento, una idéntica preocupacion,
una temdtica comin.

Murieron todos los nifios sin preguntar de qué y por qué morian.
A las diez de la noche los aviones negros arvojaron bengalas
como en la verbena.
Al espia que bizo sefidles desde una ventana le agujerearon
el crdneo. ‘
La muerte con traje de luces dio varias vueltas por la cindad.
A las diez y dos minutos un estruendo redondo siguié ¢ cada silbido.
Los tranvias se lanzaron a la carvera de un especial azul agonizante.
El primer muerto falso fue un maniqui desvelado amarillo.

Los periodistas extranjeros bacian cola para ver
a la primera seitorita muertq.
Los pianos cerrados de pronto con el ruido
del féretro desplomado,
el olor del jardin mezclado al del bumo v la carne chamuscada,
el bombre gue precisamente a esa hora va en busca de lg comadrona,
la estatua sin cabexa con un letrero que decta:
«Peluguero de sefiorasy,
el ladrido de los perros mds solos que nunca al fondo
de los corredores,
todo pasé répidamente como en el cine cnando
adn se oia el zumbido de la avispa gigante.

(Los wnifios rzuertos.)

7 Savas, Horacto: Ob. cit., pig. 76.
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No preguntaron.
Ast vinieron,
nadie los llamd.
Un dia llegavon a morir en los muros de la ciudad sitiada,
de la que sélo vieron sus orillas.
(Los voluntarios.)

Gonzdlez Tufién pasard mds de cinco afios en Chile, regresard a Bue-
nos Aires; pero a partir del impacto feroz de la contienda, su poesfa, ya
para siempre, serd un entramado donde lo social y lo politico habrdn de

“entrectuzarse con una actitud lirica regida por la nostalgia y la ternura.
El compromiso le hard forzar en algunas oportunidades su ritmo poético
para adecuarse a determinadas circunstancias coyunturales y en esos mo-
mentos se producirdn ciertos baches en su obra, pero se tratard siempre
de cafdas espaciadas que pricticamente se disuelven, se esfuman, bajo el
peso de un trabajo cuyo conjunto es coherente y sostenido.

. Lo que no podri eludir nunca serd la tem4tica ciudadana de sus pri-
metros libros, y a ella habrd de volver una y otra vez, transformdndose
en el cronista encargado de rescatar personajes y estampas de un pasado
cercano. A veces sus poemas parecerdn fotogramas de una vieja pelicula
muda vy en otras oportunidades semejardn un inventario de la ciudad
perdida. Asi en A la sombra de los barrios amados, de 1957, anota:

Todo se bha ido ya, los verdes afios,

el almacén, la ochava, la fregona,

El Ainenti, la guerrilla literaria,

el caricaturista de café, la yiranta,

las «Camas desde un pesos, la kermesse,

el varieté, el vendedor de globos,

Yiigoyen, Alvear, los presidentes

que antes andaban solos por la calle...

Todo aquello que cabe en el recyerdo.

La nostalgia es un cuarto donde habita el olvido.

(El «Puchero misterioson.)

O le escribe a su hijo Adolfo Enrique en su Poema para un niiio que ha-
bla con las cosas:

Toma este mundo, cuidalo.

Es una cosa seria y es una simple cosa.
Conguistalo, contémplalo, émalo para siempre,
musical nifio mio,

predilecto del pan v de la rosa,

Te lo regalo, es tuyo.

Y te regalo un barco,

y te regalo un barco dentro de una botella.
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Una bota de vino

que vino del Meson del Segoviano.

Un farol marinante.

Las golondrinas v las mariposas.

Una sirena anclada en un estante,

La banddlisa de los circos pobres.

La luna en el espejo.

Un mapa, un numeroso y palpitante mapa,
un mapa con las rutas

que siguiera Juancito Cominador, tu viejo.
La Esperanza.

Y una caja de misica que traje de la estrella.

Como una constante, Gonzilez Tufién exhuma los elementos de una
mitologfa ciudadana, en donde lo sencillo, lo popular, juega un papel pro-
tagénico. La recurrencia al tango y a los sucesos cotidianos, a los perso-
najes anénimos, no responde a una postura s#ob o populista. Igual que
muchos otros poetas de Buenos Aires, Gonzdlez Tufién busca elaborar
—a falta de una historia real asentada en una trayectoria de siglos, como
ocurre con las ciudades europeas—una biografia mitica, donde un payaso
famoso pueda alcanzar mds importancia tal vez que un gobernante y
donde un vendedor de diatios conttibuya a cimentarla de una manera
mds honda que un militar heroico.

Desde sus comienzos, Buenos Aires, edificada en tierra lana, carente
de una cultura anterior a la conquista, desprovista de paisaje, recurrié a
la mitologfa popular para asentar esa precaria historia que iniciaba. Y sus
poetas mis auténticos advirtieron que no se podia cantar lo inexistente
y por ello buscaron sus motivos en las historias simples y en los seres sin
nombres en los textos; hicieron suyos a los idolos del pueblo e incorpo-
raron la cadencia del tango a la poesfa, a veces incluso sin darse cuenta.

«El portefio es el tipo de una sociedad individualista, formada pot in-
dividuos yuxtapuestos, aglutinados por una sola veneracién: la raza que
estdn formando», escribié Radl Scalabrini Ortiz, camarada generacional
de Gonzdlez Tufién, en su libro El bombre que esti solo y espera,
de 1933, uno de los textos esenciales para comprender el espiritu del
habitante de la capital argentina. Y Jorge Luis Botges, en uno de sus
mds famosos poemas, Fundacidn mitica de Buenos Aires, esctito pocos
afios antes, también viene a confirmar la tesis de que los poetas estaban
en aquel momento buscando elaborar una historia que sirviera igualmen-
te para los criollos con varias generaciones en la Argentina como para
los recién llegados que todavia afioraban el verde del paisaje gallego, el
color del Mediterrdneo frente a Génova o Népoles o los frfos inviernos de
Polonia. De ahi que no resulte extrafio que ante esta perspectiva lo coti-
diano se transformara en la tnica vivencia compartida y el barrio llegara
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a convertirse en un tema esencial de la poesfa argentina. Tal vez porque
“donde la conjuncién entre viejos criollos e inmigrantes recientes se advir-
tié con mayor nitidez fue—precisamente—en los suburbios ciudadanos,
allf donde también se iban macerando las peculiaridades de un idioma
que mezcl6 y transformd heterogéneamente al castellano. Asf junto a los
arcaismos hispdnicos propios de los antiguos ctriollos y en especial de los
hombres de campo, de los gauchos, aparecieron vocablos que repetfan
nostalgicos gallegos, andaluces o astures, y también las palabras de esa
jerga extrafia que trataban de hablar los italianos recién llegados para
hacerse entender con los nativos, y los giros que—dificultosamente—
trataban de imitar los judfos de Furopa Central que habfan llegado al
Plata en busca de paz y trabajo, escapando de feroces pogroms. Al res-
pecto, no parece ocioso recordar que, de acuerdo con los datos brindados
pot los censos de poblacién efectuados entre 1869 y 1914, el nimero de
extranjeros radicados en la ciudad de Buenos Aires superaba varias veces
al de los argentinos.

El arrabal poblado de conventillos, donde se hacinaban numerosas
familias en una sola casa, a un promedio de una por habitacién, haria
surgir las nuevas pautas de un mundo edificado junto a la enorme ciudad;
y de ese conglomerado recién nacido tomarian los poetas los elementos
caracteristicos de la flamante poesfa ciudadana, que habtia de constituir
més del 70 u 80 por 100 de la poesia argentina de esos afios.

Gonzilez Tufidn fue ptimero testigo, cronista, y luego, con el pasc
de los afios, licido evocador de aquella ciudad de casas bajas que acababa
de iniciar su desarrollo industrial.

En el prélogo a La luna con gatillo, antologia de su obra publicada
en 1957, escribié: «Vivo en constante estado de exaltacién lirica. Pero
ne me interesa tan sdlo este delicado y a veces duro oficio de poeta: la
poesia no tendria mayor sentido para mf en este momento sin la lucha
por “‘cambiar el mundo” como quet{a Rimbaud.» Y esta actitud militan-
te, tenaz, permanente, provocd desde comienzos de la década del treinta
su alejamiento de los centros de la politica cultural. A pesar de que sea
cierto que—como escribié Héctor Yénover, su ldcido bidgrafo—<«quien
no lo ha leido no ha lefdo poesfa argentina», Gonzdlez Tufidn ne obtuve
a lo largo de su dilatada trayectoria ningin premio oficial: incluso sus co-
legas de la Sociedad Argentina de Escritores sélo se atrevieron a otorgarle
un galardén en 1972, casi al fin de su vida. Ese mismo motivo hizo que
todos sus libros se publicaran en pequefias editoriales, en sellos en la
prictica inexistentes, en los que la distribucién era casi nula. Sin embar-
0, eso no pudo impedir que a partir de fines de la década del cincuenta
buena parte de los poetas argentinos jévenes comenzaran a tomatlo como
modelo y maestro, tanto que en muchos su influencia llegé a pesar en
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forma excesiva y por demds ostensible, rozando en varios casos el meto
plagio.

Sélo algunas semanas después de su muerte aparecié en Buenos Aires,
con el sello de editorial Losada y un cdlido epflogo del poeta paraguayo
Elvio Romero, la primera antologfa de su obra en un tiraje masivo. Aho-
ra, con prélogo del cubano Félix Pita Rodriguez, la Casa de las Américas
de La Habana acaba de editar una completa antologia que recoge traba-
' jos de libros hoy inhallados y permite obtener una visién totalizadora de
una obra singular que atin no ha logrado, més all4 de las fronteras argen-
tinas, la difusién que su calidad merece. La obra de un poeta que—como
él mismo dijo refiriéndose a Frangois Villén—inventé «un nuevo acento,
una manera, un modo de tutear a Dios».—HORACIO SALAS (Antonio
Avrias, 9, 7.° A. MADRID).

8 GonziLEz TURON, RAUL: Poesfas, La Habana (Cuba), 1977.

RUBENS: LA ESTETICA DE LO SUNTUOSO

El centenario del nacimiento de Pedro Pablo Rubens (1577-1640)
ha dado lugar a la celebracién de tres importantes exposiciones en Am-
beres, Florencia y Madrid, ciudades que son ricas en obras de Rubens y
que poseen colecciones muy altamente representativas del artista. No
hemos tenido ocasién de ver la exposicién de Amberes, que, de acuerdo
con los estudiosos del pintor y de su tiempo, parece haber sido la m4s
completa de las presentadas. S hemos visto la exposicién del Palacio
Pitti de Florencia, que adolecfa quizd de un cierto exceso en cuanto a
presentacién de cuadros y dibujos destinados a mostrarnos las dos ver-
tientes, acerca de cémo se encuentran los géneros tradicionales de la pin-
tuta al aparecer Rubens y de ¢émo se proyecta la huella del artista en el
horizonte pictérico de sus profesores. Ofrecia quizd la muestra del gran
museo florentino el inconveniente de su abigarramiento; montada un
poco escatimando el espacio, recordaba demasiado a las colecciones de
arte del siglo x1%, mds copiosas que bien presentadas.
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LA EXPOSICION DE MADRID

Por el contrario, la exposicién que se ha abierto en el mes de diciem-
bre y se cerrard en matrzo de 1978, en el Palacio de Veldzquez del Re-
tito madrilefio, presentaba al espectador muchos més aciertos que defec-
tos. Asf, por ejemplo, el ndmero de obras de Rubens, entre pinturas,
dibujos y grabados, era realmente destacado, veintisiete en un conjunto
de ciento sesenta y dos pinturas y siete dibujos de Rubens que hasta la
fecha no habfan sido expuestos. Los pintores que marcaban el entorno y
el contorno en el que trabajé el artista eran ochenta. Pero aparte de estos
datos, lo verdaderamente importante estaba constituido por la novedad,
la presentacién y el esfuerzo investigador y de montaje llevado a cabo.

RUBENS COMO NOVEDAD

La exposicién del Palacio de Veldzquez madrilefio ofrecia algunos
cuadros que no han sido contemplados con la intensidad y frecuencia con
que muchos aficionados hubieran deseado. Asi, por ejemplo, el cuadro
que ha constituido el cartel y frontispicio de la exposicién, procedente de
la coleccién del Infante don Sebastidn de Botrbdn y Braganza, represen-
tando la lucha de Sansén y el ledn, obra llena de interés, no sélo histérico
y cultural, sino también pldstico, por la extraordinaria dindmica de la
composicién y el ajuste cromdtico de las figuras y del fondo de paisaje
en que se mueven. Otros cuadros, como «Susana y los viejos», proceden-
te de la Real Academia de San Fernando de Madrid; «Ia contemplacién
mistica de San Agustiny, del mismo origen; el «Retrato de la Condesa
de Arundel», procedente del Museo de Arte de Catalufia, y «El Duque
de Lermas, recientemente integrado al Museo del Prado, eran obtras que
se han visto muy escasamente y que todavia significan para el espectador
hallazgo y sorpresa.

Lo mismo con algunos cuadros, que aun perteneciendo a museos y co-
lecciones publicas, han sido escasamente exhibidos, y mucho més en las
extraordinarias obras que teniendo su origen en colecciones privadas ve-
nfan por primera vez a esta exposicién tras el estudio que reforzaba su
atribucién y con todos los honores que su presencia requetia.

No sélo Rubens, sino también su tiempo se constitufa en esta mues-
tra madrilefia en una cantera de encuentros, en donde obras de una gran
calidad pléstica llevadas a cabo por los artistas que se movieron en su
estela o que fueron sus precedentes o recibieron su influencia tenfan
igualmente en esta ocasién su cumplida exhibicién y su marco adecuado.
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A este respecto, la imagen costumbrista del «Carnaval» de Caulety
o el bodegén de Alexandre Adriaenssens son otras tantas referencias que
el aficionado contempla con verdadero agrado.

LA PRESENTACION DE LA EXPOSICION

Realizada a fin de afio con la serie de caracterfsticas_condicionantes
que establecen unos presupuestos en trance de -extincién y con las exi-
gencias que requerfa un acontecimiento de esta magnitud, la presentacién
de la obra estd llevada a cabo con dignidad en el gran espacio despejado
que marca el Palacio de Veldzquez, dentro de unas condiciones de visua-
lizacién éptimas y sobre todo con una presentacién muy sobria, en la
que se ha dejado completamente que sean los cuadros los que se expre-
sen a través de su lenguaje de formas.

'Considerando que Madrid presenta la mds importante de las exposi-
ciones de Rubens que pueden verse en las salas del Museo del Prado, era
muy dificil conseguir una muestra que diera la dimensién exacta de la
genial suntuosidad del maestro flamenco. Pero quizd el gran acierto haya
sido la sobriedad con que las obras estdn presentadas y la sencillez del
entorno; los cuadros, tanto los de Rubens como los de sus discipulos y
seguidores, estdn presentados sin ningtin tipo de actitud enfitica; la con-
templacién de esa obra maestra que se llama «La Virgen rodeada de san-
tos», procedente del Museo del Prado de Madrid, o el espléndido «Cristo
en la cruz», procedente de una coleccién privada, o la esplendorosa obra
barroca «FEl martirio de San Andréss», vienen a convocar nuestra atencién
y nuestra mirada como si hubieran estado presentadas en una galerfa ha-
bitual o en un anticuario. Y al mismo tiempo, sin recutrir a la formacién
de espacios innecesarios y sin amontonar las obras, se hace posible un
itinerario visual que tehiye los efectismos y facilita la integracién y la
identificacién con el mundo del artista.

En este mismo sentido, hay que recoger, junto a la presentacién, el
esfuerzo investigador y de montaje, en el que ha desempefiado un impor-
tant{simo papel el comisario de la exposicién, Matfas Diaz Padrén, que
ha puesto en luz una importantisima seleccién del Museo del Prado, que
se ha llevado a cabo siguiendo el criterio de dar a conocer aquellas obras
de Rubens de reciente adquisicién o que muy recientemente han sido
identificadas como de su mano. En total, cuarenta y tres obras, dieciséis
de ellas de Rubens, vienen a constituir, como tesultado de bisquedas y
pesquisas, la parte mds importante de esta presentacién de lo descono-
cido.
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Pourbous: Archiduque Alberto. Gobernador de los Paises Baios.
Fotografia cedida y autorizada por el Patrimonio Nacional.



Peeters: «El arca de Noé».

Van Hulsdonck: Bodegdn,



Miel: «Soldados jugando a las cartas».



Paises Bajos.

Gobernadora de los
da por el Patrimonio Nacional.
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Caulery: «Carnaval».

P. Suayers: «Entrada del archiduque Leopoldo-Guillermo en la ciudad».



Momper: «Paisaje con ermitaiios».



Las entidades y organismos que han colaborado en la muestra han
sido las Reales Academias de San Fernando de Madrid y de San Carlos
de Valencia, los Bancos Espafiol de Crédito y Urquijo, la Biblioteca Na-
cional de Madrid, las catedrales de M4laga, Sevilla y Vitoria, la Funda-
cién Lerma de Toledo y la Fundacién de San Andrés de los Flamencos
de Madrid, el Museo Ldzaro Galdiano de Madrid, el Nacional de Escul-
tura de Valladolid, los Museos Reales de Bruselas, el Patrimonio Nacio-
nal Espafiol y los Museos de Bellas Artes de Bilbao, C4diz, Sevilla y
Valencia, asf como un conjunto de cuarenta colecciones particulares, vein-
tisiete de Madrid y trece en provincias, que han facilitado la presentacidn
publica de obras, algunas de ellas de excepcional importancia.

El catdlogo de la obra es un conjunto ampliamente ilustrado, en el
que las notas sobre los artistas y las obras presentadas representan la
reunién de un valiosisimo material de estudio. Es una coleccién de excep-
cional calidad la que ha reunido la Direccién General del Patrimonio
Artistico del Ministerio de Cultura y es un valioso documento el catdlogo
que da cuenta del esfuerzo realizado y de la serie de expertos y coleccio-
nistas, muchos de ellos desmteresadamente que han contribuido a hacerla
posible.

UN MUNDO SUNTUOSO Y EXUBERANTE

Inteligentemente concebida esta exposicién, revela lo que fue exac-
tamente la época de Rubens. No sélo la gran culminacién del estilo batro-
co v la época en la que se realizaron important{simos cuadros treligiosos
y excelentes retratos de personalidades de la vida politica y del mundo
de las letras, sino que la época de Rubens es también el momento en el
que patrten y se afirman, en la manera como hoy los entendemos, muchos
géneros excepcionales que han marcado una coordenada y una historia en
el arte de la pintura. En torno de Rubens nace una manera distinta de
concebir el retrato, que tiene en Van Dick a uno de sus mds excepciona-
les realizadores. Nace igualmente la pintura de costumbres, el cuadro de
batallas v de guerras, que si bien habfa tenido su precedente en el «cuat-
trocento» italiano, adquiere toda su brillantez genérica y toda su capaci-
dad informativa y testimonial en este tiempo.

Pero si importante es lo que en una evolucién poderosa ha llegado
hasta nosotros, lo es mucho mds aquello que marca la época, y que con
ella sefiala sus grandes realizaciones y su postetior decadencia. Rubens
es, en la gran sfntesis de todo el mundo de imdgenes que antes de €l se
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producen, el animador de un mundo de suntuosa exuberancia en el que
toman vida las viejas leyendas de la antigliedad, los episodios del Anti-
guo Testamento y los elementos que marcan un afio cristiano, visto con
toda la carga proselitista de la contrarreforma. Desde el héroe helénico
al santo visionatio, pasando por toda la inacabable teorfa de mitos, Ru-
bens desvela los misterios del ser y del existir a través de una visién
opulenta, casi mégica en la riqueza de las formas, un humanismo en el
que el orgullo de ser hombre llega a rozar los limites de la sobetbia.
Formas opulentas, mdsculos poderosos, gestos de una arrogancia como
no la habfan conocido las épocas anteriores y tampoco los tiempos que
los han seguido han llegado a plasmar riqueza en la concesién del paisa-
je, regusto maravilloso por el mundo de los objetos representado en la
magia del bodegén, fantdstico mundo que marca una época de plenitud
en la historia del hombre y de su arte.

Fsta es, tal como la vemos cuando se conmemora su centenario, la
estética de lo suntuoso, a la que Rubens permanecié fiel, que encontté
en él uno de sus mds afortunados realizadores y que tuvo en su extraor-
dinario aliento inusitado desarrollo.

Recorrer las salas del Palacio de Veldzquez de Madrid ha sido, entre
el invierno de 1977 y la primavera de 1978, no la frfa conmemoracién
de una efemérides, sino la espléndida solemnidad del reencuentro y la
visién de una excepcional pintura.—RAUL CHAV ARRI (Centro Ibero-
americano de Cooperacién. MADRID).

ANTONIO DE GUEVARA Y LA ESPANA
DE SU TIEMPO

El profesor Agustin Redondo, de la Univetsidad de Tours, ha publi-
cado una obra en francés con la que la critica moderna hace justicia a la
personalidad y obra literaria del obispo de Mondofiedo. Anzonio de Gue-
vara et Espagne de son temps. De la carriére officielle aux cenvres poli-
tique-morales (Geneve: Droz, 1976).

En este trabajo, fruto de doce afios de investigacién sistemdtica y
concienzuda, se nos da una dimensién mds verdadera de Guevara, por
tanto tiempo incomprendido y olvidado por la critica. Frente a la imagen
tradicional de un hombre de ideas cerradas, de rigor inquisitorial, de obis-
po preocupado por aumentar sus rentas, de predicador mediocre, de cro-
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nista incapaz y de escritor sin talento, Redondo contrapone al hombre
conciliador, responsable y veraz que desempefié un papel importante en
la Espafia de su tiempo. Como «acteur et temoin de son temps» vive
intensamente sus contradicciones {ntimas, que son las de la época, y pone -
sus capacidades de escritor, orador y politico al servicio del soberano y
de la Reptblica.

La obra, dividida en tres partes, lleva una rica seccién de apéndices
con autdgrafos y documentos originales v otra de fuentes y bibliograffa.
Aplica el método histérico y estudia el contexto politico y sociocultural
de la Espafia de finales del siglo xv y principios del xvi. La primera parte
estudia la herencia familiar, el ambiente humanistico que se respiraba en
la corte, su bagaje cultural y la formacién franciscana. Frente a los que,
con Américo Castro, sostienen que Guevara es un resentido, Redondo
prueba con abundante documentacién que el clan de los Guevara tenfa
gran influencia en la corte. «Aussi, tout au long du XVe. si¢cle, et dans
la premiére moitié du siécle suivant, les Guevara ont-ils été melés aux
divers événements politiques qui ont eu quelque influence sur le destin
de la Castille et de I'Espagne» (pdg. 43). El espiritu de clan y solidaridad,
vivo entre los Guevara, explica la ascensidn progresiva del doctor Gue-
vara y de fray Antonio. Sobre el origen converso de éste, Redondo man-
tiene una actitud intermedia. Le parece sospechoso la frecuencia con que
habla de la pureza de sangre de su familia, pero concluye ast: «I1 serait
hasardeux d’affirmer que Antonio de Guevara avait du sang juif dans les
veines, mais il apparait qu’il y a des serieuses presomptions pour qu’il eu
soit ainsi» (pdg. 58). El ambiente cultural y humanistico de la sociedad
espafiola de principios del siglo xv1 explica la pasién que fray Antonio
tenfa por los libros y su amor por la antigiiedad y los autores cldsicos.
Incluso los menos instruidos desean tener acceso a esta forma nueva de
saber, lo que explica las numerosas traducciones de obras cldsicas que
apatecen,

Respecto a la intervencién de Guevara en el levantamiento de las
comunidades, Redondo subraya el papel que tuvieron los monjes sedu-
ciendo e incitando Jos pueblos con sermones, La fama de orador que tenfa
fray Antonio le hace suponer que los gobernadores le encargaran el con-
certar la paz con los comuneros (pdg. 130).

La segunda parte se dedica a estudiar las etapas de ascenso en la ca-
rrera oficial: predicador real, comisario inquisitorial, cronista y obispo.
Examina con detalle la técnica del sermén segn los preceptos dados pot
fray Martin de Cérdoba en su Ars praedicandi, subrayando la libertad con
que Guevara los sigue. De los veintitrés sermones recogidos en las Episto-
las familiares (siete en la primera parte y dieciséis en la segunda), siete
fueron pronunciados ante los religiosos, diez ante el emperador, dos ante
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la emperatriz, dos ante la reina de Francia, Eleonor, uno ante la teina
Germana de Toix y otro ante los gobernadores. Casi todos han sido re-
tocados y reducidos antes de ser impresos, porque «va mucho, y muy
mucho, de ofr una cosa a leetla, y de leetla a ofrla» (I, 20, 255). Respecto
al estilo, se subraya que es el de un predicador de corte (pdg. 211), y se
caracteriza por el dualismo reforzado por antitesis, repeticiones, acumu-
laciones v el empleo de paranomasias y consonancias, Es de tradicién
franciscana el uso del exemplum y de la interpretacién alegdrica como
medio de amplificacién y de ayuda a la imaginacién popular.

TLas funciones inquisitoriales se examinan cuidadosamente. Dada la
actitud moderada y conciliadora que siempre tomé con respecto a los mo-
riscos de Granada y Valencia v en la Conferencia de Valladolid de 1527,
en la que se examinaron las proposiciones de Erasmo, el autor concluye
que es injusto tachar a fray Antonio de rigor y severidad, pues ni siquiera
tenfa alma de inquisidor. «Dans ses activités inquisitoriales, fray Antonio
nous est apparu en effet, comme un étre pondéré, recherchant la solu-
tion acceptable» (pdg. 302). Incluso recomienda al inquisidor general,
don Alonso Manrique, que se muestre clemente en el ejercicio de sus
funciones. Prefiere convencer a los infieles que obligatles a recibir el bau-
tismo, corregir en secreto que castigar en ptdblico (11, 19, 251). Redondo
estudia detalladamente el papel de mediador que Guevara desempefié en
la entrevista de los motiscos valencianos con el emperador en Toledo y
mas tarde con los moriscos granadinos. Analiza el memorial del doctor
Carvajal y las recomendaciones que se hacen para ir logrando la asimila-
cién de éstos. No se sabe lo que el texto escrito debe a Guevata, pero de-
bieron pesar mucho sus sugerencias y apreciaciones. En reconocimiento
de su labor se le nombta en 1526 cronista imperial.

Muy interesante es el capitulo VI, dedicado a la obra perdida de An-
tonio de Guevatra: La crénica de Carlos V. Frente a los que han venido
sosteniendo que jamés escribi6 tal crénica (Marfa Rosa Lida, Menéndez
Pidal, Américo Castro, Morel Fatio), Redondo prueba que trabajé seria-
mente en ella y que algunas partes han sido plagiadas por Alonso de
Santa Cruz y otras utilizadas como fuente directa por Sandoval. Fray
Antonio figura como cronista oficial en los registros reales con un salario
de 80.000 maravedis (Archivo de Simancas, Quitaciones de corte, leg. 8,
v Néminas de corte, legs. 2 v 3). Existe un documento en el que des-
pués de la muerte de Guevara, el guardidn del convento franciscano de
Valladolid, fray Juan de Guinea, remite al secretario imperial, Francisco
de Ledesma, en virtud de una cédula del principe Felipe, regente en au-
sencia de su padre, la crénica escrita por Antonio de Guevara, pertene-
clente a la corona. Seglin este documento, la crénica comprendfa 212 ho-
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jas y 16 cuadernos, es decir, no se trata de simples notas dispersas, como
dice Morel-Fatio, sino de un relato continuo, del que Santa Cruz parece
ser el tnico en haberlo conocido y utilizado. Aplicando las caracteristicas
del estilo guevariano, Redondo va redescubriendo las partes plagiadas por
Santa Cruz, que serfa a partir de la pdgina 164 del tomo I (pag. 321).
Sandoval patece no haber utilizado la crénica de Guevara, sino el borra-
dor o simples notas del franciscano. «Quoi qu’il en soit, il est incontesta-
ble que les letttes reproduites patr Sandoval proviennent directement des
papiers de I’historiographe impérial et non de la chronique de Santa
Cruz, puisqu’elles renferment des passages guévariens qui ne sont pas
dans Ihistoire du cosmographe» (pdg. 325).

Como coronamiento de su carrera oficial, Guevara es nombrado obis-
po de Guadix en enero de 1528 y mds tarde obispo de Mondoiiedo.
Prelado cortesano, fiel servidor de Catlos V, gusta de la vida de corte y
de relacionarse con los grandes sefiores de Castilla, los cuales buscan sus
consejos y amistad pata aparecer en la crdnica que escribe el franciscano.
Frente a los que le atacan de obispo pleiteante, Redondo resalta su acti-
tud conciliadora y su celo en luchar contra ciertas practicas musulmanas.
Obispo activo, defiende los intereses de su obispado y de las iglesias de
su didcesis contra los aristécratas, pero no inicia pleitos, sino que saca
adelante los heredados. Como obispo de Mondofiedo, se destaca su labor
pastoral (constituciones sinodales de 1541), sus funciones de consejero y
desplazamientos a la corte y la actividad literaria.

La tercera parte de la obra (capitulos del IX al XI) se centra en la
influencia politica a través del Marco Aurelio y el Relox de principes.
Analiza las circunstancias de la gestacién de ambas obras, las fuentes, el
éxito alcanzado, el fin diddctico-moral y las ideas politicas, destacando la
oposicién al imperialismo, la sdtira que hace de la guerra de conquista
y la lucha en favor de una justicia mds humanizada (pdg. 648). Estudia
también las cualidades que, segin Guevara, deben brillar en el monarca
y sus ideas sobre la educacién y la familia. Redondo considera a fray An-
tonio un tedrico que no pierde de vista las realidades y problemas de su
tiempo (pdg. 690). El éxito de su obra se explica por las numerosas edi-
ciones y la fusién de tres elementos: propdsito moral, historias peregrinas
y alto estilo. Contribuyeron al renombre de su obra las cartas de amor
v la verdad humana de Marco Aurelio.

Respecto a las fuentes y los errores de Guevara, el autor llega a la
conclusién de que localiza bastante correctamente la fuente usada peto
a veces da el texto incompleto, o lo modifica por su tendencia a la am-
plificacién, o lo atribuye a otro autor, bien real o imaginado. A veces las
inexactitudes proceden de que no usa fuentes de primera mano, o a fal-
tas de impresién. Redondo se inclina a pensar que las Cartas censoriales
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del bachiller Rhua no fueron dirigidas al destinatario y que deben usarse
con precaucién, pues ¢l mismo Rhua se hace eco de afirmaciones tenidas
por veridicas por los de su tiempo pero que no lo son.

El pensamiento politico de Guevara refleja las contradicciones de su
época. Subordina la politica a la moral. HFabiendo asistido a la represién
anticomunera, a las injusticias cometidas contra los motiscos e indios y
conocedor de los excesos inquisitoriales contra los comuneros, insiste
que el principe debe velar para que los jueces sean integros, miseticordio-
s0s y humanos, Exalta la figura del rey, pero subordina su poder al bien
comtn v a la ley. Debe ser modelo de virtudes, «padre y pastor que go-
bietna "a cristianos y se deja ganar por la razén universal». Debe ser
conversable, f4cil para mantener contactos con sus stibditos, conocer sus
necesidades y ganar su afecto. «La vida del principe, resume Guevara,
no es sino un relox que concierta a toda la repdblica.»

Por ultimo, Redondo estudia la arenga del Villano del Danubio, uno
de los trozos mds célebres del Marco Aurelio v del Relox de principes.
Como el padre Las Casas, considera injusta la conquista de los espafioles
- en el Nuevo Mundo (pdg. 678). El imperialismo para Guevara lleva en
sf mismo su propia condenacidn porque supone la violacién de la justicia
y no puede desarrollarse mds que por la violencia. La influencia que este
discurso tuvo en su tiempo lo resume el autor as{: «Il est fort possible,
par conséquent, que le discours du villano ait contribué au réveil des
consciences et ait joué un certain rdle dans les mesures humanitaires que
la Couronne essaya de faire passer dans les textes et que les défenseurs
des Indiens, comme Vasco de Quiroga, préconisdrent.»

Resumiendo, la obra de Redondo, extensa (tiene 883 pdginas), etu-
dita, ricamente documentada y bien escrita en un francés elegante y sen-
cillo de leer, es imprescindible y valiosisima para los estudiosos de Gue-
vara por ser la mejor aportacién que en muchos afios se ha hecho a los
estudios guevarianos. Redondo nos redescubre la figura del cortesano
franciscano con su verdadera dimensién humana y su fecundidad litera-
ria. Es obra recomendable y necesaria para todos aquellos que deseen
conocer mejor la realidad politico-social de Castilla en los siglos xv y xvr.

En la bibliografia abundante que recoge notamos la ausencia de las
dos tltimas obras aparecidas sobre Guevara, la de Ernest Grey, Guevara,
a Forgotten Renaissance Author, publicada por Archives Internationales
d’Histoire des Idées, Series Minor, 4, 1973, y la del profesor J. Jones,
Fray Antonio de Guevara, publicada en 1975 en la coleccién Twin,
Estados Unidos.—PILAR CONCEJO (Obio Wesleyan University. DE-
LAWARE 43015. U. S. A.).
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SOBRE “HIJO DE HOMBRE”, DE ROA BASTOS

En la discusidn en torno a la obra del paraguayo Roa Bastos Hijo de
hombre ', dos aspectos han sido objeto especial de la critica: ) lo pro-
blemdtico de considerar a esta obra como una novela; y 5) el problema
del personaje-narrador. '

Con Manuel de la Puebla?, podemos resumir asf las objeciones for-
muladas en el primero de estos casos:

1)  Kurupi, cuento inicial de Madera Quemada, habia sido pensado
originatiamente como un capitulo de Hijo de hombre; sus personajes y
asunto se contienen en el capftulo IX, «Ex combatientesy.

2) Los capitulos Iy V de Hijo de hombre figuran como relatos in-
dependientes en las antologias Los pies sobre el agua y Cuerpo presente.

3) Los nueve capftulos que integran la novela, si bien vinculados
entre sf, tienen separadamente absoluta autonomia argumental y formal.

Manuel de la Puebla resume sus reservas en las siguientes frases®:

«Después de conocer la obra total de Roa Bastos se advierte que el
narrador paraguayo posee una visidn total y coherente; que examina
una realidad palpable, pero que prefiere presentarla en forma fragmen-
tada, como visiones distintas, en momentos e iluminaciones distintos;’
cambiando el foco iluminador. El es mds cuentista que novelista y opi-
"namos que a pesar del éxito y difusién de la novela Hijo de hombie,
el género predilecto suyo es el cuento.»

En lo que se refiere al segundo de los puntos mencionados, ha acaba-
do por imponerse la opinién del doble personaje-narrador, en los capitu-
los impares el teniente Miguel Vers, en los pares el narrador omnisciente,
conclusién que Adriana Valdés e Ignacio Rodriguez 4, en referencia hecha
a Benedetti °, formulan como sigue:

«Roa Bastos emplea con virtuosismo las diversas perspectivas de la
natracién en Hijo de hombre. Alterna la narracién en primera persona
(hecha por Vera en los capitulos I, 11T, V, VII y IX) y que es indispen-
sable para darnos su visién explicativa “desmitificada” del mundo, con
una visién épica, que exige la tercera persona, en los capitulos pares. Vera
se presenta a través de una descripcién psicolégica detallada e intros-

1 Cito de la edicién hecha por la Revista de Occidente, Madrid, 1969,

2 Ver MANUEL DE La PUEBLA: «El estilo de la narrativa de Augusto Roa Bastos», contenido en
Howmenaje a Awgusto Roa Bastos, Nueva York, 1973, pdg. 50.

3 MANUEL DE LA PUEBLA: Op. cit.

4 ADRIANA VaLDEs ¢ IeNacio RODRIGUEZ: «Hijo de hombre»: el mito como fuerza social, en
Homenaje, pdg. 137.

5 Mar1o BENEDETTI: Letras del continente mestizo, Montevideo, 1967.
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pectiva; los demds personajes que ocupan en algin momento el centro
de la accidn estdn presentados desde fuera... y nos resultan asi, “hijos
de sus obras”, caracterizados por sus acciones.s

A mi juicio, es precisamente este contrapunto entre ambos capitulos
—pares ¢ impares—Ia unidad bésica narrativa de la novela, ejemplificada
magistralmente en los capitulos I y II; al primero, Hijo de hombre, se
le ha dedicado enorme atencién; el segundo, Madera y carme, ha sido
analizado sélo de manera superficial, por lo que me parece pertinente
hacer algunas consideraciones sobre el mismo.

La doble perspectiva va vinculada a dos escenarios, focos narrativos
de la accidn, que en ocasiones confluyen: Itapé y Sapukai; ambos pue-
blos, situados en el sudeste del pais, estdn presentes incluso en el Chaco
o en la capital mediante el recurso de hacer proceder a los protagonistas
de uno u otro lugar. Doy a continuacién sus caracteres antagdnicos:

Itapé fue fundado en los tiempos de la colonia por un virrey espafiol;
en cierta medida encarna el progreso occidental, pues en é se han cons-
truido una estacién de ferrocartil y una fébrica de azdcar; cuenta, ade-
mds, con una iglesia en buen estado, y lo religioso desempefia un papel
extraordinario, acabando por integrar las tendencias disidentes en el sis-
tema; tal es el caso del Cristo leproso tallado por Gaspar Mora, al que,
si primero se le negé la entrada en la iglesia, se acabé por bendecir en el
cerrito de Tupd-Rapé. Itapé es el lugar natal de Miguel Vera y escenario
del primero y dltimo capftulos.

Saputkai, por el contratio, fue fundado en el afio del cometa, 1910,
por campesinos guaranfes; entre los fundadores se cuenta el abuelo de
Crist6bal Jara o Kirit$, el antagonista de Vera. Se halla junto a un anti-
guo cementerio del tiempo de la colonia y en sus proximidades se eleva
el cerro de Paraguari, en el que la leyenda cuenta que el indio Zumé
—en la versidn sincrética el Pai Zumé—dejé sus huellas. Se da, pues,
una integracién en el pasado precolombino. Como ya indiqué mds arriba,
Kirité va vinculado a este pueblo.

Si en la geografia de Itapé se nos habla del cerrito, sobre el que se
levanta el Cristo, y del niicleo del pueblo con su iglesia y estacién, la de
Sapukai es mds diferenciada, con una franca divisién en dos zonas: de
una parte el 4mbito de los representantes del sistema, una pensién, una
iglesia sin torre, una taberna, una estacidn destrozada por una explosion;
de otra el cementerio, la cabafia de un doctor ruso, la colonia de lepto-
sos, las olerfas constantemente abandonadas por la sequia o por la repre-
sién; el limite extremo del pueblo es el tfo Kaafiavé. Los habitantes de
la segunda zona de Sapukai representan al pueblo paraguayo: campesi-
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nos—de habla guarani— descalzos aquejados por la sequia; este pueblo
sufriente aparece simbolizado fundamentalmente en los leprosos °.

Ttapé constituye una unidad cerrada; en Sapukai, por el contrario,
se da un constante movimiento hacia el exterior que rompe el circulo
estatico.

En tltimo término sefialo el contrapunto de la perspectiva narrativa;
al relato en primera persona de Vera, en el que refiere las historias oidas
en su nifiez al mendigo Macario Francia, sigue aquf la narracién objetiva
en tercera persona, externa a los personajes, con excepcién de la prota-
gonista femenina Marfa Regalada; el narrador penetra en su intimidad
mediante férmulas como «Marfa Regalada siente... teme... no se ha
atrevido» (pdg. 38). «No sabe por qué ha sucedido.» «No cesa de pre-
guntarse» (pdg. 49), etc.; en lo que a Marfa Regalada se refiere, es in-
exacta, pues la afirmacién citada més arriba, de Ignacio Rodriguez y
Adriana Valdés, si bien es cierta en lo que se refiete a los representantes
del sistema, el juez, el cura, el jefe politico, el duefio de la taberna o el
doctor ruso, caracterizado precisamente por su laconismo, no deja de ser
sintom4tico que la Gnica ocasién en que hable lo haga en un idioma in-
comprensible y en un estado de enajenacién absoluta, al violar, borracho,
en la vispera de su desaparacién, a Marfa Regalada.

El capitulo apatece enmarcado por dos secuencias en presente, el paso
del perro por el pueblo dormido en las dos primeras y Ia vida cuotidiana
de Marfa Regalada en la dltima, entre las que se intercala el pasado en
dos planos temporales diferentes: la represion del movimiento agrario
de 1912 y la llegada del médico ruso, hacia 1914 6 15, y su estancia en
el pueblo por un tiempo impreciso.

De la represién quedan huellas en la iglesia sin torre, en el crdter de
la estacién que nunca acaba de rellenarse, en la conciencia culpable del
delator, el ex telegrafista Atanasio Galvdn, ascendido luego a jefe poli-
tico; cito de la pdgina 42:

«...en la noche del 1.° de marzo de 1912 habfa inmovilizado con su
fogonazo la instantdnea del desastre. Estarfan viendo otra vez, de se-
guro, el convoy aprontado por los insurrectos al mando del capitdn
Elizardo, para caer por sorpresa sobre la capital con sus dos mil aguerri-
dos expedicionarios, entre soldados de linea y campesinos. Hasta dos
obuses de 75 tenian. Fra la dltima carta de la revolucién.

... El telegrafista Atanasio Galvdn... avisé al cuartel de Paraguari, en
poder de los gubernistas, lo que se tramaba.

... Fue entonces cuando ¢l comando de Paraguari lanzé la locomo-
tora llena de bombas al encuentro del convoy rebelde. El choque no se
produjo en pleno campo, como lo habian previsto los autores. La huida
del maquinista de los insurrectos alterd la hora de partida, comunicada

6 SEymour MENTON: «Realismo mdgico y dualidad en 'Hijo de hombre’, en Homenaje, pag. 209,
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por el telegrafista. El gigantesco torpedo... estalld en plena estacién de
Sapukai, produciendo una hortible matanza en la multitud que se habfa
congregado a despedir a los revolucionarios. Luego vino la persecucién
y el metddico exterminio de los sobrevivientes.s

Segtin afirma Rodriguez Alcald 7, hace referencia el autor aqui a un
hecho histérico ocurrido en la manera y fecha citadas.

Desde un primer momento, Sapukai aparece, pues, vinculado al espi-
ritu revolucionario y, consecuentemente, también los protagonistas de los
capitulos pates: el padre de Cristébal Jara, uno de los cabecillas revolu-
cionarios del levantamiento agrarista, el mismo Cristébal y sus compa-
fieros Gamarra y Aquino, entre otros.

Aun cuando ¢l pueblo parece vegetar en una somnolencia pacifica,
se halla minado por el recuerdo de las victimas y de la represién; el re-
cuerdo permanece presente en el crdter dejado por la explosién y que
nunca acaba de llenarse de escombros, en las tumbas del cementerio y,
especialmente, en uno de los vagones que parece alejarse lenta e inexo-
rablemente de la estacién; mds adelante se nos explicard que en él vive
Casiano Jara con su mujer y su hijo desde su regreso al pueblo. (La
vida de Casiano y su familia en los dos afios que median entre la repre-
sién del levantamiento y el retorno a Sapukal serd, precisamente, el at-
gumento del capitulo IV.)

El pasado mediato del pueblo estd presente en la historia del médico
tuso que vivié durante alglin tiempo en el lugar y desaparecié repentina-
mente sin dejar huellas.

Este extranjero es atrojado de un tren, segin se rumorea por haber
querido robar un nifio. En un principio se aloja en la pensién de Na
Lolé, peto acaba por establecerse en las afueras, construirse una cabafia
y asentarse en Sapukai.

Los notables hacen conjeturas en la taberna sobre este personaje,
cuyas caracteristicas fundamentales son el laconismo, la mirada hacia
adelante de sus ojos azules y su aficién a la cafia. Bien pronto se pone
de manifiesto su profesién al operar a la hija del sepulturero, Marfa
Regalada, posiblemente de apendicitis, salvdndole la vida.

E! extranjero deja de ser el gringo para convertirse en el doctor, Ejer-
ce la medicina con auténtico espiritu evangélico, sin aceptar honorarios,
en el mejor de los casos minimos. Sus pacientes le pagan en alimentos;
uno de ellos le regala el perro.

Un buen dfa cambia su comportamiento; vuelve a frecuentar la taber-
na, a embotrachatse, a exigir de sus pacientes tallas sagradas antiguas;

7 Huco RobpriGuEz ALCALA: «’Hijo de hombre”, de Roa Bastos v la intrahistoria del Paraguay»,
en Homenaje, pig. 71.
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cuando abandona Sapukai se descubren las estatuas de los santos dego-
Hadas. El doctor se ha convertido definitivamente en «el herejes.

La explicacién nos la da Marfa Regalada de manera indirecta. La mu-
chacha ha tomado la costumbre de acudir todos los dfas a la cabafia del
doctor, cuya comida y la de la colonia de leprosos fundada por el doctor
prepara; atiende ademds la huerta, y esto incluso cuando al morir su
padre ella lo sustituye como sepulturera.

Un dia oye un golpe en la cabaiia del doctor; mira por una rendija v
lo ve arrodillado en el suelo, en el que yace la estatua de San Ignacio
que su padre habfa regalado al médico en pago a la cura de la muchacha
v habfa sido encontrada por el abuelo al cavar una tumba, y un montén
de monedas de oro y plata.

En la vispera de la marcha del doctor, Marfia Regalada acude a la
cabafia como siempre; el doctor la viola y posee salvajemente mientras
habla en un idioma incomprensible. Marfa Regalada concibe asf, sin
petder el estado de inocencia, un hijo.

Para los sapukefios el comportamiento del doctor es incomprensible,
pero, a pesar de consideratlo un «hereje», guardan un recuerdo positivo
de sus buenas obtas; sigue presente en la trayectoria del perro, en el
hijo de Marfa Regalada, en la colonia de leprosos fundada por él. Entre
sus curaciones se cuenta, incluso, la de Casiano Jara, el habitante del
vagdn, que los leprosos le ayudan a empujar por la llanura; no en dl-
timo término se ha de citar también la reparacién del reloj de la totre,
hecha por el doctor, que marcaba las horas hacia atrds.

Resumiendo: en Sapukai conviven dutrante un petfodo tres tipos de
personas; los representantes del sistema, cuyo punto de reunién es la
taberna; los representantes del pueblo, respectivamente los leprosos y la
familia de Marfa Regalada; un tercer personaje se mueve entre estas dos
zonas: el doctor, En dltimo término, Casiano Jara y su familia, los re-
volucionarios del pueblo, que parten de la estacién—niicleo de Sapukai—
para adentrarse en la llanura,

Todos estos personajes se mueven en érbitas concéntricas, cuyo tlti-
mo citculo es el dejado por la explosién. Los representantes del sistema
de su casa a la taberna; el médico, luego el perro, parte de la cabafia
junto a las olerfas, pasa por el cementerio y la colonia de leprosos, para
terminar su marcha en la taberna y realizar, luego, el camino de regre-
so; Marfa Regalada gira en torno al cementerio, la cabafia del doctor v la
colonia de leprosos.

En repetidos pasajes se insiste en el movimiento concéntrico de los
diferentes personajes; en la pagina 35 leemos:
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«Dice la gente de maflanita cuando, envuelto en tierra y rocfo, Sa-
pukai gira lentamente hacia la salida del sol con su caserfo aborregado
en torno a la iglesia mocha, a las ruinas de la estacién.»

En la pdgina 37:

«Sigue haciendo el mismo camino con una rara puntualidad; peque-
flo planeta lanudo dando vueltas en esa Srbita misteriosa donde lo vivo
y lo muerto se mezclan de tan extrafia manera.»

En la pdgina 38:

«La Maria Regalada lo espera siempre (al petro) en el cruce del ca-
mino al cementerio... Luego se van juntos a la vivienda solitaria, pues
la Marfa Regalada siente, como el perro, que el doctor estd con ellos,
que puede regresar de un momento a otro y saborea su esperanza.»

Mis adelante leemos:

«La Marfa Regalada, pese a su gravidez, continda realizando los que-
haceres que ella misma se ha impuesto: la limpieza del rancho, la co-
mida para los leprosos, el cuidado de la huerta...»

El capitulo se cietra, sin embatgo, con la ruptura de los varios circu-
los concéntricos; cito de la pdgina 50:

«S6lo el destrozado vagdn parece seguir avanzando, cada vez un
poco mids, sin ricles, no se sabe cdmo, sobre la llanura sedienta y
agrietada.»

En contra del parecer de Adriana Valdés e Ignacio Rodriguez 8, me
patece de fundamental importancia la estructura geométrica en espiral
de los capitulos pares, como representacién gréfica del expandirse del
ideal o la accién revolucionaria tras de romper un circulo estitico; sit-
van de ejemplo el capitulo IV, Exodo, Casiano Jara y su familia logran
huir del circulo infernal de la plantacién de Takurd-Pukd, después de
girar en su torno toda una noche; en el capitulo VI, Fiesta, Kirité rom-
pe, con ayuda de Marfa Regalada y los leprosos, el circulo y cetco que
el destacamento de Paraguar{ habfa trazado en torno de Sapukai; el
capitulo VIII, Misidn, es un continuo avance, una linea tecta expresién
de la accidn. Esta estructura dindmica de las fuerzas centrffugas que,
partiendo de un punto—el crdter de Ja explosién dejado por las bombas
en la estacién de Sapukai—, acaban por penetrar en el dltimo rincén
del pafs es, en mi opinidn, una representacién pldstica de la concepcién
de la historia que se contiene en las palabras de Vera, pagina 215:

8 Aprians VaipEs e IgNacio Ropricuez: Op. cit., pdg. 147.
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«La fuerza de su indestructible fraternidad es su Dios. la aplastan,
la rompen, la desmenuzan, pero vuelve a recomponerse de los fragmen-
tos, cada vez mds viva y pujante. Y sus ciclos se expanden en espiral.»

Avance incontenible en el que colaboran todos los representantes
del pueblo y los petrsonajes a caballo entre ambos mundos: el doctor
cura a Casiano, los leprosos lo ayudan a empujar el vagdn, Marfa Rega-
lada se cuida de los leprosos. En el capitulo VII, Fiesta, esta solidari-
dad es atin més clara: Kirité escapa a los soldados oculto en el cemen-
terio, luego abandona tranquilamente tras de asistir al baile dado en
honor de los oficiales en compafifa de Marfa Regalada vy los leprosos,
que ponen en fuga a los militares; entre tanto se oye la mdsica de un
‘arpa, pero los musicos, singularmente los guitarristas, representan tam-
bién al pueblo. '

Fin el andlisis que Vera hace de la historia de su pafs y los personajes
que conocid en su nifiez enjuicia a Macario con las siguientes frases,
pdgina 33:

«—DPorque el hombre, mis hijos—decia repitiendo casi las mismas
palabras de Gaspat—, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al mo-
rir... Muere, pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el pré-
jimo. Y si sabe olvidarse en vida de si mismo, la tierra come su cuerpo,
pero no su recuerdo...

Para €] hijo de uno de los esclavos libertos de El Supremo ésta era,
acaso, la tnica eternidad a que podfa aspirar un hombre. Redimirse y
sobrevivir en los demds. Puesto que estaban unidos por el infortunio,
la esperanza de la redencién también debfa unirlos hombro con hombro.

—Tiene que ser la obra de todos...»

En Madera v carne vemos cdmo se realiza la tnica inmortalidad posi-
ble en la religién humanitaria predicada por el mendigo Francia. El doc-
tor, un tiempo benefactor de Sapukai, pervive en el recuerdo del perro
v la muchacha, pero también en la colonia de los leprosos v en la memo-
ria de los sapukefios que guardan silencio; pervive, ademds, en el hijo
de Marfa Regalada, con el que el pasado y el futuro se entrelazan y con-
tindan sin interrupcién. Si el recuerdo es, pues, la inmortalidad humana,
el cementerio es el templo en donde se practica tal culto y el sepul-
turero el sacerdote de esta religién; de ahf también el extraordinario
valor simbdlico de Marfa Regalada y su solidaridad para con los repre-
sentantes del pueblo y su comportamiento posterior con Kirité; dentro
de su cardcter de sacerdotisa de la inmortalidad o su contrario—el olvi-
do—se ha de comprender el que asigne al jefe politico una tumba casi en
descampado; cito de la pagina 48:
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«La sepulturera le asigné el rincén mds distante y agreste del cam-
posanto, casi ya en el campo campo, no en sagrado, pese a las protestas
del cura y al gimoteo ininteligible de la mujer, la que después de todo
parecia contenta de derramar esas ldgrimas,

Era la 1nica sepultura que no tenia pafio y que siempre estaba llena

de yuyos.»

En Matfa Regalada confluyen, pues, simbolos cristianos—Ja madre
que concibe en estado de inocencia—con simbolos de la religién humana,
predicada por Francia y cuyo primer apdstol fue el leproso y guitarrista.
Gaspar Mora; es, como acabo de sugerir, la sacerdotisa del nuevo culto,
la que mantiene encendida la llama del recuerdo y, por tanto, garantiza
la continuidad en el futuro.

Andlogamente, el continuo avanzar del vagdn, en que vive Jara y su
familia, mantiene vivo el recuerdo del levantamiento y la represién; es
una constante amenaza para el sistema, de una parte, y, de otra, una
garantia de que el hijo de Jara lo levard a la prictica en el futuro.—
LILIA PEREZ GONZALEZ (Rbeinstr, 101. D-65 Mainz. REPUBLI-
CA FEDERAL ALEMANA).

“ESCRIBO COMO HABLO”™
Pero ;como hablo?

Permitaseme incluir a continuacién algunas observaciones respecto
al estilo 0, mds precisamente, a la lengua de una reciente novela. En los
tres ptimeros casos como dichas consideraciones se han hecho publica-
mente, daré referencias nominales; en los dos siguientes, potr pertenecer
a cartas privadas, me limitaré a aludir a sus respectivos autores:

José Aranguren, en El Pafs (Madrid, 10 de agosto de 1977), escribe:

«Pero, repito, todo esto enteramente despojado del pathos existencial
de la anterior novela religiosa e incluso, como ya he dicho, de escritura
literaria. Todo estd dicho en un lenguaje gastado cotidiano vulgar, in-
cluso en el humor, no digamos en cuanto a la poesfa (explicita).»

Y antes habfa dicho:

«[El autor] trivializa deliberadamente a todos sus personajes litera-
rios y especialmente al “protagonista”, les despoja de todo prestigio lite-
tario, les hace hablar una lengua que ni siquiera a rebowrs es recupe-
rable para la literatura.»
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Por su parte, José Jiménez Lozano, en Informaciones (Madrid, 12 de
septiembre), viene a coincidir de algin modo:

«El “misterio” representado v revivido en La cacatida atmosféiica,
libre de toda connotacién dramdtica e intencionalidad literaria y vertido
en un lenguaje casi “garbancero”, nos resulta atn mds terrible.»

Opinién diametralmente opuesta expresa Margatita Villasefior en el
parrafo final de su articulo publicado en EI Excelsior de México (7 de

julio):

«FEl relato, preciosamente escrito y sélidamente estructurado, con-
tiene inagotables implicaciones...»

Y ahora dos referencias a cartas personales. La primera, de un pro-
fesor de la Universidad de Hatvard:

. {Cudnta sabiduria de narrador inclasificable! [autor]... que con
gracia, sagacidad y oficio tan diversos hace fructificar...»

Otro profesor, éste de la Universidad de Parfs, obsetva:

«Queda otro plano [...], lo que pedantemente se llama hoy dia “la
escritura”. Quieto decir la lengua, el lenguaje empleado...»

Y tras expresar alguna reserva a la posible «sistematizacién de algu-
nos rasgos coloquiales», afiade:

«Creo que, sin embargo, lo mejor de la novela estd ahi, mds—a mi
gusto por lo menos—que en la “historia”, en el manejo de la lengua v
cierto juego con el mismo lenguaje: “la Voz de Los Angeles” es evi-
dentemente “une frouvaille” (aunque vo no Jo hubiera puesto con ma-
yuscula, que denuncia demasiado el doble sentido), la alusién a Corpus
Christi and so on.»

Si tesumimos esos diversos juicios, nos quedaria:

1. «Una lengua que ni siquiera a rebours es recuperable para la lite-
ratura.»

«Un lenguaje casi “garbancero”.»

«Un relato “preciosamente escrito”.»

[Escrito] «con gracia, sagacidad y oficio»...

«...Lo mejor de la novela... estd en el manejo de la lengua y cierto
juego con el mismo lenguaje.»

MW N

Para lo que quiero proponer aqui, poco importa que esas opiniones
tan diversas se refieran a un libro mio: La cacatda atmosférica. Importa,
sin embargo, examinar la relacién interna que haya entre la ficcién de
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una novela y la lengua de esa misma novela, Mas por todo ello, antes de
seguir adelante, quiero dejar perfectamente establecidas algunas cosas.
Tanto Aranguren como Jiménez Lozano, en sus respectivas notas, se
han mostrado mds que generosos con mi libro. Si aquf se recogen tini-
camente sus objeciones, no es, en modo alguno, pot no sé qué prutito
polémico. Ambos autores, claro estd, tienen todos los derechos del mun-
do a expresar su opinidn y no habtia yo de set ni tan pedante ni tan necio
como para no poder soportar ni el mds leve rasgufio critico. Y si me
atrevo a contrastat sus objeciones con trespecto a otros juicios, esto no
sélo NO se hace «contra» nadie, sino Unica y exclusivamente para pro-
poner una simple cuestién literaria: qué lengua se ha de emplear en una
novela,

Comenzaré potr la palabra «garbancero», que, entre comillas y pre-
cedida de un «casi», incluye Jiménez Lozano. Si no recuerdo mal, es ese
término que empleé en su dfa Valle-Incldn para referirse al estilo de
GaldSs. Lo cual, visto desde la perspectiva de Valle-Incldn, se com-
prende perfectamente bien. Pero visto desde la perspectiva de Galdés se
comprende mucho menos bien—dicho sea no ya con todo respeto, sino
con la grandisima admiracién que me inspira Valle-Incldn: el de las Co-
medias barbaras v, sobre todo, el de los Esperpentos—. Porque hay otro
Valle, el de las Sonatas, por ejemplo, que hoy—y no creo ser el tnico—
me resulta insufrible, acaso por recordar demasiado la insufrible Sonatina
con su princesa triste, sus dragones y todos sus esdttjulos a cuestas.

Recuerdo (cito de memoria) que Luis Cernuda en unos Estudios lite-
rarios (?) se refiere a muchos de los admiradores de Joyce, los cuales,
para mejor exaltar a su idolo (fo mds cédmico, decia Cernuda en un in-
ciso, es que suelen NO haber lefdo el libro que mds «admiran»: Ulises)
siempre tendfan a denigrar a Galdés como corolario, punto menos que
obligado a su admiracién pot Joyce. Pues bien, Cernuda—el exigente y
riguroso poeta Cernuda—sale en defensa de Galdés, diciendo cuanto hay
en &l de estilo natural, de adecuacién a su tema, etc. Si se tiene en cuenta
la «modernidad» de Cernuda; la impecable calidad de sus mejores poe-
mas («estar cansado tiene plumas / tiene unas plumas verdes como un
loros. ..}, el comentario cobra su mayor significacién al defender el «es-
tilo natural» de Galdds.

Porque cuanto quiero decir es lo siguiente: no es que Valle-Incldn
«esté mal». De hecho (y perdéneseme la personalizacién que hago Gni-
camente para dar mayor fuerza a mi aserto), cierto, Valle-Inclén (por
ejemplo: «o sois almas en pena o sois hijos de puta») me parece cier-
tamente el mejor escritor espafiol del 98 y sus aledafios. A pesar de sus
Sonatas, modernismos, etc. Pero eso, el ser él excelente, no le da nin-
gin derecho a equivocarse de manera tan lamentable: Fortunata y Ja-
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cinta no sélo no estd escrita «garbanceramentes, sino de manera real-
mente admirable.

Propongo ahota dos vetsos aislados de todo contexto: «que piiberes
canéforas te ofrenden el acantos», o bien: «todos le pegan al pobre
cholo con un palo» (o0 como alternativa, del mismo autor: «... escribe
con el dedo: Biban los compafieros, pedro Rojas»). El primero, por més
aislado que se mencione, «palo» serd ejemplo de «lengua literaria»; el
segundo, que sefiala con ese «palo» a ese cholo que fue su autor, no
sélo NO es tan literario como el anterior, sino que manifiesta, delibe-
rada y exactamente, inauguracién de algo en la poesfa de lengua espafio-
la: el infralenguaje (‘pegan’, ‘pobre’ ‘cholo’), transformado en pura
materia poética.

Peto lo que llamo «infralenguaje» se puede prestar a equivoco. ¢En
efecto, no hizo eso, emplear esa clase de lenguaje, Gabriel y Galén? O en
un tono superior, ¢no hace eso el autor de Martin Fierro con su lengua
gauchesca punto menos que incomunicable, en algunos momentos, al no
iniciado? Y yo creo que no, que no hacen eso.

Porque eso (‘pegan’, ‘cholo’, ‘palo’) no nace con una presunta impli-
cacién de «realismo». Ni propone tampoco una especie de «sayagués»,
como el de los supuestos «campesinos» de algunas comedias del siglo xvir:
perfectamente equivalente, ditfa yo, al léxico manejado por Gabriel y
Galdn en este siglo. ¢En qué, pues, consiste la diferencia?

En Gabriel v Galdn, como en el «sayaguésy (o bien la «fabla» que
nunca se ha «fablado»), el intento de remedar el lenguaje tosco de los
campesinos se hace no ya tosca y burdamente, sino, sobre todo, «en fal-
so». En el mejor de los casos, serfa un realismo servil, que calca servil-
mente el lenguaje no tanto de los campesinos como de la ignorancia
inarticulada. .

Por contra, la otra tendencia (‘pega’, ‘cholo’, ‘palo’; «biban los com-
pafieros, Pedro Rojas», o, del mismo autor: «hay golpes en la vida, yo
no sé») no pretende ser copia de nada, sino modo de expresién ascético,
en cierto modo, por renuncia a la expresién literalizada. Emplea el len-
guaje hablado, si, pero pero no miméticamente; humildad literaria, ciet-
to, mas para la recreacidn, no para la repeticicn.

Antonio Machado, comentando ciertos versos («quiero, pido, supli-
co palabras desgastadas / por el uso y el tiempo, como los azadones»),
pudo comentar: «Cuando el poeta renuncia— jya era tiempo! —a todo
dandysmo literario, surge la expresién original, que no necesita ser nue-
vo el tépico poético sometido a reacufiacién cordial».

Acaso se vea mejor lo que quiero decir si del campo literario pasa-
mos, por un momento, al de la pintura. ¢Cémo estd pintado Guernica?
Para un espectador ingenuo hasta podria parecer «mal pintado». Casi
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con la «torpeza» de un nifio: aquel pie enorme, aquella mujer con algo
en los brazos que casi («casi»: ahi estd el toque) parece un pelele de
trapo en lugar de un nifio. Y, sin embargo, ese cuadro es Guernica. Lo
mismo podrfa decir, por otro ejemplo, de un famoso retrato de Sabartés,
En él, Sabartés (secretario de Picasso), aparte de aparecer con un ojo en
cada rincén del cuadro o poco menos, apatece con una golilla de los
tiempos de Felipe II.

Lo que a partir de ahi quiero notar es lo siguiente: en dichas dos
pinturas las formas son identificables. No hay nada que atn el obser-
vador mds obtuso pueda dejar de reconocer. Es decir, no hay aqui «arte
abstracto» ninguno si por tal se ha de entender expresién no-figurativa.
Por lo demds, el propio Picasso dijo en cierta ocasién que sus retratos—el
de Sabartés, por ejemplo—podrian servir de tarjetas de identidad: y
Dios sabe que es verdad.

De manera que esos dos cuadros de Picasso, uno de «batalla» y un
«retrato», ni se parecen en nada a las «batallas» amaneradas de siempre
ni al retrato adulador, ni, por otra parte, son en modo alguno pintura
chata o patituerta (la «prosa fregona», de que hablara Quevedo en su dfa).

¢En qué consiste la diferencia? Para ser breve—aunque sea un poco
contundente—, me atreverfa yo a decir: Picasso podria haber hecho re-
tratos realistas. A veces los ba hecho. Pero no ha querido hacerlo asi.
La demostracién mds petentoria es—fue—su exposicidén de Las Meninas:
admira a Veldzquez. Le rinde homenaje, le alude como a un modelo
«eternoy», digamos—pero las Meninas de Picasso son ya Picasso puro:
deformadas, expresivas o expresionistas, si se quiere, con el perro del
cuadro, que, acaso por estar al lado del nifio—Nicolasito Pertusato, si
recuerdo bien su nombre—parece méds que un perro—el de Veldzquez—
el dibujo de un nifio: acaso el de aquel Nicolasito de la corte de Felipe IV
que por jugar con el perro en aquel movimiento tan graciosamente cap-
tado pot Veldzquez, en Picasso dicho «tema», perro y nifio, transmite
1o sélo el gesto, ni siquiera al perro Gnicamente, sino al nifio mismo que
en Picasso aparece ya «como» un nifio dibujado por un nifio.

Todo lo cual viene a parar en esto: Gabriel y Galdn NO hubiera po-
dido escribir como Garcilaso, pero Picasso si hubiera podido pintar como
Veldzquez, pero no ha querido hacerlo. ¢Por qué? André Malraux, y si
recuerdo bien precisamente en su estudio sobre Goya, el indiscutido «pa-
dre» de la pintura modetna, ha escrito las mds ldcidas pdginas que yo
conozea acerca de la radical diferencia entre la pintura moderna y la
de «antes»: Ticiano o Veldzquez, si se quiete. «Antes» importaba, sobte
todo, el resultado final, la composicién, la belleza, la expresién en el re-
trato, etc., y, en una palabra, el resultado, si esta palabra puede traducir
de algin modo la que Malraux emplea: el rendu. Mientras que a partir
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de Goya, y muy especialmente en Picasso—o en Miré—, nos importa
mucho més que ese rendu final, ver el cémo se hace la pintura, la manera
como se insinda tal cual movimiento, la sugerencia de un «temas, enten-
dida esa palabra en términos musicales, como, por ejemplo, el tema va
notado antes del perro y el nifio, en Veldzquez, y su reduccién poco me-
nos que a un «gatabato» infantil, en Picasso.

Si con todo eso a la vista volvemos ahora a la literatura, podemos
hacer una observacién: hace atin no tantos afios las «palabrotas» si aca-
so consegufan entrar a la literatura era sélo en las grandes solemnidades
—o0 en cierta literatura «especializada», digamos—. Luego—hoy—casi
se podrfa decir lo contrario: un lenguaje que renuncia a las palabrotas
no parece verdaderamente literario. Es mds, para tal cual escritor con-
temporaneo (en Espafia v fuera de Espafia, por supuesto) el estilo es
las palabrotas.

Ahora bien, la novela—sea cual sea— es ante todo narracidén: desde
Don Quijote hasta Ulises toda novela nos cuenta algo. El cémo nos lo
cuenta, decir las diversas y posibles maneras de contarnos algo, seria tan-
to como escribir una historia y teorfa de la novela y, con toda probabili-
dad, 7o es ése mi «modesto» propdsito. Pero si sefialaré ciertos puntos.
Una novela puede empezar por el principio, por el final o por el medio;
puede contarnos todo el autor y escrito en tercera persona. O disfrazarse
de una primera persona que no es él. O contarlo como un «td» reflejo
el yo, etc. Y todos esos rasgos y posibilidades no viven al margen de la
novela misma, no son herramientas separadas que se toman a voluntad,
sino que todos ellos soz la novela misma.

Y, por supuesto, el «rasgo» mds importante acaso sea el lenguaje. El
principio fundamental de la novela de otros tiempos acaso pudiera for-
mularse asi: el autor habla un lenguaje-—el suyo propio, en tanto que
escritura literaria—para todo cuanto es relato, descripcién, etc., y luego
un lenguaje particular para cada uno de sus personajes. Cervantes no
sélo hace tal cosa, sino que lleva la «férmula» a grados de sutileza tal
como es el que Don Quijote hable de diferentes maneras con diferentes
personajes o en situaciones diferentes: el «perspectivismo lingtifstico» que
alguien notd. Y, en su conjunto, ése serd el estilo «realista» por excelen-
cia: sin nunca subirse a los cerros de Ubeda cultistas mds que para la
caricatura («la razén de la sinrazény, «apenas salié el rubicundo Apolo»,
etcétera), ni descender tampoco mds alld de la caricatura momenténea
por boca de Sancho cuando éste «traduce» a su amo: ‘Ptolomeo’, ‘gran
cosmégrafo’, ‘cdmputo’, en Don Quijote, que Sancho volverd en ‘medn’,
‘gafo’ v ‘puto’.

Pero si eso era la novela en Cervantes (supuesto que Cervantes se
deje reducit a un «eso» de cualquier indole), hay, por supuesto, otra
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clase de novela. Cuando Ortega escribié acerca del «irritante estilo de
Gabriel Mirdé» (cito de memoria) no me patece que el calificativo—«irti-
tante»—se referfa tanto al estilo en si mismo, sino, ditfa yo, como a la
cantidad de estilo. O si se quiere—y se me perdona la frasecita—por el
abuso estilistico en que incurrié Mird al contarnos fodo con «demasiado»
estilo,

Porque yo soy de los que creen que el mejor estilo—en la novela—es
el gque menos se note en tanto que estilo. Es decir, un estilo que tenga la
necesaria humildad para servir al fondo del libro hasta un punto en que
parezca que no hay estilo. Algo de eso hicieron en su dfa, si no me
equivoco, Hemingway (For whom the bells toll) en Estados Unidos o
Vitorini (Uomini e no) en Italia, al sistematizat—casi—rasgos y modos
coloquiales, dejando que entre ellos circulase el fondo de su novela.

Vengamos ahota mds al caso. Si el autor, por la razén que sea, decide
NO identificarse con el narrador, la forma gue hable este dltimo, el len-
guaje del personaje-narrador es va necesariamente parte de la ficcidn no-
velesca. Lo que diga o cémo diga ha de caracterizatle a €l, en tanto que
«narrador», tanto y tan bien como él mismo, como personaje-autor, carac-
terice a los demds miembros de la ficcién novelesca. Porque el autor vet-
dadero en el caso de proponer un personaje-narrador, casi se cietra la
puerta para poder decir al lector algo acerca de ese petsonaje (el «na-
rrador») si no es por lo que los demds digan de €l o por lo que é mismo
diga, esto es, por el modo de decirlo. Asi, repito, el lenguaje del persona-
je-narrador forma parte de la ficcidn.

Lo cual nos lleva de la mano al famoso «escribo como hablo». En
tanto que norma de sencillez lingiifstica es perfecta—a condicién de sa-
ber c¢émo habla quien habla—. Si el que habla es Juan de Valdés, su
prosa resultari tersa, fluida, sin amaneramientos estilfsticos ni procaces
chocarrerfas. Consecuentermente, si el que «habla» es personaje ajenoc a
todo propésito literario, pero tiene una cietta formacién humanistica;
si, ademds, la importancia de tal personaje en la novela es tanta o mayor
que la del mismo protagonista, «hablards, creo yo, tendrd que hablar tal
y como lo hace don Felipe Bastos, forense en Arbol Seco City.

Quiero decir que eso es lo que se intentd en La cacatita atmosférica:
una caracterizacién constante—pero indirecta—a lo largo de todo el Ii-
bro, pot ¢cdmo dice lo que tiene que decit el personaje-narrador,

Eso—cuanto queda dicho—vendsia a ser la justificacién tedrica o, si
se quiere, la teoria que sustenta el Yibro La cacatda atmosférica. Pero de
sobta sé que muchas veces «con las buenas intenciones se hace la mala
literatura». Por consiguiente, que mis postulaciones literarias se hayan
actualizado con mayor o menor fortuna—o sin winguna fortuna—es
cosa que no me corresponde decir a mi. Pero como eso, el lenguaje em-
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pleado en la novela, es el cargo mds grave que me hacen tanto Arangu-
ren como Jiménez Lozano (quienes, por otra parte, han sido tan perspi-
caces v tan mds que generosos al analizar la novela), no he sabido re-
sistir la tentacién de decir cuanto queda dicho para buscar paliativos.

Y quizd el mejor—o el dnico—que pueda yo ofrecer, aparte de estas
lineas de supuesta «explicaciéns, sea el hecho de que no todas las opi-
niones acerca del mencionado libro concutren en ese reproche.—ARTU-
RO SERRANO-PLAJA (Dpt. of Spanish and Portuguese. University of
Cdlifornia. SANTA BARBARA, Cal. 93106 USA).

ALGUNAS NOTAS SOBRE LA POESIA
DE CLAUDIO RODRIGUEZ

Incluso datos externos avalarfan la importancia, en el panorama
poético castellano, de Claudio Rodriguez: la obtencién del premio Ado-
nais a los diecinueve afios, gracias a Don de la ebriedad (1953), con la
estela de elogios y sorpresa que su publicacién trajo consigo; el haber lo-
grado el premio de la Critica de 1965 con Alianza y condena, libro que
asimismo fue considerado como el mejor del bienio 1964-65 en una encues-
ta realizada a diez.de los criticos con mds peso de la época '; el figurar,
ya por su primer libro, en Veinte afios de poesta espaiiola (1939-1959),
de José Marfa Castellet, o, también por Conjuros (1958), en la redu-
cidfsima seleccién de Francisco Ribes para Poesia #ltima (1963); et-
cétera, Claudio Rodriguez (zamotano, de 1934) tiene, pues, un primer
papel en la llamada «segunda generacién de la posguerra espafiolas, in-
tegrada—segin Carlos Bousofio 2—por quienes nacieron entre 1924
y 1938; lo corrobora, por ejemplo, el que Batllé prefiera 1954 como
fecha inicial de su Awntologia de la nueva poesia espaiiola, pues «en di-
cho afio se publicaron algunos libros que contenfan ya el germen de lo
que més tarde cristalizé en esta ‘nueva poesia espafiola’ que hemos in-
tentado representar, Estos libros fueron Don de la ebriedad, de Claudio
Rodtiguez; Memorias de poco tiempo, de Caballero Bonald, y Antolo-

1 Vid. Anupe (Anmario de la poesia espafiola), ndm. 1, Valencia, 1967, pds. 11. Los criticos
consultados fueron José Luis Cano, José Marfa Castellet, Carlos Murciano, Pedro Gimferrer, Juan
Ruiz Pefla, José Gerardo Manrique de Lara, Manuel Pinillos, Angelina Gatell, José Batllé y Mar-
celino Garcfa Velasco. Siguen en el «cuadro de honors- obras tan importantes como El libro de las
alucinaciones, de Josf HIERRO; Las piedras, de FELIX GRANDE; Que irata de Espaiia, de BLas DE
OteRo...

2 Csrros BousoNo, prélogo a Francisco Brines: Poesia 1960-1971. Eusayo de wna despedida,
Selecciones Poesia Espafiola, Ed. Plaza & Janés, Esplugas de Llobregat (Barcelona), 1974, pég. 11.
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gia y poemas del suburbio y Aconsejo beber hilo, de Gloria Fuertes °.
Pero, obviamente, sélo podemos calibrar la importancia real de Clau-
dio Rodriguez con la lectura de su obra poética, a la que acaba de
afiadirse un nuevo libro *. Sitva El vuelo de la celebracién (1976) como
dltima y oportuna llamada de atencién al quehacer de su autor, y sit-
van al menos estas lineas como respuesta y testimonio de su interés.

Poftica v roEsfa

Parece que el andlisis de la teorfa poética puede ponernos en la
pista de su préctica, que el conocimiento de las ideas sobre la creacién
lirica ha de ayudarnos en la comprensién de los versos, aunque éstos
—para su autor—se deban con frecuencia a la aventura, al descubri-
miento ®. Por otra parte, nos servird para saber hasta qué punto Claudio
Rodtiguez es representativo de las opiniones e intenciones literarias de
su «tiempo generacional».

Aunque los elementos de su poesia no ofrezcan grandes cambios
desde el primer libro hasta el dltimo, la actitud con que se tratan indi-
ca una notable evolucién en el concepto de la funcidén poética. Versos
y declaraciones contribuyen a ponerlo de relieve. Asi, cuando en Doz
de la ebriedad, Claudio Rodriguez escribe: «Mi boca sélo llega al sig-
no, / sélo interpreta muy confusamente» (pdg. 48), la dificultad de
la interpretacién—y, por tanto, el centro de interés—radica en la difi-
cultad del poeta por confundirse de manera total con el don de la rea-
lidad, en su deseo de formar parte de las cosas, que permiten incluso
la propia existencia de su poesia. «El poeta—afirma a este respecto
Francisco Lucio *—, en cuanto ser humano, en cuanto criatura con co-
nocimiento, lejos de sentirse extranjero en medio de ese don natural,
participa en él en comunién activa.» Es revelador que Claudio Rodti-
guez cite precisamente a San Juan de la Cruz en el poemario: con
distintos propdsitos, pero con semejante actitud, ambos se enajenan,

3 Josk BartLLO: Awtologia de la nueva poesia espasiola, El Bardo, serie especial, nim. 2, Ma-
drid, 1968, pig. 29. (En realidad, Don de la ebriedad aparecié en 1953.)

4 Don de la ebriedad, Col. Adonais, nim. 102, Ed. Rialp, Madrid, 1953; Conjuios, Ed. Canta-
lapiedra, Torrelavega, 1958; Alianza v condena, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1963, v El vue-
lo de la celebracién, Col. Visor, nim. 69, A. Corazén Ed., Madrid, 1976. (Citaremos los tres
primeros libros, con las respectivas abreviaturas DE, C v AyC, por la edicién—mds encontrable—
que de ellos hizo Selecciones Poesfa Espafiola, Ed. Plaza & Janés, Esplugas de Liobregat (Bar-
celona), 1971, bajo el titulo de Poesia (1953-1966). Y El wvwelo de la celebracién, mediante las
siglas VC.)

5 «Quizd la poesia no consista en definiciones sino en aventuras. En la aventura de la expe-
riencia expresada. Lo que no quiere decir irracionmalidad, sino investigacién, invencidn, en el sen-
tido etimoldgico de esta palabra de descubrimiento, sorpresa. (Contestacidén de C. Rodriguez a la
encuesta de J. Batlld—se le pedfa que definiera su poesia—en Asntologia de la numeva poesia es-
paiiola, pig. 353.)

6 Francisco Lucro: «Dos poetas en sus libros: Francisco Brines-Claudio Rodrfguezs, en Insala,
nimero 304, Madrid (marzo 1972), pdg. 4.
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se embriagan a la bisqueda del éxtasis, de la ebriedad. Y, remedando
a Jorge Guillén’, si San Juan de la Cruz se encuentra con la inefabili-
dad de lo mistico y Bécquer con la inefabilidad de lo sofiado, Claudio
Rodriguez ensalza la realidad hasta creer casi imposible su conocimien-
to, hasta toparse con la inefabilidad de las cosas. Por tanto, Don de la
ebriedad es un asombrado y gozoso canto a todo lo existente, y sus
poemas pretenden justificarse como proclamacién amorosa de la belle-
za natural.

Conjuros, cinco afios después de aquel libro, suponfa un cierto giro
en la actitud con que se encaraba el hecho poético; el centro de interés
¢ . . e
se va desplazando hacia el hombre, y el autor escribe inicialmente:

(...) Qué riego del alma
este con el que doy mi vida vy gano
tantas vidas hermosas.

(C, pdg. 85.)

De esta manera, cuando Claudio Rodriguez manda unas notas pre-
liminares a su obra seleccionada para Poesiz #ltima (1963), afirma
«que la poesfa es, sobre todo, participacién. Nace de una participacién
que el poeta establece entre las cosas y su experiencia poética de ellas
a través del lenguaje. Esta participacién es un modo peculiar de cono-
cer» &, Participacién equivale a enttega y el conocimiento que le pre-
ocupa no es sélo el de la realidad natural, también la social y la humana
intetior. Fn la misma poética se lee: «La finalidad de la poesfa, como
la de todo arte, consiste en revelar al hombre aquello por lo cual es
humano, con todas sus consecuencias. Aqui creo conveniente afiadir
que soy partidario del sentido moral del arte. La validez del arte entra-
fia moralidad. (...} La poesia trata de exponer el destino humano en
una relacién de totalidad con la época en que se produce y con el hom-
bre que la escribey. Claudio Rodriguez preconiza una estética de am-
plio fundamento ético, con lo que da base tedrica a una de las tres
notas comunes de la segunda generacién de posguerra: el moralismo.

Los conceptos sobre la poesfa de Claudio Rodtiguez no variardn en
los tres afios que separan la antologia de Ribes y la Anzologia de la poe-
sta cotidiana (1966) de Antonio Molina, pues en ésta se repite la ars
poetica ya mencionada’®. Es decir, Alianza y condena (1965) estd es-

7 Vid. JorGe GUILLEN: Lenguaje y poesia, El Libro de Bolsillo, ndm. 211, Alianza Ed., Ma-
drid, 1969, pégs. 73-141.

8 Vid. Crauvpro Robrfcuez: «Unas notas sobre poesia», en Poesia #ltima (sel. de Prancisco Ri-
bes), Col. Temas de Espafia, ndm. 23, Ed. Taurus, Madrid, 1963, pdgs. 8§7-92.

9 Cfr. Anronto Morwa: Awutologia de la poesta cotidiana, Ed. Alfaguara, Madrid, 1966, pé-
ginas 507-510.
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ctito dentro de la misma esfera tedrica que Conjuros, pese a las natu-
rales diferencias entre uno y otro libro. El poeta signe unos supuestos
estéticos cercanos a «la poesia es comunicaciéns del «pentltimo» Vi-
cente Aleixandre, a quien habia dedicado la segunda obra, y apatece
alejado de la mera exaltacién de lo real; en cierta medida, el proceso
que ha sufrido tiene algin paralelo con el de Jorge Guillén (otrora
«creador de una sensibilidad nueva ante las cosas» ' y entonces voz
clamante a la altura de las circunstancias) o con el de Vicente Aleixan-
dre, que se hallaba en pleno centro de la plaza humana tras su pantefsta
viaje por los dmbitos naturales. El soporte ético de su teorfa hermana-
ba a Claudio Rodriguez con sus compafieros de Poesia #ltima (Eladio
Cabafiero, Angel Gonzdlez, Carlos Sahagtin y José Angel Valente) vy,
en general, con la mds nueva e inquieta poesia del momento.

Ademis, la participacién entre cosa y palabra no sélo exigia la con-
templacién amorosa y activa de aquélla, sino también el cuidado de ésta:
la participacién se consigue «a través del lenguaje», vy el recuerdo de
algo tan elemental hoy como olvidado ayer—Ia necesidad de afilar y
engrasar cuidadosamente la herramienta lingiiistica para obtener bue-
nos resultados artfsticos—es la mejor garantfa tedrica para demostrar
la vigencia de su puesta en prictica. '

El poeta no limita a un trasfondo cargado de buenas intenciones
la validez de su obra; pretende entiquecerla, al lado de su valor como
aventura del conocimiento y explicitacién de una ética, por medio del
lenguaje, sabedor de que «el drea de significacién de las palabras en
los poemas auténticos es enorme v su nidcleo de relaciones de inmensa |
y sorprendente variedad y veracidad». Las conclusiones a que llegard
Alfonso Canales son muy parecidas: «La poesfa, pienso, es algo que
se capta con el lenguaje, si se sabe someter el lenguaje a determinadas
tensiones. El hombre se entiende con sus semejantes (o cree entender-
se) por medio de las palabras» "', Carlos Bousofio, Gabino Alejandro
Cattiedo, José Angel Valente..., ampliatfan la némina de poetas que’
hacen declaracién expresa de su preocupacién formal y expresiva, ya a
mediados de la década de los sesenta. Poco después, las nuevas corrien-
tes llevarfan por estos rumbos a la més reciente poesfa castellana.

Poco dado a la reflexién metapoética en sus versos, Claudio Rodri-
guez deja con todo la puerta entreabierta para quien desee asomatse
pot medio de ellos a sus ideas poéticas. El vuelo de la celebracion (1976)
no constituye tampoco un cambio en la actitud; el poeta no ha hecho
més que continuat en la misma direccién, y su obra gira casi por com-

10 Juan CaNO BALLESTA: La poesta espafiola entre pureza y revolucién (1920-1936), B. R. H., II,
168, Ed. Gredos, Madrid, 1972, pds. 61.

1t Arronso Canales: «Poérica y retdrica», en Artess, mim. 17, Burgos {noviembre 1972), pé-
gina 18.
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pleto en torno al hombre, con mayor énfasis en las experiencias petrso-
nales. A pesar de seguir llamando «canto» a su voz, Claudio Rodriguez
ha casi abandonado el tono fuerte, el grito entusiasta, la proclama fra-
ternal, para contemplar, elegfaco, silencioso, el mediodia de la realidad
y asumir las sombras del leyenda:

Agui ya no hay bistoria ni siguiera leyenda;
sélo tiempo bhecho canto

y luz que abre los brazos recién crucificada
bajo este cielo siempre en mediodia.

(VC, pag. 70.)

La experienia del poeta ha llevado su obra a las antipodas de la
poesia pura. La investigacién, la aventura y el descubrimiento del poe-
ma, la expetiencia que lo motiva, el conocimiento, la contemplacién y
la interpretacidn, las reflexiones y las ideas sobre la funcién poética...,
todo, en suma, han llevado su obra a un antropocentrismo absoluto,
al que subordina las imdgenes, las metdforas y los simbolos ayer auto-
suficientes o al servicio de una mirada externa.

SOBRE LA FILOSOFfA DEL SER Y ESTAR

«Pureza y solidaridad son, en dltimo término, una realidad sola, goz-
ne dnico sobre el que resbala o gira toda la poesfa de Claudio Rodri-
guetz en sus tres libros», resume Carlos Bousofio 2. Pero, especialmen-
te con la ayuda de El vuelo de la celebracién, también dolor y soledad.
El 4mbito poético no es, por todo lo cual, de gran dimensién, pero si
conforma con suficiencia y aun profundidad toda una filosofia de la
existencia.

En Don de la ebriedad, la exaltacién de la naturaleza llega casi al
misticismo. El libro se abre con estos endecasilabos:

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.

(DE, pég. 43.)
Y concluye de este modo:
Pues bien: el aire de hoy tiene su cintico.

i8i lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
como dan posesidn a estos wis 0jos.

12 Carros Bousofo, prélogo a C. Rodriguez: 0b. cit.,, pdg. 30.

129

CUADERNOS. 334.—9



¢Es que voy a vivir? (Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, v cémo veo abora
los érboles, qué pocos dias faltan...

(DE, pdg. 78.)

A lo latgo de todos los poemas, Claudio Rodriguez o desea con-
fundirse con los elementos naturales que lo iluminan y le «dictan» el
verso o toma conciencia de la luz perdida, de la imposibilidad de su
deseo, es decir, del dolor. Tanto en un caso como en otro, la inocencia
y el amor son los valores més necesarios, por més puros y limpios.

Hay, ademds, poemas enteros {«Canto del caminar», I 8, II 1, et-
cétera) en los que la realidad se subordina al estado animico o a la me-
ditacién del poeta. La emocién puede entonces contradecir el asombro
y pasar de la comunicacidn total entre poeta, amada y realidad.

Quisiera estar contigo, no por verte,
sino por ver lo mismo que 4 (...).

(DE, pdg. 51.)

Nada ni nadie para i existencia.

(DE, pég. 75.)

Asimismo, €l primer libro—consciente en alguna ocasién Claudio
Rodriguez de la sublimacién con que el amor mira y admira *—anuncia
el proceso humanizador del segundo, aunque, en mi opinién, con bas-
tante menos fuerza de la que supone José Olivio Jiménez: «Don de la
ebriedad definié con una rara y precoz lucidez los que iban a ser cen-
tros unificadores de su primera poesfa: la emocién exaltada frente al
misterio cotidiano, pero trascendente, de la naturaleza, por donde se
canalizaba la proyeccién metaffsica del libro;; y la intima necesidad
humana de corresponder con la dacién de si mismo al ejemplo de
aquélla» . Una sola, aunque importante, referencia nos adelanta el
{mpetu caracteristico de Conjuros:

Como si nunca bubiera sido wia,
dad dl aire mi vox y que en el aire
sea de todos v la sepan todos
ignal que una makana o una tarde.

(DE, pdg. 51)
13 Por ejemplo, en «(...) Qué verdad, qué limpia escena la del amor, que nunca ve en las cosas

la triste realidad de su apariencia» (DE, pag. 72).
1 Josg Ovivio JiMENEZ: Diez afios de poesia espafiola (1960-1970), Ed. Insula, Madrid, 1972,

pdgina 145.
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Fruto del cambio de poética y actitud que sefialdbamos anterior-
mente, en Conjuros Claudio Rodriguez se vale de su «realismo meta-
féricor—tomo de Bousoifio el término—para cantar con similares signos
la tarea y la vida comunales del ser humano. « jAbtios a todo! » (C, pé-
gina 86), grita Claudio Rodriguez y proclama nuestra solidaridad; sir-
van de ejemplo, por encontrarse en el Gltimo poema, estos versos:

(...) [Todos juntos,
pared contra pared, todos del brazo
por las calles
esperando las bodas

de corazon!
(C, pag. 142.)

Persiste, sin embargo, el papel creador de las cosas (asi «Lluvia de
verano») y no siempre la humildad o la solidaridad vencen el recelo y
el miedo humanos. Los fragmentos mds reflexivos acentdan la duda y
el pesimismo invade al poeta al mirar, llevado por el recuerdo, hacia
atrds («Caza mayor»). Alianza y condena v El vuelo de la celebracién
intensificardn este aspecto autobiogrdfico y pesimista, pero, en lineas
generales, Conjuros equipara el abrir la vida al aire y al compafiero,
con ganarla y enriquecerla.

Los ejemplos de duda se acrecientan en Alianza y condena. El poe-
ta no elude la humana herida del dolor, de la incomunicacién, y abun-
dan los ejemplos en los que se desmiente el viejo ideal de hacer sinéni-
mos verdad y alegrfa. «La locura armoniosa de la vida» queda entur-
biada por las deficiencias de nuestra contemplacidén y de nuestro existir:

(...) La combustion del ojo en esta
hora del dia, cuando la luz, cruel

de tan veraz, daiia

{a mirada, ya no me trae aquella
sencillez. Ya no sé qué es lo que muere,
qué lo resucita. Pero wmiro,

cojo fervor, y la mirada se bace
beso—ya no sé si de amor o traicionero.

(AyC, pdg. 157.)

Acepta, por tanto, Claudio Rodifguez el amor y la mentira, la cara
v la cruz del vivir, asume—pese a «la feria de la mentira», a la codicia,
a la injusticia, al intetrés, al odio, a la venganza y a la soledad—Ila amis-
tad y el amor para asf, metafdéricamente, poder declarar:
Es bora muy tardia

mas quiero entrar en la ciudad. Y sigo.
Va a amanecer. ¢(Donde hallaré vivienda?

(AyC, pag. 166.)
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Caben en el libro el auténtico amor y el auténtico dolor, la auténti-
ca luz y la auténtica noche, pero también las mdscaras. Como se afirma
en «Ajeno», no se puede ser sin amar y hay que apartar las apariencias
para defender la sencillez y la inocencia, la entrega. Segtin declara Fran-
cisco Lucio, Alianza y condena «supone un dramético crecimiento de la
‘ideclogia’ poética del autor, mediante el descubrimiento del dolor—el
dolor propio y ajeno—y la constatacién del conflicto definido por la
coexistencia de la bondad y la maldad—o la existencia de la maldad
entre la bondad—en nuestra sociedad humana, pese al ejemplo inme-
diato del mundo natural, radicalmente puro» *. Crece, pues, la com-
plejidad ya presente en Conjuros, y se defiende con la intensidad ex-
presiva del contraste la nifiez desde un 4ngulo singular en su grupo
generacional, la inocencia y la hospitalidad en su sentido menos con-
vencional, el «hombre sencillo» y la «mafiana clara»:

Porgue el canto es tan solo
palabra bospitalaria: la que salva
aunque deje la berida.

(AyC, pig. 226.)

La sumisién de los signos naturales a lo humano es total:

(...) La puesta
del sol fue sélo puesta
del corazdn.

(AyC, pig. 219.)

Se asume la vida—con palabras de José Olivio Jiménez ““—«con la
misma pasién en su pureza y claridad que en su oscura y agria consis-
tencia». Consecuentemente, y al lado de algunos poemas de la dltima
serie de Conjuros, Alianza y condena acoge en su primera y segunda
partes notables ejemplos de la menos usual y mejor poesfa social.

Muy lejos de la exaltacién de Don de la ebriedad anda la humildad
con que se interpreta al hombre en El vaelo de la celebracién. De aquel
entusiasmo queda la claridad del contorno natural, pero el poeta trae
consigo demasiadas sombras:

Como me estd dasiando la mirada
al entrar tan a oscuras en el dia.

(VC, pig. 14.)

15 FRaNCISCO Lucro: Art. cit., pdg. 5.
16 JosE Qrivio JiMéEnez: Ob. cit., pdg. 146.

132



En versos anteriores aparecia ya tal incapacidad:

(...) Qué mirada
oscura viendo cosas
tan claras.

(AyC, pag. 158.)

Y con esta oscuridad, personal y colectiva, empieza el més reciente
poemario de Claudio Rodriguez. En él muestra su debilidad y soledad,
el fardo de heridas que, desde la pérdida de su infancia, ha ido acu-
mulando. Asi comprendemos y sentimos la necesidad de la ternura o
la vivencia erdtica convertida en deseo de comunicacién, innovacién te-
mitica del mayor interés (especialmente en «Ah{ mismos, viaje por el
camino erdtico a la inocencia de lo natural). No resulta ya amable la
musica del viento que azota la casa del poeta, y es dificil conseguir la
libertad, una de las palabras mds repetidas en el libro.

Claridad o inocencia, aite o realidad vital, contindian asistiendo al
poeta, en su cada vez mds agénica busca de la alegria y la verdad, de
cobijo sin muros ni fronteras. Pot esto, El vuelo de la celebracidn
vuelve en ocasiones al punto de partida, a los asombrosos y asombrados
versos de Don de la ebriedad, aunque Claudio Rodriguez profundice
de libro en libro por la espiral del conocimiento, escarbe la sencilla ¥
compleja realidad del existir.

Er LeNGUAJE

En el estudio de los contenidos de la poesfa de Claudio Rodriguez
inevitablementg se han asomado palabras y metdforas caracterfsticas
de su expresién. La contradiccién que pudiera haber entre una poesia
con carga conceptual y ética y un lenguaje realista obliga al poeta y
al lector a un frecuente empleo del simbolo y la metdfora; detrds del
realismo casi costumbrista o anecdético de algunos poemas se esconde
un tema profundo y subyacente. En Conjuros, segin Bousofio, se apre-
cia ya el logro de un nuevo recurso, que entiquece la necesaria poliva-
lencia del lenguaje poético: la alegorfa disémica 7. Por otro lado, Clau-
dio Rodtiguez sabe, en general, dar suficientes elementos y referencias
—con el uso de palabras de relacién directa, incluso «filoséficas»—para
que el poema tenga valores implicitos sin llegar a lo criptico. No es,
por esto, raro que entren en el campo semdntico de sus simbolos més
habituales (luz, aire, noche, musica, casa...) palabras como «inocencia»,

17 Vid, Carros BousoRo, prélogo a C. Rodriguez: 0b. cit., pdgs. 14 y sigs.
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«amory», «dolory, y alusiones geogrificas o temporales. El cardcter me-
ditativo de Alianza y condena (alianza de los hombres en/por/pese a
la condena de los hombres) y de El vuelo de la celebracién se patentiza
en la escasa presencia de dichos simbolos o en la mayor evidencia para
el lector de su relacidn con el propésito tematico.

Ademis, el lenguaje de su obra mds autobiogréfica y personalizada
(tercera parte de Alianza vy condena y El vuelo de la celebracidn) se
acerca al giro o a la frase coloquiales, con riesgo a veces—de esto habla-
remos mds tarde—de quebrar el nivel general del poema. Sea como
fuere, el conocimiento del habla cotidiana acrecienta la eficacia comu-
nicativa de bastantes vetsos, desde Don de la ebriedad hasta el dlti-
mo libro.

De otro recurso, la connotacién, se muestra Claudio Rodriguez hé-
bil maestro: palabras como «claridad», «aire», «inocencias, «lluvia»,
«arenay, «casa», etc., son aprovechadas algunas veces no tanto por su
significado de base como por la «aureola semdntica» que sin duda tienen
para la mayorfa de nosotros. Asf, «misicas—con su connotacién de
intimidad—recalca el aspecto significativo de «riego», «por dentro»,
«transparente quietud», que interesaba al autor y precisa el verso que
le sigue: \

Riego activo por dentro y por encima
trausparente quietud, en blogues, hecha
con delgadez de miisica distante

muy en dlma subida y sola al raso.

(DE, pégs. 63-64.)

Pese al clasicismo de los simbolos, las imdgenes o las comparacio-
nes, y pese al lenguaje poético que predominaba en la época de su
aparicién (el realista «de la llamada poesfa social, cuyo precursor es
Celaya, o el esteticismo del gtupo cordobés de ‘Céntico’» '®), sorprende
Don.de la ebriedad «con el suelto aprovechamiento de los valores irra-
cionales de la palabra poéticas, para usar la expresién de José Olivio
Jiménez'?, Y sin pretender exagerar el papel—bastante menor, incluso
en el dltimo libro—de lo irracional y visionatio en Claudio Rodriguez,
la belleza y el dominio del recurso en aquella opera prima eran ya in-
discutibles:

8 Victor G. pE 1A ConciA: La poesia espafiola de posguerra. Teoria e historia de sus niovi-
mientos, Col. El Soto, num. 22, Ed. Prensa Espafiola, Madrid, 1973, pdg. 12.
19 JosE Orivio JIMENEZ: Ob. cit., pdg. 145.
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aungue el alcobol eléctrico del rayo,
aungue el mes que bace nido y no se posa,
aunque el otofio, st, aunque los relentes
de bumedad blanca (...).
(DE, pég. 49.)

El paso de la exaltacién de lo real a la meditacién antropocéntri-
ca® habfa de ir forzosamente de la mano de un cambio en el uso de
las imdgenes y metdforas (de ahi la alegoria disémica) y en el vocabu-
lario empleados. En este sentido destaca el caudal Iéxico que incorpora
Alianza y condena por probable influencia de la poesia social y habida
cuenta de las nuevas necesidades temdticas: véanse, a modo de ejem-
plo, algunas enumeraciones del poema «Cdscaras»:

Los sindicatos, las cooperativas,
los montepios, los concursos.
(AyC, pdg. 160.)

La céscara v la miscara,

los cuarteles, los foros v los claustros,
diplomas y patentes, balos, galas,

las mds burdas mentiras.

(AyC, pig. 161)

El realismo del vocabulatio y la trascendentalizacién de lo impli-
cito obligan a acentuar las comparaciones con que se procura reificar,
cosificar los conceptos menos fisicos. El procedimiento se encontraba
ya en Conjuros y Don de la ebriedad:

‘...) me ban trasladado
a visidn, piedia a piedra, como a un templo.

(DE, pég. 63.)

Y se generaliza a partir de Alianza y condena: «mi caliza soledad»
(AyC, pag. 182), «madera de temblot» (VC, pig. 54) o

(...) amasada
en la cornisa de la media luz,
entre las rejas del conocimiento,
en la palpitacion del alma,
llega la amanecida.

(VC, pég. 68.)

Sin que sitva para materializar elementos no tangibles, se halla
la relacién en detalle por el solo amor a las cosas:

2 «De la exaltacién a la meditacién: Claudio Rodriguez» fue el tftule de la resefia del libro
Poesta 1953-1966 que publiqué en La Vanguardia Espafiola, Barcelona, 16 septiembre 1971, pdg. 49.
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olor a sal, a cuero y a canela,
@ lana burda y a pizarra.

(AyC, pag. 207.)

En el ltimo poema de El vaclo de la celebracién, «Elegia desde
Simancass, pueden encontrarse bastantes ejemplos. Pero valgan los
citados pot no convertir el presente articulo en farragoso catilogo.

OTROS RECURSOS EXPRESIVOS

«Cada uno de los tres libros que de €l han apatecido significa un
cambio importante en la modulacién de su estilo», afirma Carlos Bou-
sofio ', Lo fundamenta con el andlisis de la alegorfa disémica trascen-
dentalizadora en Conjuros y su inversién en Alianza y condena. Con
todo, otros estilemas y—como vefamos—el lenguaje no sufren grandes
variaciones; la expresién de la obra poética de Claudio Rodtiguez
avanza en profundidad y consetva, por lo general, los recursos retdri-
cos empleados anteriormente.

Grosso modo, la sintaxis del poeta zamorano es reposada y mo-
rosa. Resaltan las construcciones trimembres (en especial, la utiliza-
cién de tres sintagmas nominales con idéntica funcién), aunque las
frecuentes enumeraciones y acumulaciones—denotativas del largo alien-
to titmico y el aprecio por lo cualitativo y lo objetual—, y las no menos
omnipresentes repeticiones de funcién aclaratoria, ampliadora o inten-
sificadora, rompen a menudo dicha estructura. Asimismo, el ritmo
zigzagueante del petfodo largo es quebrado por un imperativo (asf en
poemas proclama o invitacién, como «Con media azumbre de vino»
y «Cosecha eterna», de Conjuros), por la reflexién mds o menos retd-
rica de una interrogativa o por el entusiasmo de unas admiraciones,
cuya presencia parece disminuir a lo largo de su trayectoria poética,
en opinién de José Luis Cano.

Otros elementos conforman las peculiaridades sintdcticas de la poe-
sfa de Claudio Rodtiguez. Sobresale una afortunada, original en las
asociaciones predicativas y no gratuita adjetivacién, como puede obser-
varse en estos versos de «Arenas:

La arena, tan desnuda y tan desamparada,
tan acosada,

nunca embustera, dgil

con su sumisa libertad sin luto.

(VC, pag. 19.)

2 Carios BousoRo, prélogo a C. Rodriguez: Ob. cit., pig. 10.
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O la técnica de adjetivacién doble (adjetivo + sustantivo 4 ad-
jetivo), ya sefialada por José Olivio Jiménez #:

fresca suavidad nocturna,
(AyC, pég. 210.)

Por razones del realismo temdtico y lingiifstico abundan los demos-
trativos y locativos, tanto espaciales como temporales, con finalidad
sefialativa aproximadora.

No sélo vocativos e imperativos rompen la exposicién légica del
discurso, también marcas aseverativas que intensifican el cardcter re-
flexivo y personal, el «convencimiento» de la frase:

aunque el otosio, si, aunque los relentes
de bumedad blanca (...).

(DE, pég. 49.)

En estrecha relacién con las enumeraciones y las acumulaciones %,
con la andfora y la duplicacidn, la polisindeton copulativa cobra un
relieve especial y contribuye a que el poema discutra con una estruc-
tura externa compacta y un sélido andamiaje, del que serfa dificil
separar unos versos de otros. «Alto jornal», de Conjuros, esti sosteni-
do exclusivamente por el nexo copulativo «y».

No podemos olvidarnos, en este repaso de recursos sintdcticos, de
los cambios de tiempo verbal, que pueden extender la accién y marcar
incluso el final del poema. No otra cosa ocurre en «Con media azum-
bre de vinos:

(...) Ebrios de sequia,
sea la claridad zaguin del alma.
¢Ddnde quedaron mis borrachertas?
Ante esta media azumbre, gracias, gracias
una vex mds y adios, adids por siempre.
No volverd el amigo fiel de entonces.

(C, pdg. 96.)

A causa de «la dual visién del mundo del poetas tiene lugar—para
José Olivio Jiménez #*—«un enfrentamiento paradéjico de opdsitos»,

2 Vid, Jost Ouivio JIMENEZ: Ob. cit., pag. 73.

2 Su empleo se enriquece en Alignza y condena y El vuelo de la celebracidn. Se acelera el
ritmo de «Noche en el barrio y sus aportaciones semdnticas crecen, mediante un verso con cuatro
verbos de accién:

«llevas, y traes, v hieres, y enamorass (4 y C, pdg. 172).

En «Cantata del miedo», el aspecto durativo del gerundio—amén de la repeticién—resalta la
idea:

«nivelando, aplomando, remontando
nuestra vida» (VC, pdg. 33).

2 JosE Orivio JIMENEZ: Ob. cit., pdg. 166.
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ostensible en los tltimos poemarios. Desde la sencilla disyuncién hasta
construcciones bastante complicadas, el contraste tiene un notable peso
en la forma de expresién de Claudio Rodriguez. Serfan muchos los
ejemplos que, con oposicién contradictoria, alternativa, modificativa,
de contraste, restrictiva e intensificativa , cabria aducir:

(...) Protectora
nunca, si con audacia.

(AyC, pag. 171.)*

Con esta tendencia deben emparentarse frases del tipo «dcido en
el limén, dulce en la fresa» (VC, pig. 38) o:

(...) de tu
berida, en la que puse,
si no el diente, tampoco
la lengua.

(A4yC, pdg. 195)

O bien:

(Y esté la berida ya sin sy hondo péialo,
sin tibieza,
sino fecunda con su mismo polen (..7).

(VC, pdg. 13.)

También en la misma linea parecen estar construcciones semejan-
tes a wcou sus cartas sin marcas (AyC, pag. 167) o, particularmente en
El vuelo de la celebracidn, frases de gran simetrfa sintdctica en hdbil
y alternativo juego:

th, con tu sombra, sin desesperanza,
estds acompaitando
mi olvido sin semilla.

(VC, pdg. 20)

% Tomo prestada la terminologia a Juan ALCINA FRANCH-JOSE MANUEL BiucUs: Gramdtica espas
fiola, Col. Letras e Idess, 10, Ed. Ariel, Barcelona, 1975, pégs. 1169-1177.

2% José Olivio Jiménez—con la colaboracién de Ellen Engelson—iepara en otras varias formas
de enfrentamiento de opdsitos: «acercar copulativamente dos anténimos», «una relacién aparente-
mente disyuntiva, pero que dentro del contexto supone una identificacidn: emtrege o robo, amor
o asesinato («Gestos»), «por medio de una inesperada adjetivacidén: locura armoniosa {«Porque no
poseemoss), ruir amparo («Cdscarass). O calificando un mismo nombre con dos adjetivos de signo
contrario: momento bronco y bello («Espumax). (Cfr. José Orivio JIMENEZ: Ob. cit., pag. 167 #.)

Este «uso de adjetivos contrapuestos dirigidos a una misma realidad sustantiva» se halla curio-
samente en escritores tan alejados de Claudio Rodriguez como Blas de Otero y Miguel Labordera
(vid. RaFAPL BALLESTEROS: «Aspectos de la poesia de Miguel Labordetas, en Cwadernos Hispano-
americanos, nims. 253-254, Madrid {enero-febrero 197(}.
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No cabe sino compartir la admiracién (Cano, José Olivio Jiménez,
Lucio, Gimferrer ¥, Bousofio...) que en su dimensién lingiifstica ha
despertado la poesfa de Claudio Rodriguez.

El verso endecasilabo, con frecuencia blanco y alguna vez de rima
asonante al modo del romance heroico, de Don de la ebriedad, refor-
zaban la base cldsica, la serenidad y la exaltada armonfa del tratamien-
to. La presencia del hombre y de la duda se contenia mejor en la poli-
mettia, casi siempre impar (alejandrino, endecasilabo, heptasilabo), de
Conjuros o Alianza y condena. Descollaba de cuando en cuando el me-
tro quebrado del final de una unidad rftmica:

é(..)

para la siega; este otro, de la tierra

del vino, algo coplero, de tan corta

talla y tan fuerte brazo, el que mis rinde
en el trajin del acarreo? [Cosa

regalada!

(C, pag. 134.)

Pero en Alianza vy condena, la presencia del dolor, de la injusticia,
del gesto hipdcrita, comportaban una expresiény y un ritmo menos
arménicos. Aqui y alld, aisladamente, el poeta se valia de encabalga-
mientos «abruptos», que en El vuelo de la celebracién menudean algo
mds, acaso por el prurito de guardar la métrica del verso impar con-
vertida as{ en forma artificiosa: '

No es lo de siempre: no es mi amor en venta,

la desnudez de mi deseo, ni
el dolor inocente, sin ventajas.

(VC, pég. 13.)

O poco después:

el tallo bueco,
nudoso, como el de la avena, de
la injusticia. No.

(VC, pég. 13.)

Seglin mi opinidn, tampoco refuerza el contenido la relativa fre-
cuencia con que en el dltimo libro se usa la rima intetna. Bousofio lo
calificaba, en el caso de Alianza y condena, de «intensificacién por iden-

27 Perr GIMFERRER, en «La poesfa de Claudio Rodriguezs, Trimnfo, ndm. 472, Madrid (19 ju-
nio 1971), califica al poeta zamorano como uno de los mejores poetas contempordneos en lengua
castellana por la riqueza y originalidad de su expresién.
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tificacién de dos conceptos a través de una rima» %, pero a veces roza
lo gratuito o lo cacofénico:

y la cadencia de la miel, tan fiel.
(VC, pég. 23.)

Miedo encima de un cuerpo,
miedo a perderlo,
¢l miedo boca a boca.

(VC, pég. 31.)

Pero el ejemplo més claro de cacofonfa deliberada y, a mi modo
de ver, gratuita, se encuentra en Alianza y condena:

No es la sola bora la aurora.
(AyC, pég. 204.)

(En muy pocas circunstancias el verso no alcanza el alto nivel de
cuidado habitual, bien porque la expresién coloquial no se integra
totalmente, bien porque hay cierto desequilibrio entre tono y tema:

cQuién era el servidor? (Quién era el amo?
Nadie lo sabrd nunca.

(VC, pég. 26.)

El poema se titula «Perro de poeta» y va dedicado «a Sitio, que
acompafié a Vicente Aleixandre».)

CONSIDERACIONES FINALES

La importancia pot si misma v en el panorama literario actual de
la obra poética de Claudio Rodriguez queda, creo, puesta de relieve.
Porque Alianza y condena figura en la plana mayor de la historia de
la poesfa de postguetra y porque de Don de la ebriedad sorprendia
—cito a José Luis Cano #—«su cuerpo tenso v desnudo, enteramente
hotro de la retérica al uso, el poema tremendista que encubre vaciedad
o el soneto redicho y artificioso». Vuelo de la celebracién, nuevo hito
en el peregrinar del autor zamorano, representa una continuacién de
los recursos estilisticos de Alianza v condena con resultados tan exce-
lentes como el poema «Ahfi mismo», a la vez que pone de manifiesto

28 C. BousoRo, prélogo a C. Rodriguez: Ob. cit., pig. 29.
¥ Josg Luis CaNo: Poesia espaiiola contemporinea. Las generaciomes de posgmerra, Col. Punto
Omega, nim. 170, Ed. Guadarrama, Madrid, 1974, pdg. 154.
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un mayor autobiografismo de los motivos iniciales (en relacién con la
creciente conciencia de la debilidad personal y humana). La capacidad
de aventura e investigacién creadoras sigue en pie: algunas variaciones
estilfsticas y temdticas prueban que Claudio Rodriguez desea varear
el amaneramiento, y el humor amargo de «Incidente en los Jerdnimos»
revela una faceta interesante y digna de ser cultivada de su poesfa .

Con la perspectiva de los afios, varios poemas se nos aparecen como
destacados ejemplos de una profunda poesfa social. Con ellos—merced
a la estética que ejemplifican—podria afirmarse la vigencia del huma-
nismo machadiano ¥, Otras afinidades (Aleixandre; ocasionalmente Cer-
nuda, Salinas y Leopoldo Panero; Bousofio, por su visidén de la reali-
dad, en cierta amargura y en el uso de verbos de sentido; Brines;
Eladio Cabafiero...) sitGan también la obra del poeta Claudio Rodri-
guez, que en El vuelo de la celebracidn salva de nuevo su inconfundi-
ble amor por la palabra—JOSE MARIA SALA (P.° Valldoreix, 127.
Valldoreix. BARCELONA,).

30 Francisco Lucio, en arf. cif., pdg. 4, alude de pasada al «humor realmente insélito» de
Claudio Rodriguez.

31 En «Ciudad de Mesetay (Alignza v condena) basa José Luis Cano una similar dptica de Ma-
chado vy Claudio Rodtiguez en el tema de Castilla, Los acerca también su comun «ini.nto ce sal-
vacién del hombre, su humanismo». (Vid. JosE Luis Cano: Ob. cit.,, pags. 158-160.) <
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Seccién bibliogrdfica

SALVADOR ESPRIU: “LOS CUERPOS
DEL SILENCIO”

... escucho como el tiempo
me dice el nombre ganado, este mombre mito: «Nadies.

En La piel de toro, una de las series de poemas de su Awntologia
livica', Salvador Espriu se refiere a la «cerrada trampa pronominal»
derivada del avance y las mutaciones del tiempo. Explicita también:
«Nosotros somos alguna vez td, / casi nunca él y siempre yo» (pdgi-
na 249). Por una parte, esta afirmacién conlleva una recreacién del
mito de Ulises, como en el texto del epigrafe, o en Semana Santa,
donde la pregunta sobre qué es la verdad es respondida dubitativa-
mente: «Quién sabe si td, tal vez td / o también td. Quizd nadies
(pagina 309). Por otra parte, es una connotacién del cambio incesante,
del camino, de la transfiguracidn, de la ascesis de la muerte. Ottos
tépicos acompafian y refuerzan la estructura conceptual de la poesia
de Fspriu, como el del hombre percibido fuera del centro, como un
peregrino, en sus extravios y, desde la perspectiva estrictamente poé-
tica, inquieto por el problema de la comunicacién, de la aprehensién
del mundo a través de las palabras.

La lucha implicita en el acto de nombrar es fundamentalmente
ambigua: al mismo tiempo que ocasiona la realidad de un hombre
mutilado («este pequefio dolor / que soy» o «la herida que soy»),
también es testimonio incorregible («lo que he escrito, escrito estd»)
al final de Semana Santa, cierre, ademds, de la antologfa. Las palabras,

1 Edicién bilinglie de José Batlld, Cdtedra, Madrid, 1977. Abarca una introduccién del mismo
Batll6, bibliograffa de y sobre Salvador Espriu, dos prélogos del autor y la antologia propiamente
dicha con los siguientes textos: Las canciones de Ariadna,, Cementerio de Sinera, Las boras,
Mrs. Death, El caminante y el muro, Final del laberinto, La piel de toro, Libro de Simera y Se-

mana Sants. Las citas que a continuacién se reproduzcan irdn acompafiadas por la pdgina corres-
pondiente,
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instrumentos de la construccidn e interptetacién del universo—y a la
vez sintomas de una imposibilidad constructiva e interpretativa—, ad-
quieren una facultad de accién que las separa del sujeto mismo o, al
menos, las ubica en un plano de igualdad con el mundo de los objetos
naturales, también ellas objetos, también ellas modos de conocimiento.
La «secreta ley del camino», cualificada por la serenidad, la quietud,
el reposo, estimula de la misma manera el combate / el camino.
Ascesis de la muerte: peregrinatio comprensible en el contexto de
imdgenes y recursos coincidentes con las alegorfas medievales; los
caminos de la tierra, el agua vy el aire; la figura de la muerte cazadora,
emboscada en la oscuridad y en el bosque; las sutiles alusiones a la
danza de la muerte igualadora.

Las menciones de Ariadna, la relacién entte el caminante y el
muro, el laberinto, la procesién de Semana Santa, todo apunta a reve-
lar la bdsqueda de un equilibrio deseado. A través de los textos de
esta analogfa, la mayorfa de las situaciones poéticas expresan directa
o indirectamente el juego de las fusiones e interacciones entre los
cuatro elementos tradicionales: agua, aite, fuego y tierra. Tanto la
lucha entre los elementos, el modo en que afectan a la percepcién del
sujeto, como la recuperacién de tépicos medievales, se entrelazan en
la conciencia y el sentimiento desgatrados de la primera persona poéti-
ca. Ese desgarramiento proviene—y ahf se centra uno de los méritos de
la poesfa de Salvador Espriu, si entendemos el avance en la creacién
como un proceso de continuidad y ruptura—de Ja observacién drami-
tica y critica de su momento histdrico, de su «pobre, sucia, triste, des-
graciada patria». Penetrando un poco mds—ninguna poesia es decir
facil, v la de Espriu no lo es—se descubten los «labios catalanes»,
uno de los indicios de ese desgarramiento.

Lo que decimos afecta a la representacién del cuerpo en los dife-
rentes poemas. El predominio de la observacién se cortesponde con
el predominio de los «ojos», enigmiticos, ordenadores, 4vidos, cami-
nantes, vigilantes, sin pédrpados, a veces adormecidos, vacios o cansa-
dos. El plano perceptivo recorta del cuerpo conjuntos de sefiales, mo-
mentos gestuales, miembros. En consecuencia, la seleccidn se revela
en la observacién de unos pies, en la mencién y calificacién de manos,
dedos, labios, la espada que sufre el castigo, bocas (ardientes o sin
labios), cabellos, ufias que se roen o estdn desgarradas, narices y, cerran-
do el circuito, la abstraccién del «rostro», De la simbologfa de las
partes del cuerpo, se pasa a reflexiones sobre el problema de la libet-
tad, ese modelo de la bdsqueda poética o mistica o las dos -cosas,
siempre a partir de lo fisico como nivel revelador. Asi ocurte cuando
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se habla del «halago del vientre» (pdg. 71) o del fendmeno de la
transfiguracion del cuerpo humano: devenir perro, petrito faldero,
frente al ideal de ser amo de si mismo, el «tnico sefior».

La fragmentacién o la disyuntiva que presupone la consecucién de
la libertad, se completan con formas representativas de cuerpos inani-
mados, como el espantajo, y, finalmente, especie de nexo con los es-
perpentos de Valle-Incldn, el «monigote». Esta Gltima imagen es la
del hombre minimizado; solamente una vez en toda la antologfa, cuan-
do se la utiliza en plural

Poco @ poco guardo
dentro de la caja
todos mis monigotes (pdg. 141)

aparece como la figuracién de fracasos, del hombre hundido en la pri-
vacién. La visién de un «monigote ahorcado» refuerza el sentimiento
y la conciencia de la humanidad degradada; en otras palabras, lo
infrahumano, exponente de un mundo sometido al silencio, victima
del poder y sus 4rbitros.

En ese conjunto, y coherentemente con el rescate de imdgenes y fi-
guras del mundo medieval, estdn los mendigos, los ciegos y los lepro-
sos. Personajes unidos por la exclusién, resaltan en esta visién proce-
sional la danza del loco y la metettiz o la de la monja altiva y el
borracho, el banquete macabro donde sirven mozas de hostal. Todos
—ya lo hemos enunciado—se muestran en actos exteriores, en gestos
o en partes de su cuerpo, hasta el punto de igualarse «bocas» (de
mendigos) v «plagas» (de leptosos). Uno de los fragmentos que sinte-
tiza y ahonda este aspecto de la poesfa de Espriu es aquel que dice:

Hechos pedazos,
podridos cuerpos

son ya inigajas

de confite

en la boca

que rumia

bilachas de mujer,

de marido (pag. 283).

La certeza sobre la trampa de los pronombres es también un ele-
mento demostrativo de la infrahumanidad y la desintegracién observa-
das. Pero, ademds, encietra una voluntad de expansién asentada en el
reconocimiento de los limites impuestos, desde la naturaleza vy la socie-
dad, al crecimiento arménico de los hombres. Lo desintegrado implica
también una ruptura de lazos con los otros («alguna vez tid», «casi
nunca ély o el td que se reitera y se hace sinénimo de «nadie» aun
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desde la construccidn sintdctica) y, en general, de la capacidad de do-
minio creativo sobre las cosas, los fendmenos de los cuales el menos
aprehensible y mds presente es la muerte, la «tdnica palabras.

Resalto la referencia a la muerte como la «dnica palabras, ya que
la concepcién del mundo de Esprin se impregna con términos y expre-
siones que hacen a su trabajo especifico: el de poeta. Aunque, segiin
él, «toda poesia es, aparte de ambigua y dialéctica, circunstancial»
(afirmacién que no se discute), de ninguna manera eso implica negar
la bisqueda permanente de absoluto, reflejado en el ideal de la «luz
quieta» o la imagen del vergel, entre otras. La conciencia del tiempo
que transcurre y la omnipresencia de la muerte inherente al transcurso
explica que sélo queden «briznas de palabras», que éstas se conviet-
tan en ceniza o sélo haya retales. Espriu pasa de definir como «impo-
sible» e «indtil» la creacién por la palabra, al deseo expresado en la
Auntopresentacidn de «no tener que escribir ni una Iinca méds» (pdg. 58).

La ambigiiedad radica en el hecho de que las palabras son simul-
tdneamente un «dificil premio» y «horcas». Si no escribir mds es im-
posible, es potrque el oficio poético hay que entenderlo como un debet
y como un ejercicio de nuestra responsabilidad ante el ‘mundo. M4s
atn: se trata de un afdn de reconversién de la palabra en vida mejor.
El texto del Romance del Infante Arnaldos: «Yo no digo mi cancién
sino a quien conmigo va», epigrafe de las Canciones de la rueda del
tiempo (pdg. 177), se ajusta, en otro nivel de aproximacidn, a la lucha
contra el encierro de los pronombres. M4s alld del «siempre yo» estd
la conviccidén sobre el hombre «salvado en pueblos; a partir de ella,
la poesfa comienza a ser inquietud sobre los que no tienen nombre y,
en consecuencia, revisién de los propios limites de la palabra escrita,
de su poder de nominacién. Entonces, para esta ética estética, vivir
equivale a «salvaros las palabras» o «devolveros el nombtre de cada
cosan.

La concepcién de la arduidad implicita en el trabajo poético, se liga
naturalmente con la imaginerfa sobre el #empo. El tiempo es estricta-
mente frénsito; en esa conjugacién de horas y lugares recorridos, se
conforman y entrecruzan las perplejidades derivadas de los cambios
de estaciones, de las fusiones y separaciones de los elementos. El fuego,
por ejemplo, designado como sol, luz, alba, incendio, llama, encendi-
miento, ardor, esplendor, sangre, resplandot, oro, amarillo, rayo, fra-
gua, lumbre, es el elemento portador del misterio y la vida. Por otra
parte, a través del fuego y sus mutaciones (de la llama al humo y la
ceniza) se representa el desarrollo vital, cuya plenitud coincide con la
luz intensa que surge, como un levantamiento, al alba. Por esta razén
es clara la imagen de la sangte, que se confunde con el atardecer, y,
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finalmente, los riesgos de la noche, con la muerte emboscada. Al refe-
rirse al fenémeno de la creacién, surgen las «voces del fuego» o el
«secreto de la llama» y, casi siempre, la mencién de las palabras ceni-
cientas o heladas, representacién de las dificultades de captacién del
mundo, de la insuficiencia del lenguaje, ya que, y éste es otro dato
revelador, el trabajo creativo se ejerce con «dridas palabrass.

El agua estd representada generalmente por el mar, las fuentes, los
tios, los lagos, el torrente, las charcas. Por otra parte, se incorporan
los matices de la lluvia, el llanto, la inundacién. En este conjunto, la
imagen mdés frecuente es la de la barca o la nave, calificada como «alma»
o «viajera». No es dificil asociarla con la significacién mistica, presente
en textos medievales y trenacentistas, del alma como barca a merced
de los peligros del mar, las tormentas, las tentaciones. Una expresién
con valor de nombre propio, vélida también como reflejo de la enemis-
tad con el sol y la luz, es el mal tiempo. Cuando estd por llover, «la
abuela Muntala / guarda el sol en el armario / del mal tiempos (pagi-
na 83). El mal tiempo es el duefio de la oscuridad, de la noche; es la
muerte misma. La Cancidn del anochecer lleva un subtitulo que dice:
Luego que Sebastian, Francesc e Isabel fueron a jugar al mal tiempo
(pdgina 187). La guerra entre los elementos se opera dialécticamente;
asi, un mismo elemento tiene dos sentidos: frente a la lluvia (simboli-
zacién también de la muerte cuando se habla de la «lluvia sutil que ha
de juntarnos») estdn las fuentes que calman la sed, y son fuentes de
palabras, o los «serenos mares de olvido» (pdg. 327).

El a4ire se encadena con las imdgenes del viento, los péjaros, el
vuelo, la brisa. Tiene el sentido, ademds, de «pneuma», el hilito de
vida: «benigno / hdlito de vida de aires (pdg. 179). En este aspecto,
el poema dedicado a Psyché, nombrada como «falenaw, agrega la ima-
gen del vuelo y del viaje. El adversario del modelo de serenidad y quie-
tud es muchas veces el viento. Ante esa disyuntiva entre un mundo
arménico (el de la saeta, por ejemplo) y el caos implicito en la tormen-
ta, los riesgos y la muerte sotpresiva, se yergue la ambigua funcién
de la memoria y el olvido. No son, quede sentado, términos antagdni-
cos. Fl olvido, y las connotaciones de armonfa y orden que lo acom-
pafian, implica también la recuperacién de las propias raices (campo
de la memoria); el olvido, en relacién con el conjunto de los elemen-
tos de la naturaleza, se asocia a la luz intensa, al mar sereno, al aire
leve. La memoria, a la vez, conduce al reconocimiento de voces en los
distintos elementos, al pasado préximo de la represién de la propia
voz, la lengua catalana, as{ como el de la injusticia de los que reciben
la fuerza en las espaldas.

De esta caracterizacidn del olvido, se avanza naturalmente a las
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imdgenes que rodean el elemento #ierra. Los pasos, el fango, el campo
y la vegetacién («trigo maduro» y «malas hietbas»), el desierto, los
bosques, las raices, la llanura, son algunas de las manifestaciones de
la tierra. Cuando el poeta obsetva, «sin pesadumbre», cémo se borran
sus pasos o, con el mismo sentido, la imagen de la barca que no deja
surcos en el mar, representa una nueva caracterizacién del olvido. La
expresién que sintetiza el significado dltimo de las relaciones entre
memotia y olvido es aquella donde se refiere al camino que une «la
rafz con el alas: tierra y aire; arraigo y suefio. Por otra parte, v en
este juego de correspondencias entre los distintos elementos, la rafz
sobrevive gracias al llanto; de lo contrario triunfa la sequedad vy «en-
cima de la buena tierra» se extiende «el yermoy» (pdg. 263). De la
misma manera que la sed se calma en la fuente de las palabras o que
caen «pequefias palabras, suaves alas» (pdg. 221), o la llama secreta
vivifica el lenguaje, en el caso de la tierra también aparece un paralelo
natutaleza-creacidn por la palabra:

Cavas la tierra en yermo convertida,

donde las raices del llanto se secaron.

Cavas dentro de tus palabras:

a encontrar la cancion no aciertas (pdg. 223).

Todos los rasgos enunciados: guetra y fusién de los elementos na-
turales, la representacién del cuerpo, la concepcién de la muerte, el
tiempo y el trénsito, las posibilidades comunicativas v cognoscitivas del
trabajo poético, son algunas de las cuestiones que revelan la conciencia
desgarrada del poeta; de esa manera, hay momentos en que esa con-
ciencia ya no se exterioriza a través dg miembros corporales o en
figuras inanimadas, sino que se identifica con objetos y productos de
la imaginacién. El hecho de sentirse muro «por mi mismo caminandoy,
o «un oscuro suefios, o el «Yo mismo soy / mi pesadillas (pdg. 321),
son algunas pruebas. Muro, suefio y pesadilla se convierten en prota-
gonistas del discurso poético. Este juego complementario del desdo-
blamiento y la fusién estd vinculado también con las imdgenes del
espejo, no el que devuelve una imagen idéntica al yo, sino el que
refleja todo, a los ottos, al paisaje. Narciso mirdndose en el agua repre-
senta el enfrentamiento del sujeto con su propia muerte, «Jamds duer-
men los ojos, / fijos en el fondo del agua» (pdg. 223), resume la exhor-
tacién para que la conciencia sea vigilante. Coherentemente con el sen-
tido de los reflejos en espejos, las partes del cuerpo se insertan tams-
bién en los objetos naturales: el lago tiene «ojos profundos», las cosas
tienen «labios», el agua tiene «dedos». Los ojos, ellos mismos, consti-
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tuyen un camino y poseen la facultad de encerrar belleza o de encar-
celar «toda la luz contemplada». Dadas estas caracterfsticas surge nece-
sariamente la fusidén especular, todo se refleja en todo. Porque las
palabras son horcas, ¢l poeta se siente «cautivo del cdntico» (pdg. 93).
En esa interaccién es que puede interpretarse la poesfa como una
accién de la mirada, por tanto, nexo en un juego de espejos: nexo
expansivo en cuanto reflejo del mundo, los hombres, los objetos; nexo
de concentracién por su retorno al «siempre yos. Nuevamente la tram-
pa, el encierro de los pronombres, aunque a la vez sirva de ascesis
de la muerte. La poesfa, «un poco de ayuda para vivir rectamente y,
tal vez, para bien morir» (pdg. 57), sobreviviente a pesar del violento
silencio impuesto a los labios catalanes, ella misma el «nombre del

silencio» —MARIO MERLINO (Hermanos Gdémez, 57, 2.° A. MA-
DRID-17).

LA NOVIA QUE ESCAPO A LA CENSURA

(Andlisis de la novela “La novia judia” *, por L. A.)

Un dia como otros cae en tus manos un libro, una novela, posible-
mente como otras. Pero sucede que las pdginas estdn vivas y te arras-
tran, resaca de un mar que todos conocemos vagamente. Es un hermoso
titulo el de la portada, no tan hermosa la ilustracién, recuerdas Safed
donde alguna vez sofiaste ver aparecer entre las letras la celestial visién
de Eliayu, El Trono Divino, la Yordé Merkabah, esperaste el dia santo
del sébado como se espera a una novia o a una princesa.

Y oyes nombrar a Joseph Karo, Jaim Vital, Moshé Kordovero, que
dejaron atrds roncas llanuras y pelados montes y frescor de patios y
hondos aljibes por donde caen retumbando las ldgrimas, ves la Diosa-
Madre de negro pelo comida por las moscas, ves que tu amoroso padre,
lleno de santo temor de Dios, te muestra los libros de Tu Pueblo y sien-
tes que la hierba tiene otro rumor y que los 4rboles cantan porque eres
heredero de una tradicién antiquisima; y sientes el miedo como animal
royéndote en el torvo pais de las hogueras, huele a chamusquina, te
vigilan ojos omnipresentes, un pedazo de tocino apartado del plato pue-
de conducirte a la tortura o a la muerte. Pero te vas a otro pafs, a una
ciudad de costas azules donde se respira libertad, vecina de Pompeya,
La Enterrada Viva. Prisionero entre las altas tapias de un jardin roma-

* Edit. Noguer, Barcelona, 1977.
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no, probarés los besos y las manos y conocerds por las estatuas la belleza
del cuerpo. El amor de las mujeres-pasién, el matrimonio con la blanca
nifia, terco estudiante de Talmud, que al llegarte la vejez y la fama te
ves llamado a restablecer el Tikkun, el Orden Primigenio, el que se
perdié con el primer acto equivocado del hombre, €l que hard del mun-
do un parafso futuro y no un campo de concentracién eterno. Con las
armas de tus Kawanoth, tus Buenas Intenciones, reconstruirds, al lado
de los Sabios, la perdida armonfa. Lloras manso y apaciguado en la alta
noche al ver alzarse, resplandeciendo, el Arbol de las diez Sefiroth, la
unién sagrada de la Shekinah, llena de misericordia, que protege a Is-
rael sobre todos los mundos. Y td, el que lees, preguntas qué significa
esto, pero las olas se salen de las pdginas y te arrastran, cada vez més
lejos de la playa de lo racional. Y contindas leyendo, comenzando a sos-
pechar que un nuevo mundo, cierto, que existe sobre nuestra tietra, te
estd siendo revelado.

Y en la vejez te lega la noticia de que el Mesfas ha venido a este
mundo con su cortejo innumerable a redimir a tu pueblo de las muelas
que le trituran, y navegando en tu propia fe llegas a la tierra donde el
Sefior, Bendito sea El, se manifesté con toda su gloria en el rojizo
Sinay.

Y en ese Safed donde alguna vez viviste, al preguntar por la inex-
plicable desercién de un Redentor que cedié su primogenitura por el
misero plato de lentejas de la vida, te serd contada una historia de
cémo es extrafio el mundo y de ¢cémo el amor lo puede todo y de cémo
la Cabala y el amor son la misma cosa, y de cdmo ha de persistir siem-
pre la duda al juzgar los hechos humanos.

Y se te narra la historia de Baruk y Debora, jévenes prometidos,
donde cobra vida el pozo y atrae a la novia, antes de que muera para
siempre algo de su alma, ese mantel blanco de la Mesa Divina. Y se
reencarna la muchacha ocupando un cuerpo vivo con el que expresard
a su novio el amor que tenfa reservado para él, aunque el cuerpo per-
tenezca al jardinero que provocd el Deborah, el sentimiento que crefa
guardar exclusivamente para su deseado Baruk.

Las peripecias de esta extrafia pareja y su trdgico final configuran
situaciones que van mds alld del mds alld, finalizando con una nueva
reencarnacién que ya escapa a cualquier descripcién cuando una vela
se apaga v escuchas espantado la voz del narrador fuera del recinto:
«No temdis, ya voy con vosotros, ya llego.»

Y cierras ese libro y te das cuenta de que una mano tendida hace
quinientos afios alcanza otra mano, estrechdndola. Y sabes que la litera-
ratura sefardi en territorio espafiol comienza a renacer. Quizd el autor
de esta desigual-—pero admirable—novela, Leopoldo Azancot, no sea
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lo que propiamente podriamos llamar un sefardi, pero refleja en su obra
las contradicciones del judio-no-totalmente-judio, contradicciones que
sienten numerosos espafioles que, aun con escasas gotas de sangre he-
brea en las venas, sienten, sin embargo, cdmo una corriente interna de
amot les atrae hacia algo, el judaismo, que ni siquiera saben lo que es.

Todos esperamos una revelacién parecida a la que recibe el prota-
gonista en los subterrdneos de Granada, una toma de conciencia de lo
que realmente significé histéricamente ser judio en Espafia.

Y esto es lo méds positivo, certero y valioso de La novia judia. Es
ésta una novela concebida desde un punto de vista judio. No tengo da-
tos ni sabidurfa suficiente para estimar si es o no «la primera novela
del posfranquismo», como asegura la pottada, pero es posible que sea
la primera novela judia escrita en Sefarad desde los tiempos de la Gran
Expulsién. Aun asi, el aire de texto medieval que posee le arrancarfa
del momento actual si no fuera porque el autor ha mezclado los dos te-
mas que configuran nuestra época (amor sexual y amor comunicacién)
con el mundo de la Kabalah en sus varias vertientes, filoséfica, meta-
fisica, vitalista o puramente mégica, las tradiciones piadosas, los esce-
narios descritos por emociones interiores y no por apariencias, y otros
variados elementos que configuran una novela densa, muy densa, que
patrece como si quisiera diluirse y ocupar un enorme hueco.

JInfluencias? Las 16gicas, las de los maestros en cada ciencia: las
viejas traducciones del Zohar, Ghershom scholem que intenta acercar
a nosotros la Kabalah como se acerca una estrella del cielo, Joseph
Agnon con su mosaico de generaciones religiosas y tradicionales, el Tal-
mud, las leyendas de santos y milagtosos rabinos, la Historia con sus
pdginas anegadas de sangre, y, ¢6mo no, la hora actual espafiola. El
idioma de hoy en dia, que sirve de contrapunto a expresiones y formas
de construccién tipicamente judias, incorporando asf el castellano al
acervo judio y éste a la literatura espafiola.

No es exagerar, pero desde hace siglos ofrecer una visién ecudnime
de lo judio en nuestro pafs ha sido imposible, pues el que se atrevia
a tratar un tema tan delicado de por si, aun en el supuesto de que no
tuviera intencionalidad previa, no podia por menos que buscarse una
salida justificativa para alejar sospechas acerca de su ideologfa.

Como ejemplo podria servir el tratamiento que da Menéndez y Pe-
layo a la historia de los judios espafioles: ademés de incluirlos en el
epigrafe de «Heterodoxos», pretende explicar las razones esgrimidas
por el poder bajo un punto de vista cristiano, aderezado con los tépicos
antisemitas al uso, y sin molestarse en analizar la mentalidad judia.

La presencia de esta novela no tesulta gratuita en el momento ac-
tual, pues pone en manos de una amplia masa de lectores una serie de
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datos que no plantean una lucha religiosa ni una vuelta al pasado, sino
algo que va mds lejos. Digamos que se trata de un psicoanglisis, de un
reencuentro con etapas harto trilladas de nuestra historia, que lucen,
sin embargo, como la luna, siempre mostrando la misma cara. Y ésta es
la cara oculta, la historia silenciada, prohibida, destruida. Es carne de
hoguera el protagonista, quien describe el auto de fe en Salamanca,
quien increpa a Roma, que, aliada con el cristianismo, dominé y sigue
dominando Occidente de una forma tan sutil y opresora que a su lado
las legiones romanas parecfan juguetes. Protagonista que resume en unas
paginas toda la pasién de Israel y llama a los Catélicos Monarcas Fer-
nando e Ysabel «pareja despreciable», y habla de la tolerancia divertida
de los Papas ante bdrbaras costumbres antisemitas, y de cémo un pafs
se ennegrece de tertores y se vacia y se despuebla, y baten los vientos
y se encienden las pitas, y escupe al rostro arrugado de Europa la lista
de atropellos cometidos contra El Pueblo del Libro, las poco investiga-
das masacres de Metz, de York, de Toledo...; ¢adénde va un libro con
un protagonista asi, destructor de mitos, terrorista mental?

Y no sélo eso, en el libro se describe el prohibido amor homo-
sexual, causa de repugnancia y rechazo, habla Deborah con suave voz,
se nos relatan los altos, los incomprensibles amores del Principe y la
Princesa cabalisticos, simbolos del mds alto estado del hombre, la unién
mistica, pero expresada con el descarnado lenguaje de nuestra época.

Curioso libro este que ha pasado una censura no sélo de la etapa
reciente, sino también de varios siglos de pensamiento monolitico, cen-
sura que no ha desaparecido todavia, sino que simplemente ha bajado
la guardia creyendo que ciertos viejos temas ya estaban olvidados y no
se volverfan a tocar.

Pero he aqui que ha venido una joven novia judia a remover la
ciénaga de la historia, de los sentimientos, y, ¢por qué no?, de nuestra
propia identidad, y entonces es cuando pregunta uno de los oyentes:

«Maestro, Maestro, ¢todo esto es verdad?».—LETIZIA ARBE-
TETA (Avenida Manzanares, 40. MADRID-11),

MARIO “VARGUITAS” LLOSA, EL ESCRIBIDOR
Y LA TIA JULIA

Cuando uno termina de leer la dltima pdgina de Lz tia Julia y el
escribidor ', el lector se ve asaltado por una undnime—y tal vez des-
concertante—sensacién. Nos hallamos frente a una novela evidente-

1-Mario VarGas Lrosa: La tia Julia vy el escribidor, Editorial Seix Barral, S. A., serie Biblio-
teca Breve,. Barcelon, 1977, pdg. 447.
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mente sencilla. Yo ditfa que de una sencillez pasmosa siendo su autor
el que es. Si uno recuerda las filigranas de los mondlogos, las super-
posiciones de planos, la natracién mil veces alambicada y otros tantos
entresijos de técnicas literarias de que ha hecho gala Mario Vargas Llosa
en sus anteriores novelas—La ciudad y los perros, La casa verde, Con-
versacion en la Catedral..., por ejemplo—, parece como si nos hall4-
semos frente a la primera entrega de un sélido narrador.

Como ya han sefialado algunos criticos, entre ellos Félix de Azda;
es como si se hubiese invertido el orden 1égico y las primeras novelas
de Vargas Llosa fuesen posteriores a La tia Julia y el escribidor. Mario
Vargas comenzé como un viejo novelista ducho en artificios intelec-
tuales, experimentalismo y audacia, v pasa a ser ahora un brillante es-
critor novel que cuenta su propia historia de amor, ganando al lector
para su causa. Fl novelista ha realizado un brillante ejercicio juvenil,
«de una sencillez que roba el alma», al decir de un comentarista espa-
fol .Y ello no quiete significar que sea bueno o malo. Simplemente es.

El mero enunciado del titulo de la novela nos deja adivinar una
simétrica y rigurosa estructura. Mario Vargas desarrolla dos niveles
paralelos que fluyen en una petfecta alternancia. Por un lado, tenemos
la historia de la tfa Julia y Varguitas—el propio novelista—, en la que
se nos cuenta el paso de una relacién afectiva a amorosa en la Lima
de los afios cincuenta. Y, por otra patte, estd también la historia de
Pedro Camacho—«el escribidor»—y la admiracién que por su obra
siente el joven Varguitas. Bajo la apariencia del «relato de una educa-
cién sentimentaly—como: teza la solapa del libro—, La #ia Julia y el
escribidor es, a la vez, el relato del aprendizaje del oficio de escritor.
Todo ello desarrollado en el marco de una concteta sociedad cuyas
coordenadas se sitdan con precisién.

UNA HISTORIA AUTOBIOGRAFICA

En mds de una ocasién Vargas Llosa ha manifestado que de alguna
manera- sus novelas siempre tenfan algo de autobiogréfico. En La #a
Julia y el escribidor esa afirmacién se constata. Entenddmonos, al decir
autobiogréfico, lo hago con todos los reparos que el «autobiografismo»
conlleva al ser materia literaria. La anécdota puede o no ser deformada,
pero subyace en ella—insisto en que con todas las artimafias literarias
que se quieran—Ia experiencia directamente vivida por el novelista.
Hecha esta salvedad, digamos que el autobiografismo existente en La
tia Julia y el escribidor se manifiesta en tres planos.

La novela tiene una constante: el mundo de la radio. As{ como en
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La ciudad vy los perros, Mario Vargas se valié de sus vivencias en la
escuela militar Leoncio Prado, en ésta, su dltima novela, el autor se
sitve de su experiencia radiofénica. El pomposo tftulo de Director de
Informaciones de Radio Panamericana que ostenta Varguitas en la
novela, sus andanzas por Radio Central y los «radioteatros» de Pedro
Camacho no son més que la trasladacién novelesca v la recreacidén del
medio en el que durante cierto perfodo de su vida se desenvolvié Mario
Vargas. Una trasladacién sumamente eficaz y que constituye uno de
los marcos necesarios para el desarrollo de la novela,

Porque el otro matco es la real historia de amor de Mario Vargas
con su tfa Julia Urquidi—«a quien tanto debemos yo (Matio Vargas)
y esta novela», como dice la dedicatoria—. Esta historia de amor del
novelista fue bastante complicada, pero no trdgica; fue burocriticamen-
te compleja, pero no dramdtica. En el momento m4ds «novelesco» de
ese romance, el padre de Mario Vargas amenazaba con pistoletazos
escandalosos, que tenfan més de ruido que de tragedia. Por otra parte,
es una historia de amor sin sexo—sdélo una vez, v como de pasada,
los enamorados se demoran en su anatomfa—. Y esto—pienso—es un
hecho como muy de agradecer cuando nos invaden truculencias v «pa-
siones desatadas», que constituyen la carnaza para la venta de ejem-
plares. Quizd por todo ello, porque se trataba de una historia en la
que no hay dramas irreparables, ni auténtico dolor desmesurado, ni
pasién v muerte..., es pot lo que La ta Julia vy el esciibidor es una
historia enternecedora y alegre.

La novela es una duplicidad de «mayorfas». Esto es, la tfa Julia
—el amor de su vida—es mayor que Varguitas—Vargas Llosa en lo
amoroso—, puesto que aventaja a su amante en més de quince afios.
Pedro Camacho—Ila verdad del amor de su vida: la literatura—es ma-
vor que ¢l en lo literario, pues le aventaja en mds de un millén de
folios. El sujeto comtn de ese «ser menor» es el propio Mario Vargas
Llosa. Pero un Vargas Llosa digamos esencial: el escritor., En este
aprendizaje del oficio literario encontramos el tercer plano en que se
manifiesta el autobiogtafismo en La #a Julia y el escribidor.

HiSTORIA DE ESCRITORES TAMBIEN

Pedro Camacho es escritor de «radioteatros». Sus seriales muestran
una manipulacién—fruto de la infracultura hispanica—, que el nove-
lista lleva a extremos de paroxismo delirante y de una grotesca trucu-
lencia. El progresivo deterioro mental de Pedro Camacho dard al traste
—¢realmente?~—con la admiracién que por él siente el joven Varguitas.

153



He dicho la admiracién que por Pedro Camacho siente Varguitas,
pero seria mds preciso decit que esa admiracién es por su fabulosa
capacidad de trabajo, por su ser y vivir exclusivamente para la litera-
tura, aunque ésta se reduzca a meros libretos folletinescos. Varguitas
admira a Camacho porque es capaz de escribir veinticuatro horas segui-
das, dormir tres y volver a escribir otras veinticuatro. Porque todo Lima
sigue apasionadamente lo que escribe para la radio Pedro Camacho. Lo
que Varguitas ve en el escribidor es una vida, que es un interminable
folio escrito incansablemente.

Los titubeos del aprendiz de escritor Varguitas, quien suefla con
ver aparecer su cuento en el dominical del periédico El Comercio,
quien hace y rehace sus relatos—como el de La bumillacién de la cruz
o la historia de los levitadores—y que llega hasta a tirarlos a la pape-
lera ante las criticas de su amigo Javier y, en ocasiones, de la propia
tia Julia..., todo ello no es mds que un espejo en el que el joven autor
se refleja. Un espejo en el que Varguitas quisiera ver su propia imagen
con la seguridad, con el «oficio», que tiene el incansable escribidor.
Porque, como le responde la actriz de «radioteatros» Josefina Sdnchez:
«Ese hombre santifica la profesién del artista.»

Pero no nos hallamos frente a «un cuestionamiento tdcito de la
jerarquizacién literarias—como dice la solapa—. No. Vargas Llosa no
desarrolla una teorfa de la literatura en su novela. Hace algo mds sen-
cillo: rinde un homenaje de admiracién. La que produce en Varguitas
y en los lectores la descomunal figura de Pedro Camacho. El es—Ilo
que representa—el auténtico amor, la verdad del amor de Vargas Llosa.
La novela empieza con Pedro Camacho y con €l acaba. Y Pedro Cama-
cho empieza también en el libro y acaba en él.

Pedro Camacho escribe la mitad de La #a Julia vy el escribidor. Los
«radioteatros» del boliviano se alternan con esa otra historia del amor
de Varguitas con la tfa Julia. Y, en el dltimo capftulo, Pedro Camacho
escribe junto a Vargas Llosa. El capftulo que cierra la novela es tanto
un folletin de Pedro Camacho como el desenlace de la historia romdn-
tica de Varguitas. Se trata del encuentro de la historia real con las his-
torias surgidas de la fecunda imaginacién de Pedro Camacho. Hasta
entonces los capftulos se habfan sucedido de una manera independien-
te: de un lado, los «radioteatros» del escribidor; de otro, la historia
de Varguitas y la tfa Julia. Sélo al final se entremezclan y las peripe-
cias amorosas de los protagonistas vienen a ser un «radioteatro» mds.
Pedro Camacho escribe junto a Varguitas—Vargas Llosa—. ¢Quién ne-
cesita a quién?
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HUMOR E IMAGINACION

Esa presencia de un humor sutil, soterrado, que Mario Vargas habia
mostrado en Pantaledn y las visitadoras, adquiere mayor trascendencia
en La ta Julia y el escribidor. Las fabulaciones incansables del escri-
bidor con protagonistas en «la cincuentena, la flor de la edad», sus
aseveraciones axiomdticas en materia literaria, sus disfraces para iden-
tificarse con los personajes de las historias que desarrolla en los «radio-
teatros»..., responden a una fina ironfa con la que el novelista se burla
carifiosamente de lo que cuenta. Por todas las pdginas del libro flota
como una sontisa amable, ptecisa v afinada de intencién, que lo con-
viette en una historia fresca y regocijante patra el lector,

Sin embargo, esa presencia del humor se hace mds patente en los
capitulos de los «radioteatros» de Pedro Camacho y en la forma como
acaban. Tomemos uno como ejemplo. El final del capitulo 11, que natra
las peripecias del doctor Alberto de Quinteros:

«Mientras la musica lo iba embriagando, cada vez mis débiles y
espaciadas, un remolino de preguntas sin respuestas giraba en su mente:
¢Abandonarfa el Pelirrojo esa misma tarde a su temeraria esposa? ¢Lo
habria hecho ya? ¢O callarfa y, dando una indiscernible prueba de no-
bleza o estupidez, seguiria con esa nifia fraudulenta que tanto habia
perseguido? ¢Fstallaria el escdndalo o un pudoroso velo de disimulacidn
y orgullo pisoteado ocultarfa para siempre esa tragedia de San Isidro?»

Pero podtfamos llegar a mds. Podriamos decir que ese romance
que narra Vargas Llosa entre la tfa Julia v Varguitas no es otra cosa
que la recreacién de una situacién que pudo patecer tragica, desme-
surada, en su dia, pero que la perspectiva distanciadora del tiempo y la
rememoracién ha convertido en un recuerdo que provoca la sontisa.
El final de la novela—que pudiera parecer precipitado y poco brillante,
en un principio—tesulta ser una butla implicita—una ¢desmitifica-
cién?—de lo que se ha narrado.

Pedro Camacho, al cabo de los afios, cuando Varguitas regresa de
Parfs, de un genio ha pasado a ser un loco, un desharrapado, que se
empefia en no queter reconocet a quien sintié tanta admiracién por él.
Era mentira que la vida del escribidor fuera tan literaria: tenfa mujer
y era una ramera. Pedro Camacho acaba por desmoronarse.

El matrimonio con la tia Julia duré bastante mds de lo que todos
habfan pronosticado y habfan temido. Duré més de lo que la propia
tfa Julia habfa esperado. Pero también se desmorond. Como escribe
Mario Vargas al principio del capitulo XX:
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«Cuando la tfa Julia v yo nos divorciamos hubo en mi dilatada fa-
milia copiosas ldgrimas, porque todo el mundo (empezando por mi ma-
dre y mi padre, claro estd) la adoraba. Y cuando, un afio después, volvi
a casarme, esta vez con una prima (hija de la tfa Olga v el tio Lucho,

qué casualidad), el escdndalo familiar fue menos ruidoso que la primeta
vez {consistié sobre todo en un hervor de chismes).»

Sélo queda un hecho clerto en todo esto: Varguitas—Vargas Llo-
sa—acaba siendo un escritor de verdad. Pedro Camacho fue un suefio
juvenil; su matrimonio con la tia Julia, un tecuerdo agradable. La
decidida vocacién literaria de Varguitas fue realidad. ¢La prueba?: el
mismo Vargas Llosa.

Pero también— jcdmo no!—-, La #a Julia v el escribidor encierra
en sf una gran capacidad imaginativa. No en vano una de las caractetfs-
ticas que identifica a la narrativa hispanoamericana contempordnea es
esa «revolucién de Ja imaginaciény». Y, sin embargo, a diferencia de
sus novelas anteriores, esta riqueza imaginativa, esa capacidad de fabu-
lacién para contar anécdotas, estd mds oculta en esta novela., Digamos
que sélo ocupa la mitad de ella. Cierto es que la historia de Varguitas
v la tfa Julia tiene peripecias, situaciones variadas, pero discurren de
una forma lineal ¥ entran dentro de esa elemental narracién que im-
plica la novela como género.

Es en la otra mitad del libro, esa mitad que «escribe» Pedro Cama-
cho, sus capitulos de «radioteatros», donde hemos de encontrar una
desbordante y asombrosa facundia para inventar historias. Unas histo-
rias que nada tienen que ver con los tipicos folletines del género. Una
inacabable capacidad imaginativa que lleva a los personajes de Pedro
Camacho a protagonizar relatos insospechados e incomparables.

La tia Julia y el escribidor, pues, nos ofrece un nuevo aspecto del
registro narrativo de Mario Vargas Llosa. Una obra de una sencillez
v frescura que cautiva—SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MA-
DRID-28).

UN LIBRO SOBRE SEVILLA

El Setvicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla ha tenido
el acierto de reeditar el que fuera primer libro de Manuel Chaves No-
gales (Sevilla, 1897-Londres, 1944), aquel olvidado periodista y repos-
tero que llegara a ser redactor-jefe de El Heraldo de Madrid y director
de Ahora, al igual que autor de un célebre libro sobre el matador de
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toros Juan Belmonte. La ciudad, cuya primera y, hasta 1977, tnica
edicién databa de 1921, es un hermoso texto que mantiene, para quien
sepa bazuquear cuanto de sabroso contiene, gran parte de su frescura
y vivacidad originales.

«La ciudad», naturalmente, es Sevilla. Pero una Sevilla dirfase que-
original a la vez que de siempre, presentada sin afiagazas ni roncerfas.
La atalaya de Chaves es contundente, aguzada, y deshace toda expecta-
tiva consuetudinaria ahogando cualquier posible bostezo:

«Hay que huir de todo intento descriptivo. Sin decir que la ciudad
sea indescriptible, y sin abdicar en una falsa modestia, podemos renun-
ciar a las enumeraciones pretenciosas, llenas de figuras retéricas absolu-
tamente estériles y de evocaciones desvencijadas al peso de una erudicidn,
si no indigesta, indigerida.»

Con un amor apasionadamente inusual, Chaves se impone un peri-
plo por las verdaderas ciudades de Sevilla, desdiciéndose de aquella
«de tépico y de falsa literatura». Echando mano de una sobriedad ca-
rente, por lo demds, de gélidas ausencias, vemos fundirse la mdscara
del cansado bufén y asomar la espiritualidad palpable: los patios de
Sevilla son tristes, aunque la pandesreta diga lo contrario. A través de
su rasgada piel, vemos a los hebreos por las calles de Sevilla, y con
los sefardfes, a un desterrado pedazo de su alma. Aprendemos que
acaso ésta no resida sino en una «aberracidén espiritualista de los sevi-
Hanos» y que la singularidad de la ciudad quiz4 no sea otra cosa que la
carencia de ésta, fruto en exceso maduro del trasiego de los pueblos,
las glorias v los siglos. Mas algo es cierto:

«FEn esta vieja Espafia, atacada de genialismo endémico, Sevilla dni-
camente sabe mantenerse inmune, y no tolera genios, ni admite defi-
nidores.»

¢Dénde habita, para Chaves, la posicién espiritual de Sevilla? Hay
en lo hondo una lucha, tan cruel como irrenunciable, entre dolor y be-
lleza, entre la aspiracién a la armonfa cldsica y el ardiente reclamo de
las pasiones sobtrenaturales. Para Chaves es indiscutible el misticismo
de su religiosidad exacerbada. Mds alld del utillaje circense y la escé-
nica elocuencia subsiste—nos declara—una inconfundible tensién hacia
lo mé4s alto o lo mis profundo. No lo niego. Pero permitaseme que
cincele esa aseveracién con el testimonio de un sevillano ilustre que
también sabia lo que se decfa. Esctibe don José Marfa Blanco White:
«Es verdad que el catolicismo ha producido unos cuantos ejemplos
de locura espléndida, pero sus visiones y raptos eran en gran parte con-
secuencia de la sumisidén completa de un espiritu previamente agotado
por el miedo y la angustia, y mansamente dirigido por la autoridad de

un sacerdote.»
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Si aceptamos esta interpretacién (que no deja de ser vigorosamente
polémica), ¢cabe atin hablar del misticismo como una veta visceralmen-
te fusionada al ser sevillano?

Pero Chaves, afortunadamente, tiene todavia mucho que matizar
en su semblanza de éste. No tiene el sevillano grandes vicios—nos
refiere—, sino virtudes pervertidas, «patdsitos de virtudes», Fstamos
enfrente de una de sus constataciones més afiladas. Tan atroz desnatu-
ralizacién ensefia cémo es «la ciencia sustituida por el axiomatismo, la
religién suplantada por la liturgia, €l arte por el academicismo, el tra-
bajo por la rutina, la gracia por el gracioso...». Y es que se requiere
una descomunal dosis de Tucidez para sostener que «Sevilla ha conse-
guido, con su eterno desintegrar, una verdadera y lamentable definicién
de su especial modo de ser», a la par que se escriben paginas henchidas
de amorosa tibieza por la ciudad natal. La degeneracién adulterante
que acabamos de mencionar no es attibuto sdlo de Sevilla, sino tal vez
«achaque de todo el Mediodia»; ello, empero, no resta un dpice de
agudeza a esta corroboracién «de su especial modo de ser.

Es Chaves un h4bil natrador de leyendas deliciosas, v su ojo obser-
vador conmueve mientras atina, admirdndonos la pericia con que ma-
neja sustancias harto friables. Aungue en su libro no oigamos la mareta
popular, la entrafia de lo que es pueblo se ve captada con grata acucio-
sidad. Véanse si no las pAginas que dedica a caracterizar al obrero
sevillano:

«El obrero sevillano, pequefiito, inconstante, remiso casi siempre a
entrar de lleno en la labor, puerilmente indisciplinado, empobrecido con
frecuencia por una vida intensa e inconsciente, fuera de si mismo, arras-
trando dolorosas determinantes atdvicas, no puede competir en el ren-
dimiento del trabajo manual con el esfuerzo muscular exclusivo del obre-
ro del Norte (...). Los obreros sevillanos comen mal y comen como
aristécratas, y, aun en sus vicios, se¢ apartan de su condicién de obreros.»

Al tratar con el sevillanismo literario, Chaves hace gala de una
curiosa y emotiva tolerancia, aun sabiendo y nunca ocultando cudnto
en ello existe de deleznable, Es mds, no se priva de citar unas severas
palabras de José Nogales:

«Lo primero que se echa de ver en estos poetas de la tierra Hana
es la afieja aficidn a los rfos y a las ciudades. El rfo que pasa por el
término municipal es el que se lleva la palma: la ciudad en que el poeta
vive recibe la constante ofrenda de tropos de diccién, a manos Henas e
incansables. No siempre estdn de acuerdo la fantasfa del vate v la co-
misién de ornato publico (...).»
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La receta, ya se sabe, viene a set aproximadamente asi: «tomards
tanto de sol, tanto de cancela morisca, tanto de guitarra v de mantén
de flecos, tanto: revuélvelo segidn arte y tendrds lo que deseas». Lds-
tima que no se esgriman andlogas diatribas contra el recetario pedan-
tesco-culturalista de cierta poesfa en nuestra décadal

Otra muestra de la modesta sabidurfa de Chaves: A la hora de
encararse con los oropeles del honor v la risible figura del achacoso
conquistador impenitente—escribe a propdsito de la sonada Exposi-
cién Hispano-Americana—no duda en adoptar una postura escueta,
generosa y ctitica. América estd muy lejos v no en balde nos han sa-
cudido los siglos: «pretender que hemos de influir en América exclu-
sivamente por el prestigio de nuestro pasado es pueril y ridiculos.

Y con estas consideraciones se cietra el primero de los tres libros
que componen La ciudad. Los dos restantes, muy inferiotes ya en
extensién, encarnan una aproximacién a lo sevillano netamente dife-
rente. Mientras el libro segundo nos ofrece unas estampas de la Sevilla
ochocentista, la que tanto amara el hoy gran olvidado Fernando Villa-
16n, aquélla que vio brotar denodados enfrentamientos entre liberales
y absolutistas, el libro tercero nos introduce, de la mano de personajes
concretos, al igual que en el anterior, en los ambientes proletarios de
hace medio siglo. Tal vez sea ésta la parte del libro que hoy se nos
antoje mds débil. Junto a descripciones bien logradas, Chaves introduce
unos didlogos que yetran su objetivo pot culpa de unos excesos calde-
ronianamente hueros.

Pero el dafio no es grave. Como tampoco empafian las virtudes de
este texto ocasionales deslices que rayan en una peligrosa cursilerfa:

«Cerca se alzan los palacios de la Exposicién v los hotelitos nuevos,
envidiables nidos familiares, repletos de confort; de ese confort exclu-
sivo de quienes, viviendo en una gran ciudad, saben mantenerse distan-
ciados de ella, en cuanto las ciudades tienen de hacinamiento, de con-
gestién, de inevitable suciedad.»

No he citado estas lfneas ni por malicia ni por un falso rigor mal
entendido, sino porque creo que expresan también el tiempo en que
el libro fue escrito, al igual que su insistencia en «la visién cinemdtica
del universo», en una «sucesién cinemdtica de requerimientos emocio-
nantes», en esa «amplia y florecida vfa (...) como en visién cinemdtica»,
etcétera. Son pequefias concesiones a la «modernidads de un hombre
que, pot lo demds, sabe eludir muy bien los riesgos de ésta. Su lengua-
je es actual, en la medida en que goza de una coloracién profundamen-
te individual. Sélo asf se explica que Chaves salga victorioso de su
tentativa de encarecer un pasado inmediato y pintoresco, pleno de la-
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tencias para siempre perdidas, a la par que desecha los enfermizos
venenos de Ja nostalgia.

No quiero cerrar este comentario sin hacer alusién a algo que,
excediendo de la obra de Chaves, me ha amargado su lectura y enco-
lerizado mds de una vez: una horripilante profusién de erratas. Sé
que el tema es infimo, pero no baladi. ¢Cudndo reconoceremos la im-
pericia y la dejadez de sus responsables como ofro de los males de
nuestras letras? La errata, esa vibora que llega a corromper el texto
mi4s bello, constituye una epidemia que asuela tanto al volumen de bol-
sillo como a la edicién de arte en nuestro pafs. ¢Acaso no es ése el
Gnico e imprescindible reducto apto para la censura mis feroz e intran-
sigente?—BERND DIETZ (Cercado del Pino, 29. EI. SAUZAL. TE-
NERIFE).

MIGUEL DE UNAMUNO: “GRAMATICA Y GLO-
SARIO DEL POEMA DEL CID” *

El volumen, que por vez primera se publica ahora, ha permane-
cido desde 1893 en los archivos de la Real Academia Espafiola de la
Lengua, donde fue presentado con ocasién del concurso que dicha ins-
titucién convocd sobre Gramitica y vocabulario del Poema del Cid
en junio de 1892, con premio de 2.500 pesetas y medalla de oro, mds
la publicacién de 500 ejemplares de la obra premiada.

Fl premio fue obtenido por Ramén Menéndez Pidal con el trabajo
titulado: Texto, gramdtica y vocabulario del Poema del Cid, trabajo
que constituirfa la base de los estudios sobre el Poema del Cid y los
origenes de la lengua.

La noticia sobre el manuscrito, segin los autores de la presente
edicién—agradecimiento y nota preliminar—, se debié al profesor
Garcfa Blanco, y el feliz hallazgo, a la extrema amabilidad y generosa
amistad de los excelentisimos sefiores don Ddmaso Alonso y don Alon-
so Zamora Vicente, director y secretario, respectivamente, de la Real
Academia Espafiola de la Lengua.

En nota preliminar, los autores nos pormenotizan todos los avata-
res que rodearon la presentacién del trabajo, su no concesién—si a
Menéndez Pidal—y el posterior inicio de una profunda amistad entre
ambos; todo ello extraordinariamente documentado por medio de la

* Contribucién al estudio de los origenes de la lengua espafiola. Edicién preparada por Bér-
bara D, Huntley y Pilar Liria. Espasa-Calpe, Madrid, 1977, pégs. 379.
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reproduccién de fragmentos de las cartas que Unamuno escribié a Pe-
dro de Mdgica.

El trabajo estd dividido en cinco partes: introduccidn, fonética,
morfologia, sintaxis y glosatio.

«Algunas partes del estudio, sobre todo la fonética y la morfologfa,
con toda probabilidad son materiales que Unamuno llevaba reuniendo
y preparando desde antes del concurso, segin el testimonio de las
primeras cartas a Mdgica en 1890. En éstas le habla de su proyecto
de hacer una Gramitica histérica de la lengua (pag. 18).

InTRODUCCION

_En ella nos describe su propdsito: «Nos proponemos en el pre-
sente trabajo el estudio de la lengua en que estd escrito el cantar o to-
mance de mfo Cid... No nos proponemos examinar el Poema como
obra poética ni como fuente de historia o de leyenda, sino que lo
tomamos como texto. revelador de las primicias de nuestra lengua es-
pafiola, como el primer monumento de alguna importancia en que se
nos muestra el romance castellano libre y suelto de los andadores de
la lengua latina» (pdg. 59). A continuacién nos expone el estado de la
problematica sobre la fijacién temporal del Poema sin aportar nuevos
datos, aunque colegimos que se inclina por la tesis del sefior Amador
de los Rios.

Alude brevemente a la historia de la lengua castellana: «... Es im-
posible fijar una época en que el romance dejara de ser latin y pudiera
ser considerado como lengua diferente de la latina», para dar paso
a su tesis de que una lengua se modifica por evolucién intetna, va que
una lengua es un organismo que nace de otra anterior y que en su
desarrollo y vida estd sujeto a la necesidad universal, siendo causa
primordial de la transformacién de las lenguas: «La decadencia o des-
gaste a que estdn sujetos en el transcurso del tiempo los sonidos mer-
ced a la tendencia natural en el hombre de producirlos con el menor
esfuerzo posible, mientras consiga ser entendido al hablar y producir
con la palabra el efecto que desea» (pdg. 69).

Las principales causas que hicieron posible el paso del latin al
castellano son la pérdida de la cantidad en su lucha con el acento
y la reduccién consiguiente de las diferencias cuantitativas entre las
vocales breves y largas a diferencias cualitativas, fenémeno que se
cumplié en el latin vulgar...

Las analogfas que Unamuno encuentra entre los romances -galaico-
pottugueses y los franco-provenzales y catalanes las explica por con-
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tigliidad, «contigiiidad que existitfa en sus dominios antes que el
castellano, bajando de su primitiva cufia en el norte de Espafia, se
extendiera por las llanuras centrales de Espafia dividiendo asi, como
una cufia, los dominios linglifsticos del grupo occidental y del otiental
de nuestra Peninsula» (pdg. 81). (Obsérvese que la expansién del cas-
tellano por la Peninsula recibe la denominacién de «en forma de cuias
por don Ramén Menéndez Pidal.)

Por su rotundidad y por proceder de quien proceden, equivocadas
0 no, entresacamos algunas de sus mds punzantes aseveraciones:

«El romance peninsular que mayores analogias presenta con el na-
ciente castellano del Poema del Cid es el bable o habla de Asturiasw

(pdgina 81).

«Los rasgos mds distintivos del castellano son el extensfsimo empleo
de la diptongacién de o y ¢ latinas en we, ie; la conservacion mds cons-
tante de las sonoras mediales, la menor pérdida de los sonidos finales
y, sobre todo, el desarrollo de las paladiales» (pdg. 82).

«La lengua del Poema del Cid es profundamente popular. Cuando
éste fue escrito no se habfa atn iniciado la escisién entre el elemento
popular y el literario» (pdg. 85).

«Por la literatura llegan los pueblos a ser conscientes de su propia
lengua; la lengua literaria es la base principal de los estudios lingiifs-
ticos y de la preceptiva de la gramdtica» (pdg. 88).

FonErica

Parte de los supuestos de la gramdtica histérico-comparativa y pat-
ticipa plenamente de la nocién de ley fonética. Distingue cambios es-
pontdneos y cambios combinatotios,

Las comparaciones siempre son odiosas, pero conociendo la foné-
tica histérica de don Ramén Menéndez Pidal y el desarrollo obtenido
por la fonologfa, tanto diacrénica como sincrénica, los resultados a que
llega don Miguel de Unamuno en este campo, sin desdefiarlos, pot su-
puesto, nos parecen de corto alcance.

MorroLOGTA

Entiende por morfologfa el estudio de la forma de los vocablos, ya
en sus variaciones gramaticales, ya en su estado léxico, concediendo
muchisima importancia a la ley de la analogfa; alude con frecuencia
al gramdtico Andrés Bello, con lo que nos indica un fino olfato gra-
matical.
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SINTAXIS

El cardcter distintivo de la sintaxis del Poewma del Cid es la coordi-
nacién y no la subordinacién. Puede decitse, segin Unamuno, que la
sintaxis del Poema es narrativa; el poeta se representa el mundo con
la mayor objetividad, como una serie de hechos que se suceden en el
tiempo.

«En el Poema del Cid, el orden psicolégico predomina sobre el
légico mucho mds que en el castellano actual, fenémeno paralelo al de
la predominancia de la coordinacién sobre la subordinacién sintdctica
de las oraciones» (pdg. 232).

Es interesante el capitulo dedicado a la sintaxis por las muchas
agudezas que en é] se vierten no desprovistas de rigor cientifico; en
este sentido destaca ¢l estudio sobre el participio, verbos auxiliares.
y determinantes.

En las denominaciones verbales usa la terminologfa del gramitico

A. Bello.

GLOSARIO

Segtin palabras de Unamuno, «el glosario no es otra cosa que un
archivo de voces con indicacién de su origen etimolégico», no exento
de algn que otro error—afiadimos nosotros—. Asimismo destacamos
la definicién de semidtica o semiologfa: «Como en todo vocablo hay
cuerpo y alma, o sea, forma y significado (por aquélla vive en el mundo
fisico, por éste en el espiritual), la etimologfa debe estudiar la evolucién
de la forma y la del significado. Al estudio de las leyes que rigen la
evolucién del significado 1lamamos semidtica o semiologfa» (pdg. 289).
Diremos que agrupa las categorias semidticas segin la antigua doctrina
de los tropos retéricos, entre los que destaca la sinécdoque, la metoni-
mia y la metéfora.

Finalmente, diremos, haciendo nuestras las palabras que Julidn Ma-
tfas vierte en el Prdlogo, ¢qué hubiera pasado si Unamuno hubiera
ganado el concurso, si hubiera encontrado reconocimiento al trabajo
que el lector tiene ahora entre las manos? ¢Qué se hubiera ganado,
qué se hubiera perdido?—JESUS SANCHEZ LOBATO (Vdaderrodri-
20, 82, 4.° izqda. MADRID-35).
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HACIA UNA BIBLIOGRAFIA DEL SIGLO XVII
ESPANOL

Los trabajos de Francisco Aguilar Pidal

Durante mucho tiempo fue tratado el siglo xviir espafiol despecti-
vamente por los historiadores de la vida intelectual v cultural. Los Si-
glos de Oro, por su extraordinaria creatividad, y la época del romanti-
cismo, por ese «redescubrimiento de las realidades castizas» con que se
le acreditaba, solfan acaparar la atencién de una historiografia prisionera
de cierto nacionalismo, v para la cual la Espafia de las Luces era una
Espafia renegada que habfa dado la espalda a sus mds gloriosas tradi-
ciones. '

Afortunadamente, esa visién somera de la Espafia {lustrada wva
cambiando notablemente desde hace unos afios. Los otfgenes de la Tlus-
tracién en la Peninsula se conocen ahora mucho mejor gracias a los
trabajos de R. Cefial, O. Quiroz-Martinez, V. Peset, J. M. Lépez Pifie-
ro, A. Mestre, etc. La tradicién propiamente hispdnica, nacional, de la
Tlustracién ha sido teconstituida, delineada, y as{ los prejuicios que
tanto habian perjudicado la buena inteligencia del xvirt espafiol han ido
perdiendo bastante terreno. Ha tenido y tiene esa labor de saneamiento
no pocos propugnadores extranjeros; ejemplares son al respecto los re-
cientes estudios de Glendinning, Sebold, Andioc y algunos mds; pero
ya pasaron los tiempos en que la bibliografia sobre la Ilustracién espa-
fiola parecfia estar dormida por las aportaciones de hispanistas america-
nos, franceses, ingleses o italianos. Se observa ahora que los estudiosos
espafioles no hacen menos caso del siglo xvir que de otras épocas mds
brillantes o mds cercanas de la historia de Espafia. Buena prueba de
ello son la fundacién del Centro de Estudios del Siglo XVIIT de Ovie-
do, los dos simposios sobre el P. Feijoo y su siglo, que alli se han cele-
brado estos tltimos afios gracias al entusiasmo v al dinamismo de José
Caso Gonzilez, asf como los numerosos libros y articulos que han ve-
nido enriqueciendo recientemente la bibHografia sobre la Espafia ilus-
trada. No menos significativo es el hecho de que varios eruditos han
venido dedicdndose enteramente durante las dos tltimas décadas al
estudio de la vida intelectual en la Tlustracién espafiola. Esa es la voca-
cién especial de Francisco Aguilar Pifial, que ya tiene publicados medio
centenar de articulos y unos veinte libros sobre figuras y temas del xvit,
impresionante conjunto de trabajos del que es posible destacar ciertas
convergencias, clertas predilecciones, y cuya importancia quisiéramos
seflalar a los no especialistas.

Hablamos de convergencias y predilecciones en los trabajos de Agui-
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lar Pifial. Examinando la lista de sus publicaciones podemos notar, en
efecto, que apuntan casi todas a tres nicleos: la Sevilla de la Ilustra-
cién; la Universidad y las instituciones docentes de la Espafia de las
Luces, incluyéndose entre éstas las Sociedades de Amigos del Pafs, que
se proponian fomentar no sélo las artes y la agricultura, sino también
la ensefianza, y, por fin, last but not least, el inventario sistemdtico de
toda la produccién impresa del xvrmr espafiol, enorme labor de recopi-
lacién sobre la que hemos de insistit particularmente.

Recordemos primero los trabajos que Aguilar Pifial, hijo de Sevi-
lla, ha dedicado a la cultura ilustrada en su ciudad natal. He aqui dos
sintesis provisionales: La Sevilla de Olavide (1966), libro muy nutrido
que consta de cinco capitulos («Olavide en Sevillas, «La ciudads», «La
poblacién», «La Administracién municipals, «La vida de la ciudad»)
y de cuatro apéndices documentales, y otra obra mds reciente: el
tomo IV de una Historia de Sevilla (El Barroco y la Ilustracién), com-
puesto en colaboracién con Antonio Dominguez Ortiz. Al lado de esto,
una serie de monograffas v articulos, en que descuellan: La Universidad
de Sevilla en el siglo XVIII. Estudio sobre la primera reforma univer-
sitaria moderna (1969), La Real Academia Sevillana de Buenas Letras
en el siglo XVIII (1966), Sevilla y el teatro en el siglo XVIIT (1974),
Temas sevillanos (1972); extensos y valiosos estudios todos, fundados
generalmente en documentacién de primera mano. La importancia de
esas monograffas sobre temas locales resulta tanto mds apreciable cuan-
to que la Espafia del xvrir es tal, que el estudio de las ideas y, mds all4,
el de las mentalidades sélo puede llevarse a cabo dentro de cada marco
regional. Durante la Ilustracién no estd totalmente forjada la nacién
espafiola; muy fuertes son los contrastes provinciales, que determinados
por particularidades econémicas y sociales, por muy arraigadas tradicio-
nes, emergen forzosamente al nivel ideoldgico, suscitando tensiones que
la historiograffa tradicional encubtié no pocas veces. Asi pues, las pa-
cientes investigaciones de Aguilar Pifal sobre la vida social y cultural
de Sevilla en el xviir sefialan un camino que habrd que seguir, siendo
importantes hitos de una historia provinciana que convendrd escribir
para lograr una visién satisfactoria de la Tlustracién espafola. Y sefiale-
mos, por muy obvio que sea ya el hecho, que ha de ser imposible en
adelante estudiar la Sevilla del xvrir sin referirse a los basicos trabajos
de Aguilar Pifal.

Fsos libros sobre Sevilla, que ya componen un conjunto monumen-
tal, son muestras de la aficién del autor a la historia intelectual v cul-
tural; y como no puede hacerse abstraccién de los hombres, de los indi-
viduos que hicieron esa historia, se ha interesado Aguilar Pifal por
varios ilustrados, cuya vida u obra podian ser aclaradas por documentos
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todavia inéditos: Olavide, Pérez Bayer, Blanco White, Lista, M4rmol
y sobre todo Trigueros, cuyos escritos y figura eran hasta entonces casi
desconocidos. A todos esos personajes que vivieron hace dos siglos en
el ambiente hispalense dedicé el erudito numerosos articulos que ha-
bria que reunir en otro volumen de Temas sevillanos.

También manifiesta Aguilar Pifial, desde hace por lo menos quince
afios, una clara predileccién por la historia de las universidades y demds
instituciones docentes. Lo cual es muy 18gico si se considera que la Tlus-
tracién, tanto como una ideologia o como un sistema de ideas y valores,
fue propiamente una cultura, decisivamente condicionada por cierto ni-
vel de instruccién. Por tanto, escribir sobre la Tlustracién es escribir
sobre un saber, la difusién de este saber y los obstéculos que encontsd.
Sobre todo esto son muy notables las aportaciones del dieciochista se-
villano, y conviene destacar entre ellas: «La Real Academia Latina Ma-
tritense en los planes de la Tlustracidn», en Awales del Iustituto de
Estudios Madrilesios (1966); Los comienzos de la crisis universitaria
en Espasia. Antologia de textos (1967); «Planificacién de la ensefianza
universitaria en el siglo xvirt espafiol», en Cuadernos Hispanoamerica-
nos (1972), y «La encuesta universitaria de 1789», en Hispania (1972).

Y tratemos ahora de lo que constituye, en nuestra opinidn, la parte
mds importante y mds prometedora de las investigaciones de Aguilar
Pifal: las que ha emprendido desde hace muchos afios sobre la biblio-
grafia del xviir espafiol, o sea sobre la produccién impresa en esa cen-
turia. Para hacer resaltar debidamente la excepcional importancia de
esa labor quizd no sea indtil recordar el estado de abandono en que se
encontraba ese inmenso campo de investigaciones. Cualquiera sabe aho-
ra que hacer una historia del libro, de su produccidn, de su circulacién,
de su lectura, es contribuir de un modo quizd decisivo a sustituir los
tradicionales manuales de historia literaria—que no pasan de ser gale-
tias de retratos y yuxtaposiciones de andlisis guiados, no por los criterios
de la época considerada, sino por los de la o las posteridades—por una
historia mas amplia, cuya noble ambicién serd la de ser una historia to-
tal, capaz de percibir y mostrar todos los aspectos especificos de un
petfodo, poniendo en claro las relaciones que existieron entre la cultura
(en el mds amplio sentido de la palabra) y las realidades materiales,
sociales, mentales de una determinada época. Cada pafs deberfa poseer
una historia de este tipo o asignarse por lo menos el propésito de ela-
borarla. Ahora bien, en Espafia, como en casi todos los pafses, todo
queda por hacer todavia al respecto. Si estamos bien informados, es "
Francia, mds precisamente la escuela de los Annales, tan profundamen-
te marcada por Lucien Febvre, la que indicé el camino que se habfa de
seguir, pudiendo servir de modelos las obras de Lucien Febvre v Henri-
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Jean Martin: L’apparition du livre (1958), de Henri-Jean Martin, emi-
nente discipulo de Lucien Febvre: Livre, pouvoirs et société & Paris au
XVII siecle (1965), y por fin la encuesta colectiva organizada por la
Seccién VI de la tan conocida Ecole Pratique des Hautes Etudes sobre
el tema Livre et société dans la France du XVIII siécle, encuesia cuyos
resultados se han publicado en dos voliimenes aparecidos en 1965 y
1970. Hay que decir que los historiadores franceses han tenido la ven-
taja singular de disponer de fuentes cuantitativas inapreciables: las de
la administracién de la «librairie», los registtos de la Cancilleria, en
que estdn consignadas las licencias de impresiones, y por fin los del
Depésito Legal. Los estudiosos espafioles y los hispanistas no estdn tan
favorecidos porque aun en el siglo xviri, bajo los reinados de los Bor-
bones, la administracion de Io que llamaban los franceses la «librairies
nunca estuvo totalmente centralizada; por eso no existe en ningtn ar-
chivo una documentacién exhaustiva sobre las solicitudes de imprenta
ni sobre los libros efectivamente publicados. Cualquier investigador -que
haya consultado los indices y legajos de impresiones de la Seccién de
Consejos del Archivo Histérico Nacional bien sabe hasta qué punto la
documentacién que alli se encuentra es fragmentaria e incompleta. En
cuanto a las tipobibliografias, aquellos excelentes instrumentos de tra-
bajo que empezaron a elaborar los eruditos del siglo pasado con admi-
rable paciencia y abnegacion, si bien nos informan de un modo bastante
satisfactorio respecto de la produccién de libros en ciertas ciudades de
provincia como Zaragoza, Sevilla, Malaga, etc., todos sabemos que no
existen todavia para unos centros editoriales tan importantes como Ma-
drid (durante la mayor parte del xvi1 y todo el xvirr), Barcelona o Va-
lencia.

En este panorama cobra extraordinario relieve la labor emprendida
por Aguilar Pifial. Investigador del Consejo Superior de Investigaciones
Cientfficas, este apasionado dieciochista ha ido durante afios y afios
constituyendo un fichero de todos los impresos espafioles del xviir que
le fue posible encontrar y describir en las principales bibliotecas de FEs-
pafia y de otros paises, trabajando con notable provecho y eficacia en
Portugal, Inglaterra y Francia. Frutos de esta obcecada labor son una
bibliografia del Romancero popular del siglo XVIII (1972), de capital
interés para el conocimiento de eso que suele llamarse infra o para-
literatura durante la Tlustracidn; un metédico repertorio de Las Socie-
dades Econdmicas de Amigos del Pats en el siglo XVIII (1974), com-
puesto en colaboracién con Paula de Demerson y Jorge Demerson, guia
del investigador, que contiene abundante material bibliografico, y un
tomo de adiciones a las tipobibliograffas hispalenses de Escudero y
Montoto, Impresos sevillanos del siglo XVIIT (1974), que proporciona
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las referencias de mds de 2.000 impresos desconocidos hasta entonces,
y, por fin, una Bibliografia fundamental de la literatura espaiiola. Si-
glo XVIII (1976), que es para todos los dieciochistas un imprescindible
instrumento de trabajo.

Todo eso forma un conjunto imponente, peto casi ditfamos que es
todavia poco con respecto a lo¢ materiales que ha ido acumulando
Aguilar Pifial al enorme fichero que ha ido elaborando. Lo que queda
por hacer, y lo que s6lo Aguilar Pifial es capaz de hacer, es una biblio-
grafia exhaustiva de los impresos espafioles del xviir que abarque todos
los libros publicados y hasta el mds humilde pliego de cordel. Sélo asi
podremos algin dia emprender con historiadores de arte, de la socie-
dad, de la economfa, una historia total de la cultura espafiola de la
Ilustracién. Contentarse con bibliograffas parciales o centradas en temas
particulares serfa condenarse a tener una visién fragmentaria e incierta,
por consiguiente, de la Espafia de las Luces. El dfa que se le concedan
a Aguilar Pifial los medios materiales para publicar los datos que ha
reunido con su paciencia y tesén de benedictino tendrd Espafia una bi-
bliografia de su siglo xvi1r como actualmente no la posee ningin pafs
del mundo.—FRANCOIS LOPEZ (Universidad de Bordeaux-III.
10, rue Amiral Courbet 33110. LE BOUSCAT. FRANCIA).

“LES QUIMERES”, DE NERVAL, EN VERSION
CATALANA

El joven escritor Alfred Sargatal (1948), que ya tradujo al cataldn
dos importantes obras del poeta T. S. Eliot, ha realizado una estupen-
da versién catalana de Les Quimeres, de Gérard de Nerval, que ha
editado recientemente Ediciones Llibres del Mall, en Batrcelona. Dicha
edicién, bilingiie, lleva un exhaustivo estudio preliminar del gaditano
Carlos Edmundo de Ory, escrito en su cabafia de Amiens el 31 de
enero de 1976.

Gérard Labrunie, conocido bajo el seudénimo de Gérard de Ner-
val (Parfs, 1808-1855), intimo amigo de Tedfilo Gautier, pretendia
y sostuvo ser durante toda su vida hijo de Napoledn Bonaparte,
Ramén Gémez de la Serna dijo de él que era «un lunstico, con la nifiez
tierna, reflexiva, de miradas fijas a la luz, del nifio lundtico, con la
adolescencia apasionada en que el lundtico crea los tipos de mujer més
bellos, y después, cuando ya se acerca la madutrez en que el lundtico
se precipita en el lunatismo de luces enloquecidas y de sefiales lumino-
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sas entrecruzadas, es el viajeto, el que dirige unas excavaciones en el
Egipto y, por fin, el que, al volver de nuevo a la metrdpoli, ve tan
oscura la vida, tan indtil, tan lejana a la luna, que busca la luna saltan-
do en el trampolin del suicidio». Efectivamente. El 28 de enero de
1855, acuciado por la miseria y quebrantadas sus facultades mentales,
Nerval acabé ahorcdndose en una reja de una callejuela parisiense (en
la rue de la Vieille-Lanterne). Habfa nacido cuarenta v siete afios antes
con ese estigma que poseen los seres destinados a vagar eternamente
por el mundo. Fue romdntico y francés, y de su personalidad bebieron
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Proust, y los surrealistas Artaud y
Pierre Jean Jeuve, que le consideraron como un precursot.

En 1827, muy joven, se hizo famoso por su original versién fran-
cesa del Fausto, que merecié los mejores elogios del propio Goethe,
A partir de 1834 inicia una serie de viajes, que durarian el resto de
su vida (Italia, Bélgica, Alemania, Austria, Oriente, Holanda, Londres).
Se enamord de la actriz Jenny Colon, con la que contrajo matrimonio
en 1838, muriendo prematuramente ésta en 1842, Hsta tragedia fami-
liar precipitd el proceso de su locura.

Se dedicé a las ciencias ocultas y llevé una vida muy singular hasta
la fecha de su suicidio, aunque hubo quien opind que se traté mds bien
de un asesinato. A la importancia de la turbulenta vida, corta vida, de
Gérard de Netval, hay que unir la importancia y trascendencia que ha
tenido su obra. Junto a su obra periodistica y dramdtica, resaltan de
manera especial sus volimenes en prosa Les illuminés (1852), Les
filles du fen (1854, donde se recoge su famosa narracién: «Sylvie») v,
por encima de todo, la novela fantdstica o poema en prosa Awrelia,
escrita en afios anteriores y publicada el afio de su muerte.

La mencionada edicién - catalana, ademds de Les Quimeres propia-
mente dichas—que suponen doce sonetos—, contiene un conjunto de
sonetos nervalianos conocidos con el nombre de Altres Quimeres. Al
final del volumen hay una setie de notas necesarias para comptender
la bibliografia de Nerval, asf como una detallada tabla cronolégica del
poeta.

Hemos de agradecer a Alfred Sargatal su notable aportacién al
mundo de la literatura, al universo de la mejor literatura, posibilitando
con su traduccién un nuevo campo dimensional para la extraordinaria
obra de Gérard de Netval, poeta «maldito» por excelencia.—JESUS
FERNANDEZ PALACIOS (Virgen de las Angustias, 2. CADIZ).
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NOTAS MARGINALES DE LECTURA

PACO IGNACIO TAIBO II: Dias de combate. Editorial Grijalbo,
Sociedad Anénima. México, 1977.

En esa busqueda desesperada que nos domina en muchas ocasio-
nes se halla, tal vez, la catarsis de nuestra propia soledad: la nuestra y
la del otro v la del més alld. En suma, la bisqueda es la soledad del
individuo. Porque, ¢qué persigue y a quién el personaje de esta novela,
el detective Héctor Belascoardn Shayne, en su tratar de dar con el
rostro de un asesino? Tal vez no es sino el hallarse a si mismo. Esto
puede ser el posible significado de la mecdnica interior de una petsecu-
cién. En la superficie de esta actitud existen otras evidencias que se van
perfilando hasta darnos toda la realidad de unos condicionantes muy
definidores de un contexto social.

Se ha dicho de esta novela de Taibo II que es «esta la primera gran
novela policiaca mexicana». Pues bien, ésta puede ser su primera y més
inmediata caractetfstica. Pero también en esta novela existen otros fac-
tores, fuera de esta definicién de policfaca. Nos hallamos ante la obra
de un narrador que tras la eleccién de un género expresivo busca dar-
nos la dimensién de una sociedad y una ciudad.

En este retrato hablado de un medio social se nos van perfilando
con absoluta nitidez las circunstancias que van conformando la realidad
de un asesino y su perseguidor «en un pafs en el que la nota roja ha
trascendido su lugar de origen para llegar a las pdginas sociales y a las
declaraciones ptblicas». A través del detective vamos asistiendo a la
tragedia de un pueblo, de una sociedad reflejada con absoluta maestrfa,
con un dominio de los resortes natrativos propios de un género literario
que no siempre ha servido para ser medio de denuncia.

En el personaje central, ese detective, que aparece muchas veces un
tanto guifiolesco, lleno de contradicciones, estd viviendo una realidad
cargada de humanidad. No es el ser infalible que mueve sus piezas con
frialdad cientifica, como en la mayorfa de las novelas de este tipo, sino
el individuo envuelto en la duda hasta participar profundamente de
todo, y del mismo cerco del asesino que busca.

El autor de Dias de combate, Paco Ignacio Taibo, nacié en Espaiia,
en Gijén, v desde los ocho afios reside en México. Es un escritor de
multiples facetas que en esta novela nos da muestra de sus indudables
dotes de nartador nato—G. P.



ADALBERTO ORTIZ: Juyungo. Seix Barral, Biblioteca Formentor.
Barcelona,

Dentro de ese contexto testimonial que caracteriza casi toda la lite-
ratura ecuatoriana, surge este libro de Adalberto Ortiz, lleno de un
sentido humano que en muchas ocasiones alcanza una sorprendente rea-
lidad textual, tremendamente cargada de lucidez. Pocas oportunidades
se suelen tener de leer una novela como esta de Adalberto Ortiz.

La fuerza de este libro no solamente reside en su calidad lite-
raria, condicionante que se nos hace presente desde las primeras pdgi-
nas, sino en la realidad que abarca, en su esttuctura, donde prosa y
poesia se adnan en un resultado formal que totaliza un encuentro que
podriamos calificar de original dentro de las actuales coordenadas de la
narrativa hispanoamericana. No estd de més citar aqui algunas de las
palabras de José-Carlos Mainer que sitven de pdértico a este libro. Ellas
son propicias para darnos referencia de las cualidades que se inscriben
en este volumen a través de su personaje central Juyungo. «Il.a dialécti-
ca interna de la obra estd muy patente, v ya artiba he aludido a ella:
Juyungo posee una conciencia racial que le hace odiar intensamente al
hombre blanco, aunque exima de ese sentimiento a los pobres indios,
con los que convivid en su pubertad; conforme va avanzando la novela,
sin embargo, la pasién de Juyungo (alentado por la imagen heroica de
su tio guerrillero) se transforma en conciencia de clase, superadora de
la divisién de razas.»

Son muchos los alcances sociales que esta novela encietra para ser
resefiados en unas cuantas lineas, porque también fuera de estos aportes
existen otros, los que tienen relacién directa con su significacién litera-
ria. «Adalberto Ortiz, por su lado, se mueve en un triple plano esti-
listico: en primer lugar, la descripcidn épica, casi legendaria, que es la
encargada de vertebrar la novela y de proporcionarle su ejemplaridad;
en segundo plano, la sistemdtica utilizacidn del léxico popular (...), v,
por dltimo, lo que llamatfamos ‘descripcién mégica directa, a la que
corresponde la catarata de metdforas que domina el texto.» ‘

Fs interesante comprobar cémo el prisma de la narrativa sudameri-
cana se va ampliando con nombres como los de este escritor ecuatoria-
no, el cual, nacido en 1914, apenas si era hasta el momento conocido
por unos pocos entre nosotros. Con la publicacién de esta novela, ¢qué
duda cabe?, la visién de la narrativa sudamericana se veri ampliada por
parte del lector espafiol—G. P. :
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ISRAEL RODRIGUEZ: La metifora en la estructura poética de Jorge
Guillén y Federico Garcia Lorca. Hispanova de Ediciones, S. A.
Madsid, 1977. '

La labor investigativa y de creacién de Isracl Rodriguez es de por
si ampliamente conocida, no solamente en América, sino también en
Europa. En el libro que ahora nos preocupa se hallan, con toda nitidez,
las cualidades criticas que han hecho de él uno de los investigadores
mds representativos del actual momento de las letras latinoamericanas.

Los poetas que Israel Rodriguez ha elegido para llevar a cabo su
estudio sobre la metdfora son, desde luego, dos personalidades que en-
clerran en su obra las vertientes mds significativas de la poesfa espafiola
del veintisiete. En ellos se condensan y desarrollan las preocupaciones
estéticas que fueron generadotas de todo un cambio dentro de la expre-
sién poética. Los motivos para la eleccién de estos dos poetas por parte
del profesor Rodriguez nos los da él mismo en la introduccién a su
estudio: «Los poetas escogidos son los miembros de la generacién del
veintisiete que desde un punto de vista mds personal han evolucionado
el concepto de la metdfora. Lorca y Guillén son los poetas més repre-
sentativos de su generacién con respecto a las corrientes universales de
su época: Lorca es el poeta mds popular del sutrealismo espafiol y Gui-
{lén es la manifestacién mds destacada de la poesia pura espafiola. Lotca
también es el poeta méds destacado del “neopopulismo” y Guillén es el
poeta més destacade de las minorfas intelectuales. Estos contrastes y
muchos que veremos en estos estudios son los que nos han hecho esco-
ger a Lorca y a Guillén para estudiar la metdfora en sus estructuras
poéticas.»

Tenemos que reconocer que la lectura de este estudio, por la pene-
tracién ensayfstica y por el enorme material de referencias que es ma-
nejado, lo hace una obra imprescindible, no ya solamente para el cono-
cimiento de la obra de los poetas tratados, sino que su valor apunta
miras de una mayor amplitud. A través de este trabajo asistimos al es-
clarecimiento de una setrie de conceptos en torno a la metifora, los cua-
les constituyen una novedad no sélo para el estudioso del tema, sino
para todo aquel que se interese desde un punto de vista estrictamente
personal sobre este aspecto de la expresién poética.—G. P.



EMILIO CARBALLIDO: La caja vacia. Coleccién popular, Fondo de
Cultura Econdmica. México.

Desde las primeras pdginas de este libro, desde su primer relato
hasta el dltimo tenemos la certeza de la existencia de una madurez, de
un manejo narrativo y de la amplitud de una temdtica puestos al servi-
cio de un profundo sentido humano. Pero habtd que decir, para no
Hevar a malos entendidos, que ese sentido humano de que hablamos no
es una actitud maniquea; en otras palabras, que en los cuentos de Emi-
lio Carballido respitamos presencia de seres moviéndose en procura de
su integridad: en lucha abierta para arquitecturar sus existencias en
medio de un cerco que socialmente les oprime y trata de anulatles.

Fn los cuentos que componen este libro, diez en total, se nos pre-
senta el mundo, la vida de una clase media provinciana cercada por sus
conflictos, sus limitaciones y sus esperanzas, muchas veces abortadas, y
junto a esta clase, las mds golpeadas por los condicionantes sociales.
En todo el libro se respira una amorosa entrega hacia los personajes
creados como reflejo de un mirar la realidad en sus mds dolorosas ma-
nifestaciones.

Es necesario agregar otros factores de entre los muchos que se nos
hacen patente en la lectura de este conjunto de cuentas, y que son los
que tienen una fntima relacién con el mundo de la infancia, «el mundo
mdgico de la nifiez, el orbe abolido de los que han visto caer todas sus
esperanzas, en el encuentro, en fin, del adolescente con su tiempo vo-
raz». Emilio Carballido no es un narrador que se limite en sus bisque-
das expresivas; por el contratio, el prisma de su visién es amplio y en
él convergen las mds variadas sensaciones. Un reflejo que se podria
decir fiel del mundo circundante si este calificativo no nos llevara a pen-
sar que la realidad literaria ha sido anulada por una bdsqueda tendente
a encontrar solamente la apoyatura de una defensa social condicionada.
No, en estos cuentos la literatura no se nos convierte solamente en un
vehiculo de denuncia, sino que en ellos literatura y denuncia conforman
una realidad mds profunda, una realidad donde la expresién da una
fuerza mayor al mensaje que estos cuentos encierran.—G. P,
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VARIOS AUTORES: Poesia ecuatoriana del siglo XX. Coleccién Le-
tras del Ecuador.

Una visién sin duda valiosa para el conocimiento de las actuales
preocupaciones poéticas ecuatorianas es la que se refleja en este volu-
men. Fl contexto de esta entrega se halla integrado por la obra poética
de los ganadores del Concurso Ismael Pérez Pazmifio, mantenido por
el diario El Universo en un tiempo que va desde el afio 1970 al 1975.

Diecisiete poetas se encuentran aqui representados, y en su obra
podemos apreciar el grado de madurez que de ella se desprende. La
lectura de este volumen nos abre a la valoracién de un conjunto de
poemas, en los cuales la calidad y el equilibrio expresivos son los con-
dicionantes mds relevantes. Sobre este aspecto podtfamos detenernos
y realizar un andlisis mds en profundidad, sélo que en esta oportunidad
el espacio nos limita, permitiéndonos solamente realizar una breve re-
sefia del contenido general.

Itinerante entre los muertos, del poeta Catlos Eduardo Jaramillo,
v El octavo dta, de Rubén Astudillo y Astudillo, galardonados con los
primeros premios el afic 1970 abren el conjunto. Dos poemas que al-
canzan niveles de una indudable calidad expresiva nos dan la medida
del riguroso juicio critico que avala la seleccién de este galardén, que
se nos antoja un venero, del cual surgirdn indiscutibles voces que vienen
a sumarse a la actual poesfa latinoamericana.

Se nos hace imprescindible citar aqui los nombres de los poetas que
a lo largo de seis afios han venido conformando este micleo de vivencias
que ahora se nos permite valorar con la amplitud que ofrece esta edi-
cién de la Coleccién Letras del Ecuador. Los nombres de los poetas
incluidos se abre, como hemos indicado, con los dos primeros ganado-
res: Catlos Eduardo Jaramillo y Rubén Astudillo y Astudillo, para
continuar con los de Alejandro Velasco Mejia, Ignacio Rueda, Horacio
Hidrovo, Luis Delgadillo, Alfredo Jaramillo Andrade, Teodoro Vene-
gas Andrade, Gonzalo Portugal Proafio, Eduardo Gallegos Espinoza,
Rafael Ycaza, Horacio Mendoza Parraga, Ana Marfa Iza, Manuel Mejia
v Carlos Manuel Atizaga.

No caben dudas sobre la importancia que este concurso, auspiciado
por el diario El Universo, tiene para la poesia actual ecuatoriana al per-

mitirnos tomar comtacto con sus valores poéticos mds actuales.—GAL-
VARINO PLAZA (Fuente de Saz, 8. MADRID-16).
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Epucapores (Revista de la TFederacién
Espafiola de Religiosos de Ensefianza),
niimero 95, noviembre-diciembre 1977,
Madrid.

EL CorrEo pE LA  UNESCO, diciembre
de 1977, Paris.

E1L EspanTapAjarRos (Revista Cultural,
Organo del Frente Cultural Simén Bo-
livar), Estocolmo, septiembre de 1976.

Guia pE EsTUDI0S SUPERIORES DE IBERO-
AMERICA, Instituto de Cultura Hispéni-
ca, 1973, 512 pags.

Hoja, ntms. 13, 14 y 15, agosto-septiem-
bre-octubre 1977, Costa Rica.

Hoy: Letras, Arte, Cultura, ndm. 10, ju-
nio-julio 1977, Asuncién (Paraguay).

Hoy, nim. 11, agosto-septiembre 1977,
Asuncién (Paraguay).

Hoy, nim. 12, octubre-noviembre 1977,
Asuncidén (Paraguay).

Hungria, ntms. 10-11, 1977, Budapest
(Hungria).

IDEOLOGIES & LITERATURE, Minessota
(Estados Unidos), mayo-junio 1977.

IMAGEN, ndm. 110 (enero-junio de 1977),
Caracas (Venezuela).

JUGAR CON FUEGO (poesia y critica), I1I-
1V, 1977, Avilés.

LA AntrROPOLOGIA EN EspaNa (Revista
de la Univ. Complutense), ndm. 97,
mayo-junio 1975, Madrid.

Locos (Revista de Filosofia), ntim. 13,
enero-abril 1977, Universidad de La
Salle, México.

LUMEN, mayo-agosto de 1977, Facultad
de Teologia del Norte de Espafa, Vi-
toria.

MESTER, nlim. 2, mayo de 1977, Univer-
sidad de California.

Monepa v CripiTo (Rev. de Economia),
nimero 142, septiembre de 1977, Ma-
drid.

MonTaLBAN (Revista de la Universidad
Catdélica Andrés Bello), nim. 5, Cara-
cas, 1976.

Miusica (Boletin de Misica), ndm. 65,
julio-agosto 1977, La Habana (Cuba).

NuevAa REvisTA DE FILoLOGIA HISPANICA,
tomo XXV, nim. 2, 1976, México.

OcrLAE (Revista de la Organizacién Con-
tinental Latinoamericana de Estu-
diantes), nim. 11, 1977, La Habana
(Cuba).

PAPELES DE SON ARMADANS, tomo &7,
ndmero 259, octubre 1977.

PENsAMIENTO (Revista de Investigacion
¢ Informacidn Filoséfica), ndm. 132,
- volumen 33, octubre-diciembre 1977,
Madrid.

Priecos pe CorpeL (Instituto Espafiol
de Lengua y Literatura), nim. 2, Ro-
ma, 1976.

Poesfa HispANica, niim, 290, junio 1977,

PORTUGAL, INFORMCAO, ntims. 20-21, se-
gunda serie, agosto-septiembre 1977,
Lishoa (Portugal).

RAzON Y FE, ndm. 958, noviembre 1977,
Madrid.

RAz6N Y Fr, ndm. 959, tomo 196, di-
ciembre 1977, Madrid.

REPERTORIO AMERICANO, enero - febrero
1976, ndm. 2, Heredia (Costa Rica),

REVISTA DE FILOSOFfA DE 1A UNIVERSI-
paD DE CostA Rica, vol. XIII, ndme-
ro 36, enero-junio 1975, San José (Cos-
ta Rica).
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RevisTaA NacronaL peE CULTURA, Institu-
to Nacional de Cultura (Panamd), nd-
mero 5, octubre, noviembre y diciem-
bre 1976.

RomANICcA, vol. XII, 1973, Universidad
de Nueva York.

SEMINARIOS SOBRE 1.0S MISTERIOS DE LA
IcLEsIA, vol. 23, julio-diciembre 1977,
Salamanca.

Sic (Centro Gumilla), nim. 398, sep-
tiembre-octubre 1977, Caracas (Vene-
zuela).

Sin NomBrg, vol. VII, ndm. 3, octubre-
diciembre 1976, San Juan de Puerto
Rico.

SymposiuM, ntm. 3, 1977, Siracusa (Es-
tados Unidos).

Universibap (Rev. de la Universidad
Nacional del Litoral), ndm. 86, enero-
abril 1977, Santa Fe (Argentina).

TAREAS, Panamd, marzo-junio 1977.

Vozes (Revista de Cultura), ndm. 8,
1977, Rio de Janeiro (Brasil).

VUELTA, ntim. 14, enero 1978, México.
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

Direccion, Secretaria Literaria y Administracion:
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION
Avenida de los Reyes Cat6licos. Teléf. 244 06 00 (288)

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pesetas $§ USA

Un afic ..o oo cor or eer eer e e e 1750 22,50
Dos afios ... .. veo vee eer eee eee oo ... 3500 45
Ejemplar suelto ... ... ... ... ... .. ... 150 2
Ejemplar doble ... ... ... ... ... ... ... 300 4
Ejemplar triple ... ... ... ... ... .. . 450 6
Nota—El precio en délares es para las suscripciones fuera de
Espafia.
BOLETIN DE SUSCRIPCION
| 3 Lo s E RPN .
CON TESIABNICIA BT 1.viiniiiiri e ettt et n e et e eaens s
calle de ............. PRSP PPTUPIN , pam. ... y
se suscribe a 1a Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por ¢l tiempo
e e , a partir del ndmero ............ , cuyo
IMPOIE dE .ovvieiiniiieenrr e e pesetas se compromete
contra reembolso
a pagar (1).
a la presentacién de recibo
Madrid, ......... de i de 197......
El suscriptor,
La Revista tendrd que remitirse a las siguientes sefias: ..........cocovvvvininnes

(1) Téchese lo que no convenga.



Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma-
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOQOS ha editado recientemente un
volumen monografico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her-
mano Manuel. Con una extensién superior al millar de paginas, distribuidas
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro ndmeros normales
(304-307), incluye las siguientes firmas:

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au-
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char-
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Maria BERME]O,
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro
CARPINTERO, Antonio CARRENO, Paulo de CARVALHO-NETO,
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus-
tave CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberio de CUENCA, Ernes-
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE,
Maria EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jests FERNANDEZ PALACIOS,
Rafsel FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZQ, Ramén de GARCIA-
SOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix
GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Agnes GULLON, Ricardo GU-
LLON, Javier HERRERQO, José Olivio JIMENEZ, Pedroc LAIN EN-
TRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Anionio MARTINEZ MENCHEN, José¢ Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel
MUNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino
PLAZA, Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Hécior ROJAS HERAZO, Luis
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN,
Eduardo TIJERAS, Manwel TUNON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe
VIVANCO

‘Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi-
nistracién de Cuadernos Hispanoamericanos:

Avda. de los Reyes Catélicos, s/n. Madrid-3. Tel. 244 06 00



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL

NUMEROS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969)

COLABORAN

Francisco R. ADRADOS, Manuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antonio Ma-
ria BADIA MARGARIT, Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, Berthold BEINERT,
Francisco CANTERA BURGOS, José CASO GONZALEZ, José CEPEDA ADAN,
Franco DIAZ DE CERIO, Antonio DOMINGUEZ ORTIZ, Miguel de FERDI-
NANDY, Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José
Maria LACARRA, Rafael LAPESA, Fernando LAZARO CARRETER, Raimundo
LAZO, Pierre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LOPEZ DE TORO, Fran-
cisco LOPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOYA, José Antonio MARAVALL,
Antonio MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOPIS, Enrique MORENO BAEZ, Ci-
riaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA,
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, Ignacio SOLDEVILLA
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, baron DE TERRATEIG, Antonio TOVAR,
Luis URRUTIA, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Francisco YNDURAIN

670 pp., 450 ptas.

Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A GALDGS

NUMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971)

COLABORAN

José Manuel ALONSO IBARROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautista AVALLE
ARCE, Francisco AYALA, Mariano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT,
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolfo CARDONA, Joa-
quin CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER,
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER-
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUERENA, Ger-
man GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT-
GLAR, Olga KATTAN, José Maria LOPEZ PINERO, Vicente LLORENS, Salvador
DE MADARIAGA, Emilio MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan
Pedro QUINONERQO, Fernando QUINONES, Robert RICARD, Ramén RODGERS,
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mario E. RUIZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Rafael
SOTO VERGES, Daniel SANCHEZ DIAZ y Jack WEINER

780 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A LUIS ROSALES
NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971)

COLABORAN

Luis Joaquin ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Damaso
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD,
Eladio CABARNERO, Julio CABRALES, Maria Josefa CANELLADA, José Luis
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raul CHAVA-
RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José
GARCIA NIETO, Ramdén de GARCIASOL, ldefonso Manuel GIL, Joaquin Gl-
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Ricardo GULLON,
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRBAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR-
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julian MARIAS,
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORARNA, José
Antonio MUNOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafae!l
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUINONERO GALVEZ, Juan Pedro QUINO-
NERO, Fernando QUINONES, Alicia Maria RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO,
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José Maria SOU-
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE

480 pp., 300 ptas.

Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A BAROJA

NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972)

COLABORAN

José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES,
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROQJA,
Joaquin CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, Maria EMBE!-
TA, Juan lIgnacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, lldefonso Manuel
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUERERNA,
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN,
Emilio MIRQ, Carlos QOrlando NALLIM, José ORTEGA, Jests PABON, Luis
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manue! Pl
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUINONERO, Juan QUINONERO GAL-
VEZ, Fernando QUINONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO-
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPENA, Rafael SOTO
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José Maria VAZ DE SOTO,
A. M, VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA

692 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

lgnacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL-
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José Marfa BERMEJO,
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSONO, Antonio L. BOUZA,
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOQU, Pablo CORBALAN, Vic-
toriano CREMER, Ratil CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa-
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, Valentin GARGIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonioc MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUNOZ CORTES, Ramén
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
NONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA-
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTANER, Miguel
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Maria VINA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Marfa BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Raul CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE,
Luis A. DIEZ, Maria EMBEITA, Jesls FEBNANDEZ PALACIOS, José Antonio
GABRIEL Y GALAN, Joaquin GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luis GUERENA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
de MILAN, Darie NOVAGEANU, Carlos Esteban ONETT!, José OREGGIONI,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU,
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramon PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa Maria PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUINONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBANEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saul YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1.
Tomo |: [ISBN-84-7232-205-X.

I:  ISBN-84-7232-206-8.

1:  1SBN-84-7232-207-6.

IV: [ISBN-84-7232-208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII
SOLANO, FRANCISCO DE
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo.
C. S, L. C. 1974
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 ¢., 483 pp.
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3.

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas. Rustica, 350 ptas

Tela: 1SBN-84-7232-123-1.

Rustica: 1SBN-84-7232-122-3.

COLON Y SU SECRETO

MANZANO MANZANO, JUAN
Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. 1ISBN-84-7232-129-0.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO
OYARZUN INARBA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 X 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp.

Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4.
PROCESC NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL, MARTA

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9.

Pedidos:

CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACGION
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. — Madrid-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

ESCAFANDRA, LUPA Y ATALAYA. Luis ALBERTO SANCHEZ.
Madrid, 1977. Coleccién Ensayo. Pdgs. 368. Tamafio 17 X 24 cm. Pre-

cio: 625 ptas.

LA MUERTE DEL PAGANISMO. Francisco GRANDMONTAGNE.
Madrid, 1977. Coleccién Plural. Pags. 110. Tamafio 15,5 X 21,5 cm.

Precio: 400 ptas. ‘

EL DOCTOR CHANCA Y SU OBRA MEDICA. juan Antonio PA-
NIAGUA.
Madrid, 1977. Coleccién Ensayo. Pdgs. 140. Tamafio 18 X 24 cm.
Precio: 300 ptas.
ANTOLOGIA. Gilberto FREYRE.
Madrid, 1977. Coleccién Ensayo Pégs. 266. Tamafio 14,5 X 22 cm.
Precio: 600 ptas.
MATA A TU PROJIMO COMO A TI MISMO. Jorge DIAZ,
Madrid, 1977. Coleccién Teatro. Pags. 48. Tamafio 18 X 22 cm. Pre-
cio: 225 ptas.
LA POESIA DEL DESCUBRIMIENTO. José M.* GARATE CORDOBA.
Madrid, 1977. Coleccién Historia. Pégs. 380. Tamafio 17 X 24 cm.
Precio: 625 ptas.
LA ISLA DE LA TORTUGA. Manuel Arturo PENA BATLLE.
Madrid, 1977. Tamafio 17 X 23 cm. Pégs. 266. Precio: 425 ptas.

TRILOGIA INTERROGANTE. Francisco TOLEDANO.
Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Panero» (Poesia). Tamafio 15X 20
centimetros. Pags. 99. Precio: 150 ptas.

EL OJO DE LA CERRADURA. José RUIZ SANCHEZ.
Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Panero». Tamafio 15 X 20 cm.
Precio: 150 ptas.

UNA MUCHACHA RODEADA DE ESPIGAS. Alfonso LOPEZ GRA-
DOLI.
Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Panero». Tamafio 15 X 20 cm.
Pdginas 71. Precio: 150 ptas.

NADA Y EL CORAZON. Alicia CID.
Madrid, 1977. Coleccién «La Encina y el Mar» (Poesia). Tamafio
15 X 21 cm. Pégs. 64. Precio: 225 ptas.

LAS CONSTITUCIONES DE COLOMBIA. Diego URIBE VARGAS.
Madrid, 1977. Tamafio 15 X 21 cm. Pags. 1.374. Precio: 950 ptas.

LAS VIBRACIONES DEL SILENCIO. Alfredo GOMEZ GIL.
Madrid, 1977. Tamafio 12 X 17 cm. Pégs. 232. Precio: 225 ptas.

Pedidos:
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION

Distribucién de Publicaciones: Avda. de los Reyes
Catélicos, s/n. Madrid-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

PROXIMAS APARICIONES

GRAMATICA MOSCA

Fray Bernardino de Lugo (1619).
Prélogo de don Manuel Alvar.

ENTRE EL PLATA Y BOGOTA

(Cuatro claves de la emancipacién ecuatoriana).
Demetrio Ramos.

PONENCIAS DEL XVII CONGRESO DE LITERATURA
IBEROAMERICANA

3 tomos.

Pedidos:

CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n. — Madrid-3




Publicaciones del

GEATRD DE DOCUMENTAGION  1BEROAMERICHNA

(Instituto de Cultura Hispdnica-Madrid)

" DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sistemética de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con in-
dices de epigrafes, personas y entidades cada afio.)

Voltimenes publicados:
— Documentacion Iberoamericana 1963.
— Documentacion Iberoamericana 1964.
— Documentacion Iberoamericana 1965.
— Documentacion Iberoamericana 1966.
— Documentacion Iberoamericana 1967.
— Documentacion Iberoamericana 1968.
Voltmenes en edicidn:
— Documentacion Iberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronoldgica de los acontecimientos iberoamericanos y re-
produccién integra de los principales documentos del afio.)

Voltimenes publicados:
— Anuario Iberoamericano 1962.
— Anuario Iberoamericano 1963.
— Anuario Iberoamericano 1964.
— Anuario Iberoamericano 1965.
— Anuario Iberoamericano 1966.
— Anuario Iberoamericano 1967.
— Anuario Iberoamericano 1968.

Voltmenes en edicién:
— Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO

(Cronologfa pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica-
nos de cada mes.)

Cuadernos publicados:
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu-
tt')licando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la
echa.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Edicién en voliimenes anuales de los «Restimenes Mensuales Ibe-
roamericanos».)
Voldmenes publicados:

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971.

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972,

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973.

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974.

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975.
Volimenes en edicién:

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976.

Pedidos a:
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispédnica. Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n.
Madrid-3 - ESPANA




BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Dirigida por Ddmaso Alonso

NOVEDADES Y REIMPRESIONES
Jean-Louis PICOCHE: Un romaéntico espan‘ol:’ Enrique Gil y Carrasco (1815-
1846). 398 péags. 500 ptas. En tela, 650 ptas.
'Damaso ALONSO: Obras Completas. Tomo V: Géngora y el gongorismo.
Varios: Revista esparfiola de linglistica. Aiio 1977. Fasciculo .

Eugenio COSERIU: Teoria del lenguaje y linglistica general (Cinco estu-
dios). Tercera edicién revisada y corregida. Reimpresién. 330 pags. 460
pesetas. En tela, 610 ptas.

Juan CANO BALLESTA: La poesia de Miguel Herndndez. Segunda edicion
aumentada. Reimpresion. 356 pags. 460 ptas. En tela, 610 ptas.

PROXIMAS NOVEDADES

Alan FRANCIS: Picaresca, decadencia, historia (Aproximacién a una reali-
dad histérico-literaria).

Christian ROHNER: Lingiiistica funcional y gramética transformativa (La trans-
formacién en francés de oraciones en miembros de creacién).

Oswald SZEMERENY!I: Introduccién a la lingliistica comparativa. Himnos Ho-
méricos.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
Séanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espaiia)
Teléfonos 4156836 - 4157408 - 41574 12



EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-17

EL BARDO

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLO NERUDA: El mar y las campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo.

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitin.

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido.
PABLO NERUDA: Defectos escogidos.

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe.

LA PALABRA Y EL HOMBRE

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
NUEVA EPOCA NUMERO 25
Director: Sergio Galindo

Enero-marzo 1978

SUMARIO
ENSAYOS DE: Emilio Bejel, Carlos Castro, Ramona Lagos, Brianda Domecq,
Alfonso Corbea Soto y Fernando Winfield.

POEMAS DE: Roberio Sudrez Argliello, Agusti Bartra, Osvaldo Rodriguez y
Francisco Hernandez.

CUENTOS DE: Carlos Martinez Moreno, Tomas Segovia y Humberto Valverde.
RESENAS A LIBROS DE: Alejo Carpentier, Guillermo Samperio, Adolfo Cas-
taidn, Jorge Ruffineili y Carlos isla. -
Suscripcion anual: México: S 160,00. Otros paises: § 8,00 US
Precio del ejemplar: México: $ 40,00

Para las suscripciones nacionales, $ 10,00 extras para porte;
las internacionales, § 1,00 US

Suscripciones y canje: Departamento Editorial de la Universidad Veracruzana
Apartado Postal 97 - Xalapa, Veracruz, México
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General Franco, 15
FERNAN NUNEZ (Cérdoba)

COLECCION «EL DUENDE»

1. la igfluencia del folklore en Antonio Machado, de Paulo de CARVALHO-
NETO.

2. Coplas de la Emigracién, de Andrés RUIZ.
3. Canciones y Poemas, de Luis Eduardo AUTE.
4. Pasidn y muerte de Gabriel Macandé, de Eugenio COBO.

COLECCION «NOTICIA DE UN PUEBLO ANDALUZ»

1. Juan REJANO: Poesias.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta bhaja —  Teléfono 2474170 —  BARCELONA-17

LA PIEDRA EN EL AGUA, de Harry Belevan. «Cuadernos Marginales», nd-
mero 56.

Una novela escrita a partir de la econdmica situacién que supone refle-
jarse escribiendo ante un espejo en donde otras tantas, innimeras, maquinas
de escribir redactan un igual ndmero de textos.

FOLLETOS REVOLUCIONARIOS DE PEDRO KROPOTKIN. Edicién, introduccién
y notas de N. Baldwin. Vol. I: Anarquismo, su filosofia y su ideal. «Acra-
cia», ntm, 18. Vol. Il: Ley y autoridad. «Acracia», ntim. 19.

Un cuadro amplio vy claro de la doctrina social de Kropotkin.
LOS PRIMEROS MOVIMIENTOS EN FAVOR DE LOS DERECHOS HOMOSE-

XUALES, 1864-1935, de John Lauritsen y David Thorstad. Prélogo de Juan
Gil-Albert. «Cuadernos Infimos», nim. 78.

Estudio histérico sobre el primer periodo de la lucha‘en favor de la homo-
sexualidad.

CUADERNOS, 334.—13



FONDO DE CULTURA
c ECONOMICA

Fernando el Catélico, 86
e MADRID-15

Buenos Aires, 16
BARCELONA-15

Carlos FUENTES
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

8. reimpresidn Ed. en Espaiia
318 péaginas 200 ptas.
PELLICER, C.

CON PALABRAS Y FUEGO

30 péginas 50 ptas.
GUNN, D. W.

ESCRITORES NORTEAMERICANOS Y BRITANICOS EN MEXICO
372 péaginas 450 ptas.

RUKSER, U.

GOETHE EN EL MUNDO HISPANICO
340 paginas 425 ptas.
JAKOBSON, R.

ENSAYOS DE POETICA

264 péginas 350 ptas.

CARDOZA Y ARAGON, L.
POESIAS COMPLETAS Y ALGUNAS PROSAS

672 paginas 825 ptas.
PRATS, C.

UNA VIDA POR LA LEGALIDAD
138 péaginas 125 ptas.

Casa Matriz: Avda. de la Universidad, 975. México-12, D. F.

Sucursales: ARGENTINA: Suipacha, 617. Buenos Alires.
BRASIL: Rua Guaipa, 518. Sdo Paulo.
CHILE: Galvez, 155. Santiago de Chile.
URUGUAY: Maldonado, 1.092. Montevideo.
VENEZUELA: Edificio Polar, bajo. Plaza de Venezuela. Caracas.



EDICIONES ALFAGUARA, S. A.

Avenida de América, 37 - MADRID-2
Teléfonos 416 09 00 y 416 08 60

LITERATURA ALFAGUARA

Novedades:

Augusto ROA BASTOS: Hijo de hombre.
Jean JOUBERT: E/ hombre de arena.
Fernando DEL PASO: Palinuro de México (Premio Giudad de México, 1975).

Henry MILLER: Trdpico de cdncer.
Rubén FONSECA: Feliz afio nuevo.

ALFAGUARA - NOSTROMO

Villiers DE L'ISLE ADAM: La extrafia historia del Dr. Bonhomet.
Petrus BOREL: Champavert, cuentos inmorales.
Jean LORRAIN: El maleficio.

CLASICOS ALFAGUARA

NEWTON: Optica.
DESCARTES: Meditaciones metafisicas con objeciones y respuestas.

TESIS ALFAGUARA

Faustino CORDON: La alimentacién, base de la biologia evolucionista {(vo-
lumen 1).

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A.

CLAUDIO COELLO, 76
MADRID-1

COLECCION ESTUDIOS

Isabel PARAISO DE LEAL: Juan Ramén Jiménez. Vivencia y palabra.
Luis LOPEZ JIMENEZ: El naturalismo y Esparia. Valera frente a Zola.

Nicasio SALVADOR MIGUEL: La poesia cancioneril (El cancionero de Es-
taniga).

Joseph PEREZ: Los movimientos precursores de [a emancipacién en Hispa-
noameérica.

COLECCION CLASICOS

Ultimas publicaciones

Alejandro SAWA: lluminaciones en la sombra. Edicién, estudio y notas: lris
M. Zabala.

José Marfa DE PEREDA: Sotileza. Edicion, estudio y notas: Enrique Miralles.



ARIEL /SEIX BARRAL

&% Editoriales E
K

Calle Provenza, 219. Barcelona-8

NOVEDADES

SEIX BARRAL

RAFAEL ALBERTI

1. Sobre los dngeles. Sermones y
moradas. Yo era un tonto y lo
que he visto me ha hecho dos
tontos. Con los zapatos puestos
tengo que morir.

2. El poeta en la calle. De un mo-
mento a otro. Vida bilingiie de
un refugiado espafiol en Francia.

3. Entre el clavel y la espada.

Para conocer mejor a uno de los
grandes poetas del renacimiento
literario espafiol de este siglo.

Cada volumen, ilustrado con un
dibujo inédito de Antoni Tapies.

Seguirdn doce voliimenes més.

LEONARD BLOOMFIELD
El llenguatge

Un dels pocs manuals respecta-
bles d’iniciacié a la lingiiistica.
Trad. de Gabriel Ferrater. Biblio-
teca Victor Seix.

MAS

RECIENTES

ERNESTO SABATO
El tdanel

Alucinante novela psicoldgica.

ERNESTO SABATO
Sobre héroes y tumbas
Un universo circular, un persona-

je ilimitado, un ritmo subtertd-
neo.

OSCAR WILDE

Epistola: In carcere et vinculis
«De profundis».

Texto completo de una obra ca-
pital de O. Wilde.

IRIS M. ZAVALA

Clandestinidad y libertinaje erudito
en los albores del siglo XVIII

Estudio de un panorama social y
cultural sobre el que se perfilan
las grandes figuras del si-
glo xvIIr espaifiol.




EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52
BARCELONA-17

PUBLICACIONES RECIENTES
Enrique GIL CALVO: Ldgica de la libertad. Por un marxismo libertario.
V. Premio Anagrama de Ensayo. o
Luis RACIONERO: Filosofias del Underground.
Eugenio TRIAS: ‘Meditacidn sobre el poder.

Del mismo autor: El artista y la ciudad. IV Premio Anagrama de Ensayo.

TAURUS
EDICIONES

VELAZQUEZ, 76, 4.
TELEFONOS: 275 84 48* y 27579 60
APARTADO: 10.161 |
MADRID (1)

Hans MAYER: Historia maldita de la literatura.
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes.
EL GRUPO POETICO DE 1927: Antologia, por Angel Gonzélez.

Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prélogo
de J. Gil de Biedma.

Pio BAROJA: Juventud, egolatria. Prélogo de J. Caro Baroja.

SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA»

Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre.
Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda.



ALIANZA EDITORIAL

NOVEDADES

EL LIBRO DE BOLSILLO

JESUS FERNANDEZ SANTOS: Cuentos completos (LB 675).

ENRIQUE RUIZ GARCIA: La era de Carier y Las transnacionales, fase supe-
tior del imperialismo (LB 672).

GABRIEL CELAYA: Poesia (LB 670} (Introduccién y seleccién de Angel Gon-
zalez).

RUBEN DARIO: Poesia (LB 666) (Introduccion y seleccién de Jorge Campos).
JORGE LUIS BORGES: E/ libro de arena (LB 662).

MIGUEL HERNANDEZ: Poemas sociales de guerra y de muerte (LB 655) (In-
troduccién y seleccion de Leopoldo de Luis).

JUAN BENET: Guentos completos (LB 649 y 650).

VICENTE ALEIXANDRE: Antologia poética (LB 647) (Introduccion y seleccién
de Leopoldo de Luis).

RUBEN DARIO: Cuentos fantdsticos {LB 646).

MIGUEL DE UNAMUNO: Antologia poética (LB 641) (Seleccién de José Ma-
ria Valverde).

ADOLFO BIOY CASARES: El suefio de los héroes (LB 640).

BLAS DE OTERO: Poesia con nombres (LB 637).

Solicite nuestro catdlogo general

Distribuido por:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.
Mildn, 38. Madrid-33

Mariano Cubi, 92. Barcelona-6 (Espaiia)








