
CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 

MADRID nr\ 
O C T U B R E 1 9 5 5 I \ J 



C U A D E R N O S 
H I S P A N O ­
A M E R I C A N O S 

LA R E V I S T A 

que integra 

al M U N D O 

H I S P Á N I C O 

en la 

cultura de 

N U E S T R O 

T I E M P O 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPÁNICA 

"Cuadernos Hispanoamericanos" solicita especialmente sus colaboraciones y 
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envían espontáneamente. 
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que 
se indique la procedencia. La Dirección de la Revista no se identifica con las 
opiniones que los autores expresen en sus trabajos respectivos. 

CORRESPONSALES DE VENTA DE EDICIONES MUNDO HISPÁNICO 

ARGENTINA: José Pérez Calvet. Suipacha, 778. Buenos Aires.—BOLIVIA: Gis-
bert y Cía. Librería La Universitaria. Casilla núm. 195. La Paz.—BRASIL: Fer­
nando Chinaglia. Distribuidora, S. A. Avenida Vargas, núm. 502, 19 andar. Río 
de Janeiro.—Consulado de España en Bahía.—COLOMBIA: Librería Hispania. 
Carrera 7.a, núms. 19-49. Bogotá.—Carlos Climent. Instituto del l ibro. Calle 14, 
números 3-33. Cali.—Unión Comercial del Caribe. Apartado ordinario núm. 461. 
Barranquilla.—Pedro J. Duarte. Selecciones. Maracaibo, núms. 47-52. Medellín. 
Abelardo Cárdenas López. Librería Fris. Calle 34, núms. 17-36-40-44. Santander. 
Bucaramanga.—COSTA RICA: Librería López. Avda. Central. San José de Costa 
Rica.—CUBAS Osear A. Madiedo. Presidente Zayas, núm. 407. La Habana.—RE­
PÚBLICA DOMINICANA: Instituto Americano del Libro. Escofet Hermanos. Arzobis­
po Nouel, núm. 86. Ciudad Trujillo.—CHILE: Inés Mújica de Pizarro. Casilla 
número 3.916. Santiago de Chile.—ECUADOR: Selecciones, Agencia de Publica­
ciones. Nueve de Octubre, núm. 703. Guayaquil.—Selecciones, Agencia de Pu­
blicaciones. Venezuela, núm. 589, y Sucre, esquina. Quito.—REPÚBLICA DE E L 
SALVADOR: Librería Cultural Salvadoreña, S. A. Edificio A'eiga. 2.a Avenida Sur 
y 6.a Calle Oriente (frente al Banco Hipotecario). San Salvador.—ESTADOS UNI­
DOS: Roig Spaních Books, 575, Sixth Avenue. New York 11, N. Y.—FILIPINAS: 
Andrés Muñoz Muñoz. 510-A. Tennessee. Manila.—REPÚBLICA DE GUATEMALA: 
Librería Internacional Ortodoxa, 7.a Avenida, 12, D. Guatemala.—Victoriano 
Gamarra. Centro de Suscripciones. 5.a Avenida Norte, núm. 20. Quezaltenango. 
HONDURAS: Señorita Úrsula Hernández. Parroquia de San Pedro Apóstol. San 
Pedro de Sula.—Señorita Hortensia Tijerino. Agencia Selecta. Apartado núme­
ro 44. Tegucigalpa.—Rvdo. P. José García Villa. La Ceiva.—MÉXICO: Eisa Me­
xicana, S. A. Justo Sierra, núm. 52. México, D. F.—NICARAGUA: Ramiro Ramí­
rez V. Agencia de Publicaciones. Managua.—Agustín Tijerino. Chinandega.— 
REPÚBLICA DE PANAMÁ: José Menéndez. Agencia Internacional de Publicacio­
nes. Plaza de Arango, núm. 3. Panamá.—PARAGUAY: Carlos Henning. Librería 
Universal. 14 de Mayo, núm. 209. Asunción.—PERÚ: José Muñoz R. Jirón Puno 
(Bejarano), núm. 264. Lima.—PUERTO RICO: Matías Photo Shop. 200 Fortale­
za St. P. O. Box, núm. 1.463. San Juan de Puerto Rico.—URUGUAY: Fraga, Do­
mínguez Hnos. Colonia, núm. 902, esquina Convención. Montevideo.—VENE­
ZUELA: Distribuidora Continental. Caracas.—Distribuidora Continental. Mara­
caibo.—ALEMANIA: W. E. Saarbach. Ausland-Zeitungshandel Gereonstr, número 
25-29. Koln, 1, Postfach. Alemania.—IRLANDA: Dwyer's Internacional Newsagency. 
268, Harold's Cross Road. Dublín.—BÉLGICA: Agence Messageries de la Presse. 
Rué du Persil, núms. 14 a 22. Bruselas.—FRANCIA: Librairie des Editions Espa-
gnoles. 72, rué de Seine. París (6 eme).—Librairie Mollat. 15, rué Vital Caries. 
Bordeaux.—PORTUGAL: Agencia Internacional de Livraria e Publicagoes. Rúa 
San Nicolau, núm. 119. Lisboa. 



EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
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cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
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realidad hispanoamericana. 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
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zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 

Pero hay más: "Ediciones Cultura Hispánica", nacida al servicio de los 
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ra exclusiva para todo el mundo que es "Ediciones Iberoamericanas, S. A." 
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso. 

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, "Ediciones Cultura Hispánica" se compro­
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec­
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. 
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LENGUA Y SER DE LA H I S P A N I D A D (•) 

POK 

PEDRO LAIN ENTRALGO 

"Sal tando en t ie r ra el Almirante y todos, h incan las rodi l las ; 

muchos de r ramando lágrimas, dan gracias inmensas al Todopode­

roso Dios y Señor, que los había t r a ído a salvamento, y que ya les 

most raba alguno del fruto que, t a n t o y en t an insólita y prol i ja 

peregrinación, con tan to sudor y t rabajo y temores hab ían de­

seado." Estas concisas y aurórales palabras de fray Bar to lomé de 

las Casas nos recuerdan los dos magnos sucesos que hoy hace años 

acaecieron en l a r ibera de una islilla amer icana: un nuevo conti­

nente empezaba a ofrecer a la Human idad el apenas sospechado 

fruto de su presencia ; unos cuantos hombres , h incadas las rodillas, 

emplean su lengua castellana, andaluza, pa ra decir su grat i tud a 

Dios, que les h a concedido el privilegio de real izar " la mayor cosa 

después de la criación del mundo , sacando la encarnación y muer te 

del que lo crió", como reza la sentencia insuperable de López de 

Gomara. La fe cristiana y la lengua de Castilla comienzan a sus­

ten tar y a informar desde ese día el fruto histórico del continente 

americano. 

Os invito a medi ta r conmigo acerca de la acción informadora, 

configuradora, que el id ioma casteDano ha ejercido sobre el men­

saje espir i tual de Amér ica ; mas no pa ra divert irnos d e nuestros 

afanes cotidianos cor tando flores en las selvas y los p rados de la 

erudición lingüística, que a tanto no llegan mi ciencia y m i inge­

nio, sino para indagar menesterosamente si el hab la que Colón y 

los suyos l levaron al Nuevo Mundo, y las vicisitudes por ella sufri­

das, pueden ar ro jar alguna luz sobre el destino t e r rena l de quienes 

ahora la usamos. Si yo poseyese saber y garbo suficientes, os delei­

tar ía contándoos de qué modo penet raron en el decir de los caste­

l lanos, como un zumo caliente e inci tador, las pa labras indias con 

que los pr imerís imos criollos nombraban aquella nunca vista reali­

dad : la "canoa", la "piragua" , la "hamaca" y el " h u r a c á n " de 

Centroamérica ; el "chocolate", la " j icara" , la "pe taca" y el " to-

(*) Discurso leído en la Fiesta de la Hispanidad, celebrada en Barcelona 
el 12 de octubre de 1955. 
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mate" del Imperio azteca; la "pampa", el "cóndor", la "coca" y la 
"quina" de las tierras incaicas. O, en sentido inverso, cómo los 
aborígenes dieron sus primeros pasos en la historia de Occidente, 
llamando Castilan, Castilan, a los hombres que venían desde las 
regiones donde el sol nace: "Señalaron con la mano que si veníamos 
de hacia donde sale el sol, y decían Castilan, CastUan", escribe el 
puntual Bernal Díaz del Castillo, narrando su desembarco en el 
Yucatán. Pero ni a eso llego, ni eso me basta; porque no es mi 
propósito mostrar los pormenores del trueque verbal entre España 
e Hispanoamérica, sino examinar lo que ese trueque significa én la 
constitución anímica y en el estilo vital de quienes lo han hecho, 
de quienes venimos haciéndolo. 

Una lengua es, en efecto, mucho más que un instrumento para 
el intercambio de ideas, experiencias y deseos, como son los códigos 
de señales que las necesidades de una convivencia tecnificada obli­
gan a inventar; una lengua es, ante todo, un hábito de la entera 
existencia del hombre, una sutil impronta que nutre y conforma 
la mente y la vida de quien como suya la habla. Pensad, por ejem­
plo, en una expresión trivial: "hace buen tiempo". Para decir que 
el estado del tiempo climático es agradable, el hispano recurre a 
un vocablo de evidente linaje ético: "bueno, bueno". Otros pueblos, 
en cambio, emplearán un término de significación estética, el equi­
valente a nuestro "bello" o a nuestro "hermoso". Sí; también los 
hispanos decimos a veces del tiempo que es "bello", "hermoso" o 
"lindo"; pero el uso de tales adjetivos es en este caso algo muy 
próximo al cultismo, algo levemente forzado y teatral. El habla 
llana y espontánea preferirá siempre la vertiente ética del agrado 
a su vertiente estética, y dirá: "hace buen tiempo". Y quien desde 
la leche materna se forma en el hábito de llamar "buena" a la 
temperatura que le complace, ¿no acabará adquiriendo un peculiar 
y bien matizado modo de ser? Cuando su espíritu llegue a la plena 
lucidez, ¿no pensará y dirá, como Don Quijote decía a Sancho, que 
es cosa de villanos el regirse por la máxima de "¡Viva quien ven­
ce!"? Así podríamos ir interpretando la distancia semántica entre 
el "ser" y el "estar", el empleo indistinto del verbo "esperar" para 
nombrar el ejercicio de la expectación y el de la esperanza, y tantas 
otras sutilezas o deficiencias de nuestro idioma. 

"Nuestro idioma", he dicho. Pero ¿hay, en verdad, un idioma 
al que los españoles y los americanos podamos llamar "nuestro"? 
Las gentes castellanas de Burgos y Segovia que lean ciertas estro­
fas de Hilario Ascasubi, de José Hernández, de César Vallejo, o 
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caten ciertos párrafos de Doña Bárbara o de Canaima, ¿dejarán de 
sentir, allá en los senos del alma donde el idioma germina, una 
oscura impresión de extrañeza? La lectura de la antillana Canción 
para ser llorada, de Luis Palés Matos: 

—Cuba, ñañigo y bachata, 
Haití, vodú y calabaza. 
Puerto Rico, burundaga 
Martinica y Guadalupe 
me van poniendo la casa—, 

¿no nos introduce, por ventura, en un mundo lingüístico ajeno, 
dulzón, soñoliento, donde el claro y bien aristado castellano se 
trueca, el poeta nos lo dice, en un "patuá de melaza"? La cuestión 
se reitera, ineludible: en estas calendas del siglo XX, ¿hay todavía 
un idioma al que los españoles y los americanos podamos llamar 
"nuestro"? 

Esa interrogación no hubiera sido posible en el México del 
siglo xvi, 

donde se habla el español lenguaje 
más puro y con mayor cortesanía, 

según el requebrado dictamen de Bernardo de Balbuena; ni en las 
cortes virreinales del siglo xvn, a cuya placiente sombra lopizaba 
la limeña "Amarilis" y gongorizaba la mexicana sor Juana Inés de 
la Cruz; ni siquiera entre los criollos, que en el filo de los si­
glos XVIII y xix daban expresión verbal al naciente sentimiento de 
rebeldía contra la metrópoli. Es fama que con la Oda al Paraná, 
del argentino Manuel José de Labardén, se inicia el americanismo 
literario; pero, descontada la singularidad que su contenido le 
otorga, su lenguaje no difiere mía línea del que por entonces des­
tilaba, cabe el Manzanares, el alambique poético de Quintana y 
Juan Nicasio Gallego. Sobre la inevitable diversidad del habla po­
pular—en el trópico y en la Pampa, mas también en Tierra de 
Campos y en el Aljarafe—, un común idioma literario unifica el 
decir noble de filipinos, hispanoamericanos y españoles. 

¿Seguirá ocurriendo lo mismo cuando, tras la emancipación, 
sientan los pueblos de Hispanoamérica el urgente, el bien expli­
cable deseo de afirmar su propia personalidad? No faltaron esfuer­
za» individuales para extender al lenguaje esa recia voluntad de 
autoafirmación. Con su vehemencia romántica, con su ansia febril 
"de hacerlo todo de nuevo, y todo sin España"—de Luis Alberto 
Sánchez es la frase—, Sarmiento proyecta una ortografía adecuada 
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a la fonética suramerieana, apela con frecuencia al neologismo 
galicista, y en el fondo de sus recuerdos de niño canípesino busca 
los giros y los vocablos que mejor declaren la oriundez andina y 
pampeana. González Prada, por su parte, lanza en el Perú su grito 
contra la tradición léxica y gramatical: 

Muera el lenguaje vetusto del clásico, 
guerra al inútil purismo académico. 

Pero el argentino Sarmiento, y el peruano González Prada, y 
el ecuatoriano Juan Montalvo, y el cubano José Martí—menos re­
beldes contra España de lo que ellos mismos pensaron—•, ¿qué hi­
cieron, a la postre, sino enriquecer, agilitar y vigorizar con savias 
nuevas el cuerpo insenescible del idioma común? Leamos hoy, en 
Castilla, un par de fragmentos del Facundo: "El terror estaba ya 
en la atmósfera, y aunque el trueno no había estallado aún, todos 
veían la nube negra y torva que venía cubriendo el cielo dos años 
hacía" ... "¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, 
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levan­
tes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que 
desgarran las entrañas de tu noble pueblo! Tú posees el secreto, 
¡revélanoslo! Diez años después de tu trágica muerte, el hombre de 
las ciudades y el gancho de los llanos argentinos, al tomar diver­
sos senderos en el desierto, decían: ¡No, no ha muerto! ¡Vive 
aún! ¡Vendrá!" Oigamos luego, por añadidura, la lista de los neolo­
gismos y localismos por Sarmiento usados: "civilizable", "simonia-
quismo", "éuropeifieaeión", "despotizar", "batear", "noramala", 
"ciénagos"... No hay, no puede haber duda: el rebelde contra Cas­
tilla acaba siendo brioso galán de su idioma. Desde la altura 
de 1955, ¿se permitirá a este hablador y amador del castellano el 
proclamar su gratitud a los hombres de América que, como los 
nombrados, han dilatado las lindes del común lenguaje, y a aque­
llos otros que, fresca aún la sangre de Junín, Ayacucho y Boyacá, 
ordenaron con no extinguido acierto el bien hablar de la metró­
poli vencida: Andrés Bello, Miguel Antonio Caro, José Manuel 
Marroquín, Rufino José Cuervo, Marcos Fidel Suárez? 

Pero la historia de España e Hispanoamérica no se acaba en el 
siglo Xix; y lo que no aconteció mientras se afianzaba la indepen­
dencia de los pueblos iberoamericanos, tal vez pueda ser realidad 
en nuestro siglo, cuando esos pueblos van alcanzando su plena ma­
yoría de edad. Así lo piensan algunos. Los hombres de Iberoamé­
rica—o de Indoamérica, por usar el reciente y bien significativo 
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neologismo—se hallarían en vías de crear una cultura inédita, sólo 
accidental e indirectamente conexa con la hispánica, y fundada 
sobre la primaria actitud humana y las intuiciones básicas de la 
realidad, que imponen, sumándose, una determinada peculiaridad 
racial y la singularidad ingente del medio geográfico americano, 
suelo sobre que se apoya la existencia y paisaje en que halla hori­
zonte la mira; y esa cultura, incipiente ya, requeriría con urgen­
cia la forja de un lenguaje cada vez más distante del castellano 
legado por españoles y criollos. Las primeras epopeyas de la vida 
americana autóctona—el Santos Vega, de Ascasubi; el Martín Fie­
rro, de José Hernández—contendrían las primicias psicológicas y 
lingüísticas de ese nuevo modo de ser hombre; bajo su indumento 
parnasiano, parisiense y clásico, el modernismo de Rubén Darío, 
Santos Chocano, Leopoldo Lugones, Guillermo Valencia y José En­
rique Rodó llevaría en sus senos, como impulso animador, una 
vena del recién nacido aliento; el cual, prosiguiendo su andadura 
histórica, se habría hecho luego figuración plástica en el arte de 
Rivera y Orozco, y penetradora palabra en el verso de César Va-
llejo, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, y en la prosa de José Eusta­
sio Rivera, Rómulo Gallegos, Ricardo Güiraldes y Jorge Icaza. 

Por las razones que diré, no puedo estar de acuerdo con ese 
estrecho modo de interpretar la historia más reciente del espíritu 
hispanoamericano.. Pero, dejando aparte cualquier interpretación, 
algo muy real late en cuanto acabo de exponer. Cuando menos, dos 
importantes sucesos, tocante uno al orden de las actitudes y perti­
nente el otro al orden de las expresiones. Cualquier mirada discre­
tamente sensible a la mudanza histórica, por fuerza ha de percibir 
en la Hispanoamérica de nuestro siglo una creciente entrega a la 
autocomprensión, al autoanálisis, a la preocupación por la autenti­
cidad propia. No satisfacen ya las orientaciones y los esquemas ideo­
lógicos heredados de los proceres de la emancipación, y las mejores 
almas se preguntan con visible morosidad: "¿Qué somos, en nues­
tra realidad más genuina? ¿Cuál puede, cuál debe ser en la His­
toria nuestro camino?" Igual que en la Europa del siglo XVII, 
cuando Descartes se interrogaba a sí mismo por la senda de su 
destino intelectual—Quod vitce sectabor iter?—, todo hace suponer 
que en la vida de Hispanoamérica, desde California hasta la An­
tártida, se está gestando una etapa histórica nueva. 

En el orden de las expresiones, por otra parte, resultan sobre­
manera evidentes un auge y un cambio de sentido en la americani­
zación del lenguaje literario, ya iniciada durante la segunda mitad 
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del siglo xix. Hasta los años de nuestro siglo, el autor se limitaba-
a incluir voces y giros locales en el curso de su decir. No acontece 
ahora así. Desde hace varios decenios, el escritor hispanoamericano 
suele emplear la palabra vernácula con tina grave preocupación, 
por lo que ella es y representa en la realidad viviente de quien 
habitualmente la usa. Más que a la mera "inclusión" del america­
nismo en el habla literaria, se aspira ahora a su "epifanía" en el 
alma del lector, para que difunda en ella su sentido ruÁs radical. 
Compárese, por ejemplo, la presencia de la naturaleza americana 
en las fábulas de Rafael García Goyena, un poeta ecuatoriano—y 
guatemalteco—del primer cuarto del siglo xix, y en los poemas de 
su compatriota Miguel Ángel León, muerto no hace mucho. En 
aquéllas, el elote, el zopilote o gallinazo y el otelote viven, al ser­
vicio de una intención ingenua y tópicamente moralizadora, junto 
a los animales y las plantas que pueblan el repertorio tradicional 
de Esopo, Fedro, La Fontaine, Iriarte y Samaníego. ¡Ranas áticas 
del Iliso, ranas latinas del Tíber, ranas gálicas del Sena, ranas ibé­
ricas del Manzanares, ranas americanas del Guayas y del Motagua, 
todas cantando—croando, si queréis—los motivos éticos y estéticos 
de una misma cultura! Leamos, en cambio, esta estrofa de León: 

Canta, mirlo negro; di tu "de pro fundís", torcaza, 
río que vienes gritando desde arriba, 
llora mi dolor y el dolor de esta raza... 

¿No se advierte una intención nueva, terebrante, en esta apari­
ción poética del mirlo negro y la torcaza que vuelan sobre las tierras 
altas del Ecuador? ¿Qué expresan una y otra sino el propósito de 
ofrecer al lector una intuición profunda de lo que en sí mismas 
sean la realidad natural y la realidad histórica de la fina patria 
ecuatoriana? 

Mas para entender plenamente esta última vicisitud del espíritu 
hispanoamericano, veamos lo que ha ocurrido en la intimidad de 
España, desde los años postreros del siglo XIX. Pensemos en la 
"situación de 1898", y resolvámonos a consumir unos minutos inda­
gando lo que ella significa en nuestra historia. En 1898, España 
queda sola consigo misma. Ni 'siquiera siente en su seno el rescoldo 
de aquella hoguera apasionante y trágica que la hizo consumirse 
desde 1808 hasta 1875. Siente no más que su propia soledad, su 
triste y vencida soledad, y en ella y desde ella se apresta a iniciar 
vida nueva: una vida más sobria, más acendrada, más conocedora 
de su propia realidad, más atenida a sus verdaderas posibilidades.. 
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La autovisión, el autoconocimiento, la autocrítica fueron, entre nos­
otros, deber amargo y apremiante. "¿Adonde iremos, qué haremos, 
después de haber quedado en soledad?" En todas las almas sensi­
bles de España surgieron esas interrogaciones. Costa y Menéndez 
Pelayo, Cajal y Macías Picavea, Unamuno y Maeztu, Galdós y Mau­
ra, Azorín y Fernández Villaverde, Polavieja y Maragall, cada uno 
a su modo, todos percibieron en su ániírío el advenimiento y el 
mandato de la nueva situación histórica de la patria. 

Tal inquietud por la realidad de España se expresó de muy 
diversas maneras; y, por supuesto, en el lenguaje. Nuestro castellano 
se hizo más escueto y sencillo, más directo, menos retórico y grandi­
locuente, más enraizado en el decir del pueblo. Unamuno concede 
epifanía literaria a las palabras y los giros del habla rústica de 
Salamanca: brezar, cogolmar, entonar, enfusar, remejer, retuso, 
verbenear. Con Azorín cobran nueva actualidad los términos de la 
más vieja y tradicional artesanía y tantos otros más, de progenie 
campesina y urbana. Valle-Inclán, por su parte, levanta hasta el 
nivel de su prosa los suaves decires de Galicia y los ásperos de una 
América entre real e inventada. Vicente Medina y Gabriel y Galán 
llevan a sus versos el idioma vernáculo de Cácere3 y Murcia. Y todo 
ello grave y esencialmente, no con intención de repetir el fácil y 
superficial pintoresquismo de los costumbristas del siglo Xix. El 
localismo idiomático ha pasado de ser pintoresco a ser esencial. 
Ya no es decoración ni taracea, sino mirador hacia la esencia misma 
de una realidad humana. 

La semejanza entre lo acaecido en Hispanoamérica y lo sucedido 
en España es por todo extremo evidente. Aquí y allá, cabe el 
Pirineo y junto al Ande, análisis apasionado del alma propia y 
enraizamiento local del idioma literario. En definitiva, enrique­
cimiento del alma y el idioma comunes, hispánicos, porque—esto 
es lo importante, esto es lo decisivo—nuestras experiencias son y no 
pueden dejar de ser intercambiables. Todo lo que haga Hispanoamé­
rica, incluso aquello por lo cual parece apartarse de España, enri­
quece al español que de veras lo convive; todo lo que España haga, 
hasta cuando más parezca meterse en sí misma, aumenta el haber 
espiritual del hispanoamericano que por sí mismo lo compadezca. 
Y ello, por obra de los profundos hábitos que un idioma común, por 
encima y por debajo de sus mil y una diferencias locales, ha impreso 
en el ser mismo de cuantos lo hablan y paladean como suyo: ese 
idioma medular, y esa última sensibilidad por él creada, en cuya 
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virtud un poema gauchesco puede ser plenamente eficaz en Castilla 
y conmover en la Pampa un cantar extremeño o murciano. 

De mi sé decir que hasta el contacto personal con el más agrio 
indigenismo ha ensanchado y ahondado mi alma de español. Mas 
para no traer aquí ejemplos acres, os contaré como prueba una de 
las experiencias que más profunda y delicadamente han penetrado 
en la raíz de mi existencia hispánica. Fué en Quito, con ocasión 
de una asamblea iberoamericana. íbamos hacia la línea equinoccial, 
en excursión festiva; y al llegar al pueblo de San Antonio de Pichin­
cha, el vocero de la comunidad india, vestido con el poncho domin­
guero, nos recibió a los españoles con esta inolvidable salutación: 
"¿Te acurdais, amu de la Mamia-tierra Ispaña, del otro lado de la 
cocha, cuando hezú de vener el patrún Crestóbal Colón, hace timpus? 
Le hecimos de ver lo que llegó con rupa de fierru, cun caballo 
asustador y cun palo que mandaba truenos. Nusutrus, endius de 
Améreca, iscundimos de sosto y de era, abrazandu nuestra tierra 
para qui nu quete del todo. Pero aura, patrún de la Mama-tierra 
Ispaña, cuando vos hacis de vener, crozando la cocha grande, ya no 
venís con la rupa de fierru, senu con el shungu-curazón de hir-
manu; ya nu te trais el palo del trueno, senu la mano del amigo; 
ya no el caballo del sosto, senu el ricadu del alma y el abrazu sen­
dero. ¡Dius sulu pay!... Y cuando vos venís, patrún de la Mama-
tierra, nusutrus los endius ya no asostamus, senu qui abrazamus; 
ya no tenim,us miedu, senu que envetamus a nuestra alma. La croz 
y el lebru de la letra y la cuenta que llegó con el amu Colón ha 
hecho que endiu de aura seya idocadu y hirmanu. Aura ya, patrún, 
el endiu de aquí y los amus de allá hacimus un mesu shungu-cu­
razón." Bajo esa letra tosca y mestiza, como la corteza de un fruto 
tropical, ¡qué bella, qué delicada, qué emocionante pulpa humana 
e histórica! Ese indio, que luego iba a declararse compadre de 
Cuautemoc, de Caupolicán, de Túpac-Amaru y de "taita" Atahualpa, 
justificaba con su presencia y su palabra la obra de España en 
América: las armas aceradas de la conquista, y luego la cruz, el libro 
de la letra y la cuenta, su ofrecimiento de un renovado abrazo 
fraterno. Os aseguro, amigos, que no hubo allí ojo español al que no 
llegase, desde su mismo fondo, una dulce y entrañada niebla. 

Vengamos, sin embargo, a lo que más importa. A través del 
común idioma, contemplemos sinópticamente los principales resul­
tados del acucioso autoanálisis a que nuestros pueblos vienen some­
tiéndose desde hace tres cuartos de siglo; y salvado aquello que 
nos distingue, porque no son iguales el porteño bonaerense y el 
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llanero de Colombia, ni el hombre de Cataluña y el habitante del 
altiplano, pregúntemenos: ¿Es posible decir de nosotros algo que a 
todos convenga? Cualesquiera que sean el color de nuestra piel 
y el paralelo de nuestra latitud, ¿qué somos cuantos nos enten­
demos en la lengua de Castilla? A mi juicio, todo lo que sigue: 

1.° Al asomarse a la altura histórica del siglo XX, todos nues­
tros pueblos han sentido en sí mismos aliento suficiente para decir 
palabras de validez universal, palabras capaces de enriquecer el 
alma de cualquier habitante del planeta. Recordad la ciencia de 
Cajal y Houssay, de Río-Hortega y Clemente Estable, de Menéndez 
Pelayo y Rufino José Cuervo; la teología de los Padres Marín Sola, 
Arintero y Ramírez; las profundas intuiciones poéticas de la rea­
lidad alcanzadas por nuestros vates: los españoles Verdaguer, Una-
niuno, Machado y Juan Ramón Jiménez, los hispanoamericanos 
comprendidos entre Rubén Darío y Gabriela Mistral; contemplad 
la obra intelectual de nuestros pensadores y ensayistas: aquí, Una-
muno, Ortega, d'Ors y Zubiri; allá, Rodó, Vasconcelos, Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes. Todo ello, ¿no puede, no debe ser pábulo 
espiritual, allá donde el espíritu del hombre sea cultivado? 

2.° Alumbrando un pensamiento y un sentimiento de validez 
universal, nuestros hombres han sabido asumir en ellos los valores 
más propios y peculiares de los pueblos a que su sangre y su cos­
tumbre, pertenecen. Castilla y los Llanos del Orinoco, la sombra del 
Montseny y la sombra del Aconcagua están de algún modo presentes 
en tantas y tantas páginas de los hombres que acabo de nombrar, 
y no sólo en las dictadas por el numen poético. Bajo la apariencia 
cincelada y serena, como de fuste corintio, de la prosa de Rodó 
—rvalga este único ejemplo—, ¿no se advierte, a veces, la honda 
intuición del espacio que late en el alma del gaucho pampeano? 

3.° Enunciando ideas de alcance planetario y asumiendo en 
ellas los latidos más íntimos de su vida propia, nuestros hombres 
y nuestros pueblos han advertido, de modo a la vez espontáneo y 
reflexivo, necesario y deliberado, su pertenencia a un círculo histó­
rico y cultural bien preciso, a una cultura situada entre lo universal 
y lo particular, entre el orbe y el campanario. ¿Cuál es ese círculo, 
cuál esa cultura? 

La cuestión, grave y delicada, exige de nosotros autenticidad y 
lucidez. Tratémosla, pues, con amor y con rigor. ¿A qué mundo 
histórico, a qué "cultura regional"—para decirlo con el tecnicismo 
de las asambleas internacionales—pertenecemos los hombres que 
hablamos esta lengua caudal, una y diversa? Una primera respuesta 
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se impone en nuestro labio: todos nosotros, tagalos de Manila, mes­
tizos de México y el Perú, estancieros de Buenos Aires, payeses 
de Ampurdán o labrantines de Tordesillas, somos parte de ese 
inundo que hemos dado en llamar "cultura occidental", "Occiden­
te". El pensamiento griego, la ley romana, la fe del Cristianismo y 
el injerto que sobre ese noble tronco han ido poniendo luego la 
sangre y la cultura locales de mil pueblos distintos—iberos, escitas, 
celtas y semitas en la Antigüedad, germanos en la Edad Media, in­
dios, tagalos y negros en los siglos modernos—son, creo, los princi­
pales ingredientes sucesivos del mundo "occidental". 

Mas nadie caerá en la miope ingenuidad de jiensar que la "cultu­
ra occidental" es uniforme. Hay en ella diversidad de lenguas, de 
costumbres, de tendencias, de intereses. Dos enormes regiones geo­
gráficas e históricas se destacan en su ámbito, a la primera mirada: 
Europa y América. Europa con su maravillosa, peligrosa diversi­
dad—Italia la bella, España la grave, Francia la gentil, Alemania 
la meditabunda, Inglaterra la industriosa, Polonia la siempre már­
tir...-—y con la unidad a que la geografía y la cultura la obligan, 
por debajo de pactos y discordias. América, más diversa aún—de­
cidme en qué se parecen las tierras de Alaska y las del Chaco— 
y, no obstante, cada vez más deseosa y afirmadora de su unidad. 
Europa nos vincula a los españoles, querámoslo o no; América 
—Panam^ériea—os reúne y obliga a vosotros, los hombres que habí» 
tais entre Tejas y la Tierra de Fuego. Aunque Europa y América 
se necesiten complementariamente, ¿podrá negar este hecho quien 
aspire a vivir en la verdad, y no a soñar en la utopía? ¿Lo nega­
rían, si hoy viviesen, Cristóbal Colón, Hernando de Soto y fray 
Junípero Serra? 

Sí, eso es cierto. Pero también es cierto que un inglés se entiende 
mucho mejor con un califomiano que con un chipriota, y que un 
español está mucho más cerca de un limeño o de un bonaerense 
que de un danés, pese a lo que parezcan decir las cartas geográficas. 
Con otras palabras: junto a las regiones culturales "en meridiano" 
—-Europa, América—existen, con realidad más patente aún, las re­
giones culturales "en paralelo", de las cuales tres parecen afirmarse 
con vigor y ambición crecientes: la Sajonidad, la Hispanidad y la 
Lusitanidad. Un inglés es a la vez europeo y sajón, como un hombre 
de Boston es sajón y americano, y como el español es por igual 
europeo e hispánico, y el hombre de Bogotá hispánico y americano. 
La voz humana de Shakespeare, Cervantes y Camoens, ¿no es, acaso, 
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más fuerte que la voz cósmica del mar, para quienes creemos en la 
primacía del verbo? 

Todo lo cual me lleva como de la mano al empeño de indicar 
sucintamente, con la retórica de la precisión y no con la retórica 
de la evasión, las notas esenciales que distinguen a la cultura regio­
nal que llamamos "Hispanidad". Dejad que este profesor emociona­
do rinda así su homenaje a quienes hicieron posible la fiesta del 
12 de octubre. Tres son, a mi entender, los ingredientes constitutivos 
de la cultura hispánica. 

El primero, la lengua, nuestra lengua castellana, recia y una 
en su esqueleto léxico y sintáctico, vigorosa o delicada en la muscu­
latura de su frase, flexible y diversa en la piel de sus términos y 
giros locales. Una lengua, en suma, común y varia, del color del 
marfil o del color del bronce, de consistencia marmórea o carnosa, 
de olor a mirto o a canela; una lengua para la cual sea antes gala 
que pesadumbre el bilingüismo de alguna de sus tierras. En esta 
de Cataluña que hoy nos sustenta, donde el castellano alcanza las 
matizadas cimas a que le han llevado el verso de Eduardo Marquina 
y la prosa de Eugenio d'Ors, Lorenzo Riber y José Plá, para nom­
brar sólo unos pocos, ¿cómo olvidar las palabras amorosas, exigen­
tes y doloridas de un Maragall, en sus todavía actuales Tres cants de 
guerra: 

Escolta, Espanya, — la veu d'un fill 
que et parla en lléngua — no castellana...? 

Viene luego—mejor sería decir: viene a la vez—nuestra común 
idea del hombre: la resuelta afirmación de la entidad indestructible 
e inalienable de la persona individual, del "cada uno", frente a todas 
las modernas tentativas de su disolución a favor de ideas y técnicas 
abstractas, despersonalizadoras, y con la ética dimanante de ver en 
ese cada uno "nada menos que todo mi hombre". Gauchos y man-
diegos, huasos y aragoneses, llaneros y castellanos, mejicanos y 
catalanes, nicaragüenses y andaluces—unos más graves y estoicos, 
más dados otros a las artes del próspero vivir—, en el alma de todos 
se yergue, para bien y para mal, la entereza, la gallardía de la perso­
nalidad propia. Que nos lo diga la voz de un ecuatoriano ilustre, el 
escritor Benjamín Carrión: "España, que nos hizo la visita de las 
carabelas, hazaña máxima de la estirpe humana, nos dejó la heren­
cia de la cruz y la lengua, la lealtad, el honor y la aventura. España, 
unidad de variedades, hombría hecha de múltiples hombrías, se 
abrió las venas caudalosas para enviarnos raudales del hervor de su 
sangre, en un ímpetu de varonía que supera al de las otras razones 
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de conquista y civilización." La salutación del indio del Pichincha 
que antes leí, ¿hubiera sido posible sin esa estimación de la perso­
nalidad humana? 

Y luego, dentro de nuestro lengua, en el fondo de este modo de 
vivir lo personal, la nota perfectiva y radicalizadora: el hábito de 
sentir y pensar—sin razones discursivas, por la simple virtud con-
formadora de la lengua y la costumbre—que, en su raíz misma, el 
ser del hombre trasciende la limitación del mundo visible; que ese 
mundo nos place, pero no nos satisface; que, para decirlo con pala­
bras de un poeta español, nada, ni siquiera la más empeñada entrega 
a la acción vital, puede borrar de nuestro ánimo una "noble me­
lancolía de dioses desterrados". Nostalgia de lo no vivido y siempre 
esperado, que tanto alienta en el acento ultimo del payador criollo 
como en el "dolorido sentir" del castellano Garcilaso, y tanto en el 
cantor creyente de la Oda a Felipe Ruiz como en el gran poeta 
cimarrón de Residencia eu la tierra. Que otros interpreten como 
puedan esa radical melancolía: nosotros, cristianos, sabemos bien 
que en su postrera instancia procede de haber sido hechos a imagen 
y semejanza de Dios y redimidos por la sangre de Cristo. 

Eso somos. Y siendo así, ¿lograremos adquirir los saberes, las 
técnicas, los hábitos de cooperación y de justicia social que nuestro 
tiempo exige? ¿Seremos capaces de convertir la diversa unidad 
de nuestra cultura en eficaz comunidad de acción de nuestros pue­
blos? ¿Regalaremos a la historia de todos los hombres una tercera 
salida de Don Quijote; un Don Quiote de la dignidad humana y 
de la técnica eficaz, que sea a la vez de la Mancha y del Panadés, 
de las Tierras Calientes y de los Llanos, de la Pampa y de la inmen­
sa Sierra andina? ¿Sabremos hacer, por lo menos, que nuestras vidas 
individuales sean caminos hacia tan alta empresa? Entre los queha­
ceres menudos y cotidianos que mañana mismo han de asaltarnos, 
yo os aseguro, amigos, que esas altas y punzantes interrogaciones, 
vivas hoy en las mejores almas de España, son la más alta herencia 
de aquella gavilla de hombres que hoy hace años hincaron sus 
rodillas y, con su castellano ceceante, dijeron a Dios su gozo, su 
gratitud y su esperanza sobre una playa de Guanahaní. 

Pedro Laín Entralgo. 
Lista, 11. 
MADRID. 
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LA OTRA PINTURA (•) 

POR 

ANTONIO TAPIES 

Yo he venido como un representante de lo "otro". Se me invitó a 
este curso para hablar concretamente de mi vocación, de cómo nació, 
qué influyó en mí, qué estudios hice y el ambiente artístico que he 
encontrado en mi país desde que comience a pintar, todo ello con­
dicionado a una definición de mi pintura. Y acepté por creer que 
esta forma de enfocar una disertación sobre Arte da la posibilidad 
de romper una lanza en favor de la posición adoptada por mí, pues 
en cierta manera este cuestionario presupone ya que no se trata 
de venir aquí a perseguir ideales abstractos de Belleza ni de discutir 
estériles bizantinismos estéticos. De lo contrario, no hubiera venido, 
porque mi mensaje es otro. Fuera de hacerlo depender todo de 
una actitud personalísima y muy circunstancial, no comprendo el 
acto de creación. No concibo al artista sub especie eternitatis des­
arrollando un concepto de lo Bello como valor inmutable, ni tam­
poco lo puedo imaginar como esclavo de ningún programa o ideo­
logía que no responda a circunstancias, a hechos reales, que él, como 
pensador independiente, es precisamente el llamado a desvelar. Para 
mí, el artista es algo vivo y cambiante, como la misma realidad de 
la que es expresión que no es fija, sino que es el variable concepto 
que nosotros mismos construímos de ella, siendo su actitud, pues, 
no puramente receptiva; no es, como dicen algunos, el reflejo de 
una época, sino que su papel es actuante en ella y está en su mano 
la modificación de aquel concepto. A la magnífica aclaración de 
Paul Klee, de que el artista no es ni servidor ni señor de nada, sino 
únicamente transmisor de la Naturaleza, me gustaría a mí añadir: 
transmisor del variable concepto que el hombre se forma de ella. 

(*) El presente trabajo, original del pintor catalán Antonio Tapies, fué 
leído por el autor en el ciclo de conferencias sobre seis pintores españoles con­
temporáneos (Antonio Tapies, Benjamín Palencia, Pancho Cossío, Carlos Pas­
cual de Lara, Eduardo Vicente y Antonio Carpe), organizado por la Sección 
de Humanidades y Problemas Contemporáneos de la Universidad Internacional 
"Menéndez Pelayo" en el Palacio de la Magdalena de Santander durante el 
pasado mes de agosto, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se complace en transmi­
tir a sus lectores las sugestivas ideas de Antonio Tapies, y en próximos núme-
rOB se publicarán otros trabajos del mismo ciclo, comenzando por el de Gaya 
Ñuño sobre la pintura de Pancho Cossío. 
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Y no es que haga con esto profesión de berkeleísmo, sino porque 
veo que la realidad la vamos enriqueciendo constantemente y a cada 
paso un reajuste se impone. 

Y veamos ya el porqué de una vocación artística, juzgada, natu­
ralmente, a través de la mía. En su origen siempre hallamos el su­
frimiento de una fuerte experiencia vital, a veces apareciendo ésta 
en forma brusca, por accidente, otras gestándose lentamente debido 
a una predisposición natural, el caso es que, de pronto, debido a esa 
experiencia, nos damos cuenta de que una nueva realidad se está 
formando ante nuestros ojos, descubrimos que las cosas no son 
exactamente como nos querían hacer creer que eran y vina insopor­
table contradicción, un grave conflicto, nace entre el ambiente en 
que hemos crecido y la nueva visión de la realidad que vamos cons­
truyendo con nuestra experiencia. Un reajuste se impone, pues, y 
nuestra acción da comienzo. 

Quiero apresurarme a aclarar que, a pesar de mis protestas per­
sonalistas, este reajuste no pretendo sea el producto de una forma 
individualista de ver las cosas. Me repugnan los cultivos del ego, así 
como cualquier forma inocente (por exceso de individualismo) de 
comprender la realidad, como también me son insoportables cuales­
quiera expansiones de sentimientos personales (que, por desgracia, 
se confunden a menudo con lo propiamente humano), y, natural­
mente, estoy muy lejos de atribuir una actitud de juego al artista. 
La acción personal a la que yo me refiero aparece luego, cuando 
el artista entra verdaderamente en funciones, o sea, al abordar el 
problema de dar forma a la expresión. 

Si logramos formarnos un nuevo concepto de la realidad no es 
por un puro azar o capricho personal, sino que se debe a hechos 
concretos que suceden a nuestro alrededor. No se trata, pues, de una 
visión particular, aislada, sino que participan y contribuyen a la 
misma, con su mutuo intercambio, todo un sector de una generación, 
el que está presente en estos hechos, y el que podríamos calificar 
de grupo de intelectuales progresivos. Nos damos, pues, la mano con 
el filósofo, el científico e incluso con el político progresivos. De 
todos participa el artista en cierta manera, pues igual que ellos 
investiga, descubre y defiende y propaga una idea. No olvidemos 
que todo son facetas de una misma actividad, la humana, frente 
a los inacabables problemas que plantean las relaciones del hombre 
con la Naturaleza y del mismo con sus semejantes. Recordemos 
que en las personalidades cumbres de la Historia del Arte (Leonar­
do da Vinci es un ejemplo bien popular) se pone completamente 
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Composición (1952). 



Sin respuesta (1954). 



Meditación epicúrea (.1953) 



Fuego interior (1953). 



«de manifiesto este hecho. Un constante diálogo y una marcha para­
lela existe siempre entre las distintas disciplinas intelectuales y la 
actitud del artista. 

Desarrollar cómo hemos ido construyendo nuestra nueva visión 
de la realidad equivaldría a pasar una revista enciclopédica a todo 
el bagaje cultural que se nos ha legado hasta hoy. Es obvio afirmar 
que yo, hombre del siglo xx, gracias al incremento de este legado, 
veo una realidad distinta de la que veía, sin ir más lejos, el hombre 
de fines del siglo pasado. No en vano nuestro siglo ha padecido las 
enormes crisis y ha sido testigo de los grandes descubrimientos que 
han revolucionado todos los conceptos de nuestro saber. Todo 
este legado, aunque no es exclusivo de las preocupaciones propias 
del artista, creo, sin embargo, debe, imprescindiblemente, haber 
hecho mella en él. Si no ha existido una curiosidad universal, no 
creo pueda formarse una personalidad artística profunda. 

En formación, pues, una nueva visión de la realidad, lo que 
precisamente ha de constituir el contenido de nuestra obra, se crea 
inmediatamente, como decía, el conflicto con los conceptos caduca­
dos, y es natural que sintamos un empuje poderoso hacia la acción 
y que, como consecuencia, nos esforcemos en encauzar nuestra ener­
gía, nuestra lucha interna, para lograr dar forma directa y eficaz, 
<le acuerdo con las facultades y la habilidad de las que nos cono­
cemos poseedores, a las conquistas que vamos realizando. Yo las 
encaucé en el terreno de las artes plásticas. No cabe duda de que las 
conquistas de las artes plásticas pueden ser, en extremo, sutiles y 
ole una contundencia poderosísima, y no hace falta señalar aquí lo 
apasionante que puede llegar a ser dedicarse a ellas. Constituyen 
el puente más directo y universal entre la idea y el hombre. Por 
•ellas se muestra, sin necesidad de demostración, y son, sin duda 
alguna, cuando el creador se desata de todo prejuicio estético, el 
reducto más indestructible, por ahora, en el que con el máximum 
ide libertad el hombre se interroga y avanza. 

Aquí es cuando verdaderamente se levanta el telón para el ar­
tista. Si bien por su actitud espiritual es miembro de todo un grupo 
de intelectuales, dentro de su generación, y mantiene un contacto 
(consciente o no) con las disciplinas antes aludidas, y el diálogo 
(real o tácito) con sus cultivadores, no creamos que de ellos puede 
el artista sacar las fórmulas que orienten su creación. El artista 
se halla completamente solo con los problemas de su profesión. 

Abordamos, pues, ya lo concerniente a su formación y a la con­
veniencia o no de sus estudios. No creo, absolutamente, en ninguna 
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forma de dirigismo en Arte. Por convicción, soy autodidacto, y n o 
es por ninguna clase de rencor circunstancial por lo que siento una1 

total aversión a todo lo que huela a Academia, a Estética, a Huma­
nismo (naturalmente, entre comillas) y a todos los falsos problemas 
a ellos involucrados. Siempre que pienso en ello me figuro, por 
ejemplo, a Newton yendo a una escuela en la que se anunciara: 
"Aquí se enseña a descubrir la ley de la gravitación universal." 
¿Cómo puede enseñarse lo que aún no se sabe que existe? 

El artista es hombre de laboratorio. No es ninguna oficina de­
propaganda a la que se encargue la difusión de arbitrariedades. E í 
artista trabaja y piensa por cuenta propia, y el único intervencio­
nismo correcto que yo alabo es el que protege y fomenta esta liber­
tad. Únicamente, por su solitaria labor de investigador, paralela, 
a la forma de trabajar del hombre de ciencia, se logran resultados 
positivos, y únicamente la cotidiana experimentación y el constante-
permanecer en estado de alerta harán que, en el momento menos-
pensado a veces, se produzca el milagro y que unos materiales que 
en sí son inertes se pongan a hablar con una fuerza expresiva a< 
nada comparable. El artista ha hallado, si esto sucede, la adecua­
ción entre contenido y forma. Todo lo que no sea así, es para mí 
vivir de prestado. Si se trata de formar una nueva visión de la 
realidad, si se trata de ganar poco a poco terreno a la oscuridad que-
nos rodea, no podemos contentarnos manipulando fprmas caducadag-
y tópicas, pues a un nuevo contenido ha de corresponder, natural­
mente, una forma nueva. El artista debe inventarlo todo, lanzarse 
a lo desconocido integralmente, despreciando toda suerte de pre­
juicios, incluso el estudio de la técnica y el uso de materiales que-
se dicen tradicionales. Todos los consejos prodigados al artista por 
los honrados pensadores de Arte me parecen sospechosos, ya formen» 
parte de un dirigismo estatal, ya provengan de las academias, ya, 
simplemente, de los críticos de Arte. No puedo concebir al artista si 
no es en plena aventura, en pleno trance, en pleno salto al vacío. En¡ 
una época en que toda clase de intervencionismos están a la orden 
del día, se va demostrando que la verdadera vida para el Arte se 
halla, por el contrario, fuera del mundo de funcionarios. 

Si lo que les digo puede parecer un viva a la anarquía, corro a 
añadir que está lejos de mí concebir el acto de creación como u n 
dinamismo ciego o como un hecho gratuito. Defiendo nuestra liber­
tad, pero sabiendo que somos libres frente a los demás y que el 
valor de una obra sólo se logra si confluyen en ella, por un lado, 
todo lo que represente una conquista de la realidad para la sociedad 
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que la recibe, y, por otra parte, que dicha conquista esté encarnada 
en una forma que reúna las condiciones necesarias para ser actuante 
en el seno de aquella sociedad. Comprender que también en cuanto 
a la forma de expresión estamos frente a los demás, significa para 
el artista entrar de lleno en una tradición artística con todo lo 
que implica de reconocimiento de sus leyes de evolución. Me parece 
importante hacer hincapié en esta cuestión para comprender la 
necesidad de renovación del lenguaje artístico. 

La historia de las formas de expresión artística se hallan, para mí, 
tanto en función de la evolución de su contenido como del estado 
psicológico artístico de la sociedad donde aparecen. Existe una ver­
dadera armazón interna de leyes que condicionan aquella historia. 
En cada etapa se forma un estado psicológico artístico especial, lo 
que se puede llamar el gusto de una época, dependiendo de aquél 
la capacidad emocional de las obras que se forman en el período 
siguiente. 

Saturado el gusto de una época por determinado estilo; gastados, 
por decirlo así, los mecanismos de emocionar, descubierta su trampa, 
se hace imprescindible para el artista hallar otras fórmulas que 
hagan su obra eficaz. Esa es la verdadera labor del creador. Eso es 
crear. Por depender, pues, de un factor constante (ese estado psicoló­
gico artístico del período anterior), las nuevas obras llevarán, in­
eludiblemente, un sello común y se formará toda una nueva tenden­
cia: las diferentes tendencias son explicables, pues, para mí en 
períodos de tiempo distantes, nunca dentro de una misma época, 
en la que las únicas diferencias que pueden existir son las que hay 
entre obras avanzadas y atrasadas o entre obras de creadores y 
obras de epígonos. 

Esto parece que está en contradicción con el hecho de que exis­
ten monumentos que llamamos eternos en el Arte de la Antigüedad, 
corrientes artísticas que creemos imperecederas. Pero es que, incluso 
aquí, para íní, estos monumentos, estas corrientes, tienen el valor 
que les damos nosotros en función de nuestras necesidades actuales, 
o si, por cultura, nos situamos en las necesidades del momento en 
que se originaron, y demostración de ello es la oscilación, el alza y 
baja de apreciación de determinados períodos de la Historia del 
Arte, de acuerdo con las variaciones de aquéllas. 

Otro problema, muy debatido en épocas de fuertes cambios en 
las formas de expresión (nuestro siglo es buen ejemplo de ello con 
la aparición de las tendencias abstractas), es el de si existe posibi-
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lidad de comunicación, pues precisamente por su novedad se dice 
que la sociedad no puede leer nada en ellas. 

Yo afirmo, sin ninguna duda, que esta comunicación puede exis­
tir siempre para todo aquel que esté en la vida del arte (y me refiero 
tanto al creador como al espectador), es decir, para todo aquel que 
se halle dentro de la tradición universal artística. Prueba de ello 
es que el innovador, a pesar de que se diga lo contrario, no es nunca 
un inconiprendido solitario y que, aunque la mayoría (esta mayoría 
que va siempre a remolque) no sepa a donde va lo que el artista 
hace, existe, sin embargo, siempre, la minoría que le comprende 
y que poco a poco fomentará su obra y hará que se extienda esta 
comprensión. 

Si se está dentro de la tradición universal, la comunicabilidad 
de lo nuevo es un hecho. 

Mi punto de vista es, pues, contrario a la opinión de que es 
necesario descender al pueblo, de que hay que decir cosas a la altura 
de la mentalidad del pueblo. (Afortunadamente, sólo es un decir 
para la mayoría de quienes propugnan eso, pues si en sus realizacio­
nes lo tomaran al pie de la letra no pasarían de hacer el Coyote 
o los seriales de radio.) A mí me hace el efecto que es el pueblo 
quien debe subir a nosotros, y que lo importante es darle los me­
dios para que pueda realizar esta ascensión. 

Precisamente en este ni/omento quisiera destacar en toda su im­
portancia el papel que puede desempeñar aquí el crítico de Arte. 
Descubrir la nueva corriente, divulgar el beneficio que supone beber 
en ella para la sociedad, conocer sus fuentes para mantener su 
pureza, desbrozarla, limpiarla de parásitos. Es hoy día, en la com­
pleja maraña de intereses formados en torno al artista, un enlace 
imprescindible entre éste y sus contemporáneos. Su responsabilidad 
es grandiosa, pues en ello está en juego la salud espiritual de una 
sociedad. 

La misma independencia que exalté para el artista, creo debe 
poseer el comentarista de arte. En nombre de ningún valor inmu­
table debe pretenderse tener la exclusiva de discernimiento entre 
lo bueno y lo malo en materia de arte. La polémica me parece 
imprescindible, el libre juego de opiniones del todo necesario, con 
el fin de garantizar a la sociedad su defensa ante todo lo que crea 
de perjuicio para ella o su libertad de exaltación en caso contrario. 

Entremos por esta puerta a comentar el ambiente en que me 
formé, que por lo que he ido enterándome no se diferencia del 
general ambiente artístico español. 
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Son los años de nuestra posguerra y de la guerra mundial. A mí, 
y a toda nuestra juventud barcelonesa con inquietudes parecidas, 
nos asqueaban todas las manifestaciones artísticas en boga, cuyas 
loas, sin embargo, eran cantadas por los propagandistas de turno. 
Nada nos satisfacía, todo nos parecía desconectado con las necesida­
des del momento, por todas partes veíamos la pura retórica y la gra-
tuidad. Era, y sigue siendo, un lenguaje que no nos decía nada. Sólo 
cuando descubrimos, porque descubrimiento fué, la posición de un 
único pintor que, residente en Barcelona, era, sin embargo, com­
pletamente ignorado por sus conciudadanos, comprendimos que algo 
fallaba en nuestro ambiente, ya que, ante lo único verdaderamente 
vivo y que satisfacía nuestra hambre espiritual, se producían un vacío 
y una actitud de mofa verdaderamente incomprensibles. Este artista 
es Joan Miró, a quien conocí a través de miembros del antiguo grupo 
"Amigos del Arte Nuevo", que, junto con los arquitectos del grupo 
Gatpac, habían realizado una magnífica labor de divulgación del 
Arte de vanguardia, labor hoy continuada por el Club 49, formado 
por los supervivientes de aquella sociedad. A través de Miró se nos 
abrió a mis compañeros de entonces y a mí toda una corriente 
universal de arte verdaderamente actual. Por fin, habíamos captado 
la onda que convenía a nuestras necesidades del momento, una 
corriente actuante, el lenguaje apropiado a las circunstancias. ¿Qué 
había pasado y qué sucede aún en nuestro país? Sencillamente, que 
nuestros artistas conocidos, nuestras respetables glorias locales, esta­
ban fuera de las corrientes universales vivas. La tradición se había 
roto. Unos años de aislamiento, el haberse incorporado a la escuela 
de París lo mejor de nuestra generación pasada, favorecía los inte­
reses de una serie de artistas menos que mediocres. ¡En país de 
ciegos el tuerto es rey! 

Un pequeñísimo grupo de pintores y escritores, a los que apoya­
ron en seguida los dirigentes del Club 49, unimos nuestra fuerza en 
las páginas de un pequeño boletín medio confidencial, DAU AL SET. 
Algunas exposiciones, algunas conferencias, algunas lecturas y el 
impacto fué inmediatamente acusado. Nuestra juventud barcelo­
nesa comenzó a vislumbrar la existencia de otro mundo. Y, aunque 
exteriormente, oficialmente, casi todo siga igual que antes, en la 
intimidad cada uno sabe que algo ha pasado y que el tiempo de los 
oportunistas no puede ya sostenerse. Sin embargo, todo ese ambiente 
reaccionario, favorecido por el aislamiento de los años de la pos­
guerra, es, en cierta manera, explicable. 

Mucho más triste, y cuyo peligro quiero poner rápidamente en 
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evidencia, es la reacción que se forma ahora en las propias filas de 
la.juventud, que por revestir el carácter de verdadera traición ha 
dado una buena arma de ataque al enemigo. Al amparo de la ban­
dera de "Arte joven", y de la trampa para cazar incautos de que 
"todos somos un grupo", se ha encontrado en Barcelona la fórmula 
de hacer pasar moneda falsa. Me parece importante insistir aquí 
sobre este hecho. 

Han aumentado, es cierto, los contactos, a través de publicacio­
nes y de viajes de tipo turístico, con las corrientes exteriores, pero 
por desgracia estos contactos han sido muy superficiales y aun con­
traproducentes. Ha habido jóvenes artistas que han dado su peque­
ño paseo por París, han visitado el Salón de la Joven Pintura (atraí­
dos, naturalmente, por el equívoco i*eclamo de "joven", pero que, 
en realidad, sólo tiene de ello el nombre), han leído algunos artícu­
los en la prensa izquierdista (porque, naturalmente, hace muy 
intelectual), y han regresado a sus casas diciendo que en París los 
jóvenes, es decir, los cuatro desgraciados que la Galería Drouan-
David (el tinglado comercial mejor organizado de la posguerra) 
cuelga alrededor de sus artificiales vedettes Beraard Bufet y Clavé, 
entre otros, lo más desgraciados posible para que dichas vedettes 
puedan parecer menos malas de lo que son, que en París, repito, 
los jóvenes vuelven al realismo, al humanismo; es decir, a la razón. 

Naturalmente, todas las fuerzas reaccionarias de Barcelona, y 
todo el comercio existente siempre alrededor del Arte, se hacen 
eco de estas declaraciones, que les mantienen el juego a las mil ma­
ravillas. Es comodísimo ampararse con este cuento, avalado por el 
intocable (?) prestigio parisiense, para todos aquellos que carecen 
de imaginación creadora o que han hecho del Arte im simple nego­
cio. Resuelven su impotencia y satisfacen su bolsillo. 

Podría citar innumerables ejemplos. Se han escrito tantos 
artículos, se han hecho tantas interviews a glorias de andar por casa 
en las que desde manifestar con desprecio que un Kandinsky, un 
Klee, un Miró o un Mondrian, nombres intocables en todo el mundo, 
son unos pobres locos inofensivos, de los cuales ni vale la pena 
hablar, hasta chillar que debería meterse en la cárcel a todos los 
degenerados del Arte Moderno que corrompen la sociedad, va toda 
una gama de injurias y difamaciones puestas al servicio de los más 
bajos intereses. Al lado de esto se ha formado otro bloque, cuyo 
peligro míe parece igualmente alarmante. Es el de los epígonos del 
llamado Arte abstracto. Lo que en un tiempo fué un valor positivo 
en la Historia del Arte, ha entrado hoy en una etapa academicista 
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¡jue me parece, igualmente, despreciable. Es un simple recurso, un 
vestido de modernidad, que esconde también muchas impotencias. 
!Víe es difícil señalar este hecho por miedo a que se interprete mal 
y se crea que con ello propugno también algún retorno; no hay 
nada de esto. Quede, pues, solamente apuntado. 

Este ha sido y sigue siendo predominantemente, por desgracia, 
nuestro triste ambiente producto de la unión del comercio, de lo 
retrógrado y de la juventud impotente y vividora. Y así, se ha 
logrado hacer que tengan éxito, se ha conseguido hacer creer que 
la última palabra en arte joven es un cierto tipo de producciones 
de epígonos, simples imitaciones de los maestros de nuestra gene­
ración pasada, con unos pequeños problemas locales que hace ya 
más de un cuarto de siglo fueron resueltos y superados por aquéllos. 

Ha sido, y sigue siendo, muy difícil andar con la cabeza alta por 
nuestras calles, llenas de funcionarios del arte. 

Afortunadamente, sin embargo, no se ha estado solo: los amigos 
han aumentado considerablemente en estos últimos años y, sobre 
todo, se ha ido demostrando en competiciones francas y desintere­
sadas de qué lado está la razón. Ninguna de nuestras pretendidas 
glorias locales resiste una confrontación seria con los auténticos 
valores internacionales. Esto se está haciendo patente a pasos agi­
gantados, y quisiera dejar constancia aquí que ello ha sido posible 
ponerlo a la luz del día gracias a la indiscutible buena voluntad de 
los comités organizadores de las aportaciones españolas a algunos 
certámenes internacionales, como también gracias al esfuerzo de los 
responsables de las exposiciones extranjeras que se han sucedido 
últimamente en nuestra ciudad. Todo lo que constituya una con­
frontación, un aireamiento, una honrada concurrencia y una libre 
crítica es merecedor del mayor elogio. Y es indiscutible que un 
cierto aireamiento ha existido ya, gracias al cual es seguro que en 
«u intimidad el tonto se ha dado cuenta de que es tonto. 

El Arte es algo vivo. Por fuerte que sea la oposición que se le 
oponga a su crecimiento, a su evolución, por los más variados y 
ocultos intereses, tan potentes hoy día que incluso nos obligan a 
simular su verdadera esencia calificando nuestro mensaje de "otro", 
como viniendo de un mundo aparte (¡tan lejos estamos de los con­
vencionalismos triunfantes!); pero, a la larga, la vida vence. 

No puedo dejar de aprovechar la ocasión que me ha brindado 
este Curso de Arte, sin terminar insistiendo sobre esta cuestión. 

Más allá a un tiempo de todos los humanismos y artes sociales 
•que llegan incluso a ampararse con lo más sagrado para hacerse por 
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la fuerza respetar, lejos de todos los academicismos y neorrealismos,, 
así como también aparte de un cierto tipo de arte funcional, este-
tipo de arte abstracto de ingeniería, servidor decorativo de arquitec­
tos de dudoso gusto, existe otro mundo, la auténtica actitud de 
creación, un verdadero Arte de profunda meditación de lo desco­
nocido, un prodigioso gesto inolvidable, un verdadero milagro, la 
gran aventura que nos muestra seriamente cómo es, en realidad, el 
hombre de hoy y que abre con pleno desinterés las puertas de nues­
tro mañana. 

Antonio Tapies. 
San Elias, 28, 5.° 1. 
BARCELONA. 



REALIDADES DE LA NACIÓN MEJICANA 

POR 

LEANDRO RUBIO GARCÍA 

La América Hispana ha sido llamada el Continente de la espe­
ranza. El porvenir de un Continente entero—ha podido escribir 
Tibor Mende—, tanto tiempo en estado de promesa, se ha puesto 
en movimiento hacia fines claramente determinados. La suerte de 
todo el Continente hispanoamericano depende, ante todo, de la edu­
cación de las masas, Y a través de dos ejes—las esferas más cultas 
y los estratos menos favorecidos—se perfila la ofensiva cultural his­
panoamericana. 

El camino está trazado. Y un ejemplo de las esperanzas, fatigas, 
desilusiones y realizaciones en este orden de conceptos se refleja en 
la existencia de la nación mejicana, en la vida de la Nueva Es­
paña (1). 

La diversidad y el aislamiento constituyen las dos características 
esenciales de la vida mejicana. Por encima de ellas, nos encontramos 
con un rápido aumento demográfico, tercer factor con que ha de 
contarse al enfocar el asunto del desarrollo mejicano. 

Por un lado, la geografía forma el punto principal que condiciona 
el esfuerzo del desenvolvimiento de Méjico, de la sanidad a la 
educación. Efectivamente, si comparamos un mapa orográfico de la 
República con otros de sus cosechas, climas y precipitación pluvial, 
veremos cómo cada uno de los mismos presenta un mosaico que no 

(1) El hecho de que concentremos nuestra atención sobre aspectos del Mé­
jico moderno, no implica que despreciemos el interés del pasado mejicano: está 
de actualidad. Por ejemplo, la virtualidad de la cultura indígena es estimada por 
Etiemble, en Vent d'obsidenne et vent d'acier, "Evidenees", París, mayo-junio 
de 1955, págs. 23-28. Si el lector siente curiosidad sohre estos asuntos, puede 
consultar: Jacques Soustelle—asaz representativo—, en L'état actuel des travaux 
concernant l'histoire ancienne du Mexique, "Revue Historique", enero-marzo de 
1955, págs. 39-46. Asimismo, el pensamiento se centra sobre la visión de Anahuac 
(de Alfonso Reyes, en su cuarta edición, en 1953, del Colegio de México); sobre 
Cuauhtemoc (de S. Toscano y de Heliodoro Valle, del Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1953; de Pérez Martínez, en la adaptación francesa de Jean Camp, en 
Robert Laffont, 1952). Sin esquivar otros perfiles abordados, con mejor o peor 
fortuna, en los siguientes estudios: Jacques Soustelle, Vie quotidienne des 
Azteques a la veille de la conquéte espagnole, Collection "La Vie quotidienne", 
1955; Salvador Toscano, várte precolombino de México y de la América Central, 
Méjico, 1952; George C. Vaillant, Les Azteques du Mexique, origines,, ascensión 
et écroulement de la nation aztéque, Payot, Bibliothéque historique, 1951. 
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corresponde a los demás o que difiere tanto de ellos que resulta 
sumamente difícil hallar dos zonas que posean idénticas condicio­
nes agrícolas, climatológicas, etc. 

Por otra parte, entre 1901 y 1930 el crecimiento de la población 
fué de tres millones. Méjico pasaba de 13.755.137 a 16.588.522. En 
1950 esa cifra se había doblado, a la cadencia de 29,5 por millar de 
habitantes. 

Toquemos ahora la cifra de nacimientos; éstos pasaban, entre 
1900 y 1950, de 34,2 por millar de habitantes, a 45,6; mientras que 
el índice de mortalidad global descendía del modo siguiente: en 
1901, 32,3 por millar de habitantes; en 1930, 26,6; en 1950, 16,2. 
Solamente la mortalidad infantil en el curso del primer año—baró­
metro sintomático del estado sanitario de una nación—bajaba en la 
proporción siguiente: en 1901, 266,4 por millar de personas; en 
1930, 131,6; en 1950, 95,8. 

Ahora bien:,el horizonte social mejicano reviste mayor comple­
jidad. Obsérvese cómo el censo de 1940 revela que se hablan en el 
país treinta y tres lenguas indígenas principales. Con frecuencia, las 
zonas lingüísticas corresponden a culturas diferentes, a tradiciones 
y artesanías distintas. De forma que, exclusivamente, se hallan vincu­
ladas por el denominador, más o menos común, del idioma español 
y la realidad de nn Gobierno central de la República. 

La excursión antecedente integra un requisito previo para com­
prender las dificultades que el país mejicano ha encontrado en los 
terrenos de la educación nacional y de la sanidad pública í n general. 

Téngase presente, como primera'advertencia, que en 1910, en vís­
peras de la Revolución, de una población global de quince millones 
de personas, menos de tres millones sabían leer. Extensos territorios 
rurales no contaban con un solo individuo que supiese leer y es­
cribir. Hoy, cuarenta y tantos años más tarde, con una población 
de unos veintiséis millones de habitantes, la mitad de ellos domina 
el alfabeto. Hace una generación, una persona de cada cinco había 
recibido instrucción; en el presente, la relación es de seis a diez. 
En 1940, de veinte millones de mejicanos, cerca de siete eran anal­
fabetos, y el 51,6 por ciento de los ciudadanos mayores de diez años 
no podían leer ni escribir. (Nótese, empero, que en 1950, con excep­
ción de los niños menores de cuíco años, el ochenta y ocho por ciento 
del elemento nacional mejicano habla el español; el 3,7 por ciento, 
un dialecto indígena cuaquiera; y el 7,7, ambas lenguas...) 

* * * 
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Por supuesto, es dable resaltar la amplitud del esfuerzo empren­
dido en el terreno de la instrucción. En un perfil de la cuestión, 
aciértese a aprender lo que significa que de 1910 a 1948 el presu­
puesto dedicado a las escuelas federales aumentase de ocho millones 
de pesos a 262 millones; incremento impresionante, aun teniendo 
en cuenta la inflación. 

No obstante, a despecho de las energías desplegadas, los antiguos 
y conocidos enemigos del educador mejicano—la geografía y el rá­
pido crecimiento demográfico—conspiran para elevar nuevas dificul­
tades en el camino de la enseñanza. Este tema se conexiona con el 
de la distribución de la población. Ciertamente, la densidad del país 
se cifra en unos 13,6 habitantes por kilómetro cuadrado; pero el 
57 por 100 de la población habita en regiones rurales. El asunto se 
presenta claramente. En la actualidad, existen 120.000 comunidades 
rurales; pero la mayor parte del conjunto demográfico—con cuatro 
veces la extensión de España—vive en pequeñas aldeas. En 1940, 
nueve de cada diez comunidades mejicanas contaban con menos de 
quinientos habitantes. Las que albergaban a menos de un centenar 
de personas sumaban el siete por ciento de la población total del 
país. 

Desde luego, la moderna industrialización ha hecho que muchos 
habitantes de los medios rurales se trasladen a los grandes centros 
urbanos. La ciudad de Méjico, por ejemplo, ha crecido hasta tener 
una población mayor que la de las otras doce ciudades importantes 
de la nación. 

Ahora bien: tras esos núcleos urbanos se halla el Méjico autén­
tico, microcosmos de 120.000 pequeñas comunidades. Pero en las 
mayores capitales se hallan instaladas 16.500 escuelas; y para llegar 
a los otros sectores se estima que serían necesarios 50.000 centros 
rurales, uno para cada dos o tres aldeas; y dos maestros por unidad 
como mínimo. En suma, para percibir la importancia del problema 
rural, basta con recordar que, a pesar del enorme progreso realizado, 
en 1940 había en Méjico 7.500.000 analfabetos, contra 7.200.000 en 
1930. Así, pues, el aumento demográfico había superado el esfuerzo 
educativo de las autoridades mejicanas. 

* * * 

Llegados aquí, urge referirse al problema específico de la salud 
pública y de la higiene, especialmente en el medio indígena. 
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En Méjico, la higiene colectiva implica cinco factores materiales 
de primera importancia: la salubridad del alojamiento; el agua po­
table; la disposición sanitaria de excretas; la protección higiénica 
de los alimentos y la vigilancia reglamentada de los animales pro­
pagadores de las enfermedades. 

El problema de la vivienda se yuxtapone al de la población. En 
1940, Méjico disponía de 3.884.582 casas de habitación, en sus dos 
tercios carentes totalmente de agua y apenas un doce por ciento 
provistas de alcantarillado. Pero, en 1950, esta cifra se había elevado 
a 5.259.208, con un cuarenta por ciento de las casas con servicios 
de agua. Sin embargo, el cincuenta por ciento de lo edificado se 
hallaba construido con materiales imperfectos, impropios para so­
portar las inclemencias del tiempo. Y el Gobierno lanzó una cam­
paña nacional contra las viviendas insalubres. 

Otro punto esencial es el agua; en ocasiones, origen de dificul­
tades sin cuento. No soslayemos la circunstancia de que para los 
indios el agua siempre ha poseído un prestigio excepcional, aun una 
significación sagrada: se asocia estrechamente a sus ritos religiosos 
ancestrales. Toda tentativa de captación de aguas (fuentes, pozos, 
etcétera) y de su distribución higiénica provoca reacciones hostiles; 
por otra parte, admisibles cuando se conoce la omnipotencia de este 
tabú, de mucho arraigo, entre tantos otros. 

Claro es que hay posibilidad de anotar la complejidad extra­
ordinaria de los problemas sanitarios de Méjico y sus innumerables 
aspectos. Sin embargo, conviene registrar la batalla sanitaria des­
plegada por el Gobierno mejicano contra los dos azotes del país: 
el tifus y la viruela. Recuérdense las epidemias de 1520 (de tifus 
y de viruela); de 1567 a 1577 (en esta ocasión, dos millones de 
indios—es decir, más de los dos tercios de la población autócto­
na—sucumbieron al ataque del matlalzalhuatl (tifus) ; de 1736 y 
de 1910. 

En general, cabe señalar que la vulgarización de la educación 
médica elemental respecto a la tuberculosis, las enfermedades vené­
reas y el paludismo han rebajado la mortalidad imputable a las 
enfermedades contagiosas. Parejamente, la viruela ha cesado de exis­
tir en estado endémico; el tifus y la difteria se hallan en vías de 
extinción. No obstante, como consecuencia de las condiciones de 
vida de la mayor parte de los hogares indígenas, subsiste todavía 
im serio peligro: insalubridad del alojamiento, ausencia de higiene 
alimenticia y, por encima de todo, ausencia de higiene... 

Además, todo el mundo conoce que la comida mejicana constitu-
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ye un problema crítico. Muchos millones de personas de bajos in­
gresos viven aún a base de una escasa alimentación—a base de 
"tortillas", etc.—, con deficiencias nutritivas. Sin desdeñar otras 
derivaciones, esta clase de alimentación se condiñienta sobre hor­
nillos de carbón vegetal; y el consumo de este tipo de combustible 
trae consigo la destrucción de la riqueza forestal. 

En fin, mejor que acumular excesivas aseveraciones, nos parece 
recoger los índices de mortalidad, calculados sobre la base de cien 
mil personas, para las principales causas de fallecimiento: 

1940 1950 

Diarrea y enteritis 44 28 
Neumonía 35 25 
Paludismo 13,4 8,9 
Accidentes 10,2 9,5 
Tuberculosis 7,8 4,1 

En 1934 el presupuesto de la Sanidad pública era de 7.499.945 
pesos; o sea, el 3,08 del presupuesto federal total; en 1938, era del 
4,64 por ciento. En líneas generales, hasta 1954, el presupuesto sani­
tario ha oscilado entre el cinco y el ocho por ciento del conjunto 
de los gastos federales. 

* * * 

Mas no soslayemos otras realidades. En Méjico, la población 
activa se halla limitada al treinta y tres por ciento. De esta cifra, 
más de la mitad—es decir, una quinta parte de la población glo­
bal—vive de la agricultura y de la ganadería; un seis por ciento, 
solamente, obtiene su subsistencia de la industria; además, 683.463 
personas están empleadas en actividades comerciales; 210.272 per­
tenecen a las empresas de transporte; y el número de estudiantes 
es de 1.100.303 (detalles de 1950). 

En 1935, la producción agrícola alcanzaba la cifra de noventa 
millones de pesos; en 1940, 392 millones; en 1950, 1.913 millones. 
Por su parte, la producción industrial, petrolífera y minera llegó en 
1945 a 7.505 millones de pesos; y en 1952 aumentaba en un tercio. 

* • • 

Ahora bien: dícese que la progresión industrial y la extensión 
del mercado interior mejicano son condiciones esenciales para el 
equilibrio económico de la nación. De este equilibrio dependen la 
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prosperidad del país y el mejoramiento del bienestar individual y 
colectivo. 

Sin embargo, la cuestión está en cómo llegar a tales objetivos 
en la medida deseada, mientras una gran porción de la población 
se mantiene al margen de las actividades nacionales. Esta porción se 
halla integrada por los estratos indígenas y afines. 

El asunto reviste caracteres hoscos. Por lo pronto, sabemos, a 
través de las estimaciones de las estadísticas, que un millón y medio 
de habitantes tan sólo hablan idiomas indígenas. Otro grupo de 
semejante importancia numérica emplea el español, además de su 
lengua materna, aunque en la mayoría de los casos, un español muy 
defectuoso. De manera que, en números redondos, tres millones de 
mejicanos ignoran la lengua nacional o la conocen imperfectamente; 
quedando, de este modo, fuera de la vida del país. 

Mas esto no es todo. Un conjunto equivalente de habitantes no 
indígenas, que utilizan únicamente el español, cualquiera que sea su 
origen racial, pertenece a una capa cultural asimilable a la de los 
indios. 

Cierto que las características peculiares de estos grupos étnicos 
son numerosas y diversas. Pero es de resaltar que los más retrasados 
viven en las regiones montañosas de acceso muy difícil, ferozmente 
apegados al suelo, poco permeables a las aportaciones o a las in­
fluencias de la civilización, iletrados y con un nivel de existencia 
extremadamente bajo. Su subsistencia proviene de pequeños cultivos. 
La división excesiva de las tierras contribuye, parcialmente, a su 
miseria. ¡Cuántas familias deben obtener su medio de vida de un 
pequeño pedazo, insignificante, y aun de un solo surco! Pero se 
impone recoger otra evidencia: el profundo apego del indio a su 
trozo de tierra, por más que sea improductivo y hostil. En suma, 
el indio, imbuido de un sentimiento de fidelidad ferviente a las 
tradiciones de sus antepasados, continúa orgullosamente haciendo 
"banda aparte", permaneciendo como un elemento negativo y estéril 
de la comunidad económica nacional: aparece, así, como un ser 
ni productor ni consumidor; estancado; fuera del progreso, trabán­
dolo. Y tal estado de cosas ejerce necesariamente una repercusión 
directa sobre la estructura económica del país, limitando sus capa­
cidades de producción y de consumo. 

Desde luego, resulta imperativa la integración de estos estamentos 
asocíales en la corriente de acción económico-social. Ahora bien: una 
evolución de ese carácter, en un pueblo anclado desde cientos de 
años en su modo de existencia, no puede llevarse a cabo de la noche 
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a la mañana. Se trata de una obra de longue haleine... La instrucción, 
por sí sola, es impotente en este aspecto. Diversos regímenes revo­
lucionarios pusieron sus esperanzas y aplicaron sus esfuerzos sobre 
la reforma rural por la enseñanza escolar. Al cabo de más de veinte 
años, los resultados obtenidos se muestran despreciables, si no nulos. 
Tampoco se cree en la eficacia de la puesta en práctica de una 
concepción puramente económica, basada en un amplio programa 
de obras públicas-—carreteras, ferrocarriles, electrificación, riegos, 
etcétera—, en el que participaría una mano de obra reclutada entre 
población india aislada, con lo que se le enseñaría a desempeñar un 
papel dinámico en la comunidad nacional. 

Verdaderamente, el problema resulta complejo. Y, en razón de 
ello, se arguye que la única contribución a la resolución de la cues­
tión india puede proceder de los esfuerzos combinados de organismos 
científicos numerosos, con experiencia y saber especializados en cada 
esfera particular de actividad. En este sentido, el Instituto Nacional 
Indígena de Méjico, consciente de las exigencias, lia desarrollado 
un plan de perspectivas y realizaciones. Por ejemplo, en las regiones 
de Tzeltal-tzotzil y de Tarahumara ha emprendido un experimento 
de adaptación social de grupos autóctonos por medio de la creación 
de centros rurales de coordinación. El éxito de esta primera tenta­
tiva animó al Instituto a extender tal forma de acción a las zonas 
de Mixteca y de Cuenca del Río Papaloapán. Por otro lado, el 
Patrimonio Indígena, organismo fundado por el Gobierno en el 
Valle de Mezquital, se ocupa de los habitantes de Otomi, según el 
mismo principio. 

Se siente la precisión de guías culturales cerca de los indios, con 
la tarea de explicarles el papel que tiene, en la propagación de las 
enfermedades, la ausencia de higiene, la cohabitación con los ani­
males, el agua contaminada, etc. Y, en pos de la elevación de la 
dignidad del indio, se ha propugnado la abolición de los trabajos 
colectivos comunales, ejecutados gratuitamente por los miembros de 
las comunidades rurales. 

El problema, de tan gran envergadura, presentado por los indios 
de Méjico, debe ser abordado con una honda simpatía humana, pro­
fundizado con atención y perseverancia, resuelto con energía. Las 
reformas a instaurar se traducen en una tarea de primer orden: 
hacer que esos tres millones de seres—a juicio del doctor Gonzalo 
Aguirre Beltrán, convertidos en "extranjeros en su propia pa­
tria"—se sientan mejicanos y sean realmente integrantes de la fami­
lia nacional de Méjico. Sin hurtar la realidad evidenciada por el 
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doctor Alfonso Cano: "La diferencia entre la población india y la 
no india no es fundamentalmente racial, sino cultural." Y este aserto 
ha de conectarse con otra certeza: "Para fines prácticos—advierte 
Sanford A. Mosk, en su estudio La Revolución industrial en Mé­
jico—el Méjico indígena puede identificarse con el Méjico rural, 
porque, cualquiera que sea su composición racial, la población cam­
pesina es fundamentalmente indígena en su forma de vida." 

* # * 

Ciertamente, en tierras mejicanas se trabaja por una elevación 
de la capacidad del país en todos los órdenes. Percíbase que, a tenor 
del Anuario Estadístico 1953 de la O. N. U., en el período 1937-52 
el desarrollo de las manufacturas mejicanas aumentó en un ciento 
por ciento, números índices—1948: 100—, 1937: 67; 1952; 134. 
Como unas muestras, indiquemos que la producción de acero pasaba 
de 16.000 toneladas, en 1937, a 345.000, en 1949 (729.000 en España 
en este último año); y que la producción de cemento era de 1.228.000 
toneladas en 1949; tras haber sido de 345.000, en 1937 (en nuestra 
Patria, en 1949, 1.864.000 toneladas) •. 

Parejamente, en el campo de la energía, interesa recordar que 
en el período 1937-1949 Méjico marchaba de 6.733.000 toneladas de 
petróleo a 8.712.000; respecto a la electricidad, resulta que Méjico 
producía en 1937 2.480 millones de kilovatios-hora; y en 1949, 4.328. 

En otro perfil del panorama mejicano, vemos el acrecentamiento 
del correo distribuido en el interior del país: un aumento del 382 
por ciento entre los años 1932 y 1949. Asimismo, el consumo de 
papel de periódico por cabeza se ha duplicado entre el lapso 1935-
1939 y 1949 (de 1,2 a 2,4 kilogramos); y el número de aparatos tele­
fónicos conoció un auge notable: en 1948, 10,4 aparatos por millar 
de habitantes (en España, 18,4). Datos de las Naciones Unidas, 
de junio de 1951. 

Citemos, en esta dirección, el significado del Instituto Mejicano 
de Investigaciones Tecnológicas, consagrado a búsquedas encamina­
das a mejorar la economía. (V. Marión Wilhelm, México Turns to 
Technical Research to Promote Industry, "The Christian Science 
Monitor", e. a., 20 de febrero de 1954, pág. 7.) 

Pensemos, del mismo modo, en la cooperación con las institucio­
nes especializadas de la O. N. U.: el Centro de Pátzcuaro; la "ciuda-
dela del saber", de Méjico, etc. Se ha hablado de Méjico, cuna de 
la enseñanza rural. 
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En los últimos tiempos—por ejemplo, bajo el Gobierno de Ale­
mán—se ha asistido a una serie de realizaciones de notorio valor: 
el abastecimiento de agua a la capital, con el vasto proyecto Lerma; 
los suministros eléctricos a la ciudad de Méjico; las vías de comu­
nicación (carretera de Cuernavaca, ferrocarril del Yucatán), etcéte­
ra. También la Ciudad Universitaria de Méjico, con un coste de 
veinticinco millones de dólares, calificada de "elefante blanco" por 
la prensa estadounidense. (En todo caso, algunos problemas de la 
educación universitaria en la capital mejicana se esbozaban por 
Charles Poore, en Problems of a Mexican Educator, "The Christian 
Science Monitor", e. a., 9 de enero de 1954, pág. 9). 

Aunque no han faltado facetas de otro matiz, como las denuncias 
de amplios robos y corrupción aparecidos en el transcurso de la 
Administración de Alemán;.totalizando una suma de quinientos mi­
llones de dólares, por intermedio de miembros de su Gabinete. Por 
más que nos ha sido posible leer: "La verdad es que, en las mentes 
de muchos expertos y observadores imparciales, efectivamente Mé­
jico hizo grandes progresos durante los seis años del régimen de Ale­
mán y que, aun cuando tuvo lugar algún enriquecimiento personal, 
probablemente no fué ilegal bajo los Códigos mejicanos ni fué algo 
nuevo en la historia del país." (Cons. México's Progress Under Ale­
mán Noto Ignored in Graft Acusations, "The Christian Science Mo­
nitor", 3 de diciembre de 1953, pág. 4.) 

Sin olvidar que en las elecciones presidenciales de 1952 el can­
didato comunista obtenía 72.482 votos (frente a 2.713.419 recogidos 
por el presidente electo, Ruiz Cortines, del partido de las Institucio­
nes revolucionarias; 579.745, conseguidos por el general Guzmán; 
y los 285.555, obtenidos por el doctor González • Luna, del partido 
Acción Nacional. (Vid. Le Monde, 16 de septiembre de 1952.) 

* » * 

Quizá todos esos desequilibrios de la sociedad mejicana inte|¿ren 
un síntoma específico de una pugna por consolidar su personalidad. 
Puede ser... Se ha sostenido—Northrop resulta una prueba—la exis­
tencia de una cultura distintiva de Méjico, formada por cinco siste­
mas culturales coexistentes: el antiguo azteca, el colonial español, 
el positivista francés del siglo xvm, el económico angloamericano y 
el mejicano actual. La fusión de estos elementos se ha concretado 
en una cultura apasionada, principalmente "estética", profunda­
mente "religiosa"—y, al mismo tiempo, marxista—, científica y eco-
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nómica. Ahora bien: esta quinta nueva cultura no se halla comple­
tamente integrada todavía; se encuentra aún en un proceso de de­
venir. 

No podemos permitirnos proseguir esta cuestión. Baste con lo 
indicado. Sin embargo, tomemos contacto con lo que se escribía 
en 1936, en el prólogo inserto en el libro de Soustelle Mexique, terre 
indienne: "Pocos países..., han sido más calumniados que Méjico. 
La responsabilidad procede, en gran parte, de los turistas apresura­
dos... Cuántos de entre ellos han pasado sin sospechar que Méjico es, 
ante todo, una tierra india...; que revoluciones y desórdenes internos 
no han sido, con frecuencia, más que manifestaciones de ese desea 
de reconciliar a la raza vencida y a la raza conquistadora en una 
acción común." En fin, una reciente obra publicada en Francia, en 
Ed. du Rocher, enfoca a Méjico como terre bénie, terre maudite... 

Leandro Rubio García. 
Casa Jiménez, 7, 4.° 
ZARAGOZA. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 





LA ADOLESCENCIA DE DON QUIJOTE 

POR 

LUIS ROSALES 

Difícil es poner de acuerdo a muclios, y por ello no es cosa 
sólita y frecuente entre los cervantistas reconocer que la libertad 
es el núcleo vivo y central del pensamiento de Cervantes (1). Sin 
embargo, la relación entre la vida y la obra del más genial de nues­
tros poetas debía ser indudable. La libertad, por la cual puso su 
vida «n riesgo en tantas ocasiones, tiene que haber dejado alguna 
huella en su creación artística. Para encontrar el rastro de esta 
huella fuerza es seguir camino nuevo o, al menos, poco frecuen­
tado. El que nosotros escogemos no es camino real: consiste en 
estudiar la libertad no en los textos escasos y generalmente inex­
presivos donde el autor se ha referido a ella, sino en la acción, en 
la manera de conducirse y realizarse que tienen las figuras cervan­
tinas. El pensamiento de Cervantes—igual que todo pensamiento 
poético—necesita expresarse por medio de palabras y por medio 
de símbolos, y a ellos conjuntamente a las palabras en cuanto 
palabras y a los símbolos en cuanto símbolos—es preciso atender 
para entenderle. Sólo desde esta perspectiva puede abarcarse su 
pensamiento con cierta integridad. Desde ella vamos a situarnos 
sabiendo que la conducta, el esquema vital de un personaje lite­
rario, es su palabra viva. Los "textos" son como palabras dichas, 
palabras en el aire de la acción: no pueden igualarla en poder 
expresivo, desnudez, eficacia y sinceridad; sólo le sirven, como 
van a servirnos a nosotros, de contrapunto y subrayado. 

Entre las figuras comenzaremos, naturalmente, por Don Quijote. 
A tal señor, tal honor. El origen de la locura de Don Quijote tal 
vez estribe en su manera de comprender la libertad. No sabemos 
nosotros si Don Quijote está loco o no está loco (2). La actitud de 

(1) Basta ver la atención que dedica al tema Américo Castro en El pensa­
miento de Cervantes, y cito esta obra por ser la más representativa de las escri­
tas sobre el tema. 

(2) En el enfoque de esta cuestión, igual que en tantas ocasiones, ha acer­
tado Azorín, que hace dialogar a Cervantes de esta manera: 

"—Quieres que te diga, Miguel, lo que estoy pensando—dijo el compañero 
de Cervantes—. Se trata, sin duda, de un loco como tu personaje. 

—Hombre, no tanto: mi personaje no es propiamente un loco." 
Véase Azorín: Con Cervantes, pág. 170. Espasa Calpe. Madrid. 
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Cervantes (que, dicho sea de paso, es hoy profética y científica) con­
siste en afirmar que todos somos locos: los unos y los otros. La 
frontera entre lo patológico y lo normal es casi imprecisable, tran­
sitoria y resbaladiza. Ya lo dice Cervantes: "¿Tú libre, tú sano, tú 
cuerdo, y yo loco, y yo enfermo, y yo atado ? Así pienso llover como 
pensar ahorcarme" (3). Es indudable que en el maravilloso mundo 
cervantino la locura es un recurso técnico y no una enfermedad. 
Por consiguiente, justo es andar con alguna cautela en este punto 
si no querernos comenzar a llover todos. 

A pesar de su mucha discreción, es indudable que nuestro 
héroe no se conduce normalmente. Sobre este punto dice Américo 
Castro que la técnica fantaseadora de Don Quijote consiste en 
hacer vacilar a las cosas en su realidad, en ponerlas al trasluz de 
equívocos significados: ¿yelmo?, ¿bacía?, ¿baci-yelmo? (4). Creo 
preciso añadir que Don Quijote no vacila, no duda. Sabe que la 
bacía es verdaderamente el yelmo de Mambrino y que la albarda 
es jaez, igual que Sancho sabe que dos y dos son cuatro y que la 
muerte vendrá un día a desnudarle de su cuerpo. Su distinta p'osi-
ción ante la realidad radica en que ambos tienen dos maneras 
de comprender el mundo, que se fundan en dos maneras de "saber" 
radicalmente diferentes (5). Pero ¿ de dónde le viene a Don Quijote 
la certidumbre de su saber? O dicho de otro modo: ¿en qué ra­
zones se funda el quijotismo? Tratar de resolver esta cuestión ape-

(3) El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, segunda parte, capí­
tulo I . 

(4) La expresión baci-yelmo, repetida en varias ocasiones por Don Quijote, 
creo que puede expresar vacilación; pero lo que indudablemente expresa es 
cortesía. Don Quijote la dice con intención conciliadora. Este carácter de "con­
cesión" tiene más ironía y más valor estético. 

(5) Afirma Castro que la técnica fantaseadora de Don Quijote consiste en 
hacer vacilar las cosas en su realidad, en ponerlas al trasluz de equívocos 
significados: ¿yelmo?, ¿hacia?, ¿baci-yelmo? Esto es verdad, pero no es toda 
la verdad. Oigamos una aguda opinión que nos va a dar un matiz nuevo y 
justo de la actitud de Don Quijote frente a la realidad: "Ante don Quijote 
y Sancho, por de pronto, no hay molinos ni gigantes, sino grandes objetos, 
rígidos, gesticulantes. Sancho sabe que son molinos en virtud de un conoci­
miento anterior. Don Quijote sabe que son gigantes en virtud de un razona­
miento más complicado. Sancho acepta las interpretaciones recibidas de las 
cosas; Don Quijote, en cambio, las discute desde un punto de vista caballe­
resco andante. Las esencias a que responden las cosas, y que indudablemente 
tienen, pues no son meros datos, dependen del orden objetivo extraindividual 
a que responden, pero ellas están ahí ; en el Quijote no se fingen realidades, 
se cambian y transmutan sus aspectos." Véase Salvador Lisarrague: Revista 
Escorial, núm. 31. Madrid. En efecto, dentro del mundo quijotesco las reali­
dades no se fingen, se transmutan. La distinción tiene importancia. Puesto 
que las cosas están ahí patentemente y nos ofrecen resistencia, no son meros 
fantasmas, ni puros datos racionales. Este carácter fijo de lo real es igual 
para Don Quijote y para el bachiller Sansón Carrasco. Los molinos serán o 
no serán gigantes, pero son reales. 
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lando al expediente de la locura, como se viene haciendo, es prac­
ticar ilusionismo crítico y cortar por lo sano. En rigor, tanto vale 
decir que Don Quijote es un loco como decir que Don Quijote es 
un pez. Estas palabras no explican nada. No contestan a nin­
guna pregunta. Loco o no loco, lo importante es saber en qué con­
siste la genuinidad de su cordura o de su locura, porque es bien 
«laro que locos somos muchos y Don Quijote no hay más que 
uno (6). 

Cuando el río suena, agua o piedras lleva. Que en la llanura 
de la Mancha, y en un tiempo sin tiempo, alguien se ha vuelto 
loco al convertirse en Don Quijote, se encarga de decírnoslo Cer­
vantes: "Y así del mucho leer y del poco dormir se le secó el cere­
bro de manera que vino a perder el juicio" (7). Mas nosotros cree­
mos que ni en ésta ni en ninguna ocasión se puede interpretar lite­
ralmente la expresión cervantina. Es demasiado irónica y compleja 
para entenderla de modo literal, y aun yo diría para acabarla de 
entender (8). Quien no practique vocación de humildad no debiera 
adentrarse en el estudio de Cervantes. La vanidad letrada y cien­
tífica, y aun pura y simplemente la timidez ante el error inevita­
ble, impiden comprender un pensamiento tan inmediatamente sor­
prendido en su manantial, tan juguetón y "entreverado" como el 
suyo. La intención cervantina sólo se puede conocer deletreándola 
sin rigidez y con cautela, porque puede afirmarse que ningún es­
critor se ha divertido tanto, ni se ha sentido tan libre, al escribir, 
como Cervantes (9). 

Si Cervantes afirma taxativamente que Don Quijote estaba 
loco es, ante todo, porque le conviene y, además, porque lo necesita. 
"La locura de Don Quijote es simplemente un vehículo para ex­
poner cierta idea del vivir humano según Cervantes lo enten­
día" (10). Es indudable que hacer lindar a Don Quijote en la fron-

(6) En fin de cuentas, si Don Quijote fuera un loco terminaría sus día» 
y sus andanzas en un manicomio, igual que loa termina en la obra de Ave­
llaneda, donde el carácter de nuestro héroe es simplicisimo y lineal y aun 
diríamos grotesco. L. Pfandl subraya la importancia del carácter singularí­
simo y personal de su locura: "Lo que en Don Quijote es característico no es 
precisamente la locura, sino más bien la clase de esta locura." Véase Historia 
de la literatura nacional española en la Edad de Oro, pág. 323. Ed. Gustavo 
Gili. Barcelona. 

(7) El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, primera parte, cap. I . 
(8) "No sabemos realmente hasta dónde puede llegar el mar insondable de 

la ironía cervantina; cada actitud espiritual es criticada y reducida por su con­
traria." Véase A. Castro: Ob. cit., pág. 138. 

(9) Véase la tercera parte de este l ibro, donde se trata el tema exten­
samente. 

(10) Véase Américo Castro: La estructura del "Quijote", pág. 168. Home­
naje a Cervantes de la revista Realidad. Buenos Aires. 
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lera de lo anormal es una estricta necesidad de la naturaleza de su 
obra (11). Reflexionemos un momento. Desde Luciano a nuestros 
días, la sátira siempre ha partido de una ficción que sirviera al 
autor para escurrir el bulto cuando arreciara la tormenta. A la 
chita callando, los muertos y los locos pueden decirlo todo. Pero 
además, si los personajes que le rodean no le tomaran por loco, 
nuestro héroe hubiera dado con sus huesos en la cárcel en la pri­
mera ocasión, y en este caso ni Don Quijote hubiera sido Don 
Quijote, ni Cervantes hubiera dado cima y realización a la imagi­
nada historia de sus hazañas (12). 

En la invención del Quijote hay un hecho de gran relieve que 
nunca suele ser tenido en cuenta: Don Quijote necesita un apoyo-
exterior, un apoyo social para mantener durante largo tiempo el 
peligroso y difícil ejercicio de su andante caballería. Depende de 
esta protección el hecho milagroso de que el Quijote pueda sobre­
vivir, como novela, en cada uno de sus capítulos (13). Cierta es, y 
necesaria, la resistencia que opone al caballero el mundo circun­
dante; cierta es también, y necesaria, la ayuda que le brinda. Don 
Fernando, Cardenio, los Duques y el bachiller Sansón Carrasco, le 
apoyan de diferentes modos, y en virtud de este amparo y compli­
cidad—no lo olvidemos—consigue Don Quijote llegar a ser quien 
es y librarse en sus andanzas de malentendedores y cuadrilleros (14). 
El dato es importante y explica, entre otras cosas, la universalidad 
del quijotismo. Fuerza es decir que justamente por lo que Don 
Quijote tiene de irresponsable tuvo siempre a su alrededor quienes 

(11) Muy agudamente enfoca de este modo la cuestión Giovanni Papini : 
' F u é entonces, acaso en la cárcel, cuando concibió e imaginó a su héroe: un 
loco. La locura de Don Quijote es una coartada de la ingrata sinceridad, es 
presunción de inocencia, es ausencia de responsabilidad. Un loco, cuando se 
desfoga en las páginas de un libro, pnede decir y puede hacer lo que no está 
permitido a los cuerdos." Véase Descubrimientos espirituales, pág. 113. Buenos 
Aires. 

(12) Historia imaginada, así llama a su obra Cervantes con muy profunda 
intención estética: "Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, 
en esta gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia." 

Digamos de pasada que la sorprendente y lírica adjetivación cervantina "mí­
nima y dulce" fué repetida por Rubén Darío en Los motivos del lobo: "el 
Mínimo y dulce Francisco de Asís". 

(13) La protección social que hace posibles las andanzas de nuestro héroe 
también ocurre en el Quijote de Avellaneda. Cervantes alude a ello en la con­
versación entre Don Quijote y Don Alvaro Tarfe: "El tal Don Quijote fué 
grandísimo amigo mío.. . , y en verdad de verdad que le hice muchas amista­
des, y que le quité de que no lo palmease las espaldas el verdugo por ser 
demasiado atrevido" (VI, 429). 

(14) Como ejemplo de esta complicidad recuérdese la conducta del Bachi­
ller Sansón Carrasco, que facilita y hace posible la tercera salida de Don Oui-
jote. 
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le defendieran contra la ley, pero también debemos advertir que 
por lo que Don Quijote tiene de Don Quijote y no de Alonso Qui-
jano sus mismos burladores se identifican, en más de una ocasión, 
con su conducta (15). Esta actitud, fronteriza entre lo correcto y 
lo desmesurado, entre la suma discreción y la suma anormalidad, 
constituye uno de los aspectos esenciales del quijotismo. Don Qui­
jote, en rigor, no es lo uno ni deja de ser lo otro (16). Con claro 
discernimiento subraya Cervantes, de continuo, la contradictoria 
dualidad de su ser para indicarnos que comprender el quijotismo, 
sin más ni más como locura, no es entender a Don Quijote, el cual, 
según Don Lorenzo, es un entreverado loco lleno de lúcidos inter­
valos (17). 

Cierto es que nuestro héroe tiene una extraña comprensión de 
lo real. Aldonza no es Aldonza, sino Dulcinea. Los molinos de vien­
to no son molinos, sino gigantes. Pero debe tenerse en cuenta que 
Don Quijote sabe, muy bien sabido, que Aldonza y Dulcinea son 
cosas bien distintas. No las confunde en modo alguno. Es indudable 
que el rescoldo de sus amores por Aldonza sirve al hidalgo para 
la recreación de Dulcinea. Pero este hecho no demuestra, ni mu­
cho menos, que las confunda. Tal es el nudo de la cuestión. Don 
Quijote antes de ser Don Quijote era Alonso Quijano, como cual­
quiera de nosotros fuimos niños antes que hombres. Ahora bien: 
ni Don Quijote ni nadie confunde un niño con un hombre por 
el hecho de identificarlos en una misma persona. Quien los con­
funde es el lector. Quienes los confundimos somos nosotros, los 
cuerdos locos, que todavía tenemos dudas sobre la realidad de 

(15) Recordemos los casos de Don Fernando, de Antonio Moreno, de los 
Duques, de Don Alvaro Tarfe... 

(16) En efecto, la conducta del caballero obedece en más de una ocasión 
insospechada a la cordura o si se quiere a la prudencia. Cuando Sancho le 
ruega después de la aventura de los galeotes que se aparten del camino real 
para salvar el pellejo, porque no hay bromas con la Santa Hermandad, ésta 
e3 la extraña y cuerda contestación de Don Quijote: ' 'Naturalmente eres co­
barde, Sancho; pero porque no digas que soy contumaz y que jamás hago lo 
que me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la 
furia que tanto temes; mas ha de ser con una condición: que jamás, ni en 
vida ni en muerte, has de decir a nadie que yo me retiré y aparté de este pe­
ligro de miedo, sino por complacer a tus ruegos; que si otra cosa dijeres men­
tirás en ello, y desde ahora para entonces, y desde entonces para ahora, te 
desmiento y digo que mientes y mentirás todas las veces que lo pensares o di­
jeres." No faltarán maliciosos que piensen que quien teme tener un encuentro 
con la autoridad no es Don Quijote, sino el mismísimo Cervantes—recuérdese 
la hipocresía heroica cervantina—, y a causa de ello anda con pies de plomo. 
Pero también muestra Don Quijote su prudencia en otras ocasiones en que 
no entraba en conflicto la autoridad: recuérdese su prudentísimo v mesurado 
proceder en la aventura del rebuzno. 

(17) El Ingenioso Hidalgo..., parte segunda, cap. XVIIÍ. 
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Dulcinea y, para darle cuerpo a un sueño, recordamos en ella la 
realidad de Aldonza. 

Para andar paso a paso en el deslinde de esta cuestión de la 
locura estudiémosla primero psicológicamente. Por lo pronto, como 
Cervantes nos indica, lo que le ocurre a Don Quijote es que bajo 
la influencia de los libros de caballerías llega a creer que la his­
toria y la invención literaria tienen la misma validez (18). Ve el 
mundo bajo la privanza de la imaginación y no de la razón. Las 
imágenes sensoriales y las imágenes de la fantasía tienen para 
nuestro héroe una misma consistencia real, y a causa de ello in­
terpreta la realidad imaginándola. Pero no echemos en saco roto 
que ésta es la realidad que Don Quijote vive. "Por algo análogo 
a lo que ocurre en los sentidos—expresado en la llamada ley de 
Müller—de la especificidad de la sensación, según la cual cualquiera 
que ésta sea, al actuar sobre el órgano receptor o transmisor, origina 
siempre una misma sensación específica, los sentidos de Don Qui­
jote parecen conformados de tal manera que despiertan siempre 
al ser excitados una representación propia del mundo de los libros 
de caballerías" (19). Así, pues, Don Quijote responde a sus estí­
mulos de manera distinta a la usual. Diríase que sus propias sen­
saciones están interferidas por una cierta emoción alucinada (20). 

Su sistema de transmisión sensorial no es fidedigno. Y la extraña 
singularidad de su actitud consiste en que naturaliza la realidad 
en su imaginación y, por tanto, vive realmente en otro mundo. 
Todas sus sensaciones iluminan en nuestro héroe una cierta concien­
cia imaginativa, aunque no imaginaria, de lo real. Todas sus sen­
saciones, por distintas que sean,-despiertan siempre en él la misma 
representación caballeresca. 

Este es el mecanismo psicológico que determina el mundo qui­
jotesco. No hay duda alguna de ello. Para comprender que Don 
Quijote no es puramente un loco basta tener en cuenta que los 
locos carecen de libertad y responsabilidad, y Don Quijote sí las 
tiene. Ahora necesitamos dar un nuevo paso en la averiguación 
de su carácter. Cervantes nos ha dicho que Don Quijote estaba 
loco, pero nos ha demostrado después hasta la saciedad que era 

(18) Esta es la idea central de la estética cervantina, más tarde definida y 
analizada por Miguel de Unamuno y convertida en una de las claves más im­
portantes de su filosofía: la realidad de las figuras de ficción, o si se quie­
r e : el sueño como creador de vida. 

(19) Véase J. Goyanes: Tipología del "Quijote", pág. 94. Madrid, 1932. 
(20) Véase Roí Carballo: Cerebro interno y mundo emocional. Ed. Labor. 

Barcelona, 1952. 
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un ser fronterizo entre la discreción y lo locura (21). Nos ha 
dicho también que cualquier hijo de vecino se identifica, en más 
de una ocasión, con Don Quijote. Y, finalmente, nos afirma que 
la edad de nuestro hidalgo frisaba en los cincuenta años (22). 
Pero Cervantes suele tomarse bastantes libertades con sus lectores. 
Además, como todos sabéis, y por razones muy diversas, aún no ha 
podido hacer su discurso académico, y este discurso es la primera 
ocasión que tiene un escritor lego y festivo como Cervantes para 
hablar a su público con seriedad. Quizá aún pueda hacerlo. Quizá 
cuando nos hable seriamente, con la veracidad que tal caso re­
quiere, nos diga que Don Quijote no es un loco ni es un hombre 
maduro, sino un adolescente (23). 

LA. ADOLESCENCIA DE DON QUIJOTE 

Nadie se llame a engaño ni suponga que nosotros vamos a hacer, 
sin más ni más, el discurso de ingreso de Cervantes en la Real Aca­
demia de la Lengua. Sólo nos interesa apuntalar un poco a la deriva 
y a trasmano en qué consiste la adolescencia de nuestro héroe. 
Y como al que se queda quieto se le duerme la pierna, demostrare­
mos el movimiento andando. Quizá no sea del todo inútil advertir 
previamente que tampoco vamos a tratar punto por punto de la psi­
cología de la edad juvenil: existen ya más de un millón de libros 
escritos sobre el tema, que deberá releer esta noche cualquier lector 
que quiera dar a mis palabras un sesgo pedagógico y profundo. 
Yo no he tenido tiempo para ello. Tampoco creo que sea inútil 
aclarar que no tratamos en modo alguno de definir a Don Quijote, 
y mucho menos el quijotismo: queremos fijar únicamente algu­
nas de las características que son comunes a Don Quijote y a la 
adolescencia. Conviene a nuestro fin que destaquemos las siguientes: 

(21) "Don Quijote está loco, pero no es un loco. Hay una intuición común 
de esa diferencia. Lo segundo es una anormalidad total en que se subvierte todo 
el orden del conocimiento y de la valoración, y muy particularmente el de los 
valores morales. En cambio, estar loco, en el sentido usual de la lengua, más 
llena de sabiduría que de ciencia, es una anormalidad ocasional y parcial que-
no afecta por entero la vida psíquica ni la conducta, y que sólo consiste en un 
desusado modo de reaccionar ante determinadas circunstancias." Véase Jorge 
Mañach: Examen del quijotismo, pág. 124. Ed. Suramericana. Buenos Aires. 

(22) El Ingenioso Hidalgo..., parte I, cap. I . 
(23) Por la razón de que Don Quijote confunde la apariencia de las cosas 

viene siendo considerado como loco. A la interpretación de don Américo Cas­
tro anteriormente expuesta, no hay nada que añadir. Únicamente aclararemos 
que el loco carece propiamente de libertad y responsabilidad y que Don Qui­
jote es un hombre a quien ha extraviado su modo de entender la libertad. Esta 
eustantividad de la libertad es privativa de la adolescencia. 
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1.a El descubrimiento de la soledad como expresión de un mundo 
nuevo; 2.a La conversión de realidades en valores; 3.a La ejem­
plarizad o el teatro para sí mismo; 4.a La adoración amorosa, 
y 5.a La tendencia hacia lo absoluto. 

1.a El descubrimiento de la soledad como expresión de un 
mundo nuevo.—La característica decisiva en el proceso psíquico 
que nos conduce a la adolescencia es el descubrimiento del yo per­
sonal. Aclararemos, ante todo, que este descubrimiento no coin­
cide en modo alguno con su definitiva cristalización. En rigor, 
conseguir este logro—la cristalización del yo—es la finalidad a 
veces tarde o nunca conseguida que da sentido a la adolescencia. 
A causa de ello, el mundo psíquico adolescente tiene interioridad, 
pero no intimidad. La intimidad es un logro tardío, y presupone, 
necesariamente, la fijación de nuestra vida personal. Cuando nues­
tra vida se organiza completamente alrededor de un núcleo pro­
pio y ya cristalizado, pensamos que es más nuestra, más personal, 
y a esta manera de apropiarnos de ella llamamos "vida íntima". 
Así, pues, la intimidad supone una cierta trascendencia objetiva y 
aun "familiar" de nuestro yo. La interioridad, en cambio, nos 
"deja" solos, esto es, nos lleva de la mano hacia la soledad. 

Nunca debiéramos olvidar que toda convivencia es frágil, des­
valida y enormemente delicada. Recordemos el ejemplo más alto 
de convivencia humana: la vida familiar. Frente a la hostilidad 
del mundo, recogerse en el ámbito hogareño es igual que acogerse 
a sagrado. Las paredes de la casa, la soledad rememorativa, los 
muebles, las lecturas y los dolores frecuentados, nos apropian a 
nuestra vida y, al mismo tiempo, nos vinculan a un "todo" que 
hace que nos amemos y nos unamos denti-o de él, añadiendo a 
nuestra propia y personal inclinación el fondo de valor de la fami­
lia entera (24). En rigor, la vida hogareña es casi la única posibi­
lidad de vida plena—comunitaria y personal—que tiene el hombre 
de nuestro tiempo. 

Sin embargo, esta expresión periodística y derruida: intimidad 
del hogar, tiene una doble versión que nunca suele ser tenida 
en cuenta. Desde el punto de vista de los padres, los hijos perte-

(24) "Así es la familia como un todo del edificio del amor, que de ante­
mano sólo podía existir como un todo y cuyos pilares en el alma humana son 
cualitativamente y de antemano distintos. Ahora bien: cada miembro de la fami­
lia es amado por cada miembro de ella igualmente sobre el fondo de valor de 
la familia entera. Sólo así se concibe la solidaridad tan elevada en culpas y mé­
ritos, que es más intensa que todas justamente en la familia primitiva." Scheler: 
Esencia y forma de la simpatía, ed. cit., pág. 269. 
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necen a la intimidad y son como una pura trascendencia nuestra. 
Mas desde el punto de vista de los hijos—sobre todo del hijo ado­
lescente—, los padres no pertenecen a la intimidad, sino más bien 
al mundo resistente exterior. La distinción es inequívoca, muy a 
pesar de sus matices diferentes: los hijos no pertenecen al hogar 
del mismo modo que los padres. Para los hijos, la familia es un 
vínculo; para los padres, la familia es un todo. La herida que 
nosotros les causemos, ellos la sienten por simpatía; la herida que 
los hijos nos causan, nosotros la sentimos en carne propia. La filia-
lidad hogareña tiene interioridad, pero no intimidad, porque la 
intimidad sólo se logra después de haberse concluido el proceso 
de cristalización de nuestra vida personal. Quede apuntado úni­
camente este aspecto del conflicto entre padres e hijos, que es la 
característica esencial de esta edad de la vida (25). Cuando el hijo 
permanece soltero en casa de sus padres, ya en sus años maduros, 
comienza a encontrar en el hogar paterno su propia intimidad, pero 
tal hecho sólo se cumple en la medida en que limita la abertura de 
su libertad para formar un hogar propio. Lo que nos interesa vol­
ver a subrayar de este proceso entre el descubrimiento y la cris­
talización de nuestro yo es tan sólo la reflexión hacia sí mismo, la 
vivencia radical desde el mundo interior como actitud de donde 
se derivan todos los hechos decisivos de la conciencia adoles­
cente (26). 

La retracción de la mirada en la interioridad despuebla de rea­
lidades el mundo juvenil (27). Subraya Spranger "que el primer 
síntoma de esta transformación a que llamamos adolescencia se lo 
ofrecieron dos pequeñas frases entretejidas en medio de una re-

(25) Algunos escritores, como Bernfeld, han creído que éste es el hecho 
(la contradicción con el mundo familiar) que lleva a los adolescentes a escribir 
su "diario". Ch. Buhler contradice esta opinión, pero subraya el hecho: "es, sin 
duda, importante que el diario sirva a veces al adolescente para satisfacer ins­
tintos en el conflicto con la familia: habría que averiguar en concreto la fre­
cuencia y las proporciones de este suceder". Charlotte Buhler, oh. cit., pág. 364. 

(26) "Aquello a que se alude (en los años de adolescencia) como una sin­
gular novedad es la vuelta de la mirada hacia adentro (la reflexión), el descu­
brimiento del sujeto como un mundo por sí, aislado para siempre de todo lo 
demás del mundo, cosas y personas." Véase E. Spranger: "Psicología de la edad 
juvenil", Revista de Occidente, pág. 53. Madrid. 

(27) Para fijar con toda exactitud este momento, recordaré unas palabras de 
Ch. Buhler: "Ya comprobamos la preponderancia de la objetividad en la vida 
del niño. Mas en el trabajo de Brind hemos vuelto a comprobar en los niños 
de once a catorce años fenómenos que revelan que el niño ha pasado nueva­
mente por el punto de la objetividad y que comienza una nueva fase subjetiva. 
En el trabajo de Brind podemos considerar como muy objetiva la actitud de 
los niños de nueve a once años, que se ocupan con seriedad en el material ob­
jetivo que se les presenta, mientras que los de once a trece años comienzan a 
transformarlo por medio de ficciones e interpretaciones." ( 0 6 . cit., pág. 331.) 
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seña, todavía muy superficial, de una fiesta infantil" (28). "La 
fiesta terminó—después de un baile que había durado toda la 
noche—con un paseo en bote, por parejas, a la madrugada. Todo 
estaba en silencio a nuestro alrededor; ninguno de nosotros ha­
blaba una palabra." Ya eran entonces adolescentes—comenta Spran-
ger—, puesto que un niño no oye el silencio (29). 

La situación descrita es fuertemente expresiva. La contigüidad 
de las personas que pasean en la barca no es todavía una proximi­
dad. Las parejas no hablan. Diríase que son mudas psíquicamente, 
que no pueden hablar, que ni siquiera pueden intentar compren­
derse todavía. Y por ello se escucha el silencio. Es un silencio 
carnal de agua batida por los remos; es un silencio que ha na­
cido para distanciar a sus protagonistas de la niñez. Porque, al 
menos, el adolescente que nos está hablando en su diario no me­
dita en lo que piensa o pueda pensar ella. No escucha "su" silen­
cio, sino "el" silencio. Como un abismo que los separa, como un 
abismo en el que están contiguos y no próximos, se levanta la 
soledad, desuniendo la intimidad de la pareja. Este es el nuevo 
hecho del cual va a depender la adolescencia: la soledad. Con ella 
nace un mundo que nos aisla totalmente de la 'niñez, porque la 
soledad no existe para el niño. Todos sabéis que la infancia carece 
de futuro; que su vida concluye en su "ahora", y que su "ahora" 
siempre se encuentra "lleno" de seres vivos, porque el mundo in­
fantil es el mundo que tiene más densidad de población sobre la 
tierra. En cambio, el mundo adolescente está vacío. El adolescente 
puede valorar el silencio, por haber descubierto previamente la 
soledad. 

La soledad despuebla el mundo, y toda la gozosa argentería de 
la vida del niño se va asombrando lentamente y desapareciendo, 
porque "en la adolescencia predomina un nuevo sentimiento del 
yo: la conciencia de que se ha abierto una honda sima entre nos­
otros y todo lo demás; la conciencia de que no sólo todas las 
cosas, sino también todas las personas, están infinitamente aleja­
das y son infinitamente extrañas, la conciencia de que se está solo 
consigo mismo en un abismo. Con esto se ha cometido aquel pe­
cado original por el cual se separan el sujeto y el objeto. La sub­
jetividad se convierte en un mundo independiente... En el interior 
del hombre también existe un universo" (30). Este nuevo senti­
miento del yo coloca al adolescente en una situación que nunca 

(28) Véase E. Spranger, ob. cit^ pág. 53. 
(29) Véase la cita anterior. 
(30) Véase Spranger, obr. cit., pág. 57. 
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más ha de volver a repetirse en nuestra vida: la situación del 
hombre que se ha quedado de repente, a solas de su historia. Re­
cuerdo unas palabras de Max Scheler que produjeron en mi ánimo 
una profunda y perdurable vibración: "Jamás ha habido un pue­
blo que se haya vivido a sí misino (es decir, que se haya juzgado 
a sí mismo) como viviendo enteramente solo sobre la tierra (ente­
ramente solo en el tiempo, en el espacio y ante las estrellas). Aun­
que nadie se hubiese planteado en este pueblo la cuestión de su 
soledad, si alguno de sus miembros hubiese dicho: estamos en­
teramente solos en el mundo, todo el pueblo se hubiera estre­
mecido" (31). 

Pues bien: este pueblo lejano y misterioso lo constituye la ado­
lescencia. El adolescente vive siempre en la orilla de sí mismo; 
el adolescente siempre se encuentra solo. No pertenece a tiempo 
alguno. No pertenece a mundo alguno. Carece de pasado y, por 
tanto, no dispone de un conjunto de posibilidades personales. 
Quiere existir desde la nada. Gomo se ha despojado de su historia, 
su mundo está desierto, pero además su vida, en cierto modo, no 
es real: se teje con el hilo de los sueños. Y como no tiene propia­
mente experiencias, sino vivencias, es muy frecuente el hecho de 
que la adolescencia sea cruel, mas no egoísta, porque el adoles­
cente ama tanto a la Humanidad que resbala casi insensiblemente 
sobre el prójimo. Utiliza las cosas, las ideas y las personas como 
medios. Al encontrarse en soledad, y por haberse aislado de su 
pasado y su niñez, se encuentra a solas de sí mismo. Estar a solas 
consigo mismo implica nuestro propio descubrimiento; estar a solas 
de sí mismo significa haber roto la continuidad de nuestra alma. 
Cualquier adolescente parte siempre del hecho de que lo más im­
portante de su personalidad se realiza con plena reserva y en 
secreto (32). Necesita emplear todas sus fuerzas en el descubri­
miento de su mundo interior, y para conseguir esta concentración 
vital se destierra en sí mismo, "dividiéndose", por así decirlo, de 
todo lo creado (33). Piensa que el aislamiento puede fertilizarle, 
y, a consecuencia de ello, vive en un tiempo sin ayer, vive un tiem­
po que sólo es habitable hacia el futuro. Donde habite el olvido 
vive la adolescencia. El idealismo adolescente es el pecado original 
contra la historia. 

(31) Véase Max Scheler: Esencia y formas de la simpatía, pág. 269. Ed. Lo­
sada. Buenos Aires. 

(32) Véase E. Spranger, ob. cit., pág. 55. 
(33) "La idea de dejar la casa de sus padres y a los suyos ni siquiera le im­

presionaba." Goethe: La misión teatral de Guillermo Meister, ed. cit., pág. 1355. 
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Y justamente porque en ella nacemos desde la soledad, se nace 
a vida nueva (34). A partir del inmortal libro de Dante llamamos 
vita riuova a este período de nuestra vida. Algunos de los hechos 
anteriormente señalados concurren a este fin—el establecimiento 
de la vida nueva—, pero el más importante y decisivo es la dis: 

tinta valoración del tiempo que comienza a tener el adolescente. 
"Para el niño la vida es, en general, una sucesión de momentos 
independientes. Corriendo de goce en goce y pasando de un interés 
a otro interés, el niño no tiene todavía conciencia de que actúa 
como dentro de un todo. El tiempo le parece ilimitado. Ninguna 
época de la vida se presenta a las vivencias subjetivas tan larga 
como la época de los primeros doce o trece años. Conocida es 
también la escasa memoria del niño para las emociones; éstas no 
tienen todavía una significación vital tan céntrica como más tarde 
la tendrán. Con la pubertad psíquica comienza muy lentamente, 
creciendo de año en año, la nueva posición. Colaboras con tu acti­
vidad en un todo. Lo que entretejes en este tejido de la vida es 
irrevocable; queda convertido para siempre en un pedazo tuyo" (35). 

Frente al tiempo infinito y placentero de la niñez se empieza 
a valorar la finitud del tiempo y comenzamos a vivir, humanamen­
te, dentro de nuestro limite. Con la salida de la niñez empieza 
la agonía. Este nuevo y dramático sentido del tiempo comprendido 
como horizonte personal es el hecho que abre de par en par la 
existencia ,del hombre. A partir de este descubrimiento todas y 
cada una de nuestras acciones adquieren la plenitud de su sen­
tido. No existen hechos aislados. La vida psíquica comienza a ser 
considerada como un proceso de integración (36). ¿No recordáis 
que es en los años de la adolescencia cuando nos decidimos por 
vez primera a emborronar nuestro diario? (37). ¿Nos hemos pre-

(34) "Este es el segundo nacimiento de que habla Rousseau. Aquí nace 
de verdad el hombre a la vida y nada humano le es extraño. Con la pubertad 
comienza a estructurarse una personalidad nueva en la que van a predominar 
adquisiciones progresivas de la mayor importancia para el individuo y para la 
especie... Las transformaciones fisiológicas y mentales que van a operarse a veces 
de golpe, a veces por desarrollo regular, exaltarán al máximo las diferenciaciones 
individuales que distinguen a un individuo de todos los demás." Véase Pierre 
Mendousse, El alma del adolescente, pág.' 29. Buenos Aires. 

(35) Véase Spranger, ob. cit., pág. 61. 
(36) "Guillermo parecía haber notado, acá y allá, que el espíritu del hom­

bre forma un todo completo que no puede confundirse con ningún otro, aun­
que pueda tener con él más o menos puntos de contacto" (Goethe, ob. cit, t. II, 
página 1365). Cuando Guillermo Meister, al llegar a la adolescencia, descubre 
que el espíritu de cada hombre forma un todo completo, descubre, al mismo 
tiempo, la frontera que le separa del resto de los hombres. Ambos descubri­
mientos están íntimamente relacionados. 

(37) Véase el interesante estudio de Ch. Buhler sobre el "diario en la ado­
lescencia" (ob. cit., págs. 363 y sigs.). 
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guntado alguna vez la significación de esta actitud? Para entender 
nuestro vivir, para apropiarnos de nuestros propios hechos, vamos 
reuniendo y escribiendo en el "diario" los pedazos de nuestra 
vida, vamos rehaciendo y descubriendo su secreta unidad, porque 
el diario representa, antes que nada, la tendencia a fijar—ilumi­
nándola retrospectivamente—la figura del alma. Lo que intenta­
mos comprender al escribirlo es justamente lo que somos. El niño 
no se ha encontrado consigo mismo todavía. No tiene vida propia. 
El niño vive desde el mundo; el niño vive desclavado de sí. No 
conoce sus límites. No tiene un tiempo personal. En cambio, la 
actitud del adolescente que decide escribir su diario es la de situar­
se, por vez primera, frente a su propia vida y asumir la respon­
sabilidad de protagonizarla. Con esta nueva interpretación del sen­
tido del tiempo se ha historizado nuestro vivir, y se abren de par 
en par ante la adolescencia las puertas del milagro. A partir de 
este descubrimiento, de modo ineludible y doloroso, el hombre 
se convierte en el protagonista de su propio existir. 

Resumiendo. La vida nueva consiste originariamente en un des­
garramiento, en un dolor que comenzamos a sentir al romperse 
en nosotros la armonía propia del mundo de la niñez. Desde el 
punto de vista de nuestra vivencia del tiempo, termina entonces 
el predominio del presente. La infancia había habitado siempre 
en el "ahora". La adolescencia vive hacia el "mañana". La juven­
tud comienza cuando empezamos a comprender que el hombre 
sólo puede vivir dentro del "todavía". Podría decirse, sin extre­
mar las cosas, que es justamente hacia los años de adolescencia 
cuando el tiempo vital comienza a historizarse. Se rompe la uni­
dad entre objeto y sujeto propia de la niñez, y se hace subjetivo 
nuestro mundo. Aún no existe una vida personal que sustituya el 
paraíso perdido de la infancia. A causa de ello, no hay una etapa 
más dolorosa en el proceso de nuestra vida. Como todo dolor mo­
ral, el dolor de la adolescencia procede de una crisis de creci­
miento. Nos ocasiona un sentimiento extraño, un sentimiento que 
no se puede atenuar ni compartir (38). La adolescencia nos dis­
tiende. Lo que distiende duele. También es cierto que mientras 
somos adolescentes nos sentimos crecer cuando sufrimos. 

Donde no hay logro no hay gozo. Generalmente, se suele con-

(38) "Guillermo parecía haber notado acá y allá que el espíritu del hombre 
forma un todo completo que no puede nunca fundirse con ningún otro, aunque 
pueda tener con él más o menos puntos de contacto. Hubo de llegar muy pronto 
a esa conclusión, pues un ser que está evolucionando no puede tener sino muy 
poco de común con aquellos otros ya desarrollados, aunque fuesen de su misma 
índole." Goethe, ob. cit., 1365. 
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fundir el ímpetu vital con la alegría, y, a causa de esta confusión, 
el entusiasmo juvenil produce en ocasiones al que lo contempla 
una impresión gozosa. No es así; todos tenemos amigos que du­
rante toda su vida siguieron siendo adolescentes: son los que nun­
ca han conseguido desarraigarse del dolor. En realidad, la ado­
lescencia no tiene más horizonte vital que su impulsión, y a causa 
de ello cambia, contradictoria y continuamente, sus ambiciones y 
esperanzas. "Su entusiasmo le hace considerar todas las cosas atri­
buyéndoles una importancia que no tienen, y esta actitud le im­
pide mantener la fidelidad de sus deseos y la constancia de sus 
fines" (39). Perseverancia y fidelidad sirven de fundamento a la 
conducta, pero la adolescencia no puede perseverar en nada, no 
puede descansar en nada: es una fuerza, una impulsión y, por 
tanto, un absoluto desasimiento. En ella todo es punto de partida: 
la adolescencia no tiene "fines" propiamente dichos. Bien poca re­
flexión se necesita para comprender que el mero planteamiento de 
sus "fines" señala la frontera donde termina la adolescencia. Por 
consiguiente, justo es decir que su función sólo consiste en desasir­
nos del pasado. Su ley vital es el despliegue de nuestras faculta­
des. A causa de ello, la adolescencia es una flecha que, en tanto 
que se mueve, está dando en el blanco. 

Ahora debemos recordar que desde que Don Quijote ha sido 
armado caballero, o ha decidido ser caballero andante, ingresa en 
una vida nueva. Merced a ella hace el descubrimiento de su ser 
personal. Como el adolescente, intenta hacer el mundo a su imagen 
y semejanza. Como el adolescente, se encuentra a solas de la his­
toria. Como el adolescente, llega todos los días ante las puertas 
de sí mismo. Como el adolescente, se complace en su esfuerzo, aun 
conociendo que sus empresas no tienen más sentido que el valor 
de emprenderlas. Como el adolescente, ha disociado la realidad 
social y el mundo personal. La consecuencia de esta disociación 
es el dolor. Y ya sabéis, por experiencia propia de españoles, que 
el dolor es la sustancia misma del quijotismo. 

2.a La conversión de realidades en valores.—La lógica de Don 
Quijote no es pura lógica, sino ética. No atiende a realidades, sino 
a valores. Ahora bien: esta última expresión, como todas las ex-

(39) Véase Pierre Charron: De la sabiduría, pág. 225. Ed. Losada. Bueno» 
Aires. Recordemos también las palabras de Goethe: "Guillermo abandonábase 
a su fantasía y siempre estaba preparando algo sin llegar a producir nada; alzaba 
castillos en el aire y no caia en la cuenta de que aún no había sentado las bases 
para el primero" (Misión teatral de Guillermo Meister, t. I I , pág. 1343. Editorial 
Aguilar.) 
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presiones vagas y más o menos filosóficas, parece clara y no lo es. 
Percibimos los valores al través de las cosas, y porque los perci­
bimos a su través, los ponemos en ellas; pero la realidad de los 
valores, en cierto modo, es independiente del sujeto que los im­
pone y, en cierto modo, es ajena también de la misma realidad 
de las cosas donde se encuentran trasparecidos o implicados (40). 
El mundo del valor estriba en una cierta trascendencia de lo real 
por medio de la cual se nos revela nuestro ser. Téngase en cuenta 
este carácter, pues el valor no es objetivo ni subjetivo, sino real, 
y sólo en tanto que real se nos revela en nuestra convivencia con 
las cosas. 

Y ahora dejémonos de libros de caballerías y vayamos al grano. 
No inventa el hombre los valores: consiste en ellos. Y como la 
adolescencia es el período de nuestra vida en donde el alma se 
encuentra más abierta hacia el descubrimiento del valor (en cual­
quiera de sus manifestaciones ideales, estéticas o religiosas), la vida 
del adolescente nos suele dar una impresión idealizante y perfec­
tiva. Bien conocido es el hecho de que casi todos los hombres 
hayan compuesto versos en su primera juventud. La vocación reli­
giosa, y asimismo la pureza e integridad con que sentimos el ideal 
de la justicia, suelen también llamar a nuestra puerta en esta 
hora (41). Sin embargo, estas inclinaciones no prueban en el ado­
lescente la vocación religiosa, poética o jurídica. Son caracteres 
generales de la adolescencia y obedecen al hecho de que en ella 
se nos revelan justamente como valores. Pero no lo olvidemos: la 
revelación de su existencia no suele coincidir con el descubri­
miento de nuestra vocación. 

En tanto dura la adolescencia, podría decirse que el mundo 
pierde para nosotros su identidad. Las cosas se despojan de su 
fijeza; se hacen fluidas, ideales, y, por así decirlo, se "desmovili­
zan" de su intrínseca realidad. Para el adolescente, el mundo no 
se encuentra suficientemente hecho, o se encuentra "acabado" toda­
vía. La realidad no nos parece bastante estable para contar con 

(40) "Si por mundo entendemos la ordenación unitaria de los objetos, tene­
mos dos mundos, dos ordenaciones distintas, pero compenetradas: el mundo del 
ser y el mundo del valer. La constitución del uno carece de vigencia en la del 
otro; por ventura, lo que es nos parece no valer nada, y, en cambio, lo que no es 
se nos impone como un valor máximo. Ejemplo: la perfecta justicia nunca lo­
grada y siempre ambicionada." Ortega y Gasset, ob. completa, t. V, pág. 318. 

(41) "En particular, la idea de justicia, ya aparezca como una categoría de 
la razón práctica o como el sedimento más importante que se advierte en el pro­
greso (?) del proceso histórico, actúa sobre la adolescencia como un imperativo 
absoluto." Pierre Mendousse, ob. cit., pág. 245. 
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ella: es preciso crearla. Y a causa de ello, cualquier adolescente 
que se enamora tiene su Dulcinea. 

Pero el amor juvenil no se equivoca, no puede equivocarse, pues 
no se atiene ni a realidades ni a razones, y ve a la amada tal como 
debe ser, no como es. La perfección es una necesidad del amor 
juvenil. Para Don Quijote, como para el adolescente, la perfección 
constituye la verdadera realidad, y por ello no atiende ni a la apa­
riencia de las cosas ni a la vigencia de las leyes. El crea su propia 
ley. Allá en la linde de la aldehuela quedan su tiempo y su cos­
tumbre: el galgo corredor, el mundo pueblerino y enterrado, la 
realidad cenicienta: sus pompas y sus glorias. Como el adolescente 
se ha despojado de su niñez, el caballero se ha despojado de su 
vida anterior (42). En aquel mundo todo tenía su límite concreto 
y su perfil real: las leyes del Cabildo, el tiempo de la arada y el 
de la sementera, el sayo de velarte y el vellorí de entre semana, las 
lentejas del viernes, las horas situadas, los sitios reservados, esta­
mentales y significativos en el oficio de la misa. Ahora todo es dis­
tinto. Ahora todo ha cambiado, porque debía cambiar. Si Alonso 
Quijano se ha convertido en Don Quijote de la Mancha, el mundo 
del hidalgo debe sufrir igual transformación. Cada persona vive 
en el mundo que ha creado; cada persona tiene su mundo propio. 
Si nuestro héroe siguiera conservando sus creencias, costumbres y 
sentimientos anteriores, seguiría siendo hidalgo y cazador, no caba­
llero andante. Para que Don Quijote pueda nacer, para que Don 
Quijote pueda ser Don Quijote y su novela sea una "historia ima­
ginada", necesita configurar de nuevo su mundo propio. 

Así acontece. La personalidad de Don Quijote se nos revela por 
la creación de un mundo impracticable y último donde las cosas 
pierden su fijeza real para profundizar en su valor. Se hacen flui­
das, estables, ideales. Dejan de ser "hipócritas aparentes" y de 
fingir ante nosotros su presencia. Cambian para llegar a hacerse 
inteligibles, como si el mundo se ordenase de nuevo bajo un soplo 
moral. Y todos los seres que la mano de Dios creara se desclavan 
de sus pecados y se desnudan de sus defectos, igual que si pudie­
ran estar ante nosotros, aquí en la tierra, tras de haber asistido 

(42) "De este modo se nos presentan los estratos vitales como la cristaliza­
ción individual y también específica de las experiencias pasadas, que se estruc­
turan en forma tenaz." J. Goyanes: Tipología del "Quijote", pág. 29. Madrid, 1932. 
Lo curioso de Don Quijote es que es un recién nacido, tanto a la vida como a la 
historia; carece, por tanto, no sólo de pasado, sino^ también, de "subconscien­
te". Como más adelante veremos, esta característica le brinda la absoluta liber­
tad con que se encuentra situado en la vida. 
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a Í U Juicio Final (43). Todos se hacen alígeros, salvos y como vir­
tuales. 

Porque lo interesante en la transmutación del mundo quijo­
tesco no es que las cosas cambien de apariencia, sino que tengan, 
naturalmente, que cambiar para insertarse dentro de un orden 
nuevo. Las cosas son lo que valen. Si para Don Quijote no existen 
ventas, rameras, bacías y ladrones, es porque cree a pie juntillas 
que tales realidades no existen (no deben existir) y, por tanto, no 
puede verlas como son. Don Quijote interpreta el mundo y toma 
literalmente sus propias interpretaciones por realidades (44). Muy 
a pesar de esta contradicción, con la circunstancia que le rodea, 
Don Quijote no tiene angustia ni inquietud. No es un reformador 
social (45), y no lo es porque generalmente ve su deseo como re­
suelto. En cierto sentido puede decirse que ve el mundo como si 
lo viera desde detrás de la muerte y estando ya juzgado. Creo que 
es imposible comprender el mundo quijotesco sin atender a este 
carácter moral, y como de levitación y postrimería, que toma en 
él la realidad. Y puesto que el valor se ha convertido en la supre­
ma instancia que da razón de lo real y hace a las cosas verdade­
ras, el caballero transforma y trueca unas cosas en otras, mas las 
transforma juzgándolas, resucitándolas y acrecentando siempre su 
valor. Don Quijote ve el campo en primavera durante todo el 
año; es natural: el enaltecimiento de cuanto le rodea es la ca­
racterística del heroísmo quijotesco. La sujeción a la realidad 
pertenece a otro mundo: el mundo de la aldea donde conviven, 
como saben y pueden, el Barbero y el Bachiller Sansón Carrasco. 
Lo verdadero para Don Quijote, como para Unamuno, es sola­
mente aquello que nos hace vivir y fundamenta nuestra espe­
ranza. "La vida y no la razón es el criterio de la verdad" (46), 
piensa de modo unamunesco Don Quijote, que sólo puede mirar 
la realidad resucitándola aún más que redimiéndola. 

La sustantivación del ser moral sigue un proceso análogo en el 
adolescente y en nuestro héroe. Su actitud frente a la realidad no 

(43) No nos podemos extender en este punto, que es una de las ideas cen­
trales'del segundo volumen de este trabajo: "La moral en la obra de Cervantes." 

(44) "Para él no existen, ni deben existir, ni rameras, ni ladrones; y cuan­
do la realidad del mundo le va a demostrar que sí existen, que imperan la in­
justicia, el desorden y la maldad, cierra los ojos y no quiere verlos, arremetien­
do contra los causantes para enderezarlos al bien." J. Goyanes: Tipología del 
"Quijote", ed. cit., pág. 33. 

(45) Don Quijote no es un reformador social, sino un enjuiciador moral. 
No le interesa modificar el mundo socialmente, sino moralmente. Sobre este 
tema—importantísimo—volveremos con extensión al tratar de las formas de vida 
en la obra de Cervantes. 

(46) Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho. 
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es arbitraria en modo alguno. Cumple siempre una ley. Está ate­
nida a su propia razón de ser. Se funda en la lógica de la espe­
ranza. Pero no nos podemos detener en este punto. La verdad, dentro 
del mundo quijotesco, se identifica con el valor. No puede, por 
tanto, ser conocida, sino asumida por el hombre. No se da razón 
de ella; se testimonia simplemente. En su virtud y para Don Qui­
jote, la bacía es verdaderamente el yelmo de Mambrino, y la 
albarda es jaez, y la venta es castillo, y las mozas de partido que 
le ayudaron en la armazón de su caballería son damas principa­
les a las que otorga el don. Tal vez estriba en esta voluntad de 
estilo, en este modo ético de enfrentamiento con lo real, el ba­
rroco español (47). Tal vez consiste en este modo de vivir la locu­
ra de los hombres de bien y la cordura de Don Quijote. Gomo 
la adolescencia y la monarquía, él confiere nobleza. 

(Concluirá en el próximo número.) 

Luis Rosales. 
Altamirano, 34. 
MADRID. 

(47) En el barroco, lo normativo y lo real se oponen y contrastan en la 
invención artística, hasta el pnnto de que podría decirse que lo normativo es uno 
de los planos en que se descompone la realidad. 
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EL JUGADOR 

POR 

JOSÉ MARÍA SOUVIRON 

What is a poet? What does he do? 
He is a babbler? 

BYROIf. 

PROBLEMAS FÁCILES 

Hallar en el espejo frío 
de un charco, el alma del desierto 
viendo en el aire, blanco y muerto, 
al pájaro azul del estío. 
Parar con los ojos el río 
y con la mano de la amada 
poner la luna colorada 
en los principios del sextante: 
de llena, a ser cuarto menguante 
y, de cuarto menguante, a nada. 
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Saludar al árbol del viento 
con cabeza de golondrina 
mientras una niña declina 
el sustantivo del contento. 
No deslizar un sentimiento 
por las alas de un campanario 
y si un arroyo solitario 
le hace el amor a una amazona 
pensar que el cielo es una zona 
indescifrable del acuario. 

Yo quisiera fumar tranquilo 
sobre una planta submarina 
y tener la aguja divina 
enhebrada en mi propio hilo. 
Y si pudiera estar en vilo 
sobre el alambre del recuerdo 
sosteniendo un pequeño cerdo 
en la punta de un estilete, 
cuando el reló marca las siete 
daría luz mi costado izquierdo. 

Hay que analizar el acanto 
para ver hasta dónde vibra 
y si es Virgo, Piscis o Libra 
la fórmula de mi desencanto. 
Hay que tratar al campo santo 
y ser amigo del invierno 
y observar si es bastante tierno 
el seno de una colegiala 
para encontrar la martingala 
de lo transitorio y lo eterno. 

Ir deshilachando la brisa 
y saber dónde está el destino 
para sacar del remolino 
un perfume de yerba luisa. 
No determinar la sonrisa 
ni hacer trampas con la fortuna. 
Entonces volverá la luna 
a las colchas recién planchadas 
y conoceremos las hadas 
al bañarnos en la laguna. 
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Y así, guardando en mi alcancía 
ojos de pájaros perdidos 
podré devolver a los nidos 
cuando yo quiera, mi alegría 
y la misma luz de aquel día 
cuando retuve aquel poniente 
arrebujándolo en mi frente 
bajo las alas del sombrero: 
así se añade un nuevo cero 
al infinito sonriente. 

PRESENTACIÓN 

1 

Sangre revuelta llevo de africano 
templada en andaluces almendrales. 
Vino de fantasías meridionales 
con gotas de licor francés, liviano. 

Glóbulos rojos de aire castellano 
libran en mis caminos arteriales 
largos combates, con frecuencia iguales 
contra los otros, siempre mano a mano. 

Si en una seguidilla me consumo 
no es porque me resulte indiferente 
una canción que sepa a mar y humo. 

Y me sentí en París tan competente 
como entre las chumberas, cuyo zumo 
suele guardar mi corazón caliente. 

2 

Así como quien no quiere la cosa 
me ensarcé en los misterios del instante: 
no me lo llevé todo por delante 
porque me entretenía hablar en prosa. 
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Ni lo vi todo de color de rosa 

ni negro como boca de elefante. 

Me paré cuando quise oír el cante 

de la naturaleza, y le hice glosa. 

Una mañana de pipirigallo 

quise dar de beber a mi caballo 

en la fuente secreta de la vida. 

Y de tanto abrevar fuente secreta 

su trote lento se tornó corveta 

y su galope jadeante huida. 

3 

El plectro sabiamente meneado 

me causa una cosquilla insoportable 

y cada vez que me saqué un notable 

hubiese preferido un aprobado. 

Hay algo por ahí, por mi costado 

izquierdo, que me dice que no hable 

más que cuando la vaina busque al sable 

o el sol se ponga por el otro lado. 

Pero el mismo motor me di-ce a veces 

que cante hasta romperme la garganta 

y que apure mi copa hasta las heces. 

Lo cierto es que, después de tanta y tanta 

contradicción, me río de los peces 

de colores, y el día se levanta. 

LOS GATOS 

Porrorro y Esmirriado 

gatos en la distancia 

el uno por el monte 

el otro por la playa. 

58 



Porrorro duerme blando 
en el seno del alma. 
Esmirriado se muere 
sin salir de su casa. 

Porrorro en libertad 
alegra la guitarra. 
Por Esmirriado prófugo 
lloran las cuatro hermanas. 

¡Pinjamos a la niña 
para enjugar sus lágrimas! 
(La niña es tan bonita 
que el mar la mira, y canta) 

Un gato en el paseo 
el otro en la cañada. 
Porrorro y Esmirriado 
bajo la luna blanca. 

DIALOGO DE GUNDEMARO Y PARAFINA 

—Tú que averiguas el revés del aura 
y el rumor de la luna en los balcones, 
que descifraste de Petrarca y Laura 
los telegramas y los corazones. 
Tú. que conoces de la bicicleta 
la redondez veloz y la teoría, 
dime: ¿el agua del mar al mediodía 
distingue el tulipán de la maceta? 

—No ha más prestigio que el de la enramada 
ni más respuesta que la del injerto 
de una rosa con una balaustrada 
bajo la luz caliente del desierto. 
La cagada de un pájaro en la era 
está más cerca de los serafines 
que esa nube que moja sus confines 
en el preludio de la primavera. 

59 



—Quiero saber si vuelan las picazas 
por orden de la espiga y de la brizna 
y si se pueden distinguir las razas 
con recibir desnuda la llovizna. 
Si flotan por el aire las naranjas 
y tienen voz de flauta los membrillos 
cuando pone los montes amarillos 
el viento que sestea por las granjas. 

—Yo quisiera decirte que el invierno 
es la razón de todos los jardines. 
Que los árboles son para uso externo 
como los gorros de los mandarines. 
Que los laúdes son como vilanos 
que se dejan morir por las lisonjas 
y que hay menos estrellas que toronjas 
guardadas en el cuenco de tus manos. 

—Poco te importa que las cabelleras 
de sus amigas sean de mermelada 
ni que yo haya ceñido mis caderas 
con angustias de mar recién pescadas. 
Inútil preguntar; ya las veletas 
han cerrado sus alas en la noche 
y Diana pagó su hora de coche 
con un lirio, un amor y tres pesetas. 

—Me importa que el dorado peregrino 
dé el do re mi fa sol del ministerio 
y que la luna pierda su camino 
cuando se enreda sobre el cementerio, 
que una rosa te crezca en la garganta 
y que el piano se olvide de los muertos... 
¡Pero que en el jardín falte una planta 
es cosa tuya, loca de los huertos! 

—Si te amara, sería por tu abulia 
y por esa sonrisa sin dinero, 
y, si Holofernes fueras en Betulia, 
Judit sería yo para tu acero. 
No me digas que pienso como un ave 
ni que no me aprendí la geografía. 
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Sé a lo que sabe el agua si está fría, 
y ella que brota y corre, no lo sabe. 

—Pero nunca sabrás lo que un abeto 
canta cuando la brisa lo conmueve 
ni sabrás lo que piensa un esqueleto 
cuando encuentra que dos y dos son nueve 
ni lo que el bosque dice a la alborada 
ni lo que un ala escribe en el espacio 
ni la razón que tiene ese topacio 
para, después de amar, no decir nada, 

—¿Oyes las voces de los comarcanos 
tendidas en el agua de la alberca? 
Es que se acercan jóvenes y ancianos 
con hachas encendidas, y se acerca 
el viento de los pinos, y la aurora 
que aún no nació, y el rostro del poniente. 
El turbión de las luces y la gente 
caerá sobre el reló al sonar la hora. 

-—Inquieta luz de un campo de ceniza 
es la que va mordiendo en estos prados. 
El son del viento cantos solemniza 
y los pone a secar en los tejados. 
Huyamos por los montes y los valles, 
busquemos la caverna, y si no existe, 
guarezcamos, mujer, amor tan triste 
en la sombra perdida de las calles. 

—¿Huir?... ¿Cuándo la nube se engalana 
para jugar, rompiéndose, al diluvio? 
¿Huir, cuando la luz de la mañana 
brilla en el clan del abejorro rubio? 
¿Alejarnos del río cuando la caña 
suena como una flauta desvaída? 
¿Huir, cuando una copa de champaña 
voy a probar, primera de mi vida? 

—Huyamos. Ya se acercan los lebreles 
agitando las colas encendidas 
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COSÍ olvidados de los cascabeles 
y de las oraciones aprendidas. 
Las teas ponen puntos suspensivos 
sobre la palidez de los rosales. 
¡Ven, y gocemos lejos de los males 
que producen los muertos y los vivos! 

—No quiero. No me alejo de esta zona 
donde he gustado madreselva frita, 
donde encontré la rosa y la corona 
y la carta que aún no estaba escrita. 
Huye tú solo, que el camino tiene 
ruedas para avanzar, y yo me quedo, 
pues el caballo que me daba miedo 
no hay nadie sino yo que lo refrene. 

—Vendrás conmigo a donde el sol se anega 
en pizarras y lápices sin punta; 
a un país cuyo límite no llega 
sino hasta donde el mar al río se junta. 
Una lluvia de pájaros de oro 
cae los martes y viernes, y otros días 
forman gobierno de melancolías 
los más conspicuos ángeles del foro. 

(Dijo, y cogiendo el brazo a Parafina 
la levantó en un vuelo almidonado 
alzándola entre piélagos de harina 
con alas de cristal esmerilado. 
El vuelo se tendió sobre mil ceros 
que, en altos copos de algodón en rama, 
les sirvieron de dulce y blanda cama 
mecida por estrellas y luceros.) 

José María Souvirón. 
Colegio Mayor "Jiménez de Cisneros" 
(Ciudad Universitaria). 
MADRID. 
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E L M U N D O D E L A E X P R E S I Ó N 

NOTAS DE LECTURA A GOTTFKIED BENN 

POR 

RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 

A Luis Rosales y José Luis Arunguren. 

En la Biographia literaria escribió Samuel Taylor Coleridge que 
"la poesía, tanto la de las más sublimes odas como la de las más 
impetuosas, tiene una lógica propia, tan rigurosa como la de la 
ciencia; y más difícil, porque es más sutil, más compleja y depende 
de causas siempre más fugitivas. En los grandes poetas hay un mo­
tivo claro no sólo para cada palabra, sino para la colocación de cada 
palabra". (Ed. de la Everyman's Library, pág. 3.) (1). Esto se escri­
bía en 1816. Un siglo después nacía en Bruselas, engendrada por el 
médico alemán Gottfried Benn, en un período de fervorosa creación 
poética, la figura de Ronne, el hombre que no podía soportar la 
realidad, el flagelante de las cosas, según lo caracterizaba su creador. 
Prefiramos, a la fe en la validez general de los principios, el gozoso 
artificio intelectual de Jorge Luis Borges, según el cual todos los 
hombres son un hombre. Este hombre, que habló así por boca de 
Coleridge viene a decir, más o menos lo mismo, un siglo más 
tarde por boca de Gottfried Benn. El ficticio Ronne ha sido sólo 
el camino que llevó a Benn a repetir las afirmaciones de Coleridge, 
y de quién sabe cuántos conocidos y desconocidos, en este poema: 

UNA PALABRA 

Palabra, frase—de cifras ascienden 
reconocida vida, sentido abrupto, 
el sol se detiene, las esferas callan 
y todo gira en torno a ella. 

Una palabra—un brillo, un vuelo, un fuego, 

(1) No se sorprenda el lector por la súbita e inesperada mención de Colerid­
ge como introducción. Se trata de nn artificio metódico que, sin embargo, 
encierra más de una sospecha: por lo menos, la de que en los países más aleja­
dos, los hombres—cualquier hombre—inteligentes mueven su cerebro en una 
misma atmósfera de problemas. Tome el lector a Coleridge como hombre inte­
ligente arquetipo; hubiera podido escoger a otro, pero la suerte puso en mis 
manos la Biographia literaria. 
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una llama arrojada, una estela estelar—, 
y otra vez la oscuridad, monstruosa, 
en el vacío espacio junto al mundo y al yo. 

Naturalmente, lo que Coleridge dijo parece irreconocible en este 
poema de Benn. La aparente deformación es, sin embargo, explica­
ble: la gravedad científico-literaria ve en Coleridge un precursor del 
romanticismo inglés; en Benn, un expresionista. Cada uno tiene, des­
de luego, su propia manera de decir las cosas. Pero la peripecia del 
espíritu humano no es tan simple; tiene el aspecto del argumento 
de una novela policial. Aquí tenemos una hipótesis y una sospecha. 
No nos dejemos engañar por las apariencias, y comencemos la "re­
construcción del suceso". 

Parece que la época más activa de Gottfried Benn comprende los 
años que van de 1916 a 1932. Con pie de imprenta de 1920, existe 
un folleto editado por Kasimir Edschmid en la colección "Tribuna 
del arte y de la época" (Ed. Erich Reiss, Berlín): El Yo moderno, 
que debió de tener mucho éxito, a juzgar por el número de ediciones 
alcanzadas en poco tiempo (he podido ver la tercera). La lista de los 
colaboradores de esta serie nos hace imaginar que Benn formaba 
parte del grupo de expresionistas de Berlín. Lo delata, por lo menos, 
su prosa; tiene el pathos del advenimiento de un mundo nuevo: 
"Ha surgido el espíritu y lucha por su reino. La luz no creó el lente, 
los organismos se han hecho en la luz y para al luz, y el espíritu es 
libre y la creación está madura. Señores, ustedes no han vivido los 
tiempos en que los cuerpos se movían según leyes eternas, y las 
formas de energía eran actuantes, en los que el mundo era una 
carrera de acontecimientos mecánicos o energéticos. Ustedes no pue­
den, tal vez, medir el alcance de saber y el inconmensurable sen­
timiento, si yo les digo que ustedes tienen un destino y él descansa 
absolutamente en su mano." Después vino el nazismo, y Benn se 
recluyó en su profesión médica, y siguió llevando su vida de solitario 
independiente. Pero las limitadas incursiones en la vida pública 
cesaron por completo. No del todo, en cambio, sus relaciones con la 
burocracia del Estado. Fué llamado bolchevique (Kulturbolschewist) 
y judaizante, y ante algunos violentos ataques tuvo que escribir un 
breve epistolario de justificaciones—muy dignamente despreocupa­
das—ante sus superiores. Benn era, entonces, médico militar; parecía 
haberse disuelto en lo que el mismo llamó "emigración interior": 
el Ejército. Era ya como la "Ich-Ablosung" de Ronne. Para casi todos 
los escritores e intelectuales alemanes, su nombre y su figura habían 
entrado en la galería de los meritorios, por disolventes ya superados. 
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Estamos en los años de la segunda posguerra. Benn era lo mismo 
que pasado. Eso parece desprenderse del artículo de Hans Egon 
Holthusen "La superación del punto cero", en su primer libro de 
ensayos (Der unhehauste Mensch, München, 1948). Lo que, según 
Holthusen, se anunciaba era un mundo de esperanza, una cruzada 
occidental contra la nada, una filosofía bíblica de la historia, en 
prosa y verso, presididos por Eliot y Auden con un poco del impulso 
estilístico de Benn y Ernst Jünger. Pero los jóvenes cruzados eran 
unos ilusos. Los buenos poetas, que tienen un finísimo sentido para 
percibir ciertos fenómenos "sobrenaturales", se vieron siempre aco­
sados por el pensamiento de que hoy la "realidad"—y esto se piensa, 
claro, en sentido "metafórico"—no existe, de que el hombre de hoy 
es como la imagen de un átomo, rodeado de polos contrapuestos, de 
periferias quebradizas y de violentas escisiones; de que "la unidad 
de la personalidad es, como escribe Benn, un asunto muy cuestiona­
ble", de que, en fin, caos y nada constituyen hoy el ámbito de las 
situaciones humanas. Y cuando, a pesar de las refutaciones literarias, 
se comprobó este hecho—se siguió comprobando este hecho, pues de 
la conciencia de su irrefutable facticidad nos dan testimonio los 
filósofos y los poetas desde el romanticismo alemán hasta el día de 
hoy, plazo prolongado de la conclusión de esta nada—entonces, pues, 
surgió de nuevo Gottfried Benn, y sus poemas no parecieron inquisi­
ciones sintácticas ni irrealidades expresionistas ni audacias léxicas, 
sino la configuración del caos, el trasunto de esta "oscuridad mons­
truosa en el vacío espacio junto al mundo y al yo". En 1950 apareció 
su Doppelleben (Ed. Limes, Wiesbaden). En su página 183 registra 
en un poema su partida de nacimiento, la de todo hombre de esta 
época: 

1886 

(el año de mi nacimiento, ¿qué decían entonces los periódicos, qué 
aspecto tenía?) 

Pentecostés en fecha tardía, 
en el Elba florecía la lila, 
a comienzos de diciembre una nevada tan inmensa 
que todo el tránsito del Norte y del Centro de Alemania 
sucumbió durante semanas. 

Paul Heyse publica una tragedia en un acto: 
es la noche de la boda, la novia descubre 
que su marido amó una vez a su madre, 
para ella están todos desde hace tiempo muertos, de todos modos, 
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recibe de su tía, representante de la madre, 
una botellita de morfina: 
"no perturbes el suave remedio", 
ella se hunde, se esfuerza por atrapar su mano, 
Teodoro (tenebroso, gritando): 
"¡Lidia! ¡Mujer mía! ¡Llévame contigo!" 
Título: "Entre el labio y el borde de la copa": 

Inglaterra conquista Mandalay, 
abre al comercio mundial el vasto bosque de Irawadi, 
Madagascar viene a manos de Francia; 
al príncipe Alejandro lo expulsa Rusia 
de Bulgaria. 

La unión alemana de ciclistas 
cuenta 15.000 miembros. 
Güssfeld escala por vez primera 
el Monteblanco 
por el Grand Mulet. 

Los Barsois de la jaula de Perchino 
en la gobernación de Tula, 
los que tienen el pecho condecoradísimo, 
los cazadores de lobos, 
aparecen en la exposición canina de Berlín. 
Asmoday obtiene la Medalla de Oro. 

Turgeniev en Baden-Baden 
visita diariamente a las hermanas Viardot, 
veladas inolvidables, 
su canción favorita, raramente oída: 
"cuando mis caprichos zumban" 
(Schubert) 
también leen con frecuencia el Ekkehard, de Scheffels. 

Emergen: 
el pitecantropus, 
los rudimentos de Java, 
los grados primarios, 
Muere: 
el pajarillo de Hawai, 
llamado el chupador de miel, 
para los reales abrigos de pieles 
un plumón amarillo en cada ala. 

Lucha contra las palabras extranjeras, 
luna, céfiro, crisálida, 
1.088 palabras del Fausto 
deben ser germanizadas. 
Agitación de los empleadillos comerciales, 
para que cierren los comercios los domingos por la tarde. 

Los votos socialdemócratas 
en las elecciones de Berlín: 68.535. 
El barrio de Tiergarten es librepensador. 
Singer pronuncia su primer 
discurso de candidatura. 
Treceava edición del 
Diccionario de conversación, Brockhaus. 
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Los diarios se quejan por la representación 
de El poder de las tinieblas, de Tolstoi; 
en cambio, Una gota de veneno, de Blumenthal, 
se asegura una larga, eufónica resonancia: 
"Sobre la cabeza del conde Albrecht Vahlberg, 
quien en la alta sociedad capitalina 
goza de una apreciada situación 
se cierne una nube oscura"... 
Zola, Ibsen, Hauptmann son desagradnbles, 
Salambó falla, 
Liszt cosmopolita 
y ahora viene la rúbrica. 
"El lector tiene la palabra", 
él quiere saber algo 
sobre los calambres 
y el alejamiento de los cuerpos extraños. 

1886— 
año del nacimiento de ciertos expresionistas, 
además del director Furtwangler, 
del colega Kokoschka, 
del mariscal de campo von W (—) 

Aumento al doble del capital 
de Schneider-Creusot, del acero Krupp, de Putiloíf. 

Yo no sé si Leo Spitzer se atrevería a incluir este poema dentro 
de los ejemplos de la "enumeración caótica". Propiamente, quizá las 
líneas del pitecantropus. En todo caso, con ese ironizado estilo 
periodístico, el poema 1886 podría ser, más bien, un ejemplo de la 
"enumeración del caos". Hay, ciertamente, en la obra de Gottí'ried 
Benn incontables ejemplos de "enumeración caótica" en sentido 
riguroso. Prefiero no multiplicar las citas. Puede el lector acudir en 
busca de testimonios a los Stattische Gedichte, Destillationen (el 
primero en Ai'clie Verlag, Ziirich, 1948. El segundo en Limes Ver-
lag, Wiesbaden, 1953) y a Trunkene Flucht (también en Limes). 
Estas enumeraciones caóticas se caracterizan, a diferencia de las de 
nn Franz Werfel, por ejemplo, en que están penetradas de una 
extraordinaria musicalidad. Y Benn sabe hacer uso de las posibilida­
des de la lengua alemana en la creación de nuevos vocablos. Doy 
aquí algunos ejemplos: "En una época en que los cohetes se apro­
visionan en las estrellas y Cook asfalta con carbón el bosque para 
sus viajes corsos (Korsofahrten), la distancia polar se reduce y 
encoge en tarifas de trechos parciales (Teilstreckentarif), y las 
"tours", por el Himalaya (Himalajatouren), pertenecen a juegos de 
apuestas a colchones (Matronenwettspieíen)..., etc.", o "El se mezcló 
entre el musgo, en la caña, alimentada de agua (wasserernahrt), mi 
frente ancha como la mano (handbreit)..,, etc., etc. Detengámonos en 
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estas dos citas (¿habremos de agregar una tercera con más sentido? 
¿Una entrada desnuda con un reloj? Profundidad. Extensión. Eva­
sión. ¿La vivienda del portero? Dfortnerwohnung. ¿Horquillas en 
el suelo? ¿A la derecha del jardín? ¿Y ahora...?) : además de la 
concisión, la musicalidad y un deliberado "caotismo" son a primera 
vista sus notas características. Plasticidad también, apoyada y apo­
yando la musicalidad. Nada, sin embargo, nos diría esta primera 
observación de la prosa y el verso de Benn si no averiguáramos su 
significado. La "enumeración caótica" no es simple recurso estilís­
tico, responde a una concepción o a un esfuerzo de concebir la 
realidad. Así, por ejemplo, en Franz Werfel la "enumeración caótica" 
tiene una significación teológica y, agreguemos, teísta; en Whitmann, 
una significación panteísta (Borges nos da más precisiones: "Whit-
mann celebra el mundo de un modo previo, general, casi indiferen­
te") ; en Benn, esta enumeración caótica es, sencillamente, nihilista, 
pues lo que la motiva, lo que motiva este "caotismo", por mejor 
decir, es la concepción de una realidad dísuelta... que nos envuelve 
como una nada. El estilo periodístico del poema 1886 no se queda 
en simple ironización ni en mero registro de nacimiento. Es la ima­
gen de un mundo dislocado, de la "opinión" que de ese mundo 
tiene ese mundo mismo. Y la ironía no es el simple gozo que causa 
la herida hecha en lo sentimental o en lo ridículo del día, sino que, 
en cuanto ironía, es primordialmente un método de aprehensión de 
la realidad; ésta es para Benn el método de comprender y aprehen­
der la disuelta realidad. Esta realidad, puesta en cuestión por 
Ronne, es la realidad, cuya función consiste en ser correlato del yo; 
para Benn el yo es..., "el yo y la circunstancia". Es, entonces, Euro­
pa. Y ésta es, ya, un impulso para la creación espiritual. 

Para Benn Europa está formada por el elemento germánico; 
esto es, lo demoníaco-metafísico, filosófico y poético y por el ele­
mento románico; esto es, la forma. Pero esta realidad europea "ha 
entrado en la época de la generalogía" (la primera parte de Dop-
pelleben está escrita en los días del nazismo, 1934; pero la parte 
puramente anecdótica tiene más significación de la que, usualmente, 
suele concedérsele a las confesiones de intelectuales). "Desde hace 
año y medio nos abraza política y legislativamente, y mientras en 
un principio pareció ser cuestión de ascendencia y el resultado de 
mediciones antropométricas, se ha convertido en un mundo anímico 
profundamente provocador y configurador de la interioridad." Lo 
que Benn apuntaba en 1934 no era la simple anécdota ni mucho 
menos una callada protesta, sino que con esto registraba el signo de 
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la disolución de la realidad. Y ¿qué otra cosa son lo genealógico, 
lo político y lo legislativo, sino lo público en general, escindido de 
lo privado, de la interioridad y aún con pretensiones de dominio 
sobre ella? ¿Qué otra cosa significa este mundo anímico, sino la 
sanción del divorcio entre lo subjetivo y lo objetivo; es decir, entre 
los dos elementos esencialmente correlativos del conocimiento de 
la realidad? Entre el sujeto y el objeto, entre el yo y el mundo hay 
un haz de oscuridades: "el desnudo vacío de los contenidos". En 
este momento se plantea para Benn el problema de la realidad. 

Ronne, el personaje central de una de sus nívolas, médico, una 
"doblevida" del propio Gottfried Benn, se ve acosado por el trance 
de esta realidad disuelta, de la irrealidad. Ronne no puede soportar 
realidad alguna, pero porque no puede aprehenderla; porque esta 
disolución se ha convertido en "un mundo anímico" que configura 
la interioridad y que no cuenta ya con la realidad. Y sólo conoce el 
abrirse y cerrarse rítmicos del yo, la constante ruptura del ser 
interior. Ronn, el flagelante de las cosas que, puesto ante la viven­
cia de la profunda extrañeza, ilimitada, mítica, entre el mundo y el 
yo, tenía una fe incondicional en los mitos y en las imágenes. Es 
todo lo que le queda al solitario que no tiene contacto con el mundo. 
Ronne experimenta la "destrucción central". En su nívola, Ronne 
escribe Gottfried Benn sobre él: "Un nubarrón de inhibiciones y 
debilidades lo derrumbó, cuando Ronne quería hacer un viaje. 
"Pues ¿de dónde las garantías de que algo siquiera podría contar 
del viaje, traer, vivificar, de que algo entrara en él con sentido de 
vivencia?" Pero semejante "tropiezo con el vacío" le plantea el 
problema del reverso de la medalla. Es que la realidad, la» "ga­
rantías" de la vivencia no están necesariamente excluidas del reino 
de las posibilidades. Si no hay una "garantía" en la realidad, si ésta 
no es una garantía de la vivencia (de un proceso del yo), ¿dónde 
puedo encontrarlas, si es que intento tener una vivencia? Y Ronne, 
atormentado, tiene que preguntarse por la otra cara de la realidad: 
¿cómo se constituye y qué significa propiamente el yo? Si el yo está 
fatalmente ligado a motivos constitutivos internos, entonces no debe 
abandonar el círculo de sus deberes, no debe alejarse de su forma, 
no debe amenazar su cuño, no debe ocultar su rostro, debe mantener­
se encadenado a esos sus motivos; y entonces un viaje—-o digamos 
mejor, una salida hacia la realidad—es disolución, peligro, infiden­
cia dentro de la cuestión tormentosa de la libertad (realidad) y 
de la necesidad (el yo y sus motivos). Ronne busca entonces huir de 
sí mismo y, una vez más, asegurarse de la norma. Va al casino a 
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comer; pero la misma sorpresa ante las cosas, ante las individualida­
des, le golpea de nuevo, y la misma lucha por el mantemiento de 
una psicología continua, lo mantiene flotando entre la subjetividad 
del juicio y la validez de la norma, entre el ahora o el nunca, entre 
el ascenso o la aniquilación. Y Ronne se siente ante la nada, sin 
esperanza, pero con dolor sin pena. Hagamos aquí un paréntesis 
intemporal sobre Benn y la figura de Ronne. 

Benn es médico, y su veneración por las ciencias naturales tiene 
un papel fundamental en su obra. El mismo dice que sin el estudio 
de la medicina no le hubiera sido posible concebir su existencia. 
Benn pertenece a la época inductiva. Creció en un ambiente his­
tórico, en el que el argot de las ciencias naturales llenaba el aire 
intelectual. De él aprendió, de él tomó algo para su intelectualisino 
(he de agregar que en la Phanomenologie des Geisteg, de Hegel, hay 
unas cuantas páginas que hacen sospechar (2) que Benn las ha 
fatigado; quizá en la edición corrupta de Lasson o tal vez tuvo 
entonces a mano la engañosa de Glockner): "la frialdad del pensar, 
la sobriedad, la extrema agudeza del concepto, la preparación de 
comprobantes; en una palabra, el lado creador de lo objetivo", la 
"dureza del pensamiento, la responsabilidad en el juicio, la seguri­
dad en la diferencia entre lo occidental y lo normativo, pero ante 
todo el profundo escepticismo, creador de estilo". La figura de Ronne 
tiene, pues, un doble aspecto: por un lado, es el símbolo del hombre 
disuelto de la época. Por otro es, vista la biografía intelectual de 
Benn, la comprobación literaria de su actitud científica. El inves­
tigador de las ciencias naturales se ve situado en el mundo, como 
el hombre corriente, en un mundo de cosas y procesos en cuyo 
movimiento se sabe él mismo envuelto. La manera de como se toma 
nota de estos procesos y cosas acontece mediante la percepción inter­
na y la percepción externa de los sentidos. El método de conocimien­
to procede mediante el análisis conceptual de las cosas y de los 
procesos en sus propiedades, elementos o funciones. Se entiende 
haber comprendido científicamente un objeto cuando ha sido acla­
rado o concebido desde la suma de sus propiedades, elementos o 
funciones. La exigencia del conocimiento científico requiere la com-

(2) Compárese con la determinación de intelectualismo, que damos más 
adelante, esta frase de Hegel (y como ésta hay muchas): "El espíritu es para sí 
sólo para nosotros, por cuanto su contenido espiritual está creado por el mismo; 
pero en cuanto para sí migmo, es para si, es este autocrearse el concepto' puro, 
para el a la vez el elemento objetivo en el que tiene su existencia..." "La verdad 
sólo... tiene el elemento de su existencia en el concepto." Benn suele citar a 
Hegel como "autoridad" que apoya el intelectualismo. 
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probación de cada paso analizador del entendimiento con nuevas 
percepciones; y tal aclaración podrá considerarse ideal, científica, 
tan sólo cuando el proceso u objeto que están por explicar se pre­
senten realmente a la visión en la existencia de sus funciones par­
ciales; esto es, tomado en cuenta, percibido. (Ludwig Biswanger, 
Ausgewahlte Vortrage und Aufgatze, Berna, 1947. Capítulo prime­
ro.) Esta actitud primera es la que Husserl llamó actitud natural o 
ingenua. La otra, la actitud científica, es la que Benn adopta y 
utiliza para sí en su configuración de Ronne. "En Ronne la disolu­
ción de la vitalidad natural ha tomado formas que tienen el aspecto 
de la decadencia." "Pero ¿qué decae?", se pregunta Benn. Aquí ce­
rramos el paréntesis. 

¿Qué decae? ¿Es realmente una decadencia? ¿No es, tal vez, 
«ólo una capa superior sobrecargada históricamente, aceptada du­
rante siglos sin crítica... y lo otro, lo vital, es lo primario? "Lo 
«embriagante, lo fatigante, lo inamovible—pregunta Benn—, ¿no es 
tal vez la realidad? ¿Dónde concluye la impresión y dónde comien­
za lo irreconocible, el ser?" El problema de la constitución y sig­
nificado del yo, de la "sustancia antropológica", está íntimamente 
ligado: es idéntico al problema de la realidad. Ronne, dice: "Muchas 
veces una hora, ahí estás tú, el resto es el acontecer; muchas veces 
los dos mundos te llevan a un sueño." Este es el problema—en Benn, 
siempre el problema—de la realidad y sus criterios. Pero ¿de qué 
dos mundos habla Ronn? "El yo y la naturaleza. Y ¿qué resulta 
de ellos? En último caso, un sueño." Esto es, claro, un principio de 
irrealidad. Antes de hacer este esfuerzo lo había sabido ya Ronne: 
que la realidad está disuelta, y que no puede aprenhenderla por­
que es irreal. Con sus esfuerzos especulativos (Benn), Ronne ha 
logrado, sin embargo, algo: elevar este hecho a principio. Con lo 
cual nos anticipa ya la segunda figura de Benn, la engendra, la 
prefigura, la anuncia. ¿O es que Benn es un caleidoscopio, o es 
<jue el hombre es un calidoscopio o, mejor, un reflejo calidoscó­
pico de ese hombre que se pluraliza en la Humanidad? En todo 
caso, Ronne es el símbolo de la disolución, de la negación de la 
realidad, del triunfo de la actitud científica o, por mejor decir, 
"gnoseológica" sobre la actitud natural ingenua; históricamente vis­
to, este símbolo Ronne es la cifra y el resumen de la situación, la 
actual, la del mundo moderno. "El conocimiento—escribe Benn—es 
un bonito medio para la decadencia." Pero los dos mundos están 
ahí: la disuelta realidad, y el yo ante la nada. Sólo hay para Ronne 
el principio de la irrealidad, que entra en acción "cuando tú estás 
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destrozado". "¿Cuál ha sido el camino de la Humanidad hasta aho­
ra? Ella ha querido establecer el orden en algo, eso hubiera debido 
seguir siendo juego. En verdad sigue siendo juego, pues nada fué 
real. ¿Fué real este camino? No; fué todo lo posible, eso fué él." 
Tras la disolución de la realidad, y el divorcio del mundo, de la 
naturaleza y del yo, sólo ha quedado un principio: el principio de 
la irrealidad, del juego y del sueño. Pero ¿existe tal principio? ¿Hay 
un principio monístico común para lo animal—lo natural, la rea­
lidad bruta—y para el pensamiento desnudo, que se sublima cada 
vez más? ¿Hay un contacto entre ellos, una unión, una suerte 
(ventura) ? A estas preguntas de Benn responde Rónne afirmativa­
mente: "Hay una corriente, un jirón de formas, un juego febril, 
difícil de llevar": principio de irrealidad, sueño, juego. Ronne con­
templa el arte. 

Pameelen nace también en Bruselas, en 1916. Pero a él la situa­
ción se le presenta con mayor crueldad: está ante un mayor vacío. 
En él la disolución llega a su cumbre, los problemas se hacen más 
agudos y urgentes. "En este cerebro se destruye algo que, desde 
hace cuatro siglos, se tenía como el yo y que las generaciones lle­
varon como verazmente legítimo para este trecho de tiempo del 
cosmos humano en formas heredables y heredades. Esta herencia 
concluye." Pameelen tiene la esperanza de poder aprehender, en 
este mundo, "interioridad", y Pameelen lo prueba todo, lo quiere 
penetrar todo; Pameelen quiere cosas positivas, quiere "recogimien­
to", "concentración". He aquí a Pameelen en un diálogo con una 
voz, en una clínica de mujerucas, a quienes dice: "Yo nada tengo 
que hacer aquí. Vengo de otra parte. Pero yo quiero incluiros en 
mi existencia. Debéis entrar en mi constitución total. ¡Oh cruelda­
des ante la incapacidad de la vivencia! ¡Oh ampliación del yo!" 
Tras un breve diálogo con la voz sobre bellezas sentimentales, con­
tinúa Pameelen: "¡Usted ha hablado muy bien! Primeramente, se 
necesita un punto de vista, un signo de vivencia." Y la voz, burlona, 
responde: "¡Tonterías! La alegría natural de los sentidos, la capa­
cidad general de aprehensión del espíritu. ¡Vaya! ¡Por mí redúz­
calos usted a un valor sentimental! (Gemütswert)." Pameelen res­
ponde, entre otras cosas: "¡Cositas, pequeñas cositas, juntaos en 
mi ojo!" La voz le ruega a Pameelen que continúe describiendo sus 
vivencias. El, refiriéndose a las horquillas que vio en el suelo, a la 
entrada de la clínica, dice: "En estas horquillas me miraron todas 
las cosas grandes de la existencia humana: las pasiones y la lucha,, 
el hambre y el amor, la aspiración a la verdad que descansa en nos-
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otros, débiles hombres y que nos impulsa más alto, más alto, hasta 
la luz de los vientos, hasta la gran iluminación." La voz lo elogia. 
Pameelen, dejándose hundir de nuevo: "¡Oh este marchitarse del 
mundo en mi cerebro! ¡Y estas fatigas periféricas y, ante todo, este 
agostarse cortical!" Para Benn, el cortex es el cerebro, y lo que se 
agosta corticalmente es el mundo, el mundo burgués, el mundo 
capitalista, el mundo oportunista, el profiláctico y el antiséptico... 
En el diálogo de Pameelen, con la voz va desapareciendo la "unidad 
de la personalidad", el mundo se confunde, la realidad se empeque­
ñece o se engrandece, los procesos psíquicos se mezclan con las vi­
siones de cosas ciegas, el caos, de nuevo, se adueña del yo, lo 
penetra; el mundo del conocimiento va llegando a su total disolu­
ción. Es el mundo en que "los dioses están muertos, los dioses de la 
cruz y del vino están más que muertos. Mal principio eso de vol­
verse religioso: debilita la expresión". ¡Ah Gottf ried Benn, otro 
hombre se adelantó a describir este mundo sin Dios! Aquí asoma 
el Nietzsche que conocieron e interpretaron mal admiradores y de­
tractores del primer cuarto de siglo. Y ¿qué queda después del 
desastre total que simboliza Pameelen? La Utopía, el nuevo mundo, 
el nuevo hombre, que no ha de ser ya un ser afectivo, "ni religiosi­
dad, ni humanidad, ni paráfrasis cósmica". Con dificultades y entre 
sombras, Pameelen anuncia la Utopía: el hombre como desnuda 
madurez formal. Es el hombre que poblará el mundo de la expre­
sión. Si Ronne se esforzaba por mantener una psicología continua, 
con cabida de la realidad, Pameelen se esfuerza decididamente por 
la absoluta reducción del hombre a su brutal desnudez. Ya no hay 
mundos que vivir, ni realidades que sentir, no hay conocimientos 
dignos de fe; sólo hay hambre, impulso hacia la unidad del pen­
samiento, impulso hacia la definición, más tormentoso que el ham­
bre y más estremecedor que el amor. Ya no queda nada, sólo osci­
laciones bajo el azul, "superficies de aluminio, superficies: estilo"; 
en pocas palabras, "el mundo vuelto hacia fuera". La salvación 
antropológica del hombre—antropológica, porque para Benn el hom­
bre es la medida de todas las cosas—está en "lo formal, en la puri­
ficación de lo terrenal por el concepto". Este es el pulso de la nueva 
época, lo "nuevo, esencial y necesario", el comienzo del mundo de 
la expresión. Benn parece no negar, ni reprobar, ni refutar; él quiere 
situarse simplemente ante los hechos, reconocerlos. Y como no acep­
ta su permanencia, a partir de ellos intenta su Utopía de sueño y 
de juego: el arte, lo único que le queda después de su nada. 

Pero sigamos el hilo del principio fundamental, el de la irrea-
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lidad, el del sueño. La figura de Pameelen, que es el umbral de esta 
Utopía, está desdibujada, oscura, confusa. Es la ceguera que le 
causa a Benn su nuevo reino. Pero ¿cómo está compuesto, qué 
"constitución" tiene esta ciudad? Si el sueño es pleno y se expresa, 
pánica o mesuradamente, entonces surge el poema; es decir, si se 
observan la validez y las normas de esta Utopía, pleno sueño y 
expresión, la Utopía tiene una "constitución" poética. En el poema 
"se recoge el hombre y respira la callada naturaleza humana". 

Pero un poema, el poema, no aparece en toda generación. En 
un siglo son poquísimos los poemas; muchas veces, una generación 
nos deja sólo unas estrofas. En su famosa conferencia sobre los 
"Problemas de la lírica" (Limes Verlag, Wiesbaden, 1951) decía 
Benn que un poema se hace. Un poema se sufre y se padece, no 
surge cuando, quizá, una tarde triste alguien se sienta ante una 
mesa y deja fluir su talante en el papel. Un poema se hace, no es 
la impúdica confesión personal de un adolescente. No nos dejemos 
llevar aquí por la tentación de los ejemplos que nos ofrecen hoy 
tantos jóvenes púberes que publican poemas llenos de "vivencias" 
íntimas o internacionales. Anotemos la voz de un maestro en el 
oficio. Pero al llegar aquí nos acecha otra tentación: la de reconocer 
que vamos perdiendo el hilo, que si echamos una mirada hacia lo 
dicho, hemos olvidado una noticia. El divorcio entre el mundo y 
el yo es lo que ha dado origen al ensayo de Benn de buscar un 
doble en Ronne y otro doble en Pameelen, que lo ayuden a vislum­
brar un camino liberador, salvador de la inmensa oscuridad del ciego. 
Hemos olvidado la preferencia de Benn por las "duplicidades" 
mundo y yo, naturaleza y vivencia, doble vida. Benn maneja estas 
monedas echándolas a "cara y cruz". "Y no es un simple apunte el 
que hacemos. De esta duplicidad, de este divorcio, nace el deseo de 
llegar a fundar una Utopía. Benn hereda, en esto, el estilo intelec­
tual del romanticismo alemán (piénsese en Novalis, Schiller, Fichte, 
etcétera). Pero la duplicidad es, además, un carácter de nuestra 
cultura, nacida bajo el signo de figuras con dos cabezas y que se 
refleja en nosotros. "Vivíamos—dice en Drei alte Miinner, Limes 
V. Wiesbaden, 2.a edición, págs. 19-57-—otra cosa distinta de lo que 
éramos, escribíamos otra cosa distinta de lo que pensábamos, pen­
sábamos otra cosa distinta de lo que esperábamos, y lo que queda 
es otra cosa distinta de lo que proyectábamos." Esta posibilidad le 
queda a Benn: escoger entre dos, y entre la realidad y el sueño, 
entre el mundo oscuro y el yo, escogió el sueño y el yo. Pero el yo 
está, de algún modo, disuelto, y como disuelto tiene una vertiente 
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hacia la lírica; en la lírica se da un yo disuelto en el objeto que 
está frente al poeta. (Hago libre uso de las ideas de Emil Staiger, 
Grundbegriffe der Poetik, capítulo primero. Artemis Verlag, Zürich, 
1952. 2.a Ed.) Y Benn, con todas sus dobles figuras y sus disueltos 
yoes, comenzó a nadar, a resbalar y a vivir líricamente. Esa es la 
Utopía de Gottfried Benn: el yo lírico, un yo disuelto, una forma 
del yo que por momentos respira, un grado medio entre la naturaleza 
y el espíritu. Y aquí comenzamos a reconocer el camino que nos 
lleva de Coleridge a Benn. Recordemos el poema: 

UNA PALABRA 

Palabra, frase—de cifras ascienden 
reconocida vida, sentido abrupto, 
el sol se detiene, las esferas callan 
y todo gira en torno a ella. 

Una palabra—un brillo, un vuelo, un fuego, 
una llama arrojada, una estela estelar—, 
y otra vez la oscuridad, monstruosa, 
en el vacío espacio junto al mundo y al yo. 

Los indicios que hasta aquí hemos seguido nos permitirán—su­
pongo—descifrar en prosa, sin violentarlo, este poema, como sigue: 
Una palabra, una frase—y de la oscuridad asciende en símbolos de 
sueño una nueva vida, un nuevo dolor sentido; el sol se detiene, 
callan las esferas del mundo, y todo se concentra e ilumina en 
torno a una palabra. Una palabra, y cruzan el espíritu un brillo, un 
vuelo, un fuego, una llama arrojada, la estela de una estrella; y 
cuando pasa el brillo vuelve la oscuridad monstruosa, y cuando el 
sueño termina, otra vez la monstruosa oscuridad en el espacio, vacío, 
entre el mundo y el yo. En una palabra, en el sueño, yace la esencia 
del arte. He aquí lo que para Benn esto significa. 

Hay tres problemas que han atravesado el siglo: la realidad, la 
forma y el espíritu. En realidad, emergen todos de un mismo cuerpo, 
desde él habla la voz de nuestra época. Este es el intelectualismo, 
cuya meta es el arte. Ante él lo lógico y lo biológico se sienten 
incapaces. El portador de arte debe mantener ante los ojos el con­
cepto, debe mantener frío el material, para que se conserve, debe 
conformar la idea, debe contener (en su doble sentido) la embria­
guez a la que los otros pueden abandonarse, debe configurar, crista­
lizar y enfriar, dar a lo frágil y pasajero estabilidad; debe, pues, 
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dar al yo disuelto (lírica) estabilidad; esto es, forma. "El arte—es­
cribe Nietzsche en Der Wille zur Macht, Kroner Verlag, Stuttgart 
1954—es la última actividad metafísica dentro del nihilismo 
europeo." Es que es el nuevo absoluto; Dios ha desaparecido, el 
hombre ha desaparecido, la realidad ha desaparecido bajo el apa­
rente peso de la subjetivización absoluta de la filosofía, de la 
absoluta totalización de la sociedad, de la impertinencia absoluta 
de la ciencia. Y el arte debe buscar al hombre en una esfera de 
sueño y juego, la tínica que le queda en Europa. "El arte—escribe 
Benn—no es ya el problema moral del héroe, no es más lo ideal 
que se anuncia como conclusión, sino la medida del artista mismo 
para expresarse, su capacidad constructiva, su genialidad en el 
manejo de los medios del hechizo, de la tensión, de la disolución 
del yo, la aplicación consciente de los principios de la construcción 
y de la expresión, el hacer consciente todo aquello que se presenta 
como acto; acto creador, tal es la ascensión de este principio." El 
arte es la última metafísica europea. Y su forma utópica nos la da 
Benn en su "mundo de la expresión". Su formación conceptual es 
el intelectualismo: "Intelectualismo es la fría contemplación de la 
tierra: tibiamente ha sido ya contemplada con idilios, ingenuidades 
y sin resultado..." "Intelectualismo es, pues, no encontrar otra salida 
de este mundo como no sea ponerlo en conceptos, purificarlo y 
purificarse a sí mismo en conceptos, y esto no es un sistema político 
o moral, sino esfuerzo antropológico fundamental." Es el esfuerzo 
por la salvación terrenal del hombre. Es el nuevo absoluto que 
pide nuevas fórmulas de expresión, "sentido abrupto" para utilizar 
la condensada frase de Benn. Tal es la obra de este "expresionista" 
en todos sus aspectos; cualquiera podría pensar que la aspiración 
formal es un rezago del principio del "arte por el arte". Pero la 
aspiración formal en Benn es más: es im método absoluto de abso­
luta vigilia. No quiero alargar con más citas estas mis sospechas 
sobre Gottfried Benn. Básteme apuntar una nota característica de 
su obra: Hemos visto cómo la duplicidad constitutiva deja un ca­
mino de salvación de la nada. Por su parte impone, al que lo escoja, 
una actitud intelectual. Benn, medio ciego por la oscuridad del 
mundo, por el abismo puesto entre la realidad y el yo y por la 
luminosidad de su nuevo mundo, lleno de brillantes y enceguece-
doras superficies, procede, en su busca, por saltos. En sus poemas 
es la "enumeración caótica", desde el punto de vista estilístico. 
En su prosa, son las bruscas sustantivaciones, las epilépticas cons­
trucciones sintácticas, las irónicas adjetivaciones, indecisas entre la 
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violencia peyorativa y el desprecio violento. La prosa de Benn es 
abrupta, flagelante. Golpea, como Ronne, las cosas y la realidad, y 
mantiene en vigilia al lector. Mas esta prosa abrupta, cuando crece 
y se vuelve libro, inquieta. Aquí la duplicidad se transforma del 
todo en espiral. Ya no es un ir y venir, ya no nos parece un juego 
desesperado a "cara y cruz". El divorcio entre la realidad y la idea 
impuso a Hegel el método dialéctico. En Benn este mismo divorcio 
ha impuesto este mismo método, pero en él se ha transfigurado 
artísticamente. Es la prosa absoluta. 

El tema de la prosa absoluta lo encuentra Benn en Pascal, quien 
crea belleza mediante el uso de las distancias, el ritmo y la entona­
ción, "mediante el retorno de vocales y consonantes". En cuanto 
problema, es el de la creación de una prosa fuera del tiempo y del 
espacio, construida en lo imaginario, en lo momentáneo, puesta ho-
rizontalmente. Esta prosa absoluta la intentó Benn en su Novela 
del fenotipo. La novela está construida en forma de naranja. Una 
naranja está formada por trozos, todos iguales puestos el uno junto 
al otro, y tendientes hacia el centro, hacia la raíz. "Esta suave raíz 
es el fenotipo"—¡aquí Coleridge!—: la poesía, la creación tienen 
una lógica interna, más difícil y más rigurosa que todas las lógicas, 
porque es más sutil y depende de causas más complejas y más fu­
gitivas. Dejemos que Benn siga unos pasos más allá de Coleridge 
con su fenotipo. El fenotipo es lo existencial: todo un complejo 
de dependencias. Representa al individuo de una época, es el indi­
viduo que expresa los rasgos característicos de una época, es el indi­
viduo idéntico a la época que representa. Su contrafigura es el geno­
tipo, colección de todas las posibilidades en germen, es la latencia 
de todos los fenotipos que, según una entelequia, se han desarrollado 
o pueden desarrollarse en una época. 

Concluyamos estas ya pesadas notas de lectura: el genotipo de 
la época moderna, o dicho más literariamente con Borges: el hombre 
que es todos los hombres, contiene y ha desarrollado a Coleridge 
y a Benn, a un prerromántico y a un -post-roniántico. Ambos se mue­
ven en la problemática del divorcio entre lo real y lo ideal, 
el mundo y el yo, aquí y Utopía. El prerromántico, inglés no había 
sufrido aún a Nietzsche; por eso se quedó en su sitio de precursor. 
Benn, en cambio, cursó la pasión y las intuiciones de Nietzsche y, 
asustado, buscó refugio en la Utopía del arte. Su fuga del mundo 
en la palabra la llamaron "expresionismo". En el fondo no es nada 
alarmante. El que tras de sus hombros se divise la sonrisa del nihi­
lismo no impide que "el expresionista exprese, como los poetas de 
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otras épocas y de otros procedimientos estilísticos, su relación con 

la naturaleza, su amor, su tristeza, sus pensamientos sobre Dios" 

(Benn) . 

Lo supieron los arduos alumnos de Pitá%oras: 
los astros y los hombres vuelven cíclicamente, 

escribe Jorge Luis Borges en su poema La noche cíclica. Al pare­

cer, su metáfora lleva razón. 

Rafael Gutiérrez Girardot. 
FRIBURGO DE BRISCOVIA. 

NOTA.—No me resigno a creer, con E. R. Curtius, que los motivos literarios 
repetidos constantemente y convertidos, por ello, en topoi, nos conduzcan a 
explicar lo general humano con el inconsciente colectivo de C. G. Jung. Prefiero 
admitir la idea del "milagro" de la creación literaria (idea que ya está clara 
en Kierkegaard, O esto o lo otro, ed. alemana, de Diederichs). Por ello, para 
exponerlo, busco en Borges apoyo. Que la deuda con él va más allá de lo que 
aparece expresado, no se le escapará a ningún buen lector de literatura hispano­
americana. Sea, pues, en homenaje al "escritor para escritores". 

Una bibliografía completa sobre Benn y sobre lo que se ha escrito sobre él 
no puedo darla. Las referencias bibliográficas hechas en el texto han de bastar 
para quien no confunda rigor intelectual—al menos, pretensión de rigor inte­
lectual—con bibliografía poliglota. 
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LIBRO DE FAMILIA 

Costumbres de provincia, 1930 

POR 

PEDRO DE LORENZO 

Sola, esforzándose en fijar su atención y como al acecho, Cataiina 
recuenta una y cien veces los títulos de la biblioteca. 

Extraña biblioteca, de volúmenes forrados y tejuelos a mano, con 
rotulatas que Luis había ido numerando, obsesionado por la cata­
logación decimal, y que, para contraste, mostraba las cintas y cor­
doncillos caseros, pegados amorosa pero ostensiblemente por don 
Camilo, y complicadas siglas de la clasificación bibliográfica de Bru­
selas; una sui géneris interpretación de esas tablas, adaptadas por 
Luis y en la que sólo expertos indagadores reconocerían los reper­
torios del Instituto Internacional, pero que colmaba los gustos de 
don Camilo, con su grandeza numérica; así, cuando se tropezaba 
un tomo de Bacteriología general, 616.022, por ejemplo, su alto ci­
frado le permitía la ilusión de una biblioteca de cientos de miles 
de volúmenes, ya que don Camilo nunca logró entender, quizá por­
que no le sedujera, la matemática expresión de las combinaciones 
bibliográficas por el sistema decimal, y que si a él le consentían esta 
ilusión de multiplicar al infinito su biblioteca de familia, para un 
iniciado exactamente dice: 6, Ciencias aplicadas; 6,1 Medicina; 
6.1,6, Patología interna; 616.0, Patología general (médica); 616.02, 
Bacteriología y Patología generales; 616.022, Bacteriología general... 

Los amigos de don Camilo acabaron por admitir la realidad de 
una fabulosa biblioteca, abandonada en su hacienda guarania, y 
de la que buena prueba eran esos rótulos, como restos salvados de 
una catástrofe casi mítica de tan evocada y misteriosa, y ya se com­
prende que no todos los libros los había de embarcar al venirse 
con la familia a España. 

Al margen de tan fantásticas soñaciones, Catalina crecía orgu-
llosa de ese rincón de libros. Eran libros universales: Los misera­
bles, Ana Karenina, Los novios, Pi<:hwich, Crimen y castigo... 

No faltaban las Biblias. Y en la más vieja, reencuadernada en 
recio cuero, don Camilo mandó agregar unas hojas para Memorán­
dum, en las que de su puño y letra se aplicó a reseñar los fastos 
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como un auténtico Libro de familia o Cronología de la casa, con 
adjetivos pasionales: sus bodas con Adhelma; los nacimientos de 
Eve, Albertito, Catalina y Luis; la muerte de la abuela, doña An­
gélica... Desde ayer menos remota, Catalina se figura el pulso emo­
cionado del padre al escribir una fecha y un nombre muy querido: 
Alonso. Y los ojos se le velan, adivinadora del gran día... 

No; tampoco faltaban La Divina Comedia, de patéticos grabados 
a lo Gustavo Doré, y el Fausto, y un conmemorativo ejemplar del 
Quijote con ilustraciones de Moreno Carbonero. Había mucho xix 
y algún castellano fin de siglo: una edición popular de los Episodios, 
de portada y lomeras rojo y gualda, que en la librería resaltaban 
como colgaduras de fiesta nacional. Junto a Galdós se alineaba com­
pleto Blasco Ibáñez, repúblico insigne, de quien don Camilo evocaba 
su paso triunfal por tierras de Iberoamérica. 

Venían la Historia de los heterodoxos, por Menéndez y Pelayo, 
que en don Camilo revivía mocedades de Madrid, cuando al sabio 
le chillaban "Marcelino..., pan y vino" y, siendo un genio, no repa­
raba en bajar a los servicios que, sólo para caballeros, acababan 
de instalar en la calle Ancha de San Bernardo. Y los más amados 
autores: desde Ricardo León, de cuya música se deleitara en éxtasis 
laico, hasta Vargas Vila, anarquista del lenguaje, desterrado sober­
bioso, despectivo, legendario, incorruptible y retador, con aquella 
grafía de rayos y de leones y, como a un joven cronista se le ocurrió 
escribir, aquella ortografía sembrada de mayúsculas. 

Ya entre los viejos tomos de familia se infiltraban las ediciones 
económicas, de nombres muy recientes, que en Madrid Luis adqui­
ría y que mandaba a Catalina o descargaba de sus maletas desestu­
diante de vacación en vacación: Las cerezas del cementerio, las So­
natas y el pequeño Turgéniev; o los propios libros de Luis, mani­
fiestos revolucionarios, autores de última hora: Sender, Sorel... 

Catalina toma en sus manos el Amor triunfante, de Turgéniev, 
y es un remolino de sensaciones. Sensaciones que le acuden desde 
esas tapas de piel corinto y que, de acariciarlas, le tornarían a una 
hora de gozo, complacida y turbada, porque fué el libro con que 
festejó su primera beca, y entonces papá la llevaba al Salón de 
Recreo y la invitó a una copita de oporto en cristal de largo tallo, 
reverberante el rubí entre la sonería de las copas, al ser ella la que 
brindara a papá el triunfo y el halago, encendida de oporto y de 
una felicidad de la que otra vez su mano tiembla, y porque ese 
libro respira aquel templado clima de otoño y le sueña proyectos 
a su pasado, como si fueran posibles un profetismo histórico y su 

80 



compás de marcha hajo el lírico título Canción del Amor triun­
fante. 

A él ¿le placerá esta sala? Pero ¡ya la conoce! Con su pie me­
nudo y bailarín, Catalina estira la alfombra, ¿a ver?, esa arruguita. 
Sorprendentes alfombras en una Alcándara de palacios de pizarra... 
Y no reparó cuan mayor sería la sorpresa de verlas soportar estas 
butacas de rejilla, este sofá y sillería tapizados en el brillante y 
fresco verde viridian, alrededor del piano con los áureos de flama 
de su caoba. 

"Colocaría aquí el retrato—pensó—. Si lo ampliaran." 
Es el retrato de los dos, y ya Catalina desea exhibirlo. Alonso, 

de capa estilo Goya, la esclavina corta, sin entorchados, el embozo 
carmesí; peinado a raya, como don Pedro; chalina de ancho lazo 
de raso negro mate y escarchados en plata. Ella, de melena, con 
sus caracolitos al fijador, gomosos, casi gitanos. Muy juntas las 
caras, muy niñas, hasta más niña la de él, mirando de frente, fijos 
en la máquina... Lo pondría. 

Sí, mejor que todo ese montón de partituras: el revuelto reper­
torio que ahora Catalina barre del piano y se esfuerza por igualar 
en una silla, junto a la pared; ahí van los viejos himnos y las can­
ciones ligeras, la música selecta, los ritmos picarones: Gallo pol-
queao y El patotero sentimental; Caminito; Eche otra caña, pul­
pero; Mi caballo murió, Yira... Yira...; Malevaje; Araca, corazón; 
Danza maligna; Aquel tapado de armiño; Como amarrado a un 
rencor; Silencio... El charlestón y Al Uruguay; Las tres de la ma­
drugada; pasacalles toreros, tonadillas; el nacional paraguayo, de 
Riego y La Marsellesa. Los minuetos. Beethoven y Chopin, Schubert. 
Falla, Albéniz y Granados... Se ha caído un papel: Alonso, que el 
otro día tiró de bloc y estuvieron jugando a las palabras en boga; 
leyéndolas ahora, Catalina ríe: cañón, chanchullo, el gargon y la 
gomina... 

Alonso, y es un viaje fin de curso en tren, y la extraña aparición 
del muchacho, camino de la capital, solo, entre los excursionistas. 
Fué instantáneo, ángel o rayo que los cegaba y los arrojaba uno 
al otro, con el fatalismo del amor primero. Alonso no vestía chan­
chullo, sino chalina y capa, y recitaba poesías patéticas, a tono con 
su largo pelo sedeño, peinado a raya, sin gomina, porque se le de­
rramaba a un lado y otro lado, casi en melena. 

No es tan fácil para Catalina precisar los detalles del encuentro, 
como entonces estremecida de la irrealidad de Alonso, y en segui­
da, a la primera ausencia, temerosa de las asechanzas del olvido. 
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Porque no se habían declarado el amor; no estaban formalmente 
prometidos ni trasuntaron a palabra o compromiso una esperanza 
concreta. Pasarían meses hasta que la familia de Alonso decidiera 
trasladarse a la capital y meses sin volverse a ver. 

Era una mañana de nevada temprana, todavía otoño; llevaban 
una hora en el refugio del Salón. Lo de menos, las palabras; el amor 
trascendía del apasionamiento con que Alonso las abrasaba a esas 
palabras. 

Y horas después, aquella tarde... La acompañaba un profesor; 
¡pero sí, Don Literatura!; se llegaron al casino; Catalina se despe­
día. Volverse y ¡ahivá!, Alonso... ¿No es como para llorar de ale­
gría? ¿Qué tiene Alonso, qué le pasa? 

No desmintió su enojo Alonso: la había visto, ¿quién es ése?; 
los vio meterse en el Salón y se fué allá, resuelto, que también ellos 
le vieran... Entre fórmulas de saludo, los silencios arrancaban chis­
pas de violencia, los reproches. Bien: ¿era un derecho sobre ella? 
Un amago de sombra anubló su ceño, intolerante a la intromisión, 
por suave que se pretendiera. ¡Catalina! Es algo muy simple y es 
encantador: celos, ¡celos, Catalina! 

Caminaron sin hablarse, ya se acercaban a casa, estaban en el 
portal, ¿pero no sube?, entre la nieve y el sol, ¡ya el crepúsculo, 
qué bello!, sí, ¡ahora cierra el balcón, ahora enciende!... Alonso 
permanecía en pie; Catalina, al piano, embriagándose en el deleite 
de una música jamás tan sentida, sorprendida, porque sus compla­
cencias la descubrían y arrebataban. Y de golpe: 

—-¡Sigue! 

¿La presintió, ajenada? Prolongaba el acorde, pensativa de la 
tristeza; un estudio de Chopin. ¿Llegó a volverse? Pero se levan­
taba y Alonso la rodeó, refugiándola entre sus brazos, leve la boca 
para la palidez de aquella frente. Esperaría en la esquina, mañana; 
la acompañaría a clase. 

No se habían prometido y ya Alonso mostraba impurezas, ¡tam­
bién él!, eros de aldea... Asediaba, perseguía concesiones. No era 
menos vulgar que cualquier otro. En la salita ardía un brasero sin 
tarima, sin mesa... 

Sofocada, Catalina se acerca a la pared, una pared de espejos, 
frente a la librería; desordena los ricitos de su cabellera, los echa 
atrás. ¡Ni un cuadro! Repara: esa lámpara es modesta; bien, es 
original: su empalizada en ruedo, las varillas de vidrio tintileantes 
como cascabeles en el agua, no, como agujas de hielo, no... Mira en 
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la silla el reciente montón de partituras: Como amarrado a un 
rencor, un tango de Gardel. Primero venía el recitado; Luis abron­
caba la voz, cambiante: 

Está listo, sentensiaron las comadres. 
Y el varón, ya difunto, 
en el último momento 
de su pobre vida rea, 
dejó al mundo el testamento 
de estas amargas palabras, 
piantadas de su rencor. 

¡Luis! ¿Por qué le tomaría a broma? Pero ¡Alonso le quiere! 
¡Bah! Y llegándose a los visillos, los ajusta al cristal. ¿Abre? ¿No 
abre? 

Abre el balcón y no se asoma. Juegos de chimenea, el paisaje 
muy arriba, apenas confín de sierra y cielo. A la derecha, la casa 
de Milagritos, también segundo piso, y el tejado. No podía conte­
nerse esta mañana, en que el padre consintió, en que ya era la novia, 
y fué a clase: por sólo Milagritos, a decírselo. Milagritos se quedó 
paralela. Estupefacta equivalía a paralela; como glu-glu... ¡Qué 
cochinas! 

Lo que importa, Alonso. Ahora, todos a comentarlo. ¡Quién cen­
sura, doña Pura!: 

—-¡Tan niños, pero qué poca vergüenza! 

Milagritos, ya se enoja: 

—¡Mamá! ¡Mamá!... 
¡Y ésos! Enfrente, que hay una pensión. Siempre fisgando. Se 

dio cuenta, y en paz: les sacó la lengua. Mirarían por Eve, la co­
nocerían de aquellas vacaciones. Pero no, que no la confi"idieran: 
ella no es Eve. 

Esta hora no tiene paisaje, apenas sol, una luz que desorienta 
y descoloca la retina enamorada. Su momento halconero lo marca 
el anochecer; los cristales se esmerilan y ha de separar el visillo, 
despegarlo, para verlo venir, para localizar entre las sombras la 
suya amada, en rececho, al amparo de la esquina... Entonces, sin 
pararse a vestir de calle, tal y como para estudiar, de colegiala y 
un abrigo por los hombros, escapaba escaleras abajo, miraba, ¡cui­
dado, ¿papá?, no sea que los ronde; ¿no?, y de una carrerita, ¡ea!, 
y se cogía a él. 

A un lado, a otro... Ya está en el balcón. Nadie. Y se retira, se 
sienta, rodeada de recuerdos y de figuras calientes. En el Libro 
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de la casa esto sería el capítulo de las relaciones de Catalina, hija 
de familia. 

Muerte de la abuela. Ya Catalina se sabe irremediablemente sola. 
Los amigos de papá, ¡qué quiere usted!, la molestan. Se razona el 
temor a estos amigos, el terror a sus visitas. Que la sometieran a 
vanidades ridiculas, falseándose admirativos de su talento, o niña 
—otro vocablo en boga—de biscuit. Que, Alonso abajo, la entretu­
vieran y ya no saliese a tiempo y aun hubiese de simular. Que no 
acabara un trabajo, cuando el año es corto, los ejercicios muchos 
v el examen complicado. Que ella no se atreviera a protestar, teme­
rosa del mal gusto de una queja, o ser tachada de egoísta o imitación 
de la buena Juanita... Su angustia recrecía los sábados a la tarde 
y los domingos, casi dos días por entero, felices de soledad: 

—¡Si hoy no viniese nadie! 

Alonso ya en mucho contribuiría a liberarla. Pero una preven­
ción le asalta: ellos, ¿qué pensarán? No le preocupa el juicio sobre 
sus relaciones, un concepto que hasta ayer la obsesionó, sino Alon­
so. Orgullosa, desearía exhibirlo, toda él. 

;.No son un tanto raros estos amigos de papá? Teósofos, vege­
tarianos, especialistas en esperanto, reclutas del Regimiento, apren­
dices de conspirador... No suelen venir los otros, y no porque sean 
amigos de calidad, sino de quehaceres: médicos, boticarios. Alguna 
vez, con papá, ha ido de rebotica. Siempre se notó violenta en los 
Laboratorios JU, y siempre le parecieron gratos sus momentos de 
rebotica Don Pepete, donde advertía un punto de adhesión a su 
noviazgo contrariado, o simpatía por Alonso. 

Alcándara, capital, es propicia a los teósofos. En tierras de Al­
cándara no escandalizan las ácratas ideas de estos vegetarianos que 
no aceptan el servicio militar y niegan la autoridad de Estado, pero 
que se alistarían voluntarios para un Barranco del Lobo o un Gu-
rugú. Alcándara, que "ni frío ni caliente", carga a excentricidad 
el radicalismo de seres como éstos: Raúl, vegetariano; don Ramiro, 
teósofo; el vizconde, gramático de esperanto; Doro, letrado sin 
ejercicio; Gabriel, poeta lírico... 

Pronto la tarde y, ésos, no faltarán. No ignora Catalina que casi 
todos ellos miran por Alonso y han influido en papá y hasta deter­
minado su decisión de reconocer el noviazgo. Ya Alonso le habló 
de aquellas discusiones en la tertulia Don Pepete; intransigente, el 
padre: 

—No lo tolero. Yo no admito una teoría de hechos consumados. 
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—Usted: un hombre comprensivo, ¡don Camilo! Usted, tan li* 
beral... 

Y otro: 

—¡Ni que ese muchacho fuera algo del ex kromprinz! 
•—Bueno, bueno: son cuestiones internas; una cuestión de orden... 
—¿Orden? Hombre, don Camilo... ¡Orden! 
Era mucha personalidad, y era contradictoria. Catalina, recuer­

da... Papá, que no mueve un dedo por evitar la ruina de la casa, 
ex cátedra proclamaría impresionantes golpes de financiero, doctri­
nas del mejor arbitrista, horas y horas profesando idealidad. Cuán­
tas noche dieron las doce, de sobremesa, o en esta sala, papá lan­
zado, voceando utopías... Catalina aprovechaba un respiro y pre­
tendía ensimismarse, pretextaba estudios. Viéndola sobre los libros, 
don Camilo transigía, resignado; pero al momento, su exclamación 
suplicaba, su, con qué pena: 

—¡Si habláramos! 

En la cocina, mamá, muerta de sueño, o la pobre abuela, se 
desperezaban; o "¡Buenas noches!", y se iban a acostar, murmu­
rantes : 

—¡Habláramos! ¿Dejarías? 
Y hasta el pequeño Luis, una noche: 
—Pero ¿hace otra cosa? 
¡Qué sofocón, Dios, qué noche! 

Bueno, quiere explicarse Catalina: siempre es curiosa la vida 
de los padres... También sus padres, Alonso entenderá.^ Muy bien 
podrían cruzarse las familias, sí: papá y doña Isabel, a toda hora 
en la calle; mamá y don Pedro, sin apenas salir de casa. ¡ Es verdad! 
Los padres, recios como robles; hendidas de dolor, madres en deses­
peranza, cada una adorando al hijo de la otra, ayudándoles en clan­
destinidad, amorosas del secreto. Cuando Catalina cayó enferma, 
doña Isabel la visitaba; a escondidas; la obsequiaba; indecisa la 
muchacha, violenta. Adoleció más gravemente, y doña Adhelma 
permitió que Alonso la viera, a hurtadillas. 

Un día, llegó papá, de improviso; ¡qué terrible momento! En 
la confusión, escapó Alonso por la escalera de servicio, a través 
del jardín. Gracias a la serenidad de Adhelma. Prodigio de impa­
sibilidad, había pasado armas en las sediciones, cuando Camilo, 
perseguido, se refugiaba en la selva. Si la exasperan, amenaza con 
tirarse al estanque o da un portazo y se larga a la cocina. También 
don Pedro, desesperado, agita un enorme revólver y asegura que 
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sé va a saltar la tapa de los sesos. Pero ante los peligros, la insen­
sibilidad de estos seres sobrecoge, inhumana; son piedra, nervio 
de la raza: Adhelma india, sin desdecir de sus héroes, callados en 
el tormento, como estatuas del dolor. 

Era un libro de Alonso, y era una misma la tendencia en Adhel­
ma, en Isabel: afines, con instinto para el secreto, arrojaban una 
sombra de mal sobre las acciones más inocentes y triviales. Se re­
volvía Alonso contra el amparo de doña Isabel y gustaba de la con­
nivencia con doña Adhelma. A Catalina la desconcertaban. Una 
y otra—leyó, ¡y es que era un libro como expresamente pensando 
en ella!—conspiraban y recamaban de secretos el hecho mismo 
de confiar, en larga serie de esfuerzos, torpes y vanos, nacidos de 
la frustración, de las tentativas y el instinto. Se interponían entre 
el castigo y Alonso, cuando Alonso aceptaba el castigo acordado 
por don Pedro y aceptaba la prohibición impuesta por don Camilo, 
como actos impersonales, merecidos o no, justos o injustos, pero 
naturales e ineludibles, hasta que, al interponerse, ellas les presta­
ban sentido y un equívoco aroma de culpabilidad. No era el castigo 
lo que Alonso detestaba. Era la mujer, blanca dulzura que le tenía 
sometido, siempre niño; y hasta el mismo tesoro oculto que le pro­
curaban, fruto de no sabía él qué pequeneces y decepciones: esa 
dulzura que no podía agradecer porque le resultaba más odiosa 
que la injusticia del hombre, el uno y el otro hombre... 

"Igual, igual—se dijo Catalina, que, al leer, interpolaba situa­
ciones vividas, nombres de familia, personajes y pobladores de su 
propio mundo, adolescente y sentimental, como si esa página le 
hubiera sido escrita para sólo ella; y, en seguida—: ¡Toma!" 

Acababa de ver la carta de esta mañana, que era la carta del 
monje, en una silla. 

—-jToma! ¡Ya se la dejó! 

Nadie intervino en la vocación del muchacho. Catalina era muy 
pequeña, pero retraída: observaba. En mucho, se le parecía: eso, 
¡qué revelación!, él que también era un retraído. Memoria arriba, 
al reencuentro, es un balcón y aquel libro en la mano, un libro 
cerrado, ¿o era una cajita?, y se quedaba en un repente, o se ponía 
a mirar más allá del azul, sus ojos bien metidos en el cielo. 

Iluminada, confiando, Catalina vivía aquel destino, contenta 
y orgullosa de un hermano estudiante, ¿cómo figurárselo torturado? 
Para ella no existía una palabra sufriente: los otros. ¿Qué seduc­
ción le arrojó a la Cartuja? 
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No es la primera vez que Catalina se lanza por ese laberinto de 
caminos, tras esa vocación. Años, años, años, y de pronto, como al 
filo de un abismo, escalofría vernos ahí, sorprender ese acto que 
habíamos vivido, junto al cual pasamos y no acertábamos a en­
tender. 

Para Eve, son las estancias cortijeras: un carUijo, y Eve se lo 
explicaría profeso en Jerez, monacal la huerta, el G-uadalete ma­
rinero. Nunca la seca yedra y la piedra roquera de los cenobios 
del Norte, con sus leyendas de caridad y cercanía de lagartos de 
pálido vientre raseando los musgos que amarillean, castigados por 
el sol. "Nuestra Señora de la Defensión": es eso; la cortijada se­
ñoril y vacas para deleite de César-—pensaría Eve—, el esteta, el 
compañero... Una cartuja de caballistas jerezanos, que recría potros: 
aquellos potros con cuernos, solera de cuatrocientos años y jinetes 
a la brida, trajineros por cerrados y por tierras calmas. 

Fué, para la abuela, como una imagen de los exquisitos bode­
gueros de La Chartreuse. Nadie la ganaba en el entendimiento 
de mixturas, caldos, cócteles. ¡Qué gran dama de sociedad para 
un sarao de nietas recién puestas de largo! Mágica entre sus bo-
tellines de jarabe y sus juegos de licor y sus cremas: curagao, gra­
nadina, kummel, kirsch, menta, marrasquino; una buena ginebra. 
No hay cóctel sin ginebra selecta. 

Preparaba el vermut para Camilo: un trocito de hielo, un vaso 
de cristal; nada: ni shaker, ni cocteleras; buen gusto y una pun-
tita de fervor. Bastaba mirar aquellos ojos, ¡qué lúcida embria­
guez! Limón, naranja, polvo de azúcar, leche, sifón. ¡Y qué deli­
cia! Cubas, jiaradises, hola-hola, gin-fizz, ulías. ¿No sabe qué es 
un ulía? Cuatro nueces de hielo, medio de gin, un cuarto de cacao, 
un cuarto de crema de leche, muy fresca.¿Eh, un hola-hola?... 

Don Camilo condenaba la mudez de la Cartuja, todo elocuen­
cia, ¡viejo!, y se figuraba al monjín de bruces besando la tumba 
octógona de Miraflores. ¡Cómo decirle: "¡No!, es una cruz de 
palo, está la tierra y está bien removida"...' 

No: es un acto que parecía pasado, y no, fugitivo por el campo 
de caza de la vida; no se acierta. Siempre pensando, Catalina. í̂ 
de golpe: 

—-Aquel viaje con la abuela... ¡Eso fué! 

No era beata la abuela; se sabía de sangre aragonesa; le dieron 
noticia de remotos ascendientes, quizá familiares, afincados en el 
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Alto Aragón, pasada Zaragoza. Era pequeño, Alberto; se lo llevó 
con ella. 

En aquellas aldeas, ni rastro. Bien, eso es lo de menos. ¡Qué 
hermoso el Gallego, resistiéndose a morir! Y ¿no parece un mo­
nasterio? Aula Dei, una cartuja. Las mujeres no podían pasar; sólo 
la reina. ¡Reina! Pero su reino, ¿dónde? 

—Ea, Albertito: ésta es la reina de España. Arrodíllate. Ven. 
Besa la piedra, ese pilar. ¿Sabes cómo se llama? ¿Sí? ¡Querido! 

Y de vuelta, apenas en Alcándara, el hundimiento: aquella casa 
que se les hundió, en la plazuela del Aire. Empezó a ir a misa, a 
escondidas. Las preocupaciones se le recocían de ver a Eve, su apa­
riencia pecadora, y negarse la evidencia social que la juzgaba y con­
denaba. Era un vivir en ansiedad; difícil, sentir piadosamente. El 
casamiento con César, declinado, generaba aquella liaison, mortal 
ofensa que le decidiría. Niño y solo, muy audaz, inició las gestio­
nes. Visitó al obispo. No se daban todos los requisitos, pero en él 
podía verse como la mano de Dios. Y fué escuchado, preferido. 

¡ Qué asombro!: don Camilo no reaccionó tan firme como se te­
mieran, no se oponía. También, que el Directorio había agostado 
mucho de sus ilusiones. No es una situación pasajera—reflexionó—, 
ni el solo valor sintomático del acto. Es esto: España, tierra de 
capitanes. Baza de espadas, uno de los títulos más manejados de 
su librería; "la historia se repite", una sentencia al uso. Otra vez, 
como en el xtx. ¿Y allá, no fueron tierras para el desarraigo? Al­
máciga de dictadores: Rosas, Francia... Don Camilo, pensando: 

"Bueno, ya volverás..." 
Pensando: 
"Es un niño, un ser con derechos. No es un inmueble, ni un 

bien que a uno le pertenezca, o una propiedad..." 
A los pocos meses recibió carta del prior. Nadie logró leer aque­

lla carta, pero se la sabía carta del prior. Don Camilo se paseó 
muy alterado. De sobremesa, refirió que los priores de Cartuja, en 
sus celdas, grababan inscripciones monitorias y terribles: 

Judicium durissimum his... 
Traduciendo, se emocionó: 
"Durísimo juicio aguarda a los que mandan." 
Tal vez pretendía motivar la decisión del muchacho: habló de 

la situación, la época... En almas como la de Alberto, purísima, o 
como la de Luis, se apuntaban impactos la piedad, el descontento. 
Quizá en Alberto influyó ser el segundo de los hijos. Lo había 
dicho don Jesús, todo un biólogo don Jesús, boticario; y los se-
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gundones se sienten privados, como en el caso de Alberto, despo­
seído. Doblemente desposeído: la primogenitura, Eve; la gracia, 
Catalina. 

Tomada la palabra, subrayó el traumatismo producido por el 
nacimiento de Catalina. Se echó a llorar Catalina, y entonces la 
abuela gritó: 

—¡Monstruo! 
Catalina sonríe de recordar la cara que puso el padre para decir, 

y para oír, aquellas cosas, y porque mismo esa cara volvería a vér­
sela años después: cuando Alonso, que irrumpió y se alzaba en 
competencia de dominio sobre Catalina. 

Era una forma de acusar: ¡tus atentados familiares, Catalina!... 
La serenidad dé; Catalina, ya mayoi-, escuchando, proclamaba su 
culpabilidad, pensaría el padre. Por ahincar su idea, lo pensó; por 
no decaer, obsesivo, y no encontrarse injusto y no ' capitular. 

En ocasión como aquélla o razonamientos de tal suerte absur­
dos, la risa de Luis estallaba sana, contagiosa, y don Camilo, inca­
paz de. enfurécese con Luis, pero cuidadoso de tampoco revelarlo, 
saltaba de conversación o, si cambiar no era fácil, abandonaba la 
mesa. 

Y otra vez: 
-Yo creo- -sugirió Eve—que lo que determinó su marcha fué 

la mía. Le dio miedo quedarse de hermano mayor. 

Catalina, en silencio, rectificaba: 

—No. Por asco. Solo, aguantando, encajándolo todo: el rumor 
y el espectáculo de una vida como la de Eve, una condena que 
diariamente ofendía sus ojos y sus oídos. ¿Solo? Nos hicieron 
una infancia rencorosa, replegarnos en nosotros mismos. Callába­
mos, ¡ya!, sabíamos callar, pero la sensibilidad quedaba herida; 
para adentro, la cólera crecía y era inútil borrar el recuerdo, las 
impresiones de lo entendido, y hundirse hasta las cárcavas de la 
conciencia. Se hendían, pero se agrandaban. Y se enraizaban. 

El dolor de estas infancias, sí, podía levantarse, reclamar. La 
soledad de un balcón no se bastaba para refugio de aquel niño, 
no era refugio una familia. Se necesitaría muy áspera fortaleza, 
ese carácter que nace del asco. Manchada Eve, también él man­
chado, manchada la casa por entero. No se creyó capaz de salvarse, 
sino por el sacrificio en los altares de la vocación. 

Catalina, ¿cómo no se le habría ocurrido? Eve, ella, ¡tan dis­
tintas! En todo distintas: para con Alberto, delante del mundo, 
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entre sí mismas... Cursó Eve los estudios del grado en la capital. 
Por aquella época no se veían muchachas en las clases del Bachi­
llerato. Su apariencia apenas la diferenciaba de lo varonil: more­
na, estrecha de frente, la voz enronquecida, las trenzas como láti­
gos, sus modales rudos y endurecidas costumbres la defendían; y 
la arriesgaban: unas costumbres muy audaces. A fuerza de simular 
conducta enérgica, a la rebusca de un carácter, acabó no en autén­
tica firmeza, sino en total despojo de femineidad. Su juventud en­
tre muchachos la desencantaba de los misterios del amor, los velos 
de ilusiones inefables, el engaño y la magia. 

Entonces en Eve se desató la preocupación por el arte: una po­
tencia poderosa, tan poderosa como el amor. ¿No la catalogaban 
de chico? Pues a serlo: pero las armas, iguales. Preparada. Podía 
principiar el duelo: no, no eran provocaciones de mujer. Era volun­
tad de reto, y de victoria. 

Convenció a don Camilo: ingresaría en la Academia de Bellas 
Artes. Partió. Se sucedieron tres etapas, como tres temporales, en 
su lucha por la vida. Madrid es Madrid y la etapa inicial se llama­
ría inconsciencia: aturdida Eve, devorada por la bohemia, con pa­
sión de neófito, bochornoso el clima, artistas, ¡artistas!, alrededor. 
Memora Catalina y se le acentúa el asco. Siguió una época de an­
gustia, ¿angustia?, de café con media, y apuros. Y como en sorda 
guerra, con el último cuarto de hora, su primer éxito: una primera 
exposición. 

En contraste, para unas vidas paralelas, Catalina se sabe poco 
expansiva. Si le dieran a escoger nombre más propio y represen­
tativo, elegiría: Soledad. 

Angustia no es la palabra con que mejor se cifra aquel atur­
dimiento, o Eve en la segunda carrera "a la conquista de Madrid". 
Para sufrir de angustia se requiere una psicología a la defensiva. 
Eve padeció estrecheces, dificultades económicas. Catalina, sin pro­
blemas al parecer, sí, Catalina sintió angustia. Quizá de esa angus­
tia le naciera su abnegación, su universal simpatía y sentimiento 
de comunidad: el amor a Luis, pequeño Luis en desamparo. 

Apenas trató a Eve, la verdad... Eve la despreciaba. Tímida^ 
Catalina se atrevió a pensar: 

"Por mi poquedad. Es eso: no le parezco una mujer. Ve mi 
cuidado; igual me cree sin experiencia, colegiala... Cuando inter­
vino mis relaciones con Alonso, ¿qué es lo que pretendía? ¿Por 
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qué tan sutiles consejos, aquellas Máximas de amor y aquellas 
alusiones que se dejaba, como de olvido, en mi cuarto?" 

Catalina tan vivamente sentía su pequenez, tan injusta, que le 
llevó años adivinar este motivo desencadenante: envidia. Cainita, 
Eve te envidiaba el talento, la gracia, la juventud, la ingenuidad, 
el temblor de tus amores, Catalina... 

Con Luis, ¿no fué eso mismo? Revalidado su bachillerato en 
Ciencias, Luis se matriculó: Facultad de San Carlos; visita a Eve; 
dos horas, y el primer desencuentro. Entonces Luis buscó aloja­
miento, se largó a tina pensión de tercera, cercana al Hospital. Eve 
escribió a casa; trataba de justificar el desacuerdo; acusó a Luis: 
nihilista. ¡No le tildaba de renegar del arte! 

Quiza en el fuego de sus diecisiete años, con las exaltaciones 
del recién llegado, Luis, muchacho de provincias, hablaría un es­
tilo directo; quizá para decir algo despectivo: 

—El arte, corrupción de la sociedad... 

Luis, un mocito sano, limpio, burlador y romántico, pero ¿se 
figuraría lo que mismo él está siendo: un narciso? Catalina, si 
—para molestarle, no, que le adoraba—, si le propusieran recti­
ficar ese nombre, ya Luis no sería Luis: se llamaría Presumido. 

Lo que al propio Luis confundía es que, esforzándose por sua­
vizar los filos de su palabra, se erizaba de rudos sentimientos, aún 
más fuertes. Entre los íntimos, afirmaba su voluntad de doncel: 
joven pureza al servicio de la idea. Luis proclamando su varonía 
con la dialéctica de los pocos años: la violencia. 

No tan fácil entenderle; acaso por la fluidez de unos princi­
pios revolucionarios que, desde luego, no coincidían con los pro­
gramas políticos de los bandos conglomerados frente a frente. Luis 
se desentendía de la institución monárquica, en crisis, y repudiaba 
las crueldades del bolchevismo. Pero ¿república? Tampoco una 
república le concedería gritar más. 

Nostálgico de familia, en el alma se le clavaron' aquellas Na­
vidades, lejos de Alcándara, sin muchachada amiga ni sobremesa 
de hogar: convenciones, Luis, dudosamente revolucionarias... 

Envió para Catalina un dije primoroso, un esmalte con minia­
tura de la abuela. Y una versión del Kempis de fray Luis de Gra­
nada, que ya Catalina haría llegar al monje: ¡hábil, Catalina!, como 
recuerdo tuyo, que nadie en casa lo intervenga. 

Cuando se advirtió olvidado, que no le dedicaban ni una lito­
grafía de propaganda de la Niña o Mariana, más bien matrona 
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y a lo griego, con su aire de opulenta madáme Bovary, su gorro 
de portugués emigrante en busca de tajo, don Camilo no soltó 
prenda, pero aquellos días se le vio enfurecerse bajo el oscuro ren­
cor de un niño a quien cruelmente, ¿por qué?, se le desilusiona. 

Pedro de Lorenzo. 
Paseo de Extremadura, 7, 3.° 
MADRID. 

92 



BRÚJULA DE ACTUALIDAD 





EL MES DIPLOMÁTICO: REVOLUCIONES 
Y VIOLENCIAS (Ib 

Mientras en el Marruecos francés la situación aumenta, su gra­
vedad hasta hacerse trágica, al otro lado del mundo se define un 
peligro de conflagración internacional. Se trata de la acción de la 
India contra la colonia portuguesa de Goa. 

En Goa no existe, como en el Marruecos francés, el más pequeño 
conflicto entre Portugal y la población indígena. Con su genio colo­
nizador, Portugal ha sabido daT a ésta su cultura, su religión y 
todos los derechos del ciudadano portugués. Con este espíritu de 
igualdad ante Dios, que caracteriza las colonizaciones que se rea­
lizaron bajo el signo de la Cruz y no bajo el de Mammón, Portugal 
se había negado a imponer su legalidad a las poblaciones autóctonas. 
E incluso, cuando fué concedida la independencia del subconti-
nente hindú por Gran Bretaña, el pueblo goanés decidió el man­
tenimiento de los lazos con Portugal. 

No era tal la opinión del Gobierno de la India. El Pandit Nehru 
quería evangelizar el mundo con la doctrina de Gandhi. Sin inte­
rrupción, durante sus peregrinaciones por todo el mundo invitaba 
a la paz, a la democracia, a las concesiones, sobre todo cuando se 
trataba de Moscú o de Peiping. No obstante, en su política prac­
ticaba una aproximación poco conforme con Jo que él exige de la 
actitud de los demás. Su idealismo consiste en establecer para otros 
una interminable serie de reglas de conducta, que él mismo se 
apresura a violar. Así, pues, de cara a la proclamación de indepen­
dencia de la India, Nehru decidió que los Estados principescos 
pudieran escoger entre la India y el Paquistán. Los soberanos 
mahometanos de Junadagh y de Haiderabad decidieron su no ane­
xión a la India. En consecuencia, sus países fueron invadidos por 
los ejércitos de Nueva Delhi, bajo pretexto de que la mayoría de 
los individuos adictos a ambos soberanos eran de religión hindue. 
En Cachemira, por lo contrario, el pueblo es casi por entero 
mahometano. Su soberano es hindú, y declara su voluntad de adhe­
sión a la India. El ejército hindú ocupó seguidamente Cachemira, 
para evitar que su población exigiera su reincorporación al Pa­
quistán, declarando solemnemente que sólo ai soberano le incumbe 
decidir el destino de su Estado, sin consultar con la voluntad del 
pueblo. Es de señalar que, pese a las numerosas Comisiones envia-
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das por las Naciones Uñidas, la India se ha opuesto hasta la fecha a 
toda tentativa de proceder a un plebiscito en Cachemira. 

Una actitud similar se adoptó en sus relaciones con Goa. La 
India rehusó la idea de un plebiscito y exige una puira y simple 
anexión. Ello es, desde luego, lógico para su punto de vista, puesto 
que la India sabe que perdería terreno en caso de consulta popu­
lar. Solo que en tal coyuntura sería más honesto admitir en Occi­
dente que Nueva Deíhi ha perdido su fe en la democracia y que 
ha entrado, a banderas desplegadas, en el campo de los impe­
rialistas. 

La valiente actitud de Portugal frente al gigante hindú no ha 
dejado, desde luego, de impresionar al mundo. La negativa de la 
pequeña nación ibérica a abandonar un pueblo que confía en ella, 
pese a la desproporción de fuerzas, ha restablecido en muchos sec­
tores la fe en el valor y en la honorabilidad. 

Este conflicto de Goa admite una única solución. Es preciso que 
la India sea inducida a reconocer el derecho de los pueblos a dis­
poner de sí mismos, incluso si este reconocimiento es contrario a 
la política hitleriana del Lebensrauín que practica Nehru. No existe 
otra solución viable. Porque ceder' bajo amenazas equivaldría a 
conceder una fuerte ventaja al agresor. 

•;:• * * 

Por fortuna, no todo han de ser malas noticias en estos finales 
de verano. Si abarcamos un panorama mundial, incluso podríamos 
afirmar lo contrario. Tras la derrota de Chiang Kai Chek en 1949, 
la defensa de las rutas marítimas del Océano Pacífico han depen­
dido esencialmente del mantenimiento de las grandes islas en 
manos del mundo libre. Por esta razón, los Estados Unidos busca­
ron alianzas con el Japón y entraron en la guerra de Corea, forti­
ficaron Okinawa, sostuvieron a Chiang Kai Chek en Formosa y en­
lazaron fuertemente con las Filipinas, Australia y Nueva Zelanda. 
Pero entre el sur de las islas Filipinas y el norte de Australia se 
encuentra la joven Reptíblica de Indonesia. Este país controla un 
espacio de unos 1.500 kilómetros, y, en consecuencia, se convierte 
en un eslabón de la cadena defensiva o, por el contrario, en una 
rotura de este frente, que así sería prácticamente imposible de 
taponar. Además, la situación especial de la isla de Sumatra pro­
porciona a Indonesia el medio de influir considerablemente sobre 
el desarrollo político del sudeste asiático, y muy en especial de 
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Malasia. Sin embargo, desde un punto de vista estratégico, tanto 
en guerra fría como en caliente, Indonesia es una de las posiciones 
más decisivas del globo, y ello sin hablar de las extraordinarias 
riquezas que guardan aquellas islas en materias primas. 

Por esta razón, el interés mundial se centra muy lógicamente 
en la evolución política de Jakarta. Porque ésta ha comenzado 
mal. Instaurada por una Comisión de las Naciones Unidas, presi­
dida por el norteamericano Frank Graham—el mal llamado libe­
ral que, después de haber provocado el desorden en Indonesia, se 
ha convertido en el gran responsable de Cachemira—, Indonesia 
cayó desde el principio en manos de grupos extremistas. Indudable­
mente, estos grupos estaban lejos de representar a una mayoría que 
se encontraba sólidamente asentada en los campos del partido mu­
sulmán Masjumi. Pero, gracias a la complicidad del Presidente-
dictador Soekarno, los extremistas, dirigidos por los comunistas, se 
apoderaron uno por uno de los resortes del Poder. Los hombres 
de Moscú y de Peiping se apoyaron en los Sindicatos obreros, en 
las asociaciones de aldeanos, en ixna gran parte de la prensa y de 
los transportes y organizaron un poderoso ejército privado. Ade­
más, con la complicidad del partido nacionalista, el partido del 
Presidente, se hicieron con el control indirecto del Gobierno, y 
desde entonces ensayaron la destrucción de las fuerzas armadas. 
Con este fin ya habían obtenido la ayuda del ministro de la Guerra, 
el doctor Iwa Kusumasuntri, educado en Moscú. Hecho esto, pre­
pararon elecciones generales para el 29 de septiembre pasado, du­
rante las cuales, gracias al completo control que les aseguraba la 
máquina electoral, conquistarían, ellos y sus cómplices, una con­
fortable rnayoría en el Parlamento. 

Todo parecía perdido entonces, hasta que el ejército se decidió 
a intervenir en un postrer esfuerzo. Inspirado por el joven coronel 
Zulkifli Lubis, ei Ejército indujo a retirarse al Gobierno del doc­
tor Aly Sastroamidjojo. Después de varias jomadas críticas, el Ga­
binete tuvo que dimitir, y el vicepresidente, Mohammed Hatta, 
reemplazando al Presidente ausente, encargó la formación de un 
nuevo Gobierno al joven jefe del partido musulmán Masjumi, 
Burnahuddin Harahap. Este Gobierno, basado en elementos reli­
giosos musulmanes y cristianos, ha decidido llevar a cabo una nueva 
política en colaboración con el Ejército. Indonesia será amiga del 
mundo libre, manteniendo por completo su absoluta independen­
cia, y eliminará la corrupción del régimen precedente y procederá 
a unas elecciones honestas. 
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Este dramático cambio de Gobierno sólo puede contentar al 
mundo libre; pero sería erróneo considerar la victoria como fácil­
mente asequible. Los comunistas continúan juzgando a Indone­
sia como empresa digna de consideración. Además, es cierto que 
en la actualidad los agentes de Peiping escrutan las posibilidades 
de reemprender la iniciativa. 

Para las naciones libres se trata, pues, de desarrollar con la 
máxima rapidez posible una política constructiva ante Indonesia. 
Esta política habrá de prever, ante todo, las susceptibilidades del 
pueblo de aquellas islas. Esta nación prgullosa ha sufrido dura­
mente, psicológicamente, bajo la dominación colonial. Por ello es 
recelosa y fácilmente proclive a ver en el menor gesto un signo de 
imperialismo. Si los indonesios son hoy en día Antimoscú y An-
tipeiping, es debido, en justicia, a que ellos reconocen en el comu­
nismo al imperialismo del siglo xx. Así, pues, será esencial, ante 
todo, hacer comprender a los indonesios que el Occidente no tiene 
intención alguna de imponer su voluntad en Jakarta. Porque el 
mundo libre aspira solamente a lograr una asociación voluntaria 
para la defensa de nuestra independencia común. 

Además, Indonesia tendrá necesidad de ayuda económica. Esta 
ayuda, desde luego, puede darse con buena garantía, ya que el 
porvenir económico de las islas es brillante. Pero habrá que guar­
darse muy bien de dar a esta ayuda el aspecto de una empresa 
capitalista. Hay que evitar la posibilidad de que surja la sospecha 
de un colonialismo económico. Es preciso también llegar a una 
asociación constituida libremente, que en ningún caso pueda aten­
tar contra la soberanía indonesia. 

Sólo con una base parecida será posible que el nuevo régimen 
indonésico pueda integrarse en el futuro en un sistema de segu­
ridad colectiva que, incontestablemente, reforzará poderosamente 
la posición de las naciones libres en Asia. 

* * * 

La resistencia de Goa, el derrocamiento del doctor Sastroamidjo-
jo en Jakarta y el retorno de Sir John Kotelawala a Bandung en 
la primavera pasada... comienzan a probar en su conjunto un hecho 
interesante. Durante años, el Pandit Nehru, con su neutralismo 
de dirección única, parece representar a las naciones libres del 
Asia. Sin embargo, tras el comienzo del año actual su posición no 
ha cesado de declinar. Su frente de neutralismo se ha disgregado. 
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Y es importante señalar esta crisis de la principal fuerza auxiliar 
del comunismo en Asia. De hoy en adelante, no podrá hablarse de 
la India como de una auténtica gran potencia. 

Esta evolución puede tener repercusiones mundiales. Puede 
cambiar el equilibrio de fuerzas, porque es autóctona en Asia. Los 
asiáticos verdaderos conducirán la campaña contra el neutralismo 
y el comunismo. Tal es el hecho capital. Porque sólo los asiáticos, 
en resumidas cuentas, pueden destruir la ideología de Moscú y de 
Peiping sobre su propia tierra. 

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 

EL VELAZQUEZ, DE ORTEGA Y GASSET 

Una confrontación detenida entre los Papeles sobre Velázquez 
y Goya (de mayo de 1950, como libro; pero, en realidad, nacidos 
a partir de 1943), y este nuevo—editorialmente—Velázquez (1) que 
acaba de aparecer, sería de gran provecho. Aquí, se trata tan sólo 
de una breve nota, en la que no cabe mayor demora. En gran me­
dida, los textos que componen esta introducción, y aun las pompo­
samente llamadas introducciones particulares a cada uno de los haci­
namientos en que el álbum se divide y separa—"bodegones", "cua­
dros religiosos", "retratos", "Velázquez, en Italia", "mitologías", 
"Las hilanderas", "Las lanzas", "Príncipes, enanos, bufones y locos" 
y "Las meninas o la familia"—, están entresacados de la obra citada, 

(1) Velázquez. Introducción de José Ortega y Gasset. Revista de Occidente. 
Bárbara de Braganza, 12, Madrid, 1954. Impreso en Suiza por Conzett & Huber, 
Zurich. 

Se reproducen, en láminas de gran tamaño, 44 cuadros con todo su color 
auténtico, aproximadamente fiel, y 43 más en grabados monocromáticos. Además, 
nueve detalles de los cuadros anteriores, también en color, y ocho detalles más 
en blanco y negro. 

Como dato curioso, anotamos la radicación espacial de las obras repro­
ducidas: 44, en España (de ellas, una en El Escorial, dos en Sevilla, y una 
en colección particular en Madrid) ; 17, en la Gran Bretaña; 9, en los Estados 
Unidos; 6, en Austria; 4, en Alemania; 2, en Italia; 2, en Francia; 1, en Cuba; 
una, en Rusia, y una en Hungría. 

Hace unos días precisamente, daba la prensa la noticia de que había sido 
adquirido el cuadro Vieja friendo huevos, por otro nombre: Dos aldeanos 
(lámina núm. 6) , que Velázquez pintó, lo más tarde, antes de los veintitrés 
años, por la friolera de 57.000 libras esterlinas, bastante más de seis millones de 
pesetas. Luego vendrá Osear Wilde a decirnos: "All art is quite useless." 
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a veces, literalmente. Sin embargo, pronto se topa con alguna impor­
tante rectificación, como vamos a ver. 

Ante todo, Velázquez es, para don José Ortega y Gasset, la pintu­
ra como pura visualidad. "En Velázquez—nos dice—la pintura aban­
dona toda nostalgia de la escultura, y paso a paso irá desentendién­
dose del carácter corpóreo de los objetos. Merced a ello las cosas 
dejan de ser propiamente cuerpos y se transforman en meras entida­
des visuales, en fantasmas de puro color. Así, en Velázquez, la 
pintura se recoge en sí misma y se hace exclusivamente pintura. 
Esta es la invención genial de nuestro pintor y, gracias a ella, puede 
hablarse sin vana pretensión de una "pintura española" como algo 
diferente de la italiana (2). El impresionismo de 1870 lleva este des­
cubrimiento velazquino a su extremo, haciendo estallar el objeto 
en meras partículas de color." Es decir, lo que Eugenio d'Ors lla­
maba, hace más de un cuarto de siglo, "pintura-pintura". 

Un paso más en el análisis y se viene a dar esta conclusión: "Ve­
lázquez iba a representar la primera gran revolución en la pintura 
occidental..., que consistía, precisamente, en hacer que la pintura, 
toda, fuese retrato; es decir, individualización del objeto e instan­
taneidad de la escena." Y en otro: "En El aguador vemos cómo la 
intención de Velázquez es la reproducción del objeto en su máxima 
individualización. La pintura deja de ser la presentación de formas 
imaginarias y transmundanas, de rasgos genéricos. Aquí no sólo se 
transcribe con rigorosa exactitud la figura del aguador, sino que 
se hace el retrato del cántaro, que no es un cántaro, sino este único 
y determinado cántaro." La consecuencia de todo esto había sido 
extraída ya al comienzo de la introducción: "No creo que hasta el 
siglo XIX haya habido ningún otro pintor que, con parejo rigorismo, 
se haya mantenido fiel a lo que él consideraba la verdadera misión 
de la pintura: salvar la realidad corruptible que nos rodea, eternizar 
lo efímero." 

En realidad, y -pese al indudable interés de la obra, no se la 
puede tomar, ni mucho menos, por el gran libro sobre Velázquez 
que don José nos prometió desde el prólogo de los Papeles, brin­
dándonos acto seguido una importante muestra, para que no nos 
cupiese la menor duda en cuanto al valor total de la promesa. No 

(2) El cambio de postura no pudo ser más violento. Todavía en 1950, 
Ortega no admitía la "pintura española" como algo que tuviera sentido propio. 
Lamento no tener a mano el texto orteguiano, por lo demás patente en los 
párrafos que subseguían a aquél, y que copio a continuación: "La pintura es­
pañola es la modulación producida en España y por españoles de una realidad 
mucho más amplia y autárquica, que es la pintura italiana." "La pintura italiana 
empieza en Giotto y muere gloriosamente en Velázquez." (Papeles, págs. 227-228.) 
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•es más que una breve introducción que sirva un poco de cicerone 
al repasar las numerosas y excelentes láminas (excelentes es tér­
mino relativo a la dificultad casi insuperable de la tarea). La pala­
bra cicerone no se ha puesto ahí por azar, sino más bien haciendo 
especial hincapié en el rigor de su sentido, pues ya D'Ors hubo de 
señalar que siendo en Velázquez donde hay más que admirar, es 
donde hay menos que comentar; el comentario casi no puede ser 
más que histórico o, bien, no ya psicológico, sino metafísico. Por 
lo demás, la impresión, y la presentación en general, es primorosa y 
bastante cuidada, aunque afeada por algunas erratas (3). 

CARLOS OTERO 

ALGUNOS DE LOS PENSAMIENTOS DE UNA NUEVA ÉLITE 
EN LOS ESTADOS UNIDOS 

CIVILIZACIÓN Y POLÍTICA EXTERIOR, POR LOUIS J . HALLE 

Cuando concluí de leer el libro de Commager, Las Ideas en los 
Estados Unidos, pensé que fué una pena no encontrar en ese libro 
un capítulo sobre la nueva generación norteamericana de escritores, 
sobre la política exterior de los Estados Unidos y sobre política 
internacional en general. Al lado de los poetas, novelistas, sociólo­
gos, pintores, etc., etc., hoy vive entre nosotros una nueva élite tal 
vez la última y más nueva, con su personalidad propia dentro de la 
vida cultural de los Estados Unidos. Louis J. Halle, autor de Civi­
lización y Política Exterior, pertenece a una nueva generación de 
pensadores y diplomáticos. 

Hay dos tipos humanos principales en esta generación. Uno es 
el hombre de acción diplomática que escribe sobre el tema interna­
cional partiendo de sus experiencias personales, como George Ken-
nan, Marshall, Summer Welles, etc. El otro, es el intelectual, el 
especialista de la nueva ciencia de las relaciones internacionales, 
Como Fox, Jessup, Morgenthau, Elliot, Whitaker, etc., etc. Esta no 
es una división absoluta. Una de las características de está nueva 
élite es una permanente emigración de la Universidad al Departa­
mento de Estado, y viceversa. Hasta agosto de 1954, Halle pertene-

(3) Baste un solo ejemplo. De pronto, en la página 52, un caballo se 
pone sin más a hacer "corbetas" (s ic) . El caso es tanto más insólito, porque 
se repite: en los Papeles, pág. 207, otro caballo muestra la misma rara habilidad. 
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cía al primer grupo. En 1951, enseñó en el National War College, 
y luego ingresó en el super exclusivo Policy Planning Staff, del 
Departamento de Estado. Allí le pagaban como él nos explica: "para 
pensar seriamente sobre la Política Exterior de los Estados Unidos". 
Después, emigró a la Universidad de Virginia como director del 
Departamento de Relaciones Exteriores, Woodrow Wilson. 

Algunos comentarios que he escuchado del libro de Halle son 
contradictorios. Un especialista en relaciones internacionales me 
decía: "Halle ha intentado presentarnos una nueva forma de analizar 
la política exterior de los Estados Unidos, pero yo no descubro nada 
nuevo en su libro." Sin embargo, me parece más cerca de la verdad 
la respuesta que escuché de un estudiante de la Escuela Internacio­
nal de la Universidad de Columbia. Utilizando un lenguaje tm 
poco técnico, me decía: "El libro de Halle me ayuda a comprender 
la verdadera estatura de esta nueva generación americana de escri­
tores sobre política exterior." A mí me produjo una impresión pare­
cida. Lo más importante e interesante del libro de Halle es su 
pintura de algmios de los pensamientos y preocupaciones diarias de 
esta nueva generación americana. El libro está escrito con sinceridad. 
Halle tiene la valentía de confesarnos algunas de sus preocupaciones: 
"Me sentía oprimido por la ignorancia de mi propio conocimiento." 
Lo que primero llama la atención en Halle es su descubrimiento 
—a veces, angustioso—de la necesidad de un nuevo Weltanschauun-
gen para interpretar bien a Estados Unidos en medio del nuevo 
mundo internacional de nuestro tiempo. Halle nos confiesa: "Sien­
to profundamente la necesidad de un sistema teórico..." "La nueva 
generación norteamericana—dice él—ha descubierto que el enfoque 
teórico tradicional que han adquirido le son casi de ninguna ayuda." 
Esta necesidad no es una obsesión en Halle, pero sí su mayor pre­
ocupación. Hay otra serie de problemas fundamentales en la polí­
tica exterior de Norteamérica, pero para Halle, éste parece ser casi 
el principal. Siguiendo la lógica de sus pensamientos, la pérdida 
de China en manos de los comunistas, por parte del Gobierno de­
mócrata, la invisible derrota, pero no menos real de los Estados 
Unidos en Indochina, y la pérdida de prestigio norteamericano de 
los republicanos, en Ginebra, se explicaría, principalmente, por la 
falta de un "sistema teórico práctico" Halle se inclinaría por la 
afirmativa. El nos dice: 

La falla principal no se ha debido a la falta de perspicacia de nues­
tros negociadores; o a la falta de inteligencia de nuestros diplomáticos 
en los sitios estratégicos, o a la falta de competencia de los político» 
en casa. La falla se encuentra en nuestros conceptos básicos. 
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Halle no nos dice que esos "conceptos básicos"-—si existieran—se­
rían la solución para entenderse con Krishna Menon en las Nacio­
nes Unidas o con Anthony Edén en el Far East. 

Aunque, en la forma que Halle considera el problema, existe el 
peligro o la tentación de imaginarse que esos "conceptos básicos" 
o "sistema teórico" pueden ser la solución, casi mágica, de esos 
gigantescos problemas. Realmente, su "falta principal" consiste en 
que Halle pasa por alto el otro elemento principal de la realidad 
política, que va siempre unido a la teoría; es decir, la práctica 
política, su aplicación, su ejecución y su organización. Si la política 
es una ciencia práctica práctica, como dicen los escolásticos—nunca 
una seria crisis política, nacional o internacional, es solamente un 
problema principalmente en los principios o en la teoría; esa crisis 
siempre va acompañada con una crisis en su ejecución y en la 
organización de esos principios prácticos-prácticos. Esto es más fácil 
comprenderlo en un período histórico de éxitos políticos que en 
uno de derrotas. Es más fácilmente perceptible observando la teoría 
y la práctica política, en Roma, que al analizar la casi perfecta 
teoría política griega, pero imperfecta en su realización; o leyendo 
la teoría y la práctica de las sucesivas generaciones de diplomáticos 
ingleses, en India, en el fascinante libro, de Philip Woodraff, The 
Founders of Modem India, 

En su búsqueda por un sistema teórico, Halle se pregunta si 
éste puede encontrarse en la Universidad. "Uno podría ir a buscar 
ese sistema teórico en el mundo académico... Pero las experiencias 
prácticas en relaciones internacionales que nuestro país ha adqui­
rido con la última generación han sucedido tan velozmente que han 
sobrepasado las teorías existentes." Halle no es completamente pesi­
mista del papel que pueden desempeñar en el futuro los centros 
de estudios internacionales en América: "La Universidad recupera 
el tiempo perdido." En parte, Halle tiene razón. Las Universidades 
no han inventado ninguna teoría internacional del mismo modo 
que se formula una nueva teoría matemática y se tira al canasto 
la anterior. Lo que sí han venido haciendo es formular corrientes 
de pensamiento internacional y, al mismo tiempo, viviendo una 
"nueva aventura" cultural. 

"Se necesita mucha historia acumulada para producir un poco de 
literatura", dice Henry James. Esta nueva generación americana es 
el fruto de una intensa actividad cultural en los últimos cincuenta 
años en los centros de estudio en los Estados Unidos. No han nacido 
de un día para otro. Es el resultado de un íntimo contacto de las 

103 



Universidades con las corrientes universales del pensamiento. La 
facilidad de Halle en analizar las realidades de poder le hubiera 
sido más difícil sin la asimilación de la sociología alemana en la 
moderna cultura norteamericana. Halle nos dice que no ha leído 
a Pareto, pero ello no impide que utilice con precisión y claridad 
la terminología de Max Weber al considerar los problemas de la 
legitimidad del poder. 

Un ejército numeroso de intelectuales ha ido formando la 
mucha historia cultural necesaria para que surja con personalidad 
propia una nueva generación. Para ello fué necesario, en América, 
una vigorosa vida de investigación cultural histórica, sociológica, 
de estudios clásicos, ciencias políticas, Derecho internacional, antro­
pología, ciencias militares, filosofía, etc., etc. Alguien puede pensar 
que siendo Halle uno de los actores de esta nueva aventura cultural 
en América, él mismo todavía no ha descubierto quiénes forman 
su generación, aunque reflexione inteligentemente sobre algunos 
de sus problemas. 

Aunque Halle no discute de los problemas del "cobre chileno", 
como él nos dice, su libro nos introduce en el mundo intelectual de 
su generación. Como cada generación puede unas cosas y no puede 
otras, en su libro nos revela algunos de los méritos y algunas de 
las fallas de su generación. Con un poco de imaginación, hasta se 
pueden descubrir algunas de las preocupaciones de los compañeros 
de Halle en el Policy Planning Staff, del Departamento de Estado. 

J. A. VILLEGAS MENDOZA 

ENTRE EL SOCIALISMO Y LA DEMOCRACIA 

Se viene hablando mucho estos últimos tiempos de la revolución 
social operada en Inglaterra. Una revolución sin sangre, pero que 
ha conseguido lo que otras, cruentas, en cambio, no han llegado a 
alcanzar: la transformación de las condiciones sociales de vida y 
una distribución de la riqueza más equitativa y más justa. 

Los resultados a que se ha llegado no son—ya puede compren­
derse^—fruto de una medida ocasional, sino realización ininterrum­
pida de una política social que, para lograr sus objetivos, se ha 
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servido de sistemas y procedimientos de probada eficacia y, además, 
no violentos. 

La crisis económica de 1929, que afectó a gran número de países, 
dejó a la nación británica con el 70 por 100 de obreros en paro, 
situación que se prolongó, para no pocos, a lo largo de cinco años. 
La reacción, naturalmente, es lógico que se tradujera, por parte 
de las fuerzas sindicales, en el planteamiento de un conjunto de 
reivindicaciones que pretendían conseguirse acudiendo a la huelga; 
por parte de los restantes grupos sociales, en un deseo de asegurar 
a todos el trabajo permanente, el pleno empleo. En este sentido, 
fué iniciada la etapa de las negociaciones, del pensamiento y las 
ideas, buscando la forma de hallar un cauce de colaboración efectiva 
entre empresarios y trabajadores, donde éstos se mostrasen dis­
puestos al entendimiento, y aquéllos, a reconocer la justicia de las 
reivindicaciones obreras. 

La guerra de 1939 a 1945 constituyó, en tal aspecto, un factor 
decisivo. El destino común que ligaba forzosamente a unos y otros, 
y la común empresa en la que ambos se encontraron empeñados, 
facilitó las cosas precipitando una cooperación ya existente. La 
lucha de clases fué superada, y los problemas fueron entrevistos 
con intento de solución parlamentaria. 

Terminada la guerra y ocupado el poder por el partido laboris­
ta, el proceso socializador se aceleró. El año 1948 marca la fecha de 
generalización de la seguridad social y la lucha por el triunfo de la 
política de pleno empleo, facetas de la política social que no ha­
bían sido descuidadas ni siquiera en los años más difíciles de la 
conflagración mundial. Ahí sigue Beberidge, para corroborar esta 
afirmación. 

En la industria—por obra, sobre todo, del laborismo, con su pro­
grama de nacionalizaciones—fueron establecidas comisiones mixtas, 
después grupos mixtos de estudio (Working Parties), y, por último, 
los nacionalizados consejos de dirección, órganos en los cuales los 
miembros de ios sindicatos tomaron asiento junto a los antiguos 
empresarios, participando también, en estos consejos, representa­
ciones adecuadas de los intereses de los consumidores. 

Los empresarios y los trabajadores creen haberse ganado mutua­
mente en Inglaterra. La evolución queda perfectamente establecida 
señalando cómo el paso se produce desde el mutuo entendimiento 
a la constitución de unos y otros como servidores de la comunidad, 
que representa un interés superior. Cabe, en cierto modo, hablar 
de una sociedad sin clases. Y no es del todo inexacto decir, respecto 
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de Inglaterra, con algún autor, que "las jerarquías que subsisten 
o se establecen tienen un carácter cada vez más funcional, y menos 
social". 

Pero todas las soluciones tienen, en este mundo, sus peligros 
y. ninguna está libre de inconvenientes. Tampoco, claro es, la solu--
ción inglesa. No yerran, en efecto, quienes ya acusan a las orga­
nizaciones sindicales obreras de haber desviado su objetivo y des­
plazado sus funciones, convirtiéndolas en políticas, con detrimento 
de su raíz profesional. Se ha dicho, no sin cierta precisión, que 
los sindicatos discuten más el rearme alemán que el nivel de los 
salarios o el problema de las nacionalizaciones. Surge así el con­
flicto inmediato para el individuo que es funcionario en un consejo 
de una industria, o en un organismo nacionalizador, y para cuyo 
cargo ha sido designado por su asociación profesional, entre el 
interés que debe defender como funcionario con responsabilidad de 
bien común y el que mantener debe en cuanto miembro de un 
sector o grupo profesional que le designó depositando en él su 
confianza. Es decir, Inglaterra se enfrenta hoy con el hecho de 
tener que resolver el choque nacido del enfrentamiento entre la 
funcionarización de los individuos y su carácter representativo en 
otro orden de intereses, típico encuentro entre socialismo y demo­
cracia como términos inconciliables. Lo cual no empece para que 
el país británico haya cerrado el pasado año su balance de. ricos 
con un resultado, ciertamente consolador, para ellos; desconsolador, 
para otros pueblos. La política fiscal hace, en verdad, milagros. 

Ahora, no obstante, la pregunta que cabe hacerse es esta otra: 
¿conseguirá mostrarnos Inglaterra la posibilidad de hacer compa­
tibles el socialismo y la democracia? Los recientes conflictos labo­
rales parecen haber demostrado que ello es difícil. 

MANUEL ALONSO GARCÍA 

LA ODISEA, EN VERSIÓN CATALANA DE GARLES RIBA 

Si me es lícito empezar esta nota con un apunte personal, la lec­
tura de esta nueva versión catalana de la Odisea, por Caries Riba (1), 
me ha hecho recordar que cuando yo aprendí el catalán—y esto era 

1) Editorial Alpha, Barcelona. Col. "Clássics de tots els temps." 
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en Madrid, a fuerza de 'solitaria paciencia y filología—fué, princi­
palmente con la doble intención de leer a Maragall y de penetrar 
decorosamente en algunos clásicos griegos, sobre todo en los diálogos 
platónicos; ambas cosas, vena poética y tradición helenista, se con­
jugan en este hermoso trabajo de recreación de la obra inmortal. 
Pero, además, esta Odisea revela que tal afinidad helénica, existen­
te hoy en el catalán, puede acentuarse de modo más propicio respec­
to a la obra homérica, hasta el punto de que para quien, como yo, 
no es catalán por ningún costado, la lectura de la versión de Caries 
Riba puede parecer un refinado "placer artificial", como si se en­
contrara un idioma creado ad hoc para tal traducción. (Y aquí po­
dríamos extendernos en el problema de las facilidades de cada situa­
ción temporal de un idioma para unas u otras labores, y recordar 
el diálogo de D'Ors con Huizinga, cuando éste le decía que usaba 
su idioma natal para el trabajo filosófico porque le parecía que, 
en su momento histórico, "la razón hablaba en holandés".) En 
efecto, una lengua corno la catalana—dejando aparte toda referencia 
geográfica a la comunidad mediterránea—, es decir, una lengua sa­
brosamente dialectalizada, apegada concretamente en cada expresión 
a una situación humana, un valle y una playa, y—por el sueño 
secular de Bella Durmiente de su literatura—devuelta a una situa­
ción de nuevo nacimiento, inocente y casi sin memoria, puede pa­
recemos más cercana en principio a la lengua homérica que la cas­
tellana, que rueda con el viento—desarraigada e idéntica—-por cien­
tos y cientos de kilómetros semivacíos, universalizada desde siempre 
como predisponiéndose para el salto transoceánico, y tal vez de esto 
rae dé más cuenta por mi naturaleza de extremeño. 

Se me objetará que no hablaría yo ahora de tal afinidad si no 
fuera por Caries Riba, puesto que las lenguas son lo que sus escrito­
res las llevan a ser. Pero el poeta, a su vez, sabe arrancar precisa­
mente de la situación real de su lengua y de su pueblo. Y por eso 
mismo Riba, consciente de lo que he pretendido sugerir por com­
paración, escribe en su prólogo a esta Odisea: 

Ese cierto estado de fluidez en que se encuentra nuestro catalán lite­
rario, y en el cual, seguramente, hay que (lesear que permanezca, acre­
centaba la extensión de mis recursos. Tal locución dialectal o arcaica, 
tal inversión con que una construcción se hacia más intensa o más 
rara, tal decidida invención, incluso, me permitían de cuando en cuando 
elevar el tono del estilo, simulando algo de aquel modo de universa­
lidad que tuvo el lenguaje homérico dentro del arca del griego... 

Aprovechando, pues, el sabor de concreción y la elasticidad sin 
imperativos históricos de su lengua, y al mismo tiempo superando 
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su saber de filólogo helenista, Riba ha logrado una curiosa síntesis 
estilística de viva familiaridad expresiva y de ocasionales vetas de 
convencionalidad barroca, que seguramente capta la medula del 
estilo homérico, con su íntima dualidad: la rotundidad humana de 
inocencia y salud riente que el Romanticismo nos ha enseñado a 
ver en el mundo homérico, está—a mi desautorizado entender—teñi­
da, a través del ciego cantor, de tristeza y distancia elegiaca, envol­
viéndose en un delicado y decadente tono de "crepúsculo de los 
dioses", incluso con manifestaciones estilísticas de mágica y rebus­
cada convencionalidad—como el "epíteto"—•, al lado del habla más 
viva y espontánea. 

La síntesis, en forma de arte, de ambos elementos, se logra de 
modo especialmente propicio en el ámbito del catalán de Caries 
Riba. 

Hallamos expresiones directas como golpes, casi humorísticas, en 
boca de héroes y malvados; que, a veces, se llaman senyor Hefestos 
o Missenyora Circe: 

..«Sí perqué saps tantes coses de l'antigó, ens entabanes 
ambs els teus parloteigs el minyó, Fempenys a embravir-se... (Pág. 44.) 

...jo banquetegi callant i etn doni tranquil la gran vida. (Pág. 47.) 

...fins que el pare m'haura tornat els presents, fin a Vúltim, 
que li vaig consignar per la cara de gos de sa filia: 
era bonica la noia, pero el seu cor no s'atura. (Pág. 146.) 

...ma túnica 
esparracada, engrudosa, ennegrida de males fumeres. (Pág. 244.) 

—Té, un mort de gana guiant un mort de gana, no falla:... (Pág. 303.) 
—Déus! ¿I que ens garganteja el golafre, roda que roda? 
Sembla la vella del forn! (Pág. 317.) 

He suat, quan t'he vist, i estic si ploro no ploro... (Pág. 355.) 

Se observará, aun con sólo estos ejemplos-—tomados con bien 
diversa intención—la calidad musical de la unidad rítmica que Car­
ies Riba ha creado para traducir el exámetro homérico. Aunque el 
catalán—por tener, como es sabido, mayor frecuencia de acentos de 
intensidad que el castellano—podría acercarse hacia una fiel copia 
tónica del ritmo cuantitativo grecolatino sin producir tan desagra­
dable efecto de sonsonete como el logrado en castellano por algún 
poeta meridional que no es indispensable citar; no ha sido ésa, 
naturalmente, ni tampoco una simple lectura "a lo bárbaro", la so­
lución de Riba. El ha buscado un equivalente elástico, que, evocan­
do la sensación que los viejos exámetros dejan en un oído moderno, 
pertenezca, sin embargo, al sentido actual del ritmo poético, con su 
"crisis del sentido silábico regular". Ya Rubén Darío había aborda-
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do análoga empresa—para ser exactos, respecto al dístico—en su 
Salutación del optimista, y, como era de esperar—por la elástica 
estructura acentual del castellano, a que antes se aludía—, el resul­
tado fué de una amplitud y libertad que escapa a todo designio de 
escandir el verso. 

El canon del verso está puesto en el vivo fluir sonoro de la voz, 
donde el verso demuestra o no su legitimidad orgánica. La poesía 
debe ser—usamos otra vez palabras de Riba—"poesía para ser re­
citada". 

En la voz, y únicamente por ella, tiene (la poesía) la última y nece­
saria realización de su cualidad, y se comunica plenamente aun al lector 
solitario. 

Por eso celebré, en otro momento y lugar ya muy perdidos, la 
aparición de la "poesía en disco", que en estos años va cundiendo 
por todas las latitudes: dentro de unos decenios nos parecerá tan 
natural tener a un poeta en microsurco como en papel biblia". 

Véase ahora una muestra de la fluidez narrativa-melódica que 
alcanza esta versión poética, pensada en la voz y para la voz: 

Després, polsant les cordes, nreludiava un cant dolc, 
iSAres: els seus amors amb la ben coronada Afrodita, 
com per primera vegada s'uniren a casa d'Hefestos, 
en secret, i els presentí que va fer, i el sollat matrimoni 
del senyor Hefestos, i com va anar-li de nunci 
el sol, que els va repara units en Vobra amorosa. fPág. 114.) 

Pero si seguimos comentando todas las sugestiones teóricas que 
ofrece Caries Riba en su versión y en su prólogo, no acabaríamos 
nunca. Riba, como casi todo poeta importante en nuestros días, 
es un poeta temiblemente consciente, cuya "poética—ya eficazmen­
te esbozada en el librito de Joan Triadú, La poesía segons Caries 
Riba—esperamos ver algún día redactada, con la plena extensión y 
responsabilidad de un libro unitario "de cuerpo entero". Pues, al lado 
de su propia poesía y de su labor de traductor, ésta es su tercera 
dimensión de interés universal. Valga esta nota como augurio y rue­
go, recordando—salvo en lo de estranger, que aquí no sirve—el pa­
saje de su versión, en que dice (pág. 308) : 

¿Quim estranger convidan, un mateix anant a cercarJo 
fora, si dones no és un iTaquests Que treballen peí poblé, 
un profeta o un metge o un mestre (Pobres de fusta 
o un cantor divinal que ens delectes amb sos cántics? 
Son aquests els moríais cridats del cap de la térra. 

JOSÉ MARÍA VALVERDK 
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ESPAÑA Y EL BACHILLERATO COLOMBIANO 

Quiérase o no, la España de hoy no puede ser desconocida, ni 
los españoles de ahora nos conformamos con una nostálgica y, a 
veces, ritual referencia a la España del xvi. 

Mejores o peores, existimos, y nuestra realidad presente, aunque 
esforzada, posee creciente alegría al sentirnos pueblo procer, con 
destino y tarea para un mundo mejor. 

Cuando Caicedo Ayerhe, en su conferencia del 25 de marzo de 
1955 (fecha del decreto 925, que reforma sustancialmente el Bachi­
ller colombiano), explicando las razones y alcance del referido 
decreto, se enfrenta con la problemática ideológica del mundo mo­
derno, afirma que, personalmente, para él no aparece en el horizonte 
nada tan noble ni tan elevado como la idea del caballero cristiano 
medieval ni nada tan heroico y trascendente como el español del 
siglo XVI. Pero, a renglón seguido, queremos decir que nos duele 
España cuando afirma en el mismo texto que Colombia hizo el 
tránsito de colonia española a dependencia de los vastos dominios 
de la cultura francesa, entregándose sin reserva a tal cultura, a lo 
largo del siglo XIX, no tanto por elección cuanto por destino causado 
por una decadencia natural y espiritual de España, razón ésta—aña­
de—por la que otra nación latina fué la nodriza de Colombia, que 
deseaba en el fondo conservar los antiguos vínculos de catolicidad y 
latinidad. 

Y nos duele porque a lo largo de sus diez columnas en prensa, 
Caicedo Ayerbe es frío y silencioso para con mi patria, que además 
es la patria de esos hombres heroicos y trascendentes del XVI, teme­
roso tal vez de una descubierta de indiscutibles afinidades de tan 
cristianísimo pueblo para con nosotros, los hispánicos peninsulares, 
llegando a pensar que incluso la sugestión de Colombia por Francia, 
en el XIX, no fué sino inercia colonial, como si España, en tres siglos 
de contacto con el amerindio, no hubiera terminado su misión en 
los virreinatos precisamente por la madurez política de las naciones 
jóvenes de Hispanoamérica. 

Tiene un recuerdo especial el ministro de Educación de Colom­
bia para explicar el fracaso de la enseñanza del español en el plan 
precedente y nada puede causar mayor sorpresa a un castellano 
que nuestro idioma pueda hablarse y enseñarse despojándolo de 
todo mensaje y reduciénd-do a subjuntivos y abstractos cuando, 
por esencia y destino, ha sido y es el transmisor de los más nobles 
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mensajes universales que humanizaron y capacitaron a la especie 
humana. Y, por lo mismo, nos duele—y el dolor nos hace hablar— 
que al comparar los programas que rigen hoy en materia de español 
con los adoptados por naciones más cultas, en sus respectivos idio­
mas, halle Caicedo Ayerbe tan tremenda diferencia. Y nos afrenta. 
Porque al pensar en naciones cultas, piensa en naciones de otros 
idiomas, olvidando no sólo a España, sino también a todo el mun­
do hispánico, como si la cultura fuera monopolio inglés, francés 
o vietnamita. 

España, que es pródiga hasta el exceso—como el doctor Caicedo 
Ayerbe—en admiraciones por cuanto hay más allá de la frontera, 
que tiene, además, pudor de sus propios valores, se alegra, por 
afecto, del bien que se espera de la nueva programática para la 
Enseñanza Media en Colombia. Máxime cuando ahora se aplica a 
la enseñanza un criterio nacional, buscando soluciones a los propios 
problemas sin operar con patrones mentales desconectados de su 
cuerpo político-social. Tí nos satisface, también, porque esta autar­
quía espiritual, que legítimamente recaba para sí Colombia en su 
política educadora, será fraterna y unívoca con lo español, y, de este 
modo, los españoles tendremos él privilegio de estar más cerca que 
los restantes pueblos no hispánicos. 

Tan es así, que las cuatro conclusiones de la reforma que con­
creta Caicedo Ayerbe son idénticas a las perseguidas por la ley es­
pañola de Enseñanza Media de 26 de febrero de 1953, veinticinco 
meses anterior al decreto 925 de Colombia: Reducción de materias, 
simplificación de programas, superación de dualismo entre método 
progresivo intensivo y método cíclico y, sobre todo, el abandono del 
Bachillerato vínico por un tipo de educación que contemple dos 
ciclos: uno básico, de cuatro años, y otro superior, de dos. 

Salvando las diferencias concretas de cada país, sociales, políticas 
y económicas, los principios y los detalles son sorprendentemente 
coincidentes, habida cuenta de que para Caicedo Ayerbe, desde 
que Colombia tomó por nodriza a Francia, por la decadencia natural 
y espiritual de España, nadie ha reemplazado a Francia. 

Y como Caicedo Ayerbe expresamente dice que, en la deseada 
mejora educacional, lo que le da un contenido auténtico es la forma 
de presentarla a la mentalidad estudiantil, y habiendo sido presen­
tado el decreto que comentamos por la conferencia del doctor Cai­
cedo Ayerbe, donde se trata fríamente el alma hispánica, se silen­
cian las notorias afinidades con la ley española, se declara la per­
sistencia del vacío histórico de lo español por natural decadencia. 
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y la vigente rectoría de lo francés, que sólo cede a lo autóctono, 
y estimando el que ahora escribe que tal manera de presentar el 
meritorio y nuevo plan de enseñanza media colombiana no es con­
forme a verdad histórica, con legítimo orgullo y en defensa de una 
actitud hispánica que sinceramente viven con nosotros muchos estu­
diantes colombianos, me permito, seguidamente, anotar las seme­
janzas del referido texto legal colombiano con la ley española 
vigente, para terminar con una referencia al plan francés, porque 
es de justicia dar a cada uno lo suyo y no desertar con omisiones 
en el alma hispánica, hoy también acechada por pueblos de distinta 
mentalidad y cultura que jamás fueron portadores como tarea his­
tórica del mensaje de Cristo. 

He aquí, pues, los textos aludidos: 

E S P A Ñ A 

Ley de 23 de febrero de 1953 

Búscase además en esta ley, en el 
orden técnico, descongestionar los 
programas para que el alumno apren­
da mejor las disciplinas esenciales, 
reducir el horario de trabajo intelec­
tual de los estudiantes para que pue­
dan disfrutar convenientemente de 
ejercicio deportivo y de la vida de 
familia, dejando, además, a sus pro­
fesores margen para una complemen­
taria acción educadora. 

Art. 1.° La enseñanza media es el 
grado de la educación que tiene por 
finalidad esencial la formación hu­
mana de los jóvenes y la prepara­
ción de los naturalmente capaces 
para el acceso a los cursos supe­
riores. 

Art. 10. La educación de grado 
medio debe comprender, además del 
cultivo de los valores espirituales, la 
formación moral o del carácter, la 
formación intelectual y la físicode-
portiva. 

Art. 12. ...como complemento de 
la formación intelectual, debe culti­
varse la sensibilidad estética de los 
alumnos. 

Tratamos en este bachillerato y 
este título de grado elemental de 
orientar hacia otras carreras menores, 
todas muy necesarias para el creci-

C O L O M B I A 

Decreto 925 de 25 de marzo de 1955 

Es unánime en el país la convic­
ción de que el actual bachillerato 
adolece de graves fallas, tales como 
el excesivo número de materias, su 
desarticulación, el recargo de pro­
gramas, la ausencia de criterio psico­
lógico en la selección y distribución 
de asignaturas, la orientación hacia 
un memorismo estéril..., desarrollan­
do la pasividad de los alumnos por 
los defectos del sistema y las inmo­
deradas exigencias en las tareas do­
mésticas. 

El bachillerato no debe organizar­
se solamente como etapa de prepa­
ración para el ingreso en las Uni­
versidades, sino como ambiente den­
tro del cual se promueve con estímu­
los adecuados el normal desarrollo 
de todas las facultades del adoles­
cente, sean físicas, morales, intelec­
tuales o estéticas, por constituir este 
desarrollo armónico de la personali­
dad la mejor preparación para los 
estudios superiores. 

El Estado debe atender todas las 
aspiraciones vocacionales distintas 
de las estrictamente universitarias, 
abriendo nuevas sendas a la capad-
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miento de la industria y la econo­
mía española, a una parte de nues­
tros jóvenes. (Discurso del ministro 
a las Cortes.) 

Se fijen orientaciones para la pro­
tección económica de todos los cen­
tros oficiales y no oficiales que lo 
necesiten y que presten un fecundo 
servicio al interés de la nación y se 
fijen las bases para una clasificación 
institucional de los centros docentes. 

Art. 78. El estudio del Bachillera­
to se divide en dos grados: elemen­
tal y superior. 

El pr imer grado del bachillerato 
durará cuatro cursos (art. 79), Al 
terminar, los alumnos practicarán las 
pruebas exigidas por el Estado para 
la colación del título de Bachiller 
elemental. El bachillerato superior 
durará dos cursos más. 

Los bachilleres de grado superior 
que aspiren al ingreso en facultades 
universitarias... seguirán un Curso 
preuniversitario para completar su 
formación (art. 83). 

Art. 80. Las materias propias del 
grado elemental serán: 

Religión 
Geografía e Historia 
Lengua Española y Literatura 
Un idioma moderno 
Matemáticas 
Dibujo 
Ciencias Físicas, Químicas y Natu­

rales 

Latín 

Art. 84. El Ministerio señalará los 
límites del horario de trabajo para 
que éste permita el natural desarro­
llo físico y psicológico de los esco­
lares... y la conveniente participa­
ción del alumno en la vida fami­
liar. 

Art. 85. La educación física es 
obligatoria en todos los cursos y ho­
rarios escolares y en los exámenes y 
en las pruebas de grado. 

Art. 82. El bachillerato superior 
durará dos cursos y comprenderá ma­
terias de cultura general comunes a 
todos los alumnos, aunque permitirá 
a éstos una opción vocacional respec­
to de algunas asignaturas de ciencias 
o letras. 

Art. 82. Serán materias obligato­
rias, de acuerdo con la orientación 
vocacional del alumno para los de 
letras, latín y griego; para los de 
ciencias, matemáticas y física. 

¿ación profesional en institutos espe­
ciales y estimulando el progreso eco­
nómico con las organizaciones de 
nuevas carreras que el desarrollo del 
país reclama inaplazablemente. 

El Gobierno organiza el bachillera­
to buscando el que mejor consulte 
los intereses nacionales. 

Art. 1." Establécese el bachillerato 
básico de cuatro años, y el bachille­
rato universitario de seis años. 

Art. 9. El bachillerato universi­
tario comprenderá el bachillerato bá­
sico y dos años más de estudios pre­
universitarios. 

Religión. 
Geografía e Historia. 
Castellano. 
Inglés. 
Aritmética, Geometría (4.°) Algebra. 
Dibujo. 

Física y Química, Historia Natural, 
Anatomía y Fisiología. 

Suprimido y muy criticado. 

Art. 2." El bachillerato básico es­
tará constituido por las siguientes 
materias: 

Estudio dirigido (art. 1.°). Art. 5." 
Dentro de las horas de estudio diri­
gido los alumnos realizarán, en el 
respectivo plantel, y bajo la vigilan­
cia del profesor, las tareas corres­
pondientes a las lecciones recibidas. 

Educación física (art. 1?) Art. 6." 
Es obligatorio para todos los cole­
gios la organización de una tarde de 
deporte. 

Art. 10. Los dos años de bachille­
rato universitario quedarán organiza­
dos en tres ramas de orientación vo­
cacional: ciencias naturales, ciencias 
técnicas y disciplinas humanísticas. 

Art. 11. El funcionamiento y plan 
de estudios de los dos años de ba­
chillerato universitario serán fijados 
posteriormente. 
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Por último, el plan francés: 
El plan francés no es de ahora: lleva muchos años de vigencia 

y hoy está sometido a revisión en intento de reducir materias y 
adaptarlo a las necesidades actuales, que no puede seguir descono­
ciendo. Tal como es, el bachillerato francés hoy vigente consta de 
siete cursos: El primer año se llama clase 6.a Este curso y el segun­
do año (clase 5.a) tienen un único programa para todos los alum­
nos; y en este primero y segundo años, se estudia Latín. En la clase 
cuarta (que es el tercer año), se admiten cinco posibilidades: Clá­
sica (con Griego), Idiomas (con Latín y dos lenguas modernas), Ma­
temática, Moderna (sin Latín) y Técnica. 

La clase tercera (que es el cuarto año), y la segunda y la primera 
continúan el período cíclico con las mismas especialidades. Al fin 
de la primera clase, o 6.° año, hay un examen final de la primera 
parte del bachillerato o haccalauréat. Superada con éxito esta prue­
ba, comienza la parte segunda del bachiller francés, que tiene un 
año de duración. Este año puede dedicarse a Filosofía, Matemáticas, 
Ciencias Experimentales, y hoy tenemos noticia de que existe una 
nueva sección de tipo económico. 

Aprobada esta segunda parte, se obtiene el Grado de Bachiller. 
Para ingresar en las Facultades Universitarias, por regla general 
no se precisa realizar exámenes de acceso. Para las Letras puras, se 
exige un curso preparatorio o preuniversitario. 

De lo expuesto, creemos haber probado la superioridad del sis­
tema español y las afinidades de éste con el nuevo Bachillerato 
colombiano. 

ESTEBAN MESTRE 

REFLEXIÓN ANTE DOS LIBROS DE NARRACIONES 

Durante bastante tiempo hemos seguido los pasos a la producción 
literaria de Ignacio Aldecoa. Cerca dé medio centenar de narracio­
nes habían caído en nuestras manos, desperdigadas en revistas y 
periódicos diarios. Su nombre, el nombre de este joven escritor 
alavés, había sonado insistentemente en certámenes convocados para 
premiar originales de esta difícil, e injustamente olvidada, baraja 
literaria del cuento o narración corta. Ignacio Aldecoa fué finalista 
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en el concurso instituido por La Novela del Sábado, en 1953. Y en 
el mismo año obtuvo el Premio de Juventud de cuentos. Con su 
primera novela estuvo a punto de conseguir la tercera edición del 
Premio Planeta. Por todas estas felices coyunturas—y por el reguero 
continuo, inacabable, de sus narraciones cortas—, Ignacio Aldecoa, 
sin llegar a publicar ningún libro grande, se había ganado, a pulsos 
de buen escritor, un puesto envidiable en nuestras jóvenes letras 
mucho antes de aparecer su novela El fulgor y la sangre. 

Ahora, Ignacio Aldecoa se decide a recoger una mínima parte 
de sus cuentos, a darles una categoría superior, durable, y a salvarlos 
de las olvidadas planas de las revistas. Cinco narraciones van en 
Vísperas del silencio (Tauras Ediciones, Madrid, 1955), y diez en 
Espera de tercera clase (Ediciones Puerta del Sol, Madrid, 1955). 
En el primero, se inserta El mercado, novela corta con la que Alde­
coa logró situarse en los primeros puestos del concurso de La Nove­
la del Sábado; en el segundo, Seguir de pobres, premio Juventud, 
1953. Junto a ellas, el resto de las narraciones nos dan una dimensión 
cabal de la categoría literaria del autor. Exactamente igual que si 
Aldecoa hubiese escogido otras cualesquiera de su producción. Tal 
es su regularidad de oficio, tal su profunda regularidad de buen 
escritor. 

¿Denominador común de estos dos libros recientemente apare­
cidos? Tendríamos que abordar un profundo estudio de la labor 
de Ignacio Aldecoa. Nos veríamos obligados a un minucioso examen 
de entronques y formación. Cumpliría seguir una trayectoria larga, 
extensa, exhaustiva. Teniendo que renunciar a ello por imperativos 
de espacio—nos saldríamos de nuestra concreta intención de nota 
bibliográfica—, nos duele, empero, medir por fáciles y vagos raseros, 
precisamente porque no nos interesan los juicios gratuitos, tomados 
a ojo de buen cubero. ¿Podemos, por tanto, admitir lo que hemos 
oído repetir a diestro y siniestro sobre la obra de Aldecoa? ¿Po­
dremos aceptar, sin más razones, que en este escritor se suman 
ternura y humanidad; desesperanza y resignación? ¿Podremos ase­
gurar, como se ha dicho, que la vocación, en Ignacio Aldecoa, su 
profunda y sincera vocación, es el motor de su literatura? ¿Que 
Ignacio Aldecoa es el novelista de lo pequeño, de lo despreciado, 
de lo remoto e ignorado a fuerza de desconocido? Puede, pero con 
muchas salvedades y a costa de saltarnos bonitamente todo lo que, 
antes de nada, juzgamos más representativo de la obra de este escri­
tor. Porque lo primero que nos interesa de Ignacio Aldecoa es su 
nervio narrativo, su garra para bien contar. Si escoge lo pequeño—a 
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veces, no siempre—, lo minúsculo, y lo que a fuerza de mirar al 
cielo los demás no vemos, es, sencillamente, porque va mejor a 
su potente foco literario, de clara y diáfana luz. (Nuestra genera­
ción literaria estaba cansada de oír hablar de la importancia de lo 
nimio y de lo vulgar. Tuvo que llegar Ignacio Aldecoa para, sin 
decirlo, demostrarlo.) Y si a esta personalísima luz brilla el perfil 
minúsculo de las pequeñas cosas, la prosa de Ignacio Aldecoa se 
agiganta y cobra reflejos de austera y sobria belleza. No importa, 
o mejor, sí importa, porque coadyuva con su sequedad a esquinar 
las aristas que se quieren perfilar, que su prosa sea, a veces, estu­
diadamente desprovista de toda gala retórica. Y aún más, en oca­
siones, seca y dura. ¿Es que no son secas y duras las vidas monó­
tonas y grises de Mendaíía, el maquinista; de Gorrinito y Volante, 
los del Callejón de Andín; de Chico de Madrid, de Pío, el del 
Solar; o del niño Sebastián? A nuestro entender, el buen tino, la 
maestría, residen en ese saber dosificar la prosa, la intención, la 
desnudez casi impúdica del lenguaje, que aquí no es, como en algún 
caso concreto, pobreza de léxico, sino, muy por el contrario, acierto 
en la búsqueda de claridades y exactitudes. 

¿Cuántas cosas más podrían decirse de estos dos libros de Igna­
cio Aldecoa? Algún día (no pierdo la esperanza) escribiré largo 
y tendido. Aldecoa, con el tiempo, tendrá mucho que decirnos. Con 
ese tiempo, justamente, que le otorgará una dimensión envidiable 
y un puesto señero en nuestra Historia literaria. 

MARIANO TUDELA 

UN BALANCE DE LA NATO 

"El día en que se firmó el Tratado del Atlántico Norte nació 
una nueva esperanza en nuestra civilización occidental", ha afirma­
do Stephanos Stephanopoulos, presidente del Consejo Ministerial de 
la Nato. Y tal creencia se desprende, idénticamente, de la lectura 
de la publicación que reseñamos (1). 

La obra se divide en tres partes: historia; funcionamiento de la 
Nato; y realizaciones. 

(1) Vid. Lord Ismay: Nato, les cinq premieres années, 1949-1954. París, 
1954, in 8.°, XI, 297 páginas, varias figuras. 
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Este informe, describiendo la imposibilidad de las naciones oc­
cidentales de llegar a un acuerdo con la U. R. S. S., en las materias 
importantes, relata el abandono por parte de los Estados Unidos 
de la política de aislamiento y la adopción de una nueva política 
extranjera. A la Doctrina Trunutn siguió el Plan Marshall. Este 
rapport pasa revista a los sucesos de relieve vinculados al mundo 
occidental: el discurso de Churchill, en Fulton, en marzo de 1946; 
la profecía de Saint-Lauí'ent, en septiembre de 1947, relativa a un 
pacto entre "naciones democráticas y pacíficas; la proposición de 
Bevin, de marzo de 1948; el mensaje de Bidault al general Marshall, 
en marzo de 1948; el Tratado de Bruselas; el Tratado del Atlán­
tico... 

Otro perfil comentado se refiere a las implicaciones de la guerra 
de Corea (fin del período de optimismo prudente y de los progresos 
lentos y metódicos: en septiembre de 1950, el Consejo del Atlántico 
decidió la creación en Europa de una fuerza militar integrada). 

Resáltase, parejamente, la necesidad de conciliar las necesidades 
de orden militar con los recursos económicos del país (investigacio­
nes emprendidas en septiembre de 1951; y conclusiones aceptadas 
en la sesión del Consejo, en Lisboa, en febrero de 1952)... 

La segunda parte de la publicación, acerca del funcionamiento 
de la Organización, descubre la estructura civil y militar de la Nato. 

Con relación a las actividades, se considera al Consejo como: 
a) Tribuna de discusión y cambio de opiniones de orden político. 
b) Órgano de verificación, en los terrenos administrativo y finan­
ciero, de los gastos civiles y militares, y de repartición de los 
gastos comunes entre los países miembros, c) Núcleo con responsa­
bilidades considerables respecto a las autoridades militares, d) Ór­
gano encargado de estudiar la situación del frente interior de las 
diversas naciones. 

Asimismo, se estudia el significado del Secretariado Internacio­
nal (591 personas, el 1 de julio de 1954; de ellas, 61 francesas). 

El autor analiza la estructura militar de la Nato (Comité Militar; 
Grupo permanente, etc.). 

En esta parte se encuentra también una descripción del complejo 
proceso instituido por la Nato, bajo el nombre de Examen Anual. 

En la tercera sección, Lord Ismay presenta un resumen de los 
resultados obtenidos por la Organización hasta julio de 1954. Ob­
sérvese que, un año después de la firma del Tratado, la alianza 
no disponía en el Continente europeo más que de unas catorce divi­
siones y de menos de un millar de aviones; frente a las veinticinco 
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divisiones rusas estacionadas fuera del territorio de la Unión Sovié­
tica, sostenidas por unos seis mil aviones, fuerza respaldada por 
ciento setenta y cinco divisiones en el interior de la U. R. R. S. En 
la hora actual, las fuerzas de la Nato se elevan a un centenar de 
divisiones—de activo y de reserva—, en grados diversos de prepara­
ción para el combate. 

El rapport recoge estimaciones acerca de la introducción de las 
armas nuevas; en torno a la infraestructura (el segundo gran éxito 
de la Nato). Mereciendo recogerse las apreciaciones de Lord Ismay: 
"La cooperación entre los países miembros en el dominio de la 
producción de defensa, se ha desenvuelto en proporciones que hu­
bieran parecido inconcebibles hace diez años." 

En fin, el autor habla de las actividades de la Nato en la esfera 
no militar (estudio del problema de la superpoblación; importancia 
de la opinión pública; publicaciones, emisiones, viajes de periodis­
tas y parlamentarios a la sede de la Organización). 

Al texto, acompañan catorce anexos y ocho apéndices. Además, 
en este informe se incluyen diecinueve gráficos, dos cartas (una de 
la zona del Atlántico Norte, y otra de los commandements de la 
Nato), y una tabla de materias. 

Pero, tal vez, el pensamiento de Lord Ismay venga resumido 
en las siguientes aseveraciones: la Nato constituye "una experiencia 
revolucionaria y constructiva, en materia de relaciones internacio­
nales". A tal afirmación, cabe añadir otro aserto, no menos significa­
tivo, contenido en la siguiente interrogación: "¿No estamos en 
el derecho de afirmar que, si en 1914 ó en 1939 hubiera existido 
un acuerdo semejante, la historia del siglo XX hubiera tomado otro 
curso y que el mundo, quizá, hubiera escapado a la carnicería y a 
las destrucciones de las dos guerras mundiales?" 

Hay margen para que esto sea suficiente en el ámbito de la 
política internacional. Con ello, queremos indicar que no entramos 
en las postulaciones desenvueltas por algunos comentaristas inter­
nacionales—Schick, W. Eric Beckett, Kelsen...—en torno a la sig­
nificación jurídico-política de tal Acuerdo. Es decir, concretamente: 
el Tratado del Atlántico, ¿tiene el carácter de acuerdo regional, 
a tenor de las reglas de las Naciones Unidas? En todo caso, recuér­
dese la tesis mantenida por Trigve Lie: "Ningún acuerdo regional 
puede... ser un sustitutivo satisfactorio de las Naciones Unidas." 
Para llegar a consignarse que la aceptación popular de las alianzas, 
en lugar de una seguridad colectiva genuina, extendida a todo el 
mundo, es susceptible de poner en peligro la esperanza de una 
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paz duradera. Similares apreciaciones se explayaban en un folleto 
publicado por la American Association for the United Nations. 
(Cons. New York Times, 30 de enero de 1949, pág. 9.) Y, ciertamen­
te, los citados testimonios no representan una posición aislada y 
única. Anotemos cómo C. K. Streit ha mostrado bien poco aprecio 
a los sistemas de seguridad colectiva tipo Locarno, en Unión Now, 
edición de 1949, págs. 56-61. 

En fin, no se eche a olvido el movimiento partidario de un forta­
lecimiento de la estructura de seguridad de los países atlánticos, 
destacando la insuficiencia del Tratado del Atlántico. A este res­
pecto, nos vienen al recuerdo los nombres del estadounidense Streit, 
mentado más arriba, y del francés Billotte. Nosotros mismos hemos 
aludido a tales directrices políticas. No hay sino recordar "En torno 
a la Unión Atlántica", inserto en el número 8 de los Cuadernos de 
Política Internacional. Y, recientemente, hemos vuelto a comentar 
el tema en el semanario Mundo (en el número de 20 de febrero del 
presente año, págs. 237-239). 

LEANDRO RUBIO GARCÍA 
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