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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispénica” es hoy la tinica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando temazmente, afio tras afio, el
intento mas considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispinieca y los mas importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la culiura contemporinea.

Desde su fundacién, en el afio 1945, toda una serie de volimenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistematica labor han puesto de manifiesto ante el
publico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispanoamericana.

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mis consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafiolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispanieca”.

Nombres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Peméan, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belaunde, Pedro
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero,
entre otros muchas, avaloran su catiloge editorial.

Pero hay mds: “Ediciones Cultura Hispanica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez mis a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispénico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espafiolas y toda clase de libros
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el munds que es “Ediciones Iberoamericauas, S. A.”
(E. 1. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior,
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catilogo o nuestros libros,
contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispanica” se compro-
mete a editar por caenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A,,
cualquier original que nos envien, encargindose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de formato, selee-
cién de papel, correccién de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,
de la obra cuya impresién se le encomiende.
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OBRAS ULTIMAMENTE PUBLICADAS
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LENGUA Y SER DE LA HISPANIDAD (*)

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

“Saltando en tierra el Almirante y todos, hincan las rodillas;
muchos derramando lagrimas, dan gracias inmensas al Todopode-
roso Dios y Sefior, que los habia traido a salvamento, y que ya les
mostraba alguno del fruto que, tanto y en tan insélita y prolija
peregrinacion, con tanto sudor y trabajo y temores habian de-
seado.” Estas concisas y aurorales palabras de fray Bartolomé de
las Casas nos recuerdan los dos magnos sucesos que hoy hace afios
acaecieron en la ribera de una islilla americana: un nuevo conti-
nente empezaba a ofrecer a la Humanidad el apenas sospechado
fruto de su presencia; unos cuantos hombres, hincadas las rodillas,
emplean su lengua castellana, andaluza, para decir su gratitud a
Dios, que les ha concedido el privilegio de realizar “la mayor cosa
después de la criacién del mundo, sacando la encarnacién y muerte
del que lo crié”, como reza la sentencia insuperable de Lépez de
Gémara. La fe cristiana y la lengua de Castilla comienzan a sus-
tentar y a informar desde ese dia el fruto histérico del continente
americano.

Os invito a meditar conmigo acerca de la accién informadora,
configuradora, que el idioma castellano ha ejercido sobre el men-
saje espiritual de América; mas no para divertirnos de nuestros
afanes cotidianos cortando flores en las selvas y los prados de la
erudicién lingiiistica, que a tanto no llegan mi ciencia y mi inge-
nio, sino para indagar menesterosamente si el habla que Colén y
los suyos llevaron al Nueve Mundo, y las vicisitudes por ella sufri-
das, pueden arrojar alguna luz sobre el destino terrenal de quienes
-ahora la usamos. Si yo poseyese saber y garbo suficientes, os delei-
taria contandoos de qué modo penetraron en el decir de los caste-
llanos, como un zumo caliente e incitador, las palabras indias con
que los primerisimos criollos nombraban aquella nunca vista reali-
dad: la “canoa”, la “piragua”, la “hamaca” y el “huracan” de
Centroamérica; el “chocolate”, la “jicara”, la “petaca” y el “to-

(*) Discurso leido en la Fiesta de la Hispanidad, celebrada en Barcelona
el 12 de octubre de 1955.



mate” del Imperio azteca; la “pampa”, el “condor”, la “coca” y la
“quina” de las tierras incaicas. O, en sentido inverso, cémo los
aborigenes dieron sus primeros pasos en la historia de Occidente,
llamando Castilan, Castilan, a los hombres que venian desde las
regiones donde el sol nace: “Sefialaron con la mano que si veniamos
de hacia donde sale el sol, y decian Castilan, Castilan”™, escribe el
puntual Bernal Diaz del Castillo, narrando sa desembarco en el
Yucatin. Pero ni a eso llego, ni eso me basta; porque no es mi
propésito mostrar los pormenores del trueque verbal entre Kspaiia
e Hispanoamérica, sino examinar lo que ese trueque significa ¢n la
constitucién animica y en el estilo vital de quienes lo han hecho,
de quienes venimos haciéndolo.

Una lengua es, en efecto, mucho mas que un instrumento para
el intercambio de ideas, experiencias y deseos, como son los cédigos
de sefiales que las necesidades de una convivencia tecnificada obli-
gan a inventar; una lengua es, ante todo, un habito de la entera
existericia del hombre, una sutil jmpronta que nutre y conforma
la mente y la vida de guien como suya la habla. Pensad, por ejem-
plo, en una expresién trivial: “hace buen tiempo”. Para decir que
el estado del tiempo climatico es agradable, el hispano recurre a
un vocablo de evidente linaje ético: “hueno, bueno”. Otros pueblos,
en cambio, empleardn un término de significacion estética, el equi-
valente a nuestro “bello” o a nuestro “hermose”. Si; también los
hispanos decimos a veces del tiempo que es “bello”, “hermoso” o
“lindo”; pero el uso de tales adjetivos es en este caso algo muy
proximo al cultismo, algo levemente forzado y teatral. El habla
llana v esponténea preferira siempre la vertiente ética del agrado
a su vertiente estética, y dira: “hace buen tiempo”. Y quien desde
la leche materna se forma en el habito de Hamar “buena” a la
temperatura que le complace, ;neo acabara adquiriendo un peculiar
y bien matizado modo de ser? Cuando su espiritu llegue a la plena
lucidez, ;no pensara y dira, como Don Quijote decia a Sancho, que
es cosa de villanos el regirse por la maxima de “;Viva quien ven-
ce!”? Asi podriamos ir interpretando la distancia semantica entre
el “ser” y el “estar”, el empleo indistinto del verbo “esperar” para
nombrar el ejercicio de la expectacién y el de la esperanza, y tantas
otras sutilezas o deficiencias de nuestro idioma.

“Nuestro idioma”, he dicho. Pero ghay, en verdad, un idioma
al que los espafioles y los americanos podamos llamar “nuestro”™?
Las gentes castellanas de Burgos y Segovia que lean ciertas estro-
fas de Hilario Ascasubi, de José Hernandez, de César Vallejo, o
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caten ciertos parrafos de Dofia Bérbara o de Canaima, jdejaran de
sentir, alla en los senos del alma donde el idioma germina, una
oscura impresién de extrafieza? La lectura de la antillana Cencisn
pera ser lloredo, de Luis Palés Matos:

—Cuba, nanige y bachata,
Haiti, vodii ¥ calabaza.
Puerto Rico, burundaga
Martinica ¥ Guadalupe
me van poniendo la case—,

¢no nos introduce, por ventura, en un mundo lingiiistico ajeno,
dulzén, soficliento, donde el claro y bien aristado castellane se
trueca, el poeta nos lo dice, en un “patui de melaza”? La cuestion
se reitera, ineludible: en estas calendas del siglo XX, ;hay tedavia
un idioma al que los espafioles y los americanos podamos llamar
“nuestro”?

Esa interrogacién no hubiera sido pesible en el México del
siglo XvI,

donde se habla el espariol lenguaje
mds pure ¥ con mavor cortesania,

segin el requebrado dictamen de Bernardo de Balbuena; ni en las
cortes virreinales del siglo Xvi, a cuya placiente sombra lopizaba
la limefia “Amarilis” 'y gongorizaba la mexicana sor Juana Inés de
la Cruz; ni siquiera entre los criollos, que en el filo de los si-
glos xvil y X1X daban expresién verbal al naciente sentimiento de
rebeldia contra la metrépoli. Es fama que con la Oda al Parand,
del argentino Manuel José de Labardén, se inicia el americanismo
literario; pero, descontada la singularidad que su contenido le
otorga, su lenguaje no difiere una linea del gue por entonces des-
tilaba, cabe el Manzanares, el alambique poético de Quintana y
Juan Nicasio Gallego. Sobre la inevitable diversidad del habla po-
pular—en el trépico y en la Pampa, mas también en Tierra de
Campos y en el Aljarafe—, un comin idioma literario unifica el
decir noble de filipinos, hispanoamericanos y espaitoles.

¢Seguira ocurriendo lo mismo cuando, tras la emancipacioén,
sientan los pueblos de Hispanoamérica el urgente, el bien expli-
cable deseo de afirmar su propia personalidad? No faltaron esfuer-
zus individuales para extender al lenguaje esa-recia voluntad de
autoafirmacién. Con su vehemencia romantica, con su ansia febril
“de hacerlo todo de nuevo, y todo sin Espafia”—de Luis Alberto
Sanchez es la frase—, Sarmiento proyecta una ortografia adecuada
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a la fonética suramericana, apela con frecuencia al neologismo
galicista, y en el fondo de sus recuerdos de nifio camipesino busca
los giros y los vocablos que mejor declaren la oriundez andina y
pampeana. Gonzalez Prada, por su parte, lanza en el Pera su grito
contra la tradicién léxica v gramatical:

Muera el lengunje vetusto del clisico,
guerra al indtil purismo acedémico.

Pero el argentino Sarmiento, y el pernano Gonzilez Prada, y
el ecuatoriano Juan Montalvo, y el cubano José Marti—menos re-
beldes contra Espaiia de lo que ellos mismos pensaron-—, ;qué hi-
cieron, a la postre, sino enriquecer, agilitar y vigorizar con savias
nuevas el cuerpo insenescible del idioma comun? Leamos hoy, en
Castilla, un par de fragmentos del Facundo: “El terror estaba ya
en la atmdsfera, y aunque el trueno no hahia estallado atin, todos
veian la nube negra y torva que venia cubriendo el cielo dos afos
hacia” ... “;Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que,
sacudiendo el ensangrentado polve que cubre tus cenizas, te levan-
tes a explicarnos la vida secreta v las convulsiones internas que
desgarran las entrafias de tu noble pueblo! Ta posees el secreto,
jrevélanoslo! Diez afios después de tu trigica muerte, el hombre de
las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar diver-
sos senderos en el desierto, decian: {No, no ha muerto! {Vive
aun! jVendra!” Oigamos luego, por aftadidura, la lista de los neolo-
gismos y localismos por Sarmiento usados: “civilizable”, “simonia-
quismo”, “europeificacién”, “despotizar”, “batear”, “noramala”,
“ciénagos”... No hay, no puede haber duda: el rebelde contra Cas-
tilla acaba siendo brioso galin de su idioma. Desde la altura
de 1955, ;se permitird a este hablador y amador del castellano el
proclamar su gratitud a los hombres de América que, como los
nombrados, han dilatado las lindes del comtin lenguaje, v a aque-
llos otros que, fresca aiin la sangre de Junin, Ayacucho y Boyaca,
ordenaron con mo extinguide acierto el bien hablar de la metré-
poli vencida: Andrés Bello, Miguel Antonio Caro, José Manuel
Marroquin, Rufino José Cuervo, Marcos Fidel Suarez?

Pero la historia de Espafia e Hispanoamérica no se acaba en el
siglo X1x; y lo gue no acontecié mientras se afianzaba la indepen-
dencia de los pueblos iberoamericanos, tal vez pueda ser realidad
en nuestro siglo, euando esos pueblos van alcanzando su plena ma-
yoria de edad. Asi lo piensan algunos. Les hombres de Iberoameé-
rica—o de Indoamérica, por usar el reciente y bien significativo

v
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neologismo—se hallarian en vias de crear una cultura inédita, sélo
accidental e indirectamente conexa con la hispanica, y fundada
sobre la primaria actitud humana y las intuiciones basicas de la
realidad, que imponen, suméandose, una determinada peculiaridad
racial y la singularidad ingente del medio geografico americano,
suelo sobre que se apoya la existencia y paisaje en que halla hori-
zonte la mira; y esa cultura, incipiente ya, requeriria con urgen-
cia la forja de un lenguaje cada vez mas distante del castellano
legado por espailoles y criollos. Las primeras epopeyas de la vida
americana autdctona—el Santos Vega, de Ascasubi; el Martin Fie-
rro, de José Hernindez—contendrian las primicias psicoldgicas y
lingiiisticas de ese nuevo modo de ser hombre; bajo su indumento
parnasiano, parisiense y clasico, el modernismo de Rubén Dario,
Santos Chocano, Leopoldo Lugones, Guillermo Valencia y José En-
rique Rodé 1levaria en sus senos, como impulso animador, una
vena del recién nacido aliento; el cual, prosigniendo su andadura
histérica, se habria hecho luego figuracion plastica en el arte de
Rivera y Orozco, y penetradora palabra en el verso de César Va-
Hejo, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, y en la prosa de José Eusta-
sio Rivera, Rémulo Gallegos, Ricardo Giiiraldes y Jorge Icaza.

Por las razones que diré, no puedo estar de acuerdo con ese
estrecho modo de interpretar la historia mas reciente del espiritu
hispanoamericano.. Pero, dejando aparte cualquier interpretacién,
algo muy real late en cuanto acabo de exponer. Cuando menos, dos
importantes sucesos, tocante uno al orden de las actitudes y perti-
nente el otro al orden de las expresiones. Cualquier mirada discre-
tamente sensible a la mudanza histérica, por fuerza ha de percibir
en la Hispanoamérica de nuestro siglo una creciente entrega a la
autocomprensién, al autoanalisis, a la preocupacién por la autenti-
cidad propia. No satisfacen ya las orientaciones y los esquemas ideo-
16gicos heredados de los préceres de la emancipacién, y las mejores
almas se preguntan con visible morosidad: “;Qué somos, en nues-
tra realidad mas genuina? ;Cudl puede, cual debe ser en la His-
toria nuestro camino?” Igual que en la Europa del siglo xvm,
cuando Descartes se interrogaba a si mismo por la senda de su
destino intelectual—Quod vite sectabor iter?—, todo hace suponer
que en la vida de Hispanoamérica, desde California hasta la An-
tartida, se estd gestando una etapa histérica nueva.

En el orden de las expresiones, por otra parte, resultan sobre-
manera evidentes un auge y un cambio de sentido en la americani-
zacién del lenguaje literario, ya iniciada durante la segunda mitad
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del siglo xix. Hasta los afios de nuestro siglo, ¢l antor se limitaba
a incluir voces y giros locales en el curso de su decir. No acontece:
ahora asi, Desde hace varios decenios, el escritor hispanoamericano-
suele emplear la palabra vernicula con una grave preocupaciéon:
por lo que ella es y representa en la realidad viviente de quien
habitualmente la usa. Més que a la mera “inclusién” del america-
nismo en el habla literaria, se aspira ahora a su “epifania” en el
alma del lector, para que difunda en ella su sentido mds radical.
Comparese, por ejemplo, la presencia de la naturaleza americana
en las fabulas de Rafael Garcia Goyena, un poeta ecuatoriano—y-
guatemalteco—del primer cuarto del siglo X1%, y en los poemas de
su compatriota Miguel Angel Ledén, muerto no hace mucho. En
aquéllas, el elote, el zopilote o gallinazo y el otelote viven, al ser-
vicio de una intenecién ingenua y tépicamente moralizadora, junte.
a los animales y las plantas que pueblan el repertorio tradicional.
de Esopo, Fedro, La Fontaine, Iriarte y Samaniego. {Ranas iticas.
del Iliso, ranas latinas del Tiber, ranas gélicas del Sena, ranas ibhé-
ricas del Manzanares, ranas americanas del Guayas y del Motagua,.
todas cantando—croando, si queréis—los motivos éticos y estéticos:
de nna misma cultura! Leamos, en cambio, esta estrofa de Ledn:

Canta, mirlo negro; di tu “de profundis’, torcuza,
rto que vienes gritando desde arriba,
Hora mi dolor v el dolor de esta raza...

:No se advierte una intencién nueva, terebrante, en esta apari-
cién poética del mirlo negro y la torcaza que vuelan sobre las tierras
altas del Ecuador? ;Qué expresan una y otra sino el propdsito de
ofrecer al lector una intuicién profunda de lo que en si mismas
sean la realidad natural y la realidad histérica de la fina patria
ecuatoriana?

Mas para entender plenamente esta Gltima vicisitud del espiritu
hispanoamericano, veamos lo que ha ocurrido en la intimidad de
Espaiia, desde los aiios postreros del siglo xix. Pensemos en la
“situacién de 1898”, y resolvimonos a consumir unos minutos inda-
gando lo que ella significa en nuestra historia. En 1898, Espafia
queda sola consigo misma. Ni‘siquiera siente en su seno el rescoldo-
de aquella hoguera apasionante y tragica que la hizo consumirse
desde 1808 hasta 1875. Siente no mas que su propia soledad, su’
triste y vencida seoledad, y en ella y desde ella se apresta a iniciar
vida nueva: una vida mas sobria, mas acendrada, mas conocedora:
de su propia realidad; més atenida a sus verdaderas posibilidades..

8



La autovision, el autoconocimiento, la autocritica fueron, entre nos-
otros, deber amargo y apremiante. “;Adénde iremos, qué haremos,
después de haber quedado en soledad?” En todas las almas sensi-
bles de Espafia surgieron esas interrogaciones. Costa y Menéndez
Pelayo, Cajal y Macias Picavea, Unamuno y Maeztu, Galdés y Mau-
ra, Azorin y Fernandez Villaverde, Polavieja y Maragall, cada uno
a su modo, todos percibieron en su animio el advenimiento y el
mandato de la nueva situacién histérica de la patria.

Tal inquietud por la realidad de Espafia se expresé de muy
diversas maneras; y, por supuesto, en el lenguaje. Nuestro castellano
se hizo mas escueto y sencillo, més directo, menos retérico y grandi-
locuente, mis enraizado en el decir del pueblo. Unamuno concede
epifania literaria a las palabras y los giros del habla rastica de
Salamanca: brezar, cogolmar, entofar, enfusar, remejer, retuso,
verbenear. Con Azorin cobran nueva actualidad los términos de la
mas vieja y tradicional artesania y tantos otros mas, de progenie
campesina y urbana. Valle-Inclan, por su parte, levanta hasta el
nivel de su prosa los suaves decires de Galicia y los dsperos de una
América entre real e inventada. Vicente Medina y Gabriel y Galan
llevan a sus versos ¢l idioma vernaculo de Caceres y Murcia. Y todo
ello grave y esencialmente, no con intencién de repetir el facil y
superficial pintoresquismo de los costumbristas del siglo xax, Ei
localismo idiomatico ha pasado de ser pintoresco a ser esencial.
Ya no es decoracién ni taracea, sine mirador hacia la esencia misma
de una realidad humana.

La semejanza entre lo acaecido en Hispanoamérica v lo sucedido
en Espafia es por todo extremo evidente. Aqui y alld, cabe el
Pirineo y junto al Ande, analisis apasionado del alma propia y
enraizamiento local del idioma literario. En definitiva, enrique-
cimiento del alma y el idioma comunes, hispanicos, porque-—-esto
es lo importante, esto es lo decisivo—nuestras experiencias son y no
pueden dejar de ser intercamhiables. Todo lo que haga Hispanoamé-
rica, incluso aquello por lo cual parece apartarse de Espafia, enri-
quece al espafiol que de veras lo convive; todo lo que Espana haga,
hasta cuando mas parezca meterse en si misma, aumenta el haber
espiritnal del hispanoamericano que por si mismo lo compadezca.
Y ello, por obra de los profundos habitos que un idioma connin, por
encima y por debajo de sus mil y una diferencias locales, ha impreso
en el ser mismo de cunantos lo hablan y paladean como suyo: ese
idioma medular, y esa tltima sensibilidad por él creada, en cuya
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virtud un poema gauchesco puede ser plenamente eficaz en Castilla
v conmover en la Pampa un cantar extremefio o murciano.

De mi sé decir que hasta el contacto personal con el mas agrio
indigenismo ha ensanchado y ahondado mi alma de espaiiol. Mas
para no traer aqui ejemplos acres, os contaré como prueba una de
las experiencias que mas profunda y delicadamente han penetrado
en la raiz de mi existencia hispanica. Fué en Quito, con ocasién
de una asamblea iberoamericana. Ibamos hacia la linea equinoccial,
en excursion festiva; y al llegar al pueblo de San Antonio de Pichin-
cha, el vocero de la comunidad india, vestido con el poncho domin-
guero, nos recibié a los espafoles con esta inolvidable salutacién:
“¢Te acurdais, amu de la Mama-tierra Ispafia, del otro lado de la
cocha, cuando hezua de vener el patrun Crestébal Colén, hace timpus?
Le hecimos de ver lo que llegé con rupa de fierru, cun caballo
asustador y cun palo que mandaba truenos. Nusutrus, endius de
Améreca, iscundimos de sosto y de era, abrazandu nuestra tierra
para qui nu quete del todo. Pero aura, patrin de la Mama-tierra
Ispaiia, cuando vos hacis de vener, crozando la ecocha grande, ya no
venis con la rupa de fierru, senu con el shungu-carazén de hir-
manu; ya nu te trais el palo del trueno, senu la mano del amigo;
va no el caballo del sosto, senu el ricadu del alma y el abrazu sen-
ciero. {Dius sulu pay!... Y cuando vos venis, patrin de la Mama-
tierra, nusutrus los endins ya no asostamus, senu qui abrazamus;
va no tenimus miedu, senu que envetamus a nuestra alma. La croz
y el lebru de la letra y la cuenta que llegé con el amu Colén ha
hecho que endiu de aura seya idocadu y hirmanu. Aura ya, patrum,
el endiv de aqui y los amus de alla hacimus un mesu shungu-cu-
razon.” Bajo esa letra tosca y mestiza, como la corteza de un fruto
tropical, jqué bella, qué delicada, qué emocionante pulpa humana
e histérica! Ese indio, que luego iba a declararse compadre de
Cuautemoc, de Caupolican, de Tupac-Amaru y de “taita” Atahualpa,
justificaba con su presencia y su palabra la obra de Espafa en
América: las armas aceradas de la conquista, y luego la cruz, el libro
de la letra y la cuenta, su ofrecimiento de un renovado abrazo
fraterno. Os aseguro, amigos, que no hubo alli ojo espafiol al que no
legase, desde su mismo fondo, una dulce y entrafiada niebla.

Vengamos, sin embargo, a lo que mas importa. A través del
comun idioma, contemplemos sinépticamente los principales resul-
tados del acucioso autoanalisis a que nuestros pueblos vienen some-
tiéndose desde hace tres cuartos de siglo; y salvado aquello que
nos distingue, porque no som iguales el portefio bonaerense y el
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llanero de Colombia, ni el hombre de Catalufia v el habitante del
altiplano, preguntémonos: ;Es posible decir de nosotros algo que a
todos convenga? Cualesquiera que sean el color de nuestra piel
y el paralelo de nuesira latitud, ;qué somos cuantos nos enten-
demos en la lengua de Castilla? A mi juicio, todo lo que sigue:

1.° Al asomarse a la altura histérica del siglo XX, todos nues-
tros pueblos han sentido en si mismos aliento suficiente para decir
palabras de validez universal, palabras capaces de enriquecer el
alma de cualquier habitante del planeta. Recordad la ciencia de
Cajal y Houssay, de Rio-Hortega y Clemente Estable, de Menéndex
Pelayo y Rufino José Cuervo; la teologia de los Padres Marin Sola,
Arintero y Ramirez; las profundas intuiciones poéticas de la rea-
lidad alcanzadas por nuesiros vates: los espafioles Verdaguer, Una-
muno, Machado y Juan Ramoén Jiménez, los hispanoamericanos
comprendidos entre Rubén Dario y Gabriela Mistral; contemplad
la obra intelectual de nuestros pensadores y ensayistas: aqui, Una-
muno, Ortega, d’Ors y Zubiri; alla, Rodé, Vasconcelos, Henriguez
Urefia y Alfonso Reyes. Todo ello, ;no puede, no debe ser pabulo
espiritual, alld donde el espiritu del hombre sea cultivado?

2. Alombrando un pensamiento y un sentimiento de validexz
universal, nuestros hombres han sabido asumir en ellos los valores
mas propios y peculiares de los pueblos a que su sangre y su cos-
tumbre pertenecen, Castilla y los Llanos del Orinoco, Ia sombra del
Montseny y la somabra del Aconcagua estan de algin modo presentes
en tantas y tanias pdginas de los hombres que acabo de nombrar,
y no s6lo en las dictadas por el numen poético. Bajo la apariencia
cincelada y serena, como de fuste corintio, de la prosa de Rodé
-—valga este tnico ejemplo-—, ;no se advierte, a veces, la honda
intuicién del espacio que late en el alma del gaucho pampeano?

3. Enunciando ideas de alcance planetario y asumiendo en
ellas los latidos mas intimos de su vida propia, nuestros hombres
y nuestros pueblos han advertido, de modo a la vez espontaneo y
reflexivo, necesario y deliberado, su pertenencia a un circulo histé-
rico v cultural bien preciso, a una cultura situada entre lo universal
v lo particular, entre el orbe y el campanario. ;Cual es ese circulo,
enal esa cultura?

La cuestién, grave y delicada, exige de nosotros autenticidad y
lucidez. Tratémosla, pues, eon amor y con rigor. ;A qué mundo
histérico, a qué “cultura regional”—para decirlo con el tecnicismo
de las asambleas internacionales-—pertenecemos los hombres que
hablamos esta lengua candal, una y diversa? Una primera respuesta
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se impone en nuestro labhio: todos nosotros, tagalos de Manila, mes-
tizos de México y el Peru, estancieros de Buenos Aires, payeses
de Ampurdan o labrantines de Tordesillas, somos parte de ese
munde que hemos dado en llamar “cultura occidental”, “Occiden-
te”. El pensamiento griego, la ley romana, la fe del Cristianismo y.
el injerto que sobre ese noble tronco han ido poniendo luego la
sangre y la cultura locales de mil pueblos distintos—iberos, escitas,
celtas y semitas en la Antigiiedad, germanos en la Edad Media, in-
dios, tagalos y negros en los siglos modernos—son, ereo, los prineci-
pales ingredientes sucesivos del mundo “occidental”. '

Mas nadie caerad en la miope ingenuidad de pensar que la “cultu-
ra occidental” es uniforme, Hay en ella diversidad de lenguas, de
costumbres, de tendencias, de intereses. Dos enormes regiones geo-
graficas e histéricas se destacan en su dmbito, a la primera mirada:
Europa y América. Europa con su maravillosa, peligrosa diversi-
dad—Italia la bella, Espafia la grave, Francia la gentil, Alemania
la meditabunda, Inglaterra la industriosa, Polonia la siempre mar-
tir..—y con la unidad a que la geografia y la cultura la obligan,
por debajo de pactos y discordias. América, mas diversa atm—de-
cidme en qué se parecen las tierras de Alaska y las del Chaco—
v, no obstante, cada vez mds deseosa y afirmadora de sn unidad.
Europa nos vincula a 10;; espafoles, queramoslo o no; Ameériea
—Pananvérica—os retine y obliga a vosotros, los hombres que habi-
tais entre Tejas y la Tierra de Fuego. Aunque Europa y América
se necesiten complementariamente, jpodra negar este hecho quien
aspire a vivir en la verdad, y no a soilar en la utopia? ;Lo mega-
rian, si hoy viviesen, Cristébal Colén, Hernando de Soto y fray
Junipero Serra?

Si, eso es cierto. Pero también es cierto que un inglés se entiende
mucho mejor con un californiano que con un chipriota, y que un
espaiiol estd mucho mas cerca de un limefio o de un bonaerense
que de un danés, pese a lo que parezean decir las cartas geograficas.
Con otras palabras: junto a las regiones culturales “en meridiano”
—Europa, América—existen, con realidad mas patente aun, las ve-
giones culturales “en paralele”, de las cuales tres parecen afirmarge
con vigor y ambicidn crecientes: la Sajonidad, la Hispanidad y la
Lusitanidad. Un inglés es a la vez europeo y sajon, como un hombre
de Boston es sajon y americano, y como el espafiol es por ignal
europeo e hispénico, y el hombre de Bogota hispanico y americano.
La voz humana de Shakespeare, Cervantes y Camoens, ;no es, acaso,



mas fuerte que la voz césmica del mar, para quienes creemos en la
primacia del verbo?

Todo lo cual me lleva como de la mano al empeno de indicar
sucintamente, con la retérica de la precisién y no con la retérica
de la evasidn, las notas esenciales que distinguen a la cultura regio-
nal que llamamos “Hispanidad”. Dejad que este profesor emociona-
do rinda asi su homenaje a quienes hicieron posible la fiesta del
12 de octubre. Tres son, a mi entender, los ingredientes constitutivos
de la cultura hispanica.

El primero, la lengua, nuestra lengua castellana, recia y una
en su esqueleto léxico y sintéctico, vigorosa o delicada en la muscu-
latura de su frase, flexible y diversa en la piel de sus términos y
giros locales. Una lengua, en suma, comiin y varia, del color del
marfil o del color del bronce, de consistencia marmérea o carnosa,
de olor a mirto o a canela; una lengua para la cual sea antes gala
que pesadumbre el bilingitismo de alguna de sus tierras. En esta
de Catalufia que hoy nos sustenta, donde el castellano alcanza las
matizadas cimas a que le han llevado el verso de Eduardo Marquina
y la prosa de Eugenio d’Ors, Lorenzo Riber y José Pla, para nom-
brar s6lo unos pocos, jcomo olvidar las palabras amorosas, exigen-
tes y doloridas de un Maragall, en sus todavia actuales Tres cants de
guerra:

Escolta, Espanya, — la veu d'un fill
que et parla en llengua — no castellana...?

Viene luego—mejor seria decir: viene a la vez—nuestra comun
idea del hombre: la resuelta afirmacién de la entidad indestructible
€ inalienable de la persona individual, del “cada uno”, frente a todas
las modernas tentativas de su disolucién a favor de ideas y téenicas
abstractas, despersonalizadoras, y con la ética dimanante de ver en
ese cada uno “nada menos que todo un hombre”. Gauchos y man-
chegos, huasos y aragoneses, llaneros y castellanos, mejicanos y
catalanes, nicaragiienses y andaluces—unos mds graves y estoicos,
mas dados otros a las artes del préspero vivir——, en el alma de todos
se yergue, para bien y para mal, la entereza, la gallardia de la perso-
nalidad propia. Que nos lo diga la voz de un ecuatoriano ilustre, el
escritor Benjamin Carrién: “Espafa, que nos hizo la visita de las
carabelas, hazafia maxima de la estirpe humana, nos dejé la heren-
cia de la cruz y la lengua, la lealtad, el honor y la aventura. Espafia,
unidad de variedades, hombria hecha de multiples hombrias, se
abri6 las venas caudalosas para enviarnos raudales del hexrvor de su
sangre, en un impetu de varonia que supera al de las otras razones
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de conquista y civilizacién.” La salutacién del indio del Pichincka
que antes lei, jhubiera sido posible sin esa estimacién de la perso-
nalidad humana? 7

Y luego, dentro de nuestro lengua, eun el fondo de este modo de
vivir lo personal, la nota perfectiva y radicalizadora: el héabito de
sentir y pensar—sin rvazones discursivas, por la simple virtud con-
formadora de la lengua v la costumbre—que, en su rajz misma, el
ser del hombre trasciende la limitacién del mundo visible; que ese
mundo nos place, pero no nos satisface; que, para decirlo con pala-
bras de un poeta espafiol, nada, ni siquiera la mas empefiada entrega
a la accién vital, puede borrar de nuestro dnimo una “ncble me-
lancolia de dioses desterrados”. Nostalgia de lo no vivido y siempre
esperado, que tanto alienta en el acento tltimo del payador eriollo
como en el “dolorido sentir” del castellano Garcilaso, y tanto en el
cantor creyente de la Ode e Felipe Ruiz como en el gran poeta
cimarrén de Residencia en la tierra. Que otros interpreten como
puedan esa radical melancolia: nosotros, cristianos, sabemos bhien
que en su postrera instancia procede de haber sido hechos a imagen
y semejanza de Dios y redimidos por la sangre de Cristo.

Eso somwos. Y siendo asi, jlograremos adquirir los saberes, las
técnicas, los habitos de cooperacién v de justicia social que nuestro
tiempo exige? ;Seremos capaces de convertir la diversa unidad
de nuestra cultura en eficaz comunidad de accién de nuestros pue-
blos? ;Regalaremos a la historia de todos los hombres una tercera
salida de Don Quijote; un Don Quiote de la dignidad humana v
de la técnica eficaz, que sea a la vez de la Mancha y del Panadés,
de las Tierras Calientes y de los Llanos, de la Pampa y de la inmen-
sa Sierra andina? ;Sabremos hacer, por lo menos, que nuestras vidas
individuales sean caminos hacia tan alta empresa? Entre los queha-
ceres menudos y-cotidianos que mafana mismo han de asaltarnos,
yo os aseguro, amigos, que esas altas y punzanies interrogaciones,
vivas hoy en las mejores almas de Espafia, son la mas alta herencia
de aquella gavilla de hombres que hoy hace afios hincaron sus
rodillas y, con su castellano ceceante, dijeron a Dios su gozo, su
gratitud y su esperanza scbre una playa de Guanahani.

Pedro Lain Entralge.
Lista, 11.
MADRID,



LA OTRA PINTURA (*)

POR

ANTONIO TAPIES

Yo he venido como un representante de lo “otro”. Se me invité a
este curso para hablar concretamente de mi vocacién, de cémo nacié,
qué influyé en mi, qué estudios hice y el ambiente artistico que he
encontrado en mi pais desde que comencé a pintar, todo ello con-
dicionado a una definicién de mi pintura. Y acepté por creer que
esta forma de enfocar una disertacién sobre Arte da la posibilidad
de romper una lanza en favor de la posicién adoptada por mi, pues
en cierta manera este cuestionario presupone ya que no se trata
de venir aqui a perseguir ideales abstractos dc Belleza ni de discatir
estériles bizantinismos estéticos. De lo contrario, no hubiera venido,
porque mi mensaje es otro. Fuera de hacerlo depender todo de
una actitud personalisima y muy circunstancial, no comprendo el
acto de creacion. No concibo al artista sub especie eternitatis des-
arrollando un concepto de lo Bello como valor inmutable, ni tam-
poco lo puedo imaginar como esclavo de ningin programa o ideo-
logia que no responda a circunstancias, a hechos reales, que él, como
pensador independiente, es precisamente el llamado a desvelar. Para
mi, el artista es algo vivo y cambiante, como la misma realidad de
la que es expresién que no es fija, sino que es el variahle concepto
que nosotros mismos construimos de ella, siendo su actitud, pues,
ne puramente receptiva; no es, como dicen algunos, el reflejo de
una época, sino que su papel es actuante en ella y esta en su mano
la modificacién de aquel concepto. A la magnifica aclaracién de
Paul Klee, de que el artista no es ni servidor ni sefior de nada, sine
‘inicamente transmisor de la Naturaleza, me gustaria a mi afiadir:
transmisor del variable concepto que el hombre se forma de ella.

(*) El presente irabajo, original del pintor catalin Antonio Tapies, fué
leido por el autor en el ciclo de conferencias sobre seis pintores espafioles con-
temporineos (Antonio Tapies, Benjamin Palencia, Pancho Cossio, Carlos Pas-
cual de Lara, Eduardo Vicente y Antonio Carpe), organizade por la Seccién
de Humanidades y Problemas Contemporaneos de la Universidad Internacional
“Menéndez Pelayo” en el Palacio de la Magdalena de Santander durante el
pasado mes de agosto. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se complace en transmi-
tir a sus lectores las sugestivas ideas de Antonio Tapies, y en préximos nilme-
ros se publicarin otros trabajos del mismeo ciclo, comenzando por el de Gaya
Nuiio sobre la pintura de Pancho Cossio.
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Y no es que haga con esto profesion de berkeleismo, sino porque
veo que la realidad la vamos enriqueciendo constantemente y a cada
paso un reajuste se impone.

Y veamos ya el porqué de una vocacién artistica, juzgada, natu-
ralmente, a través de la mia. En su origen siempre hallamos el su-
frimiento de una fuerte experiencia vital, a veces apareciendo ésta
en forma brusca, por accidente, otras gestandose lentamente debido
a una predisposicién natural, el caso es que, de pronto, debido a esa
“experiencia, nos damos cuenta de que una nueva realidad se esta
formando ante nuestros ojos, descubrimos que las cosas no son
exactamente como nos querian hacer creer que eran y una insopor-
table contradiccidn, un grave conflicto, nace entre el ambiente en
que hemos crecido y la nueva visién de la realidad que vamos cons-
truyendo con nuestra experiencia. Un reajuste se impone, pues, y
‘nuestra aceién da comienzo.

Quiero apresurarme a aclarar que, a pesar de mis protestas per-
sonalistas, este reajuste no pretendo sea el producto de una forma
individualista de ver las cosas. Me repugnan los cultivos del ego, asi
como cualquier forma inocente (por exceso de individualismo) de
comprender la realidad, como también me son insoportables cuales-
quiera expansiones de sentimieutos personales (que, por desgracia,
se confunden a menudo con lo propiamente humano), y, natural-
mente, estoy muy lejos de atribuir una actitud de juego al artista.
La accién personal a la que yo me refiero aparece luego, cuando
‘el artista entra verdaderamente en funciones, o sea, al abordar el
problema de dar forma a la expresién.

Si logramos formarnos un nuevo concepto de la realidad no es
por un puro azar o capricho personal, sino que se debe a hechos
concretos que suceden a nuestro alrededor. No se trata, pues, de una
visién particular, aislada, sino que participan y contribuyen a la
misma, con su mutuo intercambio, todo un sector de una generacién,
el que estd presente en estos hechos, y el que podriamos calificar
de grupo de intelectuales progresivos. Nos damos, pues, la mano con
el filésofo, el cientifico e incluso con el politico progresivos. De
todos participa el artista en cierta manera, pues igual que ellos
investiga, descubre y defiende y propaga una idea. No olvidemos
que todo son facetas de una misma actividad, la humana, frente
a los inacabables problemas que plantean las relaciones del hombre
con la Naturaleza y del mismo con sus semejantes. Recordemos
‘que en las personalidades cumbres de la Historia del Arte (Leonar-
do da Vinci es un ejemplo bien popular) se pone completamente
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Meditacién epiciirea (1953)




Fuego interior (1953).



<de manifiesto este hecho. Un constante didlogo y una marcha para-
lela existe siempre entre las distintas disciplinas intelectuales y la
actitud del artista.

Desarrollar cé6mo hemos ido construyendo nuestra nueva visién
de la realidad equivaldria a pasar una revista enciclopédica a todo
el bagaje cultural que se nos ha legado hasta hoy. Es obvio afirmar
que yo, hombre del siglo XX, gracias al incremento de este legado,
veo una realidad distinta de la que veia, sin ir mas lejos, el hombre
de fines del siglo pasado. No en vano nuestro siglo ha padecido las
.enormes crisis y ha sido testigo de los grandes descubrimientos que
han revolucionado todos los conceptos de nuesiro saber. Todo
este legado, aunque no es exclusivo de las preocupaciones propias
el artista, creo, sin embargo, debe, imprescindiblemente, haber
hecho mella en él. Si no ha existido una curiosidad universal, no
«creo pueda formarse una personalidad artistica profunda.

En formacién, pues, una nueva visién de la realidad, lo que
‘precisamente ha de constituir el contenido de nuestra obra, se crea
inmediatamente, como decia, el conflicio con los conceptos caduca-
+los, y es natural que sintamos un empuje poderoso hacia la accién
¥ que, como consecuencia, nos esforcemos en encauzar nuestra enex-
-gia, nuestra lucha interna, para lograr dar forma directa y eficaz,
de acuerdo con las facultades y la habilidad de las que nos cono-
cemos poseedores, a las conquistas que vamos realizando. Yo las
-encaucé en el terreno de las artes plasticas. No cabe duda de que las
conquistas de las artes plasticas pueden ser, en exiremo, sutiles y
de una contundencia poderosisima, y no hace falta sefialar aqui lo
apasionante que puede llegar a ser dedicarse a ellas. Constituyen
el puenie mas directo y universal entre la idea y el hombhre. Por
ellas se muestra, sin necesidad de demostracién, y son, sin duda
alguna, cuando el creador se desata de todo prejuicio estético, el
reducto més indestructible, por ahora, en el que con el maximum
de libertad el hombre se interroga y avanza.

Aqui es cuando verdaderamenie se levanta el telén para el ar-
‘tista. Si bien por su actitud espiritual es miembro de todo un grupo
de intelectuales, dentro de su generacién, y mantiene un contacto
{consciente o no) con las disciplinas antes aludidas, y el dialogo
(real o tacito) con sus cultivadores, no creamos que de ellos puede
el artista sacar las férmulas que orienten su creacién. El artista
se halla completamente solo con los problemas de su profesién.

Abordamos, pues, ya lo concerniente a su formacién y a la con-
veniencia o no de sus estudios. No creo, absolutamente, en ninguna
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forma de dirigismo en Arte. Por conviccidn, soy autedidacto, y no
es por ninguna clase de rencor circunstancial por lo que siento una
total aversién a todo lo que huela a Academia, a Estética, a Huma-~
nismo (naturalmente, entre comillas) y a todos los falsos problemas.
a ellos involucrados. Siempre que pienso en ello me figuro, por
ejemplo, a Newton yendo a una escuela en la que se anunciara:
“Aqui se ensefia a descubrir la ley de la gravitacién universal.”
¢ Cémo puede enseiiarse lo que atin no se sabe que existe?

E] artista es hombre de laboratorio. No es ninguna oficina de
propaganda a la que se encargue la difusién de arbitrariedades. E¥
artista trabaja y piensa por cuenta propia, y el vnico intervencio-
nismo correcto que yo alabo es el que protege y fomenta esta liber-
tad. Unicamente, por su solitaria lahor de investigador, paralela
a la forma de trabajar del hombre de ciencia, se logran resultados
positivos, y Ynicamente la cotidiana experimentacién y el constante-
permanecer en estado de alerta harin que, en el momento menos.
pensado a veces, se produzca el milagro y que unos materiales que
en si son inertes se pongan a hablar con una fuerza expresiva a
nada comparable. El artista ha hallado, si esto sucede, la adecua--
cién entre contenido y forma. Todo lo que no sea asi, es para mi
vivir de prestado. Si se trata de formar una nueva visién de la
realidad, si se trata de ganar poco a poco terreno a la oscuridad que-
nos rodea, no podemos contentarnos manipulando formas caducadas-
y tépicas, pues a un nuevo contenido ha de corresponder, natural-
mente, una forma nueva. El artista debe inventarlo todo, lanzarse-
a lo desconocido integralmente, despreciando toda suerte de pre-
juicios, incluso el estudio de la técnica y el uso de materiales que
se dicen tradicionales. Todos los consejos prodigades al artista por
los honrados pensadores de Arte me parecen sospechosos, ya formen:
parte de un dirigismo estatal, ya provengan de las academias, ya,
simplemente, de los criticos de Arte. No puedo concebir al artista si
no es en plena aventura, en pleno trance, en pleno salto al vacio. En:
una época en que toda clase de intervencionismes estan a la orden
del dia, se va demostrando que la verdadera vida para el Arte se
halla, por el contrario, fuera del mundo de funcionarios.

Si lo que les digo puede parecer un viva a la anarquia, corro &
aftadir que estd lejos de mi concebir el acto de creacién como um
dinamismo ciego o como un hecho gratuito. Defiendo nuestra liber--
tad, pero sabiendo que somos libres frente a los demds y que el
valor de una obra sélo se logra si confluyen en ella, por un lado,
todo lo que represente una conquista de la realidad para la sociedad
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que la recibe, y, por otra parte, que dicha conquista esté encarnada
en una forma que retina las condiciones necesarias para ser actuante
en el seno de aquella sociedad. Comprender que también en cuanto
a Ia forma de expresién estamos frente a los demas, significa para
el artista entrar de lleno en una tradicién artistica con todo lo
que implica de reconocimiento de sus leyes de evolucién. Me parece
importante hacer hincapié en esta cuestién para comprender la
necesidad de renovacién del lenguaje artistico.

La historia de las formas de expresién artistica se hallan, para mi,
tanto en funcién de la evolucién de su contenido como del estado
psicologico artistico de la sociedad donde aparecen. Existe una ver-
dadera armazén interna de leyes que condicionan aquella historia.
En cada etapa se forma un estado psicolégico artistico especial, lo
que se puede llamar el gusto de una época, dependiendo de aquél
la capacidad emeocional de las obras que se forman en el periodo
siguiente.

Saturado el gusto de una época por determinado estilo; gastados,
por decirlo asi, los mecanismos de emocionar, descubierta su trampa,
se hace imprescindible para el artista hallar otras férmulas que
hagan su obra eficaz. Esa es la verdadera labor del creador. Eso es
crear. Por depender, pues, de un factor constante (ese estado psicolo-
gico artistico del periodo anterior), las nuevas obras levaran, in-
eludiblemente, un sello comin y se formara toda una nueva tenden-
cia: las diferentes tendencias son explicables, pues, para mi en
periodos de tiempo distantes, nunca dentro de una misma época,
en la que las tnicas diferencias que pueden existir son las que hay
entre obras avanzadas y atrasadas o entre obras de creadores y
obras de epigonos.

Esto parece que esta en contradiceidn con el hecho de que exis-
ten monumentos que llamamos eternos en el Arte de la Antigiiedad,
corrientes artisticas que creemos imperecederas. Pero es que, incluso
aqui, para mi, estos monumentos, estas corrieutes, tienen el valor
que les damos nosotros en funcién de nuestras necesidades actuales,
o si, por cultura, nos situamos en las necesidades del momento en
que se originaron, y demostracién de ello es la oscilacién, el alza y
baja de apreciacién de determinados periodos de la Historia del
Arte, de acuerdo con las variaciones de aquéllas.

Otro problema, muy debatido en épocas de fuertes cambios en
las formas de expresién (nuestro siglo es buen ejemplo de ello con
lIa aparicién de las tendencias abstractas), es el de si existe posibi-
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lidad de comunicacién, pues precisamente por su novedad se dice
que la sociedad no puede leer nada en ellas.

Yo afirmo, sin ninguna duda, que esta comunicacién puede exis-
tir siempre para todo aquel que esté en la vida del arte (y me refiero
tanto al creador como al espectador}, es decir, para todo aquel que
se halle dentro de la tradicién universal artistica. Prueba de ello
es que el innovador, a pesar de que se diga lo contrario, no es nunca
un incomprendido solitario y que, aunque la mayoria (esta mayoria
que va siempre a remolque) no sepa a donde va lo que el artista
hace, existe, sin embargo, siempre, la minoria que le comprende
y que poco a poco fomentara su obra y hara que se extienda esta
comprension.

Si se esta dentro de la tradicién universal, la comunicabilidad
de lo nuevo es un hecho.

Mi punto de vista es, pues, contrario a la opinién de que es
necesario descender al pueblo, de que hay que decir cosas a la altura
de la mentalidad del pueblo. (Afortunadamente, sélo es un decir
para la mayoria de quienes propugnan eso, pues si en sus realizacio-
nes lo tomaran al pie de la letra no pasarian de hacer el Coyote
o los seriales de radio.) A i me hace el efecto que es el pueblo
quien. debe subir « nosotros, y que lo importante es darle los me-
dios para que pueda realizar esta ascension.

Precisamente en este momento quisiera destacar en toda su im-
portancia el papel que puede desempehar aqui el critico de Arte.
Descubrir la nueva corriente, divulgar el beneficio que supone beber
en ella para la sociedad, conocer sus fuentes para mantener sa
pureza, deshrozarla, limpiarla de parasitos. Es hoy dia, en la com-
pleja marafia de intereses formados en torno al artista, un enlace
imprescindible entre éste y sus contemporaneos. Su responsabilidad
es grandiosa, pues en ello esti en juego la salud espiritual de una
sociedad.

La misma independencia que exalté para el artista, creo debe
poseer el comentarista de arte. En nombre de ningin valor inmu-
table debe pretenderse tener la exclusiva de discernimiento entre
lo buenoc y lo malo en materia de arte. La polémica me parece
imprescindible, el libre juego de opiniones del todo necesario, con
el fin de garantizar a la sociedad su defensa ante todo lo que crea
de perjuicio para ella o su libertad de exaltacién en caso contrario.

Entremos por esta puerta a comentar el ambiente en que me
formé, que por lo que he ido enterindome no se diferencia del
general ambiente artistico espaifiol.
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Son los afios de nuestra posguerra y de la guerra mundial. A mi,
y a toda nuestra juventud barcelonesa con inquietudes parecidas,
nos asqueaban todas las manifestaciones artisticas em boga, cuyas
loas, sin embargo, eran cantadas por los propagandistas de turno.
Nada nos satisfacia, todo nos parecia desconectado con las necesida-
‘des del momento, por todas partes veiamos la pura retérica y la gra-
tuidad. Era, y sigue siendo, un lenguaje que no nos decia nada. Séle
cuando descubrimos, porque descubrimiento fué, la posicién de un
unico pintor que, residente en Barcelona, era, sin embargo, com-
pletamente ignorado por sus conciudadanos, comprendimos que algo
fallaba en nuestro ambiente, ya que, ante lo tnico verdaderamente
vivo y que satisfacia nuestre hembre espiritual, se producian un vacie
y una actitud de mofa verdaderamente incomprensibles. Este artista
es Joan Miré, a quien conoci a través de miembros del antiguo grupo
“Amigos del Arte Nuevo™, que, junto con los arquitectos del grupo
Gatpac, habian realizado una magnifica labor de divulgacién del
Arte de vanguardia, labor hoy continuada por el Club 49, formado
por los supervivientes de aguella sociedad. A través de Miré se nos
abrié a mis compafieros de entonces y a mi toda una corriente
universal de arte verdaderamente actual. Por fin, habiamos captado
la onda que convemia a nuestras necesidades del momento, una
corriente actuante, el lenguaje apropiado a las circunstancias. ;Qué
habia pasado y qué sucede atin en nuestro pais? Sencillamente, que
nuestros avtistas conocidos, nuestras respetables glorias locales, esta-
ban fuera de las corrientes universales vivas. La tradicién se habia
roto. Unos afios de aislamiento, el haberse incorporado a la escuela
de Paris lo mejor de nuestra generacién pasada, favorecia los inte-
reses de una serie de artistas menos que mediocres. (En pais de
ciegos el tueric es rey!

Un pequenisimo grupo de pintores y escritores, a los que apoya-
ron en seguida los dirigentes del Club 49, unimos nuestra fuerza en
las paginas de un pequefio boletin medio confidencial, DAU AL sET.
Algunas exposiciones, algunas conferencias, algunas lecturas y el
impacto fué inmediatamente acusado. Nuestra juventud barcelo-
nesa comenzé a vislumbrar la existencia de otro mundo. Y, aunque
exteriormente, oficialmente, casi todo siga igual que antes, en la
intimidad cada une sabe que algo ha pasado y que el tiempo de los
oportunistas no puede ya sostenerse. Sin embargo, todo ese ambiente
reaccionario, favorecido por el aislamiento de los afios de la pos-
guerra, es, en cierta manera, explicable.

Mucho mas triste, y cuyo peligro quiero poner rapidamente en
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evidencia, es la reaccién que se forma ahora en las propias filas de
la_juventud, que por revestir el caricter de verdadera traicién ha
dado una buena arma de ataque al enemigo. Al amparo de la ban-
dera de “Arte joven”, y de la trampa para cazar incautos de que
“todes somes un grupo”, se ha encontrado en Barcelona la férmula
de hacer pasar moneda falsa. Me parece Importante insistir aqui
sobre este hecho.

Han aumentado, es cierto, los contactos, a través de publicacio-
nes y de viajes de tipo turistico, con las corrientes exteriores, pero
por desgracia estos contactos han sido muy superficiales y aun con-
traproducentes. Ha habido jovenes artistas que han dado su peque-
o paseo por Paris, han visitado el Salén de 1a Joven Pintura (atrai-
dos, naturalmente, por el equivoce reclamo de “joven”, pere que,
en realidad, sélo tiene de ello el nombre), han leido algunos articu-
los en la prensa izquierdista (porque, naturalmente, hace muy
intelectual), y han regresado a sus casas diciendo que en Paris los
joveunes, es deecir, los cmatro desgraciados que la Galeria Drouan-
David (el tinglado comercial mejor organizado de la posguerra)
cuelga alrededor de sus artificiales vedettes Bernard Bufet y Clavé,
entre otros, lo mas desgraciados posible para que dichas vedettes
puedan parecer menos malas de lo que son, que en Paris, repito,
los j6venes vuelven al realismo, al humanismo; es deeir, a la razon.

Naturalmente, todas las fuerzas reaccionarias de Barcelona, y
todo el comercio existente siempre alrededor del Arte, se hacen
eco de estas declaraciones, que les mantienen el juego a las mil ma-
ravillas. Es comodisimme ampararse con este cuento, avalado por el
intocable (?) prestigio parisiense, para todos aquellos que carecen
de imaginacién creadora o que han hecho del Arte un simple nego-
cio. Resuelven su impotencia y satisfacen su bolsillo.

Podria citar innumerables ejemplos. Se han escrito tantos
articulos, se han hecho tantas interviews a glorias de andar por casa
en las que desde manifestar con desprecio que un Kandinsky, un
Klee, un Miré o un Mondrian, nombres intocables en todo el mundo,
son unos pobres locos inofensivos, de los cuales ni vale la pena
hablar, hasta chillar que deberia meterse en la carcel a todos los
degenerados del Arte Moderno que corrompen la sociedad, va toda
una gama de injurias y difamaciones puestas al servicio de los mis
bajos intereses. Al lado de esto se ha formado otro bloque, cuyo
peligro me parece igualmente alarmante. Es el de los epigonos del
Hamado Arte abstracto. Lo que en un tiempo fué un valor positive
en la Historia del Arte, ha entrado hoy en una etapa academicista
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jue me parece, ignalmente, despreciable. Es un simple recurso, un
vestido de modernidad, que esconde también muchas impotencias.
Me es dificil sefialar este hecho por miedo a que se interprete mal
y se crea que con ello propugno también algin retorno; no hay
nada de esto. Quede, pues, solamente apuntado.

Este ha sido y sigue siendo predominantemente, por desgracia,
nuestro triste ambiente producto de la union del comercio, de lo
retréogrado y de la juventud impotente y vividora. Y asi, se ha
logrado hacer que tengan éxito, se ha conseguido hacer creer que
la dltima palabra en arte joven es un cierto tipo de producciones
de epigonos, simples imitaciones de los maestros de nuestra gene-
racién pasada, con unos pequeiios problemas locales que hace ya
mas de un cuarto de siglo fueron resueltos y superados por aquéllos.

Ha sido, y sigue siendo, muy dificil andar con la cabeza alta por
nuestras calles, llenas de funcionarios del arte.

Afortunadamente, sin embargo, no se ha estado solo: los amigos
han aumentado considerablemente en estos tltimos afios y, sobre
todo, se ha ido demostrando en competiciones francas y desintere-
sadas de qué lado esta la razén. Ninguna de nuesiras pretendidas
glorias locales resiste una confrontacién seria con los auténticos
valores internacionales. Esio se estd haciendo patente a pasos agi-
gantados, y quisiera dejar constancia aqui que ello ha sido posible
ponerlo a 1a luz del dia gracias a la indiscutible buena voluntad de
los comités organizadores de las aportaciones espaifiolas a algunos
certamenes internacionales, como también gracias al esfuerzo de los
responsables de las exposiciones extranjeras que se han sucedido
dltimamente en nuestra ciudad. Todo lo que constituya una con-
frontacién, un aireamiento, una honrada concurrencia y una libre
critica es merecedor del mayor elogio. Y es indiscutible que un
cierto aireamiento ha existido ya, gracias al cual es seguro que en
su intimidad el tonto se ha dado cuenta de que es tonto.

El Arte es algo vivo. Por fuerte que sea la oposicién que se le
oponga a su crecimiento, a su evolucién, por los mis variados y
ocultos intereses, tan potenies hoy dia que incluso nos obligan a
simular su verdadera esencia calificando nuestro mensaje de “otro”,
como viniendo de un mundo aparte (jtan lejos estamos de los con-
vencionalismos triunfantes!); pero, a la larga, la vida vence.

No puedo dejar de aprovechar la ocasién que me ha brindado
este Curso de Arte, sin terminar insistiendo sobre esta cuestién.

Mais alla a un tiempo de todos los humanismos y artes sociales
«ue llegan incluso a ampararse con lo mas sagrado para hacerse por
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la fuerza respetar, lejos de todos los academicismos y neorrealismos,.
asi como también aparte de un cierto tipo de arte funcional, este
tipo de arte abstracto de ingenieria, servidor decorativo de arquitec-
tos de dudoso gusto, existe otro mundo, la auténtica actitud de
creacién, un verdadero Arte de profunda meditaciéon de lo desco-
nocido, un prodigioso gesto inolvidable, un verdadero milagro, la
gran aventura que nos muestra seriamente ¢c6mo es, en realidad, el
hombre de hoy y que abre con pleno desinterés las puertas de nues-
tro manana.

Antonio Tapies.
San Elias, 28, 5° 1.
BARCELONA.




REALIDADES DE LA NACION MEJICANA

POR

LEANDRO RUBIO GARCIA

La América Hispana ha sido llamada el Continente de la espe-
ranza. El porvenir de un Continente entero-—ha podido escribir
Tibor Mende—, tanto tiempo en estado de promesa, se ha puesto
en movimiento hacia fines claramente determinados. La suerte de
todo el Continente hispancamericano depende, ante todo, de la edu-
cacién de las masas. Y a través de dos ejes—Ilas esferas mas cultas
y los estratos menos favorecidos—se perfila la ofensiva cultural his-
panoamericana.

El camino esta trazado. Y un ejemplo de las esperanzas, fatigas,
desilusiones y realizaciones en este orden de conceptos se refleja en
la existencia de la nacién mejicana, en la vida de la Nueva Es-
pafia (1).

La diversidad y el aislamiento constituyen las dos caracteristicas
esenciales de la vida mejicana. Por encima de ellas, nos encontramos
con un ripido aumento demografico, tercer factor con que ha de
contarse al enfocar el asunto del desarrolle mejicano.

Por un lado, la geografia forma el punto principal que condiciona
el esfuerzo del desenvolvimiento de Méjico, de la sanidad a la
educacién. Efectivamente, si comparamos un mapa orografice de la
Repiiblica con otros de sus cosechas, climas y precipitacién pluvial,
veremos cémo cada uno de los mismos presenta un mosaico que no

(1) El hecho de que concemiremos nuestra atencién sobre aspectos del Mé-
jico moderno, no implica que despreciemos el interés del pasade mejicano: estd
de actualidad. Por ejemple, la virtualidad de la cultura indigena es estimada por
Etiemble, en Vent d’obsidenne et vent d’acier, “Evidences”, Paris, mayo-junio
de 1955, pags. 23-28. Si el lector siente curiosidad sobre estos asuntos, puede
consultar: Jacques Soustelle-—asaz representativo—, en L’état actuel des travaux
concernant Phistoire ancienne du Mexique, “Revue Historique”, enero-marzo de
1955, pags. 39-46. Asimismo, el pensamiento se centra sobre la visién de Anahuae
(de Alfonso Reyes, en su cuarta edicion, en 1953, del Colegio de México); sobre
Cuauhtemoc (de S. Toscano y de Heliodoro Valle, del Fondo de Cultura Eco-
némica, 1953; de Pérez Martinez, en la adeptacién francesa de Jean Camp, en
Robert Laffont, 1952). Sin esquivar otros perfiles abordados, con mejor o peor
fortuna, en los siguientes estudios: Jacques Soustelle, Vie quotidienne des
Aztéques a la veille de la conquéte espagnole, Collection “La Vie quotidienne”,
1955; Salvador Toscano, Arte precolombino de México y de la América Central,
Méjico, 1952; George C. Vaillant, Les Aztéques du Mexique, origines,, ascension
et écroulement de la nation aztéque, Payot, Bibliothéque histerique, 1951.
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corresponde a los demas o que difiere tanto de ellos que resulta
sumamente dificil hallar dos zonas que posean idénticas condicio-
nes agricolas, climatolégicas, ete.

Por otra parte, entre 1901 y 1930 el crecimiento de la poblacién
fué de tres millones. Méjico pasaba de 13.755.137 a 16.588.522. En
1950 esa cifra se habia doblado, a la cadencia de 29,5 por millar de
habitantes.

Toquemos ahora la cifra de nacimientos; éstos pasaban, entre
1900 y 1950, de 34,2 por millar de habitantes, a 45,6; mientras que
el indice de mortalidad global descendia del modo siguiente: en
1901, 32,3 por millar de habitantes; en 1930, 26,6; en 1950, 16,2.
Solamente la mertalidad infantil en el curso del primer ano—baré-
metro sintomatico del estado sanitario de una nacion—bajaba en la
proporcién signiente: en 1901, 2664 por millar de personas; en
1930, 131,6; en 1950, 95,8.

Ahora bien: el horizonte social mejicano reviste mayor comple-
jidad. Obsérvese cémo el censo de 1940 revela que se hablan en el
pais treinta y tres lengnas indigenas principales. Con frecuencia, las
zonas lingiifsticas corresponden a eulturas diferentes, a tradiciones
y artesanias distintas. De forma que, exclusivamente, se hallan vineu-
ladas por el denominador, mas o menos comin, del idioma espaiiol
v la realidad de un Gobierno central de la Republica.

La excursién antecedente integra un requisito previo para com-
prender las dificultades que el pais mejicano ha encontrado en los
terrenos de la educacién nacional y de la sanidad piblica ®n general.

Téngase presente, como primera advertencia, que en 1910, en vis-
peras de la Revolucién, de una poblacién global de quince millones
de personas, menos de tres millones sabian leer. Extensos territorios
rurales no contaban con un solo individuo que supiese leer y es-
cribir. Hoy, cuarenta y tantos afios mas tarde, con una poblacién
de unos veintiséis millones de habitantes, la mitad de ellos domina
el alfabeto. Hace una generacién, una persona de cada cinco habia
recihido instruccién; en el presente, la relacién es de seis a diez.
En 1940, de veinte millones de mejicanos, cerca de siete eran anal-
fabetos, vy el 51,6 por ciento de los cindadanos mayores de diez afios
uo podian leer ni escribir. (Nétese, empero, que en 1950, con excep-
cién de los nifios menores de cinco afios, el ochenta y ocho por ciento
del elemento nacional mejicano habla el espaiiol; el 3,7 por ciento,
un dialecto indigena cuaquiera; y el 7,7, ambas lenguas...)
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Por supuesto, es dable resaltar la amplitud del esfuerzo empren-
dide en el terreno de la instruccién. En un perfil de la cuestién,
aciértese a aprender lo que significa que de 1910 a 1948 el presu-
puesto dedicado a las escuelas federales aumentase de ocho millones
de pesos a 262 millones; incremento impresionante, aun teniendo
en cuenta la inflaciéon.

No obstante, a despecho de las energias desplegadas, los antiguos
y conocidos enemigos del educador mejicano—la geografia y el ra-
pido crecimiento demografico—conspiran para elevar nuevas difieul-
tades en el camine de la enseilanza. Este tema se conexiona con el
de la distribucién de la poblacién. Ciertamente, la densidad del pais
se cifra en unos 13,6 habitantes por kilémetro cuadrado; pero el
57 por 100 de la poblacién habita en regiones rurales. Kl asunto se
presenta claramente. En la actualidad, existen 120.000 comunidades
rurales; pero la mayor parte del conjunto demografico—con cuatro
veces la extensién de Espafia—vive en pequefias aldeas. En 1949,
nueve de cada diez comunidades mejicanas contaban con menos de
quinientos habitantes. Las que albergaban a menos de un centenar
de personas sumaban el siete por ciento de la poblacion total del
pais.

Desde luego, la moderna industrializacién ha hecho que muchos
habitantes de los medios rurales se trasladen a los grandes centros
urbanos. La cindad de Méjico, por ejemplo, ha crecido hasta tener
una poblacién mayor que la de las otras doce cindades importantes
de la nacién.

Ahora bien: iras esos niicleos urbanos se halla el Méjico autén-
tico, microcosmos de 120.000 pequefias comunidades. Pero en las
mayores capitales se hallan instaladas 16.500 escuelas; y para llegar
a los otros sectores se estima que serian necesarios 50.000 centros
rurales, uno para cada dos o tres aldeas; y dos maestros por unidad
como minimo. En suma, para percibir la importancia del problema
rural, basta con recordar que, a pesar del enorme progreso realizado,
en 1940 habia en Méjico 7.500.000 analfabetos, contra 7.200.000 en
1930. Asi, pues, €l anmento demografico habia superado el esfuerzo
educativo de las autoridades mejicanas.

Llegados aqui, urge referirse al problema especifico de la salud
publica y de la higiene, especialmente en el medio indigena.
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En Méjico, la higiene colectiva implica cinco factores materiales
de primera importancia: la salubridad del alojamiento; el agua po-
table; la disposicién sanitaria de excretas; la proteccién higiénica
de los alimentos y la vigilancia reglamentada de los animales pro-
pagadores de las enfermedades.

El problema de la vivienda se yuxtapone al de la poblacién. En
1940, Méjico disponia de 3.884.582 casas de habitecién, en sus dos
tercios carentes totalmente de agua y apenas un doce por ciento
provistas de alcantarillado. Pero, en 1950, esta cifra se habia elevado
a 5.259.208, con un cuarenta por ciento de las casas con servicios
de agua. Sin embargo, el cincuenta por ciento de lo edificado se
hallaba construido con materiales imperfectos, impropios para so-
portar las inclemencias del tiempo. Y el Gobierno lanzé una cam-
pafia nacional contra las viviendas insalubres.

Otro punto esencial es el agua; en ocasiones, origen de dificul-
tades sin cuento. No soslayemos la circunstancia de que para los
indios el agua siempre ha poseido un prestigio excepcional, aun una
significacién sagrada: se asocia estrechamente a sus ritos religiosos
ancestrales. Toda tentativa de captacién de aguas (fuentes, pozos,
etcétera) y de su distribucién higiénica provoca reacciones hostiles;
por otra parte, admisibles cuando se conoce la omnipotencia de este
tabd, de mucho arraigo, entre tantos otros.

Claro es que hay posibilidad de anotar la complejidad extra-
ordinaria de los problemas sanitarios de Méjico y sus innumerables
aspectos. Sin embargo, conviene registrar la batalla sanitaria des-
plegada por el Gobierno mejicano contra los dos azotes del pais:
el tifus y la viruela. Recuérdense las epidemias de 1520 (de tifus
v de viruela); de 1567 a 1577 (en esia ocasidén, dos millones de
indios-—es decir, mas de los dos tercios de la poblacién autécto-
na—sucumbieron al ataque del matlalzalhuail (tifus); de 1736 y
de 1910.

En general, cabe senalar que la vulgarizacién de la educacién
médica elemental respecto a la tuberculosis, las enfermedades vené-
reas y el paludismo han rebajado la mortalidad imputable a las
enfermedades contagiosas. Parejamente, la viruela ha cesado de exis-
tir en estado endémico; el tifus y la difteria se hallan en vias de
extincién. No obstante, como consecuencia de las condiciones de
vida de la mayor parte de los hogares indigenas, subsiste todavia
un serio peligro: insalubridad del alojamiento, ausencia de higiene
alimenticia y, por encima de todo, ausencia de higiene...

Ademas, tedo el mundo conoce gue la comida mejicana constitu-
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ye un problema critico. Muchos millones de personas de bajos in-
gresos viven aun a base de una escasa alimentacién—a base de
“tortillas”, etc.—, con deficiencias nutritivas. Sin desdefiar otras
derivaciones, esta clase de alimentacién se condithenta sobre hor-
nillos de carbén vegeial; y el consumo de este tipo de combustible
trae consigo la destruccion de la riqueza forestal.

En fin, mejor que acumular excesivas aseveraciones, nos parece
recoger los indices de mortalidad, calculados sobre la base de cien
mil personas, para las principales causas de fallecimiento:

1940 1950
Diarrea y enteritis 44 28
Neumonia ......c..c.coovveiiiniieiinnns . 35 25
Paludismo ........ 13.4 8,9
Accidentes ........ 10,2 9,5
Tuberculosis 7.8 41

En 1934 el presupuesto de la Sanidad piublica era de 7.499.945
pesos; o sea, el 3,08 del presupuesto federal total; en 1938, era del
4,64 por ciento. En lineas generales, hasta 1954, el presupuesto sani-
tario ha oscilado entre el cinco y el ocho por ciento del econjunto
de los gastos federales.

Mas no soslayemos otras realidades. En Méjico, la poblacién
activa se halla limitada al treinta y tres por ciento. De esta cifra,
més de la mitad—es decir, una quinta parte de la poblacién glo-
bal—vive de la agricultura y de la ganaderia; un seis por ciento,
solamente, obtiene su subsistencia de la industria; ademas, 683.463
personas estin empleadas en actividades comerciales; 210.272 per-
tenecen a las empresas de transporte; y el mimero de estudiantes
es de 1,100,303 (detalles de 1950).

En 1935, la produccién agricola alcanzaba la cifra de noventa
millones de pesos; en 1940, 392 millones; en 1950, 1.913 millones.
Por su parte, la produccién industrial, petrolifera y minera llegé en
1945 a 7.505 millones de pesos; y en 1952 aumentaba en un tercio.

Ahora bien: dicese que la progresién indusirial y la extension
del mercado interior mejicano son condiciones esenciales para el
equilibrio econémico de la nacién. De este equilibrio dependen la
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prosperidad del pais y el mejoramiento del bienestar individual y
colectivo.

Sin embargo, la cuestion estd en cémo llegar a tales objetivos
en la medida deseada, mientras una gran porcién de la poblacién
se mantiene al margen de las actividades nacionales. Esta porcién se
halla integrada por los estratos indigenas y afines.

El asunto reviste caracteres hoscos. Por lo pronto, sabemos, a
través de las estimaciones de las estadisticas, que un millén y medio
de habitantes tan sélo hablan idiomas indigenas. Otro grupo de
semejante importancia numérica emplea el espafiol, ademas de su
lengna materna, aunque en la mayoria de los casos, un espafiol muy
defectuoso. De manera que, en ntimeros redondos, tres millones de
mejicanos ignoran la lengua nacional o la conocen imperfectamente;
quedando, de este modo, fuera de la vida del pais.

Mas esto no es todo. Un conjunto equivalente de habitantes no
indigenas, que utilizan nicamente el espaiiol, cualquiera que sea su
origen racial, pertenece a una capa cultural asimilable a la de los
indios.

Cierto que las caracteristicas peculiares de estos grupos étnicos
son pumerosas y diversas. Pero es de resaltar que los més retrasados
viven en las regiones montafiosas de acceso muy dificil, ferozmente
apegados al suelo, poco permeables a las aportaciones o a las in-
fluencias de la civilizacién, iletrados y con un nivel de existencia
extremadamente hajo. Su subsistencia proviene de pequefios cultivos.
La divisién excesiva de las tierras contribuye, parcialmente, a su
miseria. jCuantas familias deben obtener su medio de vida de un
pequeiio pedazo, insignificante, y aun de un solo surco! Pero se
impone recoger otra evidencia: el profundo apego del indio a su
trozo de tierra, por mas que sea improductivo y hostil. En suma,
el indio, imbuido de un sentimiento de fidelidad ferviente a las
tradiciones de sus antepasados, continiia orgullosamente haciendo
“handa aparte”, permaneciendo como un elemento negativo y estéril
de la comunidad econdmica nacional: aparece, asi, como un ser
ni productor ni consumidor; estancado; fuera del progreso, traban-
dolo. Y tal estado de cosas ejerce necesariamente una repercusién
directa sobre la estructura econémica del pais, limitando sus capa-
cidades de produccién y de consumo.

Desde luego, resulta imperativa la integracién de estos estamentos
asociales en la corriente de accién econémico-social. Ahora bien: una
evolucién de ese caricter, en un pueblo anclado desde cientos de
afios en su modo de existencia, no puede llevarse a eabo de la noche
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a la maiiana. Se trata de una obra de longue haleine... La instruccién,
por si sola, es impotente en este aspecto. Diversos regimenes revo-
lucionarios pusieron sus esperanzas y aplicaron sus esfuerzos sobre
la reforma rural por la ensefianza escolar. Al cabo de mas de veinte
afios, los resnltados obtenidos se muestiran despreciables, si no nulos.
Tampoco se cree en la eficacia de la puesta en practica de una
concepcion puramente econémieca, basada en un amplio programa
de obras publicas—carreteras, ferrocarriles, electrificacién, riegos,
etcétera—, en el que participaria una mano de obra reclutada entre
poblacién india aislada, con lo que se le ensefiaria a desempeiiar un
papel dindmico en la comunidad nacional.

Verdaderamente, el problema resulta complejo. Y, en razén de
ello, se arguye que la tnica contribucién a la resolucién de la cues-
tién india puede proceder de los esfuerzos combinados de organismos
cientificos numerosos, con experiencia y saber especializados en cada
esfera particular de actividad. En este sentido, el Instituto Nacional
Indigena de Méjico, consciente de las exigencias, ha desarrollado
un plan de perspectivas y realizaciones. Por ejemplo, en las regiones
de Tzeltal-tzotzil y de Tarahumara ha emprendido un experimento
de adaptacién social de grupos autéctonos por medio de la creacién
de centros rurales de coordinacién. El éxito de esta primera tenta-
tiva animé al Instituto a extender tal forma de accién a las zonas
de Mixteca y de Cuenca del Rio Papaloapin. Por otro lado, el
Patrimonio Indigena, organismo fundado por el Gobierno en el
Valle de Mezquital, se ocupa de los habitantes de Otomi, segan el
mismo principio.

Se siente la precisién de guias culturales cerca de los indios, con
la tarea de explicarles el papel que tiene, en la propagacién de las
enfermedades, la ausencia de higiene, la cohabitacién con los ani-
males, el agua contaminada, etc. Y, en pos de la elevacién de la
dignidad del indio, se ha propugnado la abolicién de los trabajos
colectivos comunales, ejecutados gratuitamente por los miembros de
las comunidades rurales.

El problema, de tan gran envergadura, presentado por los indios
de Méjico, debe ser abordado con una honda simpatia humana, pro-
fundizado con atencién y perseverancia, resuelto con energia. Las
reformas a instaurar se traducen en una tarea de primer orden:
hacer que esos tres millones de seres—a juicio del doctor Gonzalo
Aguirre Beltran, convertidos en “extranjeros em su propia pa-
tria”—se sientan mejicanos y sean realmente integrantes de la fami-
lia nacional de Méjico. Sin hurtar la realidad evidenciada por el
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doctor Alfonso Cano: “La diferencia entre la poblacién india y la
no india no es fundamentalmente racial, sino cultural.” Y este aserto
ha de conectarse con otra certeza: “Para fines pricticos—advierte
Sanford A. Mosk, en su estudio La Revolucién industrial en Mé-
fjico—el Méjico indigena puede identificarse con el Méjico rural,
porque, cualquiera que sea su composicién racial, la poblacién cam-
pesina es fundamentalmente indigena en su forma de vida.”

Ciertamente, en tierras mejicanas se trabaja por una elevacién
de Ia capacidad del pais en todos los érdenes. Percibase que, a tenor
del Anuario Estadistico 1953 de 1a O. N. U, en el periodo 1937-52
el desarrollo de las manufacturas mejicanas aumenté en un ciento
por ciento, numeros indices—1948: 100—, 1937: 67; 1952: 134.
Como unas muestras, indiquemos que la produccién de acero pasaba
de 16.000 toneladas, en 1937, a 345.000, en 1949 (729.000 en Espafia
en este ultimo afio) ; y que la producecién de cemento era de 1.228.000
toneladas en 1949; tras haber sido de 345.000, en 1937 (en nuestra
Patria, en 1949, 1.864.000 toneladas).

Parejamente, en el campo de la energia, interesa recordar que
en el periodo 1937-1949 Méjico marchaba de 6.733.000 toneladas de
petréleo a 8.712.000; respecto a la electricidad, resulta que Méjico
producia en 1937 2.480 millones de kilovatios-hora; y en 1949, 4.328.

En otro perfil del panorama mejicano, vemos el acrecentamiento
del correo distribuido en el interior del pais: un aumento del 382
por ciento entre los afios 1932 y 1949, Asimismo, el consumo de
papel de periédico por cabeza se ha duplicado entre el lapso 1935-
1939 y 1949 (de 1,2 a 2,4 kilogramos) ; y el nimero de aparatos tele-
fénicos conocié un auge notable: en 1948, 10,4 aparatos por millar
de habitantes (en Espafia, 18,4). Datos de las Naciones Unidas,
de junio de 1951.

Citemos, en esta direccion, el significado del Instituto Mejicano
de Investigaciones Tecnolégicas, consagrade a blisquedas encamina-
das a mejorar la economia. (V. Marion Wilhelm, Mexico Turns to
Technical Research to Promote Industry, “The Christian Science
Monitor”, e. a., 20 de febrero de 1954, pag. 7.)

Pensemos, del mismo modo, en la cooperacién con las institucio-
nes especializadas de la O. N. U.: el Centro de Patzcuaro; la “ciuda-
dela del saber”, de Méjico, etc. Se ha hablado de Méjico, cuna de
la ensefianza rural.
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En los ultimos tiempos—por ejemplo, hajo el Gobierno de Ale-
man—se ha asistido a una serie de realizaciones de notorio valor:
¢l abastecimiento de agua a la capital, con el vasto proyecto Lerma;
los suministros eléctricos a la ciudad de Méjico; las vias de comu-
nicacién (carretera de Cuernavaca, ferrocarril del Yucatan), etcéte-
ra. También la Ciudad Universitaria de Méjico, con un coste de
veinticinco millones de délares, calificada de “elefante blanco” por
la prensa estadounidense. (En todo caso, algunos problemas de la
educacidn universitaria en la capital mejicana se esbozaban por
Charles Poore, en Problems of ¢ Mexican Educator, “The Christian
Science Monitor”, e. a., 9 de enero de 1954, pag. 9).

Aunque no han faltado facetas de otro matiz, como las denuncias
de amplios robos y corrupeién aparecidos en el transcurso de la
Administracién de Aleman; totalizando una suma de quinientos mi-
Hones de délares, por intermedio de miembros de su Gabinete. Por
mis gue nos ha sido posible leer: “La verdad es que, en las mentes
de muchos expertos y observadores imparciales, efectivamente Mé-
jico hizo grandes progresos durante los seis afios del régimen de Ale-
mén y que, aun cuando tuve lugar algin enriquecimiento personal,
probablemente no fué ilegal bajo los Cédigos mejicanos ni fué algo
nuevo en la historia del pais.” (Cons. México’s Progress Under Ale-
man Now Ignored in Graft Acusations, “The Christian Science Mo-
nitor”, 3 de diciembre de 1953, pag. 4.)

Sin olvidar que en las elecciones presidenciales de 1952 el can-
didato comunista obtenia 72.482 votos (frente a 2.713.419 recogidos
por el presidente electo, Ruiz Cortines, del partido de las Institucio-
nes revolucionarias; 579.745, conseguidos por el general Guzmén;
v los 285.555, obtenidos por el doctor Gonzalez Luna, del partido
Accién Nacional. (Vid. Le Monde, 16 de septiembre de 1952.)

Quiza todos esos desequilibrios de la sociedad mejicana integren
un sintoma especifico de una pugna por consolidar su personalidad.
Puede ser... Se ha sostenido—Northrop resulta una prueba—Ia exis-
tencia de una cultura distintiva de Méjico, formada por cinco siste-
mas culturales coexistentes: el antiguo azieca, el colonial espafiol,
€l positivista francés del siglo xvi, el econémico angloamericano y
el mejicano actual. La fusién de estos elementos se -ha concretado
en una cultura apasionada, principalmente “estética”, profunda-
mente “religiosa”—y, al mismo tiempo, marxista—, cientifica y eco-
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némica. Ahora bien: esta quinta nueva cultura no se halla comple-
tamente integrada todavia; se encuentra aun en un proceso de de-
venir.

No podemos permitirnos proseguir esta cuestién. Baste con lo
indicado. Sin embargo, tomemos contacto con lo que se escribia
en 1936, en el prologo inserto en el libro de Soustelle Mexique, terre
indienne: “Pocos paises..., han sido mas calumniados que Méjico.
La responsabilidad procede, en gran parte, de los turistas apresura-
dos... Cudntos de entre ellos han pasado sin sospechar que Méjico es,
ante todo, una tierra india...; que revoluciones y desérdenes internos
no han sido, con frecuencia, mas que manifestaciones de ese deseo
de reconciliar a la raza vencida y a la raza conquistadora en una
accion comuin.,” En fin, una reciente obra publicada en Francia, en
Ed. du Rocher, enfoca a Méjico como terre bénie, terre maudite...

Leandro Rubio Garcia.
Casa Jiménez, 7, 4.°
ZARAGOZA,
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LA ADOLESCENCIA DE DON QUIJOTE

POR

LUIS ROSALES

Dificil es poner de acuerdo a muchos, y por ello no es cosa
sélita y frecuente entre los cervantistas reconocer que la libertad
es el niicleo vivo y central del pensamiento de Cervantes (1). Sin
embargo, la relacién entre la vida y la obra del mas genial de nues-
tros poetas debia ser indudable. La libertad, por la cual puso su
vida en riesgo en tantas ocasiones, tiene que haber dejado alguna
huella en su creacién artistica. Para encontrar el rastro de esta
huella fuerza es seguir camino ruevo o, al menos, poco frecuen-
tado. El que nosciros escogemos mo es camino real: consiste en
estudiar la libertad no en los textos escasos y generalmente inex-
presivos donde el autor se ha referido a ella, sino en la accidn, en
la manera de conducirse y realizarse que tienen las figuras cervan-
tinas. El pensamientec de Cervantes—igual que todo pensamiento
poético—necesita expresarse por medio de palabras y por medio
de simbolos, y a ellos conjuntamente - las palabras en cuanto
palabras y a los simbolos en cuanto simbolos—es preciso atender
para entenderle. Sélo desde esta perspectiva puede abarcarse su
pensamientc con cierta integridad. Desde ella vamos a situarnos
sabiendo que la conducta, el esquema vital de un personaje lite-
rario, es su palabra viva. Los “textos” son como palabras dichas,
palabras en el aire de la accién: no pueden igualarla en poder
expresivo, desnudez, eficacia y sinceridad; sélo le sirvem, como
van a servirnos a nosotros, de contrapunto y subrayado.

Entre las figuras comenzaremos, naturalmente, por Don Quijote.
A 1tal sefior, tal honor. El origen de la Tocura de Don Quijote tal
vez estribe en su manera de comprender la libertad. No sabemos
nosotros si Don Quijote estd loco o no esta loco (2). La actitud de

(1) Basta ver la atencién que dedica al tema Américo Castro en El pensa-
miento de Cervantes, v cito esta obra por ser la més representativa de las eseri-
tas sobre el tema.

(2) En el enfoque de esta cuestidn, igual que en tantas ocasiones, ha acer-
tade Adzorin, que hace dialogar a Cervantes de esta manera:

“_Quieres que te diga, Miguel, lo que estoy pensando-—dijo el compafiero
de Cervantes—. Se trata, sin duda, de un loco como tu personaje.
—Hombre, no tanto: mi personaje no es propiamente un loco.”

Véase Azorin: Con Cervantes, pag. 170. Espasa Calpe. Madrid.
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Cervantes (que, dicho sea de paso, es hoy profética y cientifica) con-
siste en afirmar que todos somos locos: los unos y los otros, La
frontera entre lo patoldgico y lo normal es casi imprecisable, tran-
sitoria y resbaladiza. Ya lo dice Cervantes: “;Tu libre, tu sano, ti
cuerdo, y yo loco, y yo enfermo, y yo atado? Asi pienso Hover como
pensar ahorcarme” (3). Es indudable que en el maravilloso mundo
cervantino la locura es un recurso técnico ¥ no une enfermedad.
Por consiguiente, justo es andar con alguna cautela en este punto
si no queremos comenzar a llover todos.

A pesar de su mucha discrecidn, es indudable que nuestro
héroe no se conduce normalmente. Sobre este punto dice Américo
Castro que la técnica fantaseadora de Don Quijote consiste en
hacer vacilar a las cosas en su realidad, en ponerlas al trasluz de
equivocos significados: jyelmo?, gbacia?, ;baci-yelmo? (4). Creo
preciso afiadir que Don Quijote no vacila, no duda. Sabe que la
bacia es verdaderamente el yelmo de Mambrino y que la albarda
es jaez, igual que Sancho sabe que dos y dos son cuatro y que la
muerte vendra un dia a desnudarle de sa cuerpo. Su distinta posi-
cién ante la realidad radica en que ambos tienen dos maneras
de comprender el mundo, que se fundan en dos maneras de “saber”
radicalmente diferentes (5). Pero ;jde dénde le viene a Don Quijote
la certidumbre de su saber? O dicho de otro modo: jen qué ra-
zones se funda el quijotismo? Tratar de resolver esta cuestién ape-

(3) El ingeniose hidalgo Don Quijote de In Mancha, segunda parte, capi-
talo I

(4) La expresién baci-yelmo, repetida en varias ocasiones por Don Quijote,
creo que puede expresar vacilacién; pero lo que indudablemente expresa es
cortesia. Don Quijote la dice con intencién conciliadora. Este caracter de “con-
cesién” tieme mas ironia y mas valor estético.

(5) Afirma Castro que la técnica fantaseadora de Don Quijote consiste en
hacer vacilar las cosas en su realidad, en ponerlas al trasluz de equivoces
significados: jyelmo?, jbacia?, ;baci-yelmo? Esto es verdad, pero no es toda
la verdad. Oigamos una aguda opinién que nes va a dar un matiz nuevo y
justo de la actitud de Don Quijote fremte a la realidad: “Ante don Quijote
y Sanche, por de pronte, no hay molinos ni gigantes, sino grandes objetos,
rigidos, gesticulantes. Sancho sabe que son molinos en virtud de un conoci-
miento anterior. Don Quijote sabe que son giganies en virtud de un razona-
miento mas complicado. Sancho acepta las interpretaciones recibidas de las
cosas; Don Quijote, en cambio, las discute desde un punto de vista caballe-
resco andante. Las esencias a que responden las cosas, y gue indudablemente
tienen, pues no son mercs datos, dependen del orden objetivo extraindividual
a que responden, pero ellas estdn ahi; en el Quijote no se fingen realidades,
se cambian y transmutan sus aspectos.” Véase Salvador Lisarrague: Revista
Escoricl, mim. 31. Madrid. En efecto, dentro del mundo quijotesco las reali-
dades ne se fingen, se transmutan. La distineidn tiene importancia. Puesto
que las cosas estdn ahi patentemente y nos ofrecen resistencia, no son meros
fantasmas, ni puros datos racionales. Este caracter fijo de lo real es igual
para Don Quijote y para el bachiller Sansén Carrasco. Los molinos seran o
ne serin gigantes, pero son reales.
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lando al expediente de la locura, como se viene haciendo, es prac-
ticar ilusionismo critico y cortar por lo sano. En rigor, tanto vale
decir que Don Quijote es un loco como decir que Don Quijote es
un pez. Estas palabras no explican nada. No contestan a nin-
guna pregunta. Loco o no loco, lo importante es saber en qué con-
siste la genuinidad de su cordura o de su locura, porque es bien
claro que locos somos muchos y Don Quijote no hay mas que
uno (6).

Cuando el rio suena, agua o piedras lleva. Que en la Hanura
de la Mancha, y en un tiempo sin tiempo, alguien se ha vuelto
loco al conmvertirse en Don Quijote, se encarga de decirnoslo Cer-
vantes: “Y asi del mucho leer y del poco dormir se le secé el cere-
bro de manera que vino a perder el juicio” (7). Mas nosotros cree-
mos que ni en ésta ni en ninguna ocasién se puede interpretar lite-
ralmente la expresién cervantina. Es demasiado irénica y compleja
para entenderla de modo literal, y aun yo diria para acabarla de
entender (8). Quien no practique vocacién de humildad no debiera
adentrarse en el estudio de Cervantes. La vanidad letrada y cien-
tifica, y aun pura y simplemente la timidez ante el error inevita-
ble, impiden comprender un pensamiento tan inmediatamente sor-
prendido en su manantial, tan juguetén y “entreverado” como el
suyo. La intencién cervantina sélo se puede conocer deletreindela
sin rigidez y con cautela, porque puede afirmarse que ningin es-
critor se ha divertido tanto, ni se ha sentido tan libre, al escribir,
como Cervantes (2). ‘

Si Cervantes afoma taxativamente que Don Quijote estaba
loco es, ante todo, porque le conviene y, ademas, porque lo necesita.
“La locura de Don Quijote es simplemente un vehiculo para ex-
poner cierta idea del vivir humano segin Cervantes lo enten-
dia” (10). Es indudable que hacer lindar a Don Quijote en la fron-

(6) En fin de cuentas, si Don Quijote fuera un loco terminaria sus dias
y sus andanzas en un manicomie, igual que los termina en la obra de Ave-
llaneda, donde el caracier de nuestro héroe es simplicisimo y lineal y aun
dirfamos grotesco, L. Pfandl subraya la importancia del caracter singulari-
simo y personal de su locura: “Lo que en Don Quijote es caracteristico no es
precisamente la locura, sino més bien la clase de esta locura.” Véase Historia
de la literatura nacional espafiola en la Edad de Oro, pag. 323. Ed. Gustavo
Gili. Barcelona. i

(1) El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, primera parte, cap. L.

(8) “No sabemos realmente hasta dénde puede llegar el mar insondable de
1a ironia cervantina; cada actitud espiritual es criticada y reducida por su con:
traria,” Véase A, Castro: Ob. cit., pag. 138.

(9) Veéase la tercera parte de este libro, donde se trata el tema exten-
samente,

(10) Véase Américo Castro: La estructura del “Quijote”, pig. 168. Home-
naje a Cervantes de la revista Realidad. Buenos Aires.

39



tera de lo anormal es una estricta necesidad de la naturaleza de su
obra (11). Reflexionemos un momento. Desde Luciano a nuestros
dias, la satira siempre ha partido de una ficcion que sirviera al
autor para escurrir el bhulto cuando arreciara la tormenta. A la
chita callando, los muertos y los locos pueden decirlo todo. Pero
ademas, si los personajes que le rodean no le tomaran por loco,
nuestro héroe hubiera dado con sus huesos en la céarcel en la pri-
mera ocasién, y en este caso ni Don Quijote hubiera sido Don
Quijote, ni Cervantes hubiera dado cima v realizacién a la imagi-

o

nada historia de sus hazafias (12).

En la invencién del Quijote hay un hecho de gran relieve que
nunca suele ser tenido en cuenta: Don Quijote necesita un apoyo
exterior, un apoyo social para mantener durante largo tiempo el
peligroso y dificil ejercicio de su andante caballeria. Depende de
esta proteccion el hecho milagroso de que el Quijote pueda sobre-
vivir, como novela, en cada uno de sus capitulos (13). Cierta es, y
necesaria, la resistencia que opone al caballero el mundo circun-
dante; cierta es también, y necesaria, la ayuda que le brinda, Don
Fernando, Cardenio, los Duques y el bachiller Sansén Carrasco, le
apoyan de diferentes modos, y en virtud de este amparo y compli-
cidad—no lo olvidemos—consigue Don Quijote llegar a ser quien
es y librarse en sus andanzas de malentendedores y cuadrilleros (14).
El dato es importante y explica, entre otras cosas, la universalidad
del quijotismo. Fuerza es decir que justamente por lo que Don
Quijote tiene de irresponsable tuvo siempre a su alrededor quienes

(11) Muy agudamente enfoca de esie modo la cuestién Giovanni Papini:
“Fué entonces, acaso en la circel, ecnando concibié e imaginé a su héroe: un
loco. La locura de Don Quijote es una coartada de la ingrata sinceridad, es
presuncién de inocencia, es ansencia de responsabilidad. Un leco, cuando se
desfoga en las péginas de un libro, puede decir y puede hacer lo que no estd
permitido a los cuerdos.” Véase Descubrimientos espirituales, pag. 113. Buenos
Aires.

(12) Historia imaginada. asi llama a su obra Cervantes con muy profunda
intencién estética: “Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor aribigo y manchego,
en esta gravisima, altisonanie, minima, dulece e imaginada hisioria.”

Digames de pasada que la sorprendenie y liriea adjetivacién cervantina “mi-
nima y dulce” fué repetida por Rubén Dario en Los moetivos del lobo: “el
minimo y dulce Francisco de Asis”.

(13) La proteccién soeial gue hace posibles las andanzas de nuestro héroe
también ocurre en el Quijote de Avellaneda. Cervantes alude a ello en la con-
versacién_enire Don Quijote v Don Alvaro Tarfe: “El tal Don Quijote fué
grandisime amigo mio..., y en verdad de verdad que le hice muchas amista-
des, y que le quité de que no lo palmease las espaldas el verdugo por ser
.demasiado atrevido” (VI, 429).

(14) Como ejemplo de esta complicidad recuérdese la conducta del Bachi-
ller Sansén Carrasco, que facilita y hace posible la tercera salida de Don Oui-
jote.
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le defendieran contra la ley, pero también debemos advertir que
por lo que Don Quijote tiene de Don Quijote y no de Alonso Qui-
jano sus mismos burladores se identifican, en mas de una ocasidn,
con su conducta (15). Esta actitud, fronteriza entre lo correcto y
lo desmesurado, entre la suma discrecién y la suma anormalidad,
coustituye uno de los aspectos esenciales del quijotismo. Don Qui-
jote, en rigor, no es lo uno ni deja de ser lo otro (16). Con claro
discernimiente subraya Cervantes, de continuo, la contradictoria
dualidad de su ser para indicarnos que comprender el quijotismo,
sin m4s ni méas como locura, no es entender a Don Quijote, el cual,
segtin Don Lorenzo, es un entreverado loco lleno de hicidos inter-
valos (17).

Cierto es que nuestro héroe tiene una extrafia comprensién de
lo real. Aldonza no es Aldonza, sino Dulcinea. Los molinos de vien-
to no son molinos, sino gigantes. Pero debe tenerse en cuenta que
Don Quijote sabe, muy bien sabido, que Aldonza y Dulcinea son
cosas bien distintas. No las confunde en modo alguno. Es indudable
que el rescoldo de sus amores por Aldonza sirve al hidalgo para
la recreacion de Dulcinea. Pero este hecho no demuestra, ni mu-
cho menos, que las confunda. Tal es el nudo de la cuestion. Don
Quijote antes de ser Don Quijote era Alonse Quijano, como cual-
quiera de nosotros fuimos nifios antes que hombres. Ahora bien:
ni Don Quijote ni nadie confunde un nifio con un hombre por
el hecho de identificarlos en una misma persona. Quien los con-
funde es el lector. Quienes los confundimos somos nosotros, los
cuerdos locos, que todavia tenemos dudas sobre la realidad de

(15) Recordemos los casos de Don Fernando, de Antonio “doreno, de los
Dugques, de Don Alvaro Tarfe...

(16) En efecto, la conducta del caballero obedece en mas de una ocasién
insospechada a la cordura o si se quiere a la prudencia. Cuando Sancho le
ruega después de la aventura de los galeotes que se aparten del camino real
para salvar el pellejo, porque mo hay bromas con la Santa Hermandad, ésta
es la extrafia y cuerda contestacién de Don Quijote: *Naturalmente eres co-
harde, Sancho; pero porque no digas que soy coniumaz y que jamds hago lo
que me aconsejas, por esta vez quiero tomar tn comsejo y apartarme de la
furia que tanto temes; mas ha de ser con una condicién: que jamis, ni en
vida ni en muerte, has de decir a nadie que yo me retiré y aparté de este pe-
ligro de miedo, sino por complacer a tus ruegos; que si otra cosa dijeres men-
tiras en ello, y desde ahora para entonces, y desde entonces para shora, te
desmiento y digo que mientes y mentiras todas las veces que lo pensares o di-
jeres.” No faltardn maliciosos que piensen que quien teme tener un encuentro
con la autoridad no es Don Quijote, sino el mismisimo Cervantes—recuérdese
la hipocresia heroica cervantina—, y a causa de ello anda con pies de plome.
Pero también muestra Don Quijote su prudencia en otras ocasiones en que
no entraba en conflicto la autoridad: recuérdese su prudentisime v mesurado
proceder en la aventura del rebuzno.

(17) FEl Ingenioso Hidalgo..., parte segunda, cap. XVIIL
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Dalcinea y, para darle cuerpo a un suefo, recordamos en ella la

realidad de Aldonza.

Para andar paso a paso en el deslinde de esta cuestion de la
locura estudiémosla primero psicolégicamente. Por lo pronto, como
Cervantes nos indica, lo que le ocurre a Don Quijote es que bajo
la influencia de los libros de caballerias llega a creer que la his-
toria y la invencién literaria tienen la misma validez (18). Ve el
mundo bajo la privanza de la imaginacién y no de la razén. Las
imagenes sensoriales y las imdigenes de la fantasia tienen para
nuestro héroe una misma consistencia real, y a causa de ello in-
terpreia la realidad imagindndola. Pero no echemos en saco roto
que ésta es la realidad que Don Quijote vive. “Por algo anilogo
a lo que ocurre en los sertidos—expresado en la llamada ley de
Miiller—de la especificidad de la sensacién, segin la cual cualquiera
que ésta sea, al actuar sobre el érgano receptor o transmisor, origina
siempre una misma sensacién especifica, los sentidos de Don Qui-
jote parecen conformados de tal manera que despiertan siempre
al ser excitados una representacidn propia del mundo de los libros
de caballerias” (19). Asi, pues, Don Quijote responde a sus esti-
mulos de manera distinta a la usual. Dirfase que sus propias sen-
saciones estan interferidas por una cierta emocién alucinada (20).

Su sistema de transmisién sensorial no es fidedigno. Y la extrafia
singularidad de su actitud comsiste en que naturaliza la realidad
en su imaginacién y, por tanto, vive realmente en otro mundo.
Todas sus sensaciones iluminan en nuestro héroe una cierta concien-
cia imaginativa, aunque no imaginaria, de lo real. Todas sus sen-
saciones, por distintas que sean,- despiertan siempre en él la misma
representacién caballeresca.

Este es el mecanismo psicologico que determina el mundo qui-
jotesco. No hay duda alguna de ello. Para comprender que Don
Quijote 1o es puramente un loco basta tener en cuenta que los
locos carecen de libertad y responsabilidad, y Don Quijote si las
tiene. Ahora necesitamos dar un nuevo paso en la averiguacién
de su caracter. Cervantes nos ha dicho que Don Quijote estaba
loco, pero nos ha demostrado después hasta la saciedad que era

(18) Esta es la idea central de la estética cervantina, mis tarde definida y
analizada por Miguel de Unamuno y convertida en una de las claves mas im-
portantes de su filosofia: la realidad de las figuras de ficcién, o si se quie
re: el suefio como creador de vida.

(19) Véase J. Goyanes: Tipologia del “Quijote”, pag. 94. Madrid, 1932.

{20) Véase Rof Carballo: Cerebro interno y mundo emocional. Ed. Labor.
Barcelona, 1952.
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un ser fronterizo entre la discrecién y lo locura (21). Nos ha
dicko también que cualquier hijo de vecino se identifica, en mas
de una ocasién, con Don Quijote. Y, finalmente, nos afirma que
la edad de nuestro hidalge frisaba en los cincuenta afios (22).
Pero Cervantes suele tomarse bastantes libertades con sus lectores.
Ademas, como todos sahéis, y por razones muy diversas, atn no ha
podido hacer su discurso académico, y este discurso es la primera
ocasién que tieme un escritor lego y festivo como Cervantes para
hablar a su publico con seriedad. Quiza atn pueda hacerlo, Quiza
cuando nos hable seriamente, con la veracidad que tal caso re-
quiere, nos diga que Don Quijote no es un loco ni es un hombre
maduro, sino un adolescente (23).

LA ADOLESCENGIA DE DON QULJOTE

Nadie se llame a engafio ni suponga que nosotros vamos a hacer,
sin mds ni mas, el discurso de ingreso de Cervantes en la Real Aca-
demia de la Lengua. Sélo nos interesa apuntalar un poco a la deriva
y a trasmano en qué consiste la adolescencia de nuestro héroe.
Y como al que se queda quieto se le duerme la pierna, demostrare-
mos el movimiento andando. Quizd no sea del todo inutil advertir
previamente que tampoco vamos a tratar punto por punto de la psi-
cologia de la edad juvenil: existen ya mas de un millén de libros
escritos sobre el tema, que debera releer esta noche cualquier lector
que quiera dar a mis palabras un sesgo pedagégico y profunde.
Yo no he tenido tiempo para ello. Tampoco creo que sea inutil
aclarar que no tratamos en modo alguno de definir a Don Quijote,
y mucho menos el quijotismo: queremos fijar vinicamente algu-
nas de las caracteristicas que son comunes a Don Quijote y a la
adolescencia. Conviene a nuestro fin gque destaguemos las siguientes:

(21) “Don Quijote esta loco, pero no es un loco. Hay una intuicién comiin
de esa diferencia. Lo segundo es una anormalidad total en que se subvierte todo
el orden del conocimiento y de la valoracién, y muy particularmenie el de los
valores morales. En cambio, estar loco, en el sentido usual de la lengua, més
llena de sabiduria que de ciencia, es una anormalidad ocasional y parcial que
no afecta por eniero la vida psiquica ni la conducta, y que sélo consiste en un
desusado modo de reaccionar ante determinadas circunstancias.” Véase Jorge
Mafiach: Examen del quijotismo, pag. 124. Ed. Suramericana. Buenos Aires.

(22) El Ingenioso Hidalgo..., parte I, cap. L

(23) Por la razén de que Don Quijote confunde la apariencia de las cosas
viene siendo considerado como loco. A Ia interpretacion de don Américo Cas-
tro anteriormente expuesta, no hay nada que afadir. Unicamente aclararemos
que el loco carece propiamente de libertad y responsabilidad y que Don Qui-
jote-es un hombre a quien ha extraviado su modo de entender la libertad. Esta
sustantividad de la libertad es privativa de la adolescencia. ’
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1.2 Fl descubrimiento de la soledad como expresion de un mundo
nuevo; 2.* La conversién de realidades en valores; 3.2 La ejem-
plaridad o el teatro para si mismo; 4. La adoracién amorosa,
y 5.2 La tendencia hacia lo absoluto.

1. El descubrimiento de la soledad como expresion de un
mundo nuevo.—La caracteristica decisiva en el proceso psiquico
que nos conduce a la adolescencia es el descubrimiento del yo per-
sonal. Aclararemos, ante todo, que este descubrimiento mno coin-
cide en modo alguno con su definitiva cristalizacién. En rigor,
conseguir este logro—la eristalizacién del yo—es la finalidad a
veces tarde o nunca conseguida que da sentido a la adolescencia.
A causa de ello, el mundo psiquico adolescente tiene interioridad,
pero po intimidad. La intimidad es un logro tardio, y presupone,
necesariamente, la fijacién de nuestra vida personal. Cuando nues-
tra vida se organiza completamente alrededor de un nidcleo pro-
pio ¥ ya cristalizado, pensamos que es mds nuestra, mas personal,
y a esta manera de apropiarnos de ella llamamos “vida intima”.
Asi, pues, la intimidad supone una cierta trascendencia objetiva v
aun “familiar” de nuestro yo. La interioridad, en cambio, nos
“deja” solos, esto es, nos lleva de la mano hacia la soledad.

Nuneca dehiéramos olvidar gue toda convivencia es fragil, des-
valida y enormemente delicada. Recordemos el ejemplo mas alto
de convivencia humana: la vida familiar. Frente a la hostilidad
del mundo, recogerse en el dmbito hogarefio es igual que acogerse
a sagrado. Las paredes de la casa, la soledad rememorativa, los
muebles, las lecturas y los dolores frecuentados, nos apropian a
nuestra vida y, al mismo tiempo, nos vinculan a un “todo” que
hace que nos amemos y nos unamos dentro de él, afiadiendo a
nuestra propia y personal inclinacién el fondo de valor de la fami-
lia entera (24). En rigor, la vida hogarefia es casi la tinica posibi-
lidad de vida plena—comunitaria y personal-—que tiene el hombre
de nuestro tiempo.

Sin embargo, esta expresién periodistica y derruida: intimidad
del hogar, tiene una doble version que nunca suele ser tenida
en cuenta. Desde el punto de vista de los padres, los hijos perte-

(24) “Asi es la familia como un todo del edificio del amor, que de ante-
mano s6lo podia existir como un todo y cuyos pilares en el alma humana son
cualitativamente y de antemanec distintos. Ahora bien: cada miembro de la fami-
lia es amado por cada miembro de ella iguelmente sobre el fondo de valor de
la familia entera. Sélo asi se concibe la solidaridad tan elevada en culpas y mé-
ritos, que es mdés intensa que todas justamente en la familia primitiva.” Scheler:
Esencia y forma de la simpatia, ed. cit., pag. 269.
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necen a la intimidad y son como una pura trascendencia nuestra.
Mas desde el punto de vista de los hijos—sobre todo del hijo ado-
lescente—, los padres no pertenecen a la intimidad, sino mas bien
al mundo resistente exterior. La distincién es inequivoca, muy a
pesar de sus matices diferentes: los hijos no pertenecen al hogar
del mismo modo que los padres. Para los hijos, la familia es un
vinculo; para los padres, la familia es un todo. La herida que
nosotros les causemos, ellos la sienten por simpatia; la herida que
los hijos nos causan, nosotros la sentimos.en carne propia. La filia-
lidad hogarefia tiene interioridad, pero no intimidad, porque la
intimidad sélo se logra después de haberse concluido el proceso
de cristalizacién de nuestra vida personal. Quede apuntado tni-
camente este aspecto del conflicto entre padres e hijos, que es la
caracteristica esencial de esta edad de la vida (25). Cuando el hijo
permanece soltero en casa de sus padres, ya en sus aiios maduros,
comienza a encontrar en el hogar paterno su propia intimidad, pero
tal hecho sélo se cumple en la medida en que limita la abertura de
su libertad para formar un hogar propio. Lo que nos interesa vol-
ver a subrayar de este proceso entre el descubrimiento vy la cris-
talizacion de nuestro yo es tan sélo la reflexién haeia si mismo, la
vivencia radical desde el mundo interior como actitud de donde
se derivan todos los hechos decisivos de la conciencia adoles-
cente (26).

La retraccién de la mirada en la interioridad despuebla de rea-
lidades el mundo juvenil (27). Subraya Spranger “que el primer
sintoma de esta transformacién a que llamamos adolescencia se lo
ofrecieron dos pequefias frases entretejidas en medio de una re-

(25) Algunos escritores, como Bernfeld, han creido que éste es el hecho
(la contradiccién con ¢l mundo familiar) que lleva a los adolescentes a escribir
su “diarie”. Ch. Buhler contradice esta opinién, pero subraya el hecho: “es, sin
duda, importante que el diario sirva a veces al adolescente para satisfacer ins-
tintos en el conflicto con la familia: habria que averiguar en concreto la fre-
cuencia y las proporciones de este suceder”. Charlotte Buhler, ob. cit., pig. 364.

(26) “Aquello a que se alude (en los afios de adolescencia) como una sin-
gular novedad es la vuelta de la mirada hacia adentiro (la reflexién), el descu-
brimiento del sujeto como un mundo por si, aislado para siempre de tode lo
demas del mundo, cosas y personas.” Véase E. Spranger: “Psicologia de la edad
juvenil”, Revista de Occidente, pig. 53. Madrid.

(27) Para fijar con toda exactitud este momento, recordaré unas palabras de
Ch. Buhler: “Ya comprobamos la preponderancia de la objetividad en la vida
del nifio. Mas en el trabajo de Brind hemos vuelto a comprobar en los nifios
de once a catorce afos fenémenos que revelan que el nific ba pasado nueva-
mente por el punto de la objetividad y que comienza una nueva fase subjetiva.
En el trabajo de Brind podemos considerar como muy objetiva la actitud de
los nifios de nueve a once afios, que se ocupan con seriedad en el material ob-
jetivo que se les presenta, mientras que los de once a trece afios comienzan a
transformarlo por medio de ficciones e interpretaciones.” (Ob. cit.,, pag. 331.)
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gefia, todavia muy superficial, de una fiesta infantil” (28). “La
fiesta terminé—después de un baile que habia durado toda la
noche—con un paseo en bote, por parejas, a la madrugada. Todo
estaba en silencio a nuestro alrededor; ninguno de nosotros ha-
blaba una palabra.” Ya eran entonces adolescentes-—comenta Spran-
ger-—, puesio que un nifio no oye el silencio (29).

La situacién descrita es fuertemente expresiva. La contigiiidad
de las personas que pasean en la barca no es todavia una proximi-
dad. Las parejas no hablan. Diriase que son mudas psiquicamente,
que no pueden hablar, que ni siquiera pueden intentar compren-
derse todavia. Y por ello se escucha el silencio. Es un silencio
carnal de agua batida por los remos; es un silencio que ha na-
cido para distanciar a sus protagonistas de la nifiez. Porque, al
menos, el adolescente que nos esti hablando en su diario no me-
dita en lo que piensa o pueda pensar ella. No escucha “su” silen-
cio, sino “el” silencio. Como un abisme que los separa, como un
abismo en el que estin contiguos y no préximos, se levanta la
soledad, desuniendo la intimidad de la pareja. Este es el nueve
hecho del cual va a depender la adolescencia: la soledad. Con ella
nace un mundo que nos aisla totalmente de la-nifez, porque la
soledad no existe para el nifio. Todos sabéis que la infancia carece
de futuro; que su vida concluye en su “ahora”, y que su “ahora”
siempre se encuenira “llenc” de seres vivos, porque el mundo in-
fantil es el mundo que tiene més densidad de poblacién sobre la
tierra. En cambio, el mundo adolescente estd vacio. El adolescente
puede valorar el silencio, por haher descubierto previamente la
soledad.

La soledad despuebla el mundo, y toda la gozosa argenteria de
la vida del nifio se va asombrando lentamente y desapareciendo,
porque “en la adolescencia predomina un nuevo sentimijento del
yo: la conciencia de que se ha abierto una honda sima entre nos-
otros y todo lo demds; la conciencia de que no sélo todas las
cosas, sino también todas las personas, estin infinitamente aleja-
das y son infinitamente extrafias, la conciencia de que se esta solo
consigo mismo en un abismo. Con esto se ha cometido aquel pe.
cado original por el cual se separan el sujeto y el objeto. La sub-
jetividad se convierte en un mundo independiente... En el interior
del hombre también existe un universo” (30). Este nuevo senti-
miento del yo coloca al adolescente en una situacién que nunca

(28) Véase E. Spranger, ob. cit., pag. 53.
(29) Véase la cita anterior.
(30) Véase Spranger, obr. cit., pag. 57.
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mas ha de volver a repetirse en muestra vida: la sitwacion del
hombre que se ha quedado de repente, a solas de su historia. Re-
cuerdo unas palabras de Max Scheler que produjeron en mi animo
una profunda y perdurable vibracién: “Jamas ha habido un pue-
blo que se haya vivido a si mismo (es decir, que se haya juzgado
a si mismo) como viviendo enteramente solo sobre la tierra (ente-
ramente solo en el tiempo, en el espacio y ante las estrellas). Aun-
que nadie se hubiese planteado en este pueblo la cuestién de su
soledad, si alguno de sus miembros hubiese dicho: estamos en-
teramente solos en €l mundo, todo el pueblo se hubiera estre-
mecido” (31).

Pues bien: este pueblo lejano y misterioso lo constituye la ado-
lescencia. El adolescente vive siempre en la orilla de si mismeo;
el adolescente siempre se encuentra solo. No pertenece a tiempo
alguno. No pertenece a mundo alguno. Carece de pasado y, por
tanto, no dispone de un conjunto de posibilidades personales.
Quiere existir desde 1a ndda. Como se ha despojado de su historia,
su mundo estd desierto, pero ademéas su vida, en cierto modo, no
es real: se teje con el hilo de los suefios. Y como no tiene propia-
mente experiencias, sino vivencias, es muy frecuente el hecho de
que la adolescencia sea cruel, mas no egoista, porque el adoles-
cente ama tanto a la Humanidad que reshala casi insensiblemente
sobre el préjimo. Utiliza las cosas, las ideas y las personas como
medios. Al encontrarse en soledad, y por haberse aislade de su
pasado y su nifiez, se encuentra a solas de si mismo. Estar a solas
consigo mismo implica nuestro propio descubrimiento; estar a solas
de si mismo significa haber roto la continuidad de nuestra alma.
Cualquier adolescente parte siempre del hecho de que lo mas im-
portante de su personalidad se realiza con plena reserva y en
secreto (32). Necesita emplear todas sus fuerzas en el descubri-
miento de su mundo interior, y para conseguir esta concentracién
vital se destierra en si mismo, “dividiéndose”, por asi decirlo, de
todo lo creado (33). Piensa que el aislamiento puede fertilizarle,
y, a consécuencia de ello, vive en un tiempo sin ayer, vive un tiem-
po que sélo es habitable hacia el futuro. Donde habite el olvido
vive la adolescencia. El idealismo adolescente es el pecado original
contra la historia.

(31) Véase Max Scheler: Esencia y formas de la simpatia, pag. 269. Ed. Lo-
sada. Buenos Aires.

(32) Véase E. Spranger, ob. cit., pdg. 55.

(33) “La idea de dejar la casa de sus padres y a los suyos ni siquiera le im-
presionaba.” Goethe: La misién teatral de Guillermo Meister, ed. cit., pag. 1355.
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Y justamente porque en ella nacemos desde la soledad, se nace
a vida nueva (34). A partir del inmortal libro de Dante llamamos
vita nuove a este periodo de nuestra vida. Algunos de los hechos
anteriormente sefialados concurren a este fin—el establecimiento
de la vida nueva—, pero el mas importante y decisivo es la dis-
tinta valoracién del tiempo que comienza a tener el adolescente.
“Para el nifio la vida es, en general, una sucesién de momentos
independientes. Corriendo de goce en goce y pasando de un interés
a otro interés, el niilo no tiene todavia conciencia de -que actia
como dentro de un todo. El tiempo le parece ilimitado. Ninguna
época de la vida se presenta a las vivencias subjetivas tan larga
como la época de los primeros doce o trece afios. Conocida es
también la escasa memoria del nifio para las emociones; éstas no
tienen todavia una significacién vital tan céntrica como mas tarde
la tendrin. Con la pubertad psiquica comienza mmuy lentamente,
creciendo de afio en afio, la nueva posicién. Colaboras con tu acti-
vidad en un todo. Lo que entretejes en este tejido de la vida es
irrevocable; queda convertido para siempre en un pedazo tuyo”(35).

Frente al tiempo infinito y placentero de la nifiez se empieza
a valorar la finitud del tiempo y comenzamos a vivir, humanamen-
te, dentro de nuesiro limite. Con la salida de la nifiez empieza
la agonia. Este nuevo y dramatico sentido del tiempo comprendido
como horizonte personal es el hecho que abre de par emn par la
existencia .del hombre. A partir de este descubrimiento todas y
cada una de nuesiras acciones adquieren la plenitud de su sen-
tido. No existen hechos aislados. La vida psiquica comienza a ser
considerada como un proceso de integracién (36). ;No recordais
que es en los anos de la adolescencia cuando nos decidimos por
vez primera a emborronar nuestro diario? (37). ;Nos hemos pre-

(34) “Este es el segunde nacimiento de que habla Rousseau, Aqui nace
de verdad el hombre a la vida y nada humano le es extrafio. Con la pubertad
comienza a estructurarse una personalidad nueva en la que van a predominar
adquisiciones progresivas de la mayor importancia para el individuo y para la
especie... Las transformaciones fisiolégicas y mentales que van a operarse a veces
de golpe, a veces por desarrollo regular, exaltaran al maximo las diferenciaciones
individuales que distinguen a un individuo de todos los demas.” Véase Pierre
Mendousse, El alma del adolescente, pig. 29. Buenos Aires.

(35) Véase Spranger, eb. cit., pag. 61.

(36) “Guillermo parecia haber notado, aca y alla, que el espiritu del hom-
bre forma un todo completo que no puede confundirse con ningin otro, aun-
que pueda tener con él mis o menos puntos de contacto” (Goethe, 0b. cit, t. II,
pagina 1365). Cuando Guillermo Meister, al llegar a la adolescencia, descubre
que el espiritu de cada hombre forma un todo completo, descubre, al mismo
tiempo, la frontera que le separa del resto de los hombres. Ambos descubri-
mientos estan intimamente relacionados.

(37) Véase el interesante estudio de Ch. Buhler sobre el “diarie en la ade-
lescencia” (ob. cit., pags. 363 y sigs.).
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guntado alguna vez la significacion de esta actitud? Para entender
nuestro vivir, para apropiarnos de nuestros propios hechos, vamos
veuniendo y escribiendo en el “diario” los pedazos de nuestra
vida, vamos rehaciendo y descubriendo su secreta unidad, porque
el diario representa, antes que nada, la tendencia a fijar—ilumi-
nindola retrospectivamente—la figura del dlma. Lo que intenta-
mos comprender al escribirlo es justamente lo que somos. El nifio
no se ha encontrade consigo mismo todavia. No tiene vida propia.
El nifio vive desde el mundo; el nifie vive desclavado de si. No
conoce sus limites. No tiene un tiempo personal. En cambio, la
actitud del adolescente que decide escribir su diario es la de situar-
se. por vez primera, frente a su propia vida y asumir la respon.
sabilidad de protagonizarla. Con esta nueva interpretacion del sen-
tido del tiempo se ha historizado nuestro vivir, y se abren de par
en par ante la adolescencia las puertas del milagro. A partir de
este descubrimiento, de modo ineludible y doloroso, el hombre
se convierte en el protagonista de su propio existir.

Resumiendo. La vida nueva consiste originariamente en un des-
garramiento, en un dolor que comenzamos a sentir al romperse
en nosotros la armonia propia del mundo de la nifiez. Desde el
punto de vista de nuestra vivencia del tiempo, termina entonces
el predominio del presente. La infaneia habia habitado siempre
en el “ahora”. La adolescencia vive hacia el “mafiana”. La juven-
tud comienza cuando empezamos a comprender que el hombre
sélo puede vivir dentro del “todavia”. Podria decirse, sin extre-
mar las cosas, que es justamente hacia los afios de adolescencia
cuando el tiempo vital comienza ¢ historizarse. Se rompe la uni-
dad entre objeto y sujeto propia de la nifiez, y se hace subjetivo
nuestro mundo. Aun no existe una vida personal que sustituya el
paraiso perdido de la infancia. A causa de ello, no hay una etapa
mads dolorosa en el proceso de nuestra vida. Como todo dolor mo-
val, el dolor de la adolescencia procede de una crisis de creci-
miento. Nos ocasiona un sentimiento extrafio, un sentimiento que
no se puede atenuar ni compartir (38). La adolescencia nos dis-
tiende. Lo que distiende duele. También es cierto que mientras
somos adolescentes nos sentimos crecer cuando sufrimos.

Donde no hay logro no hay gozo. Generalmente, se suele con-

(38) “Guillermo parecia haber notado aci y alld que el espiritu del hombre
forma un todo completo que no puede nunca fundirse con ningin otro, aunque
pueda tener con él mis o menos puntos de contacto. Hubo de llegar muy pronto
a gsa conclusién, pues un ser que estd evolucionando no puede tener sino muy
poco de comiin con aquellos otros ya desarrollados, aunque fuesen de su misma
indole.” Goethe, ob. cit., 1365.
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fundir el impetu vital con la alegria, y, a causa de esta confusién,
el entusiasmo juvenil produce en ocasiones al que lo contempla
una impresion gozosa. No es asi; todos tenemos amigos que du-
rante toda su vida siguieron siendo adolescentes: son los que nun-
ca han conseguido desarraigarse del dolor. En realidad, la ado-
lescencia no tiene més horizonte vital que su impulsion, y a causa
de ello cambia, contradictoria y continuamente, sus ambiciones y
esperanzas. “Su entusiasmo le hace considerar todas las cosas atri-
buyéndoles una importancia que mo tienen, y esta actitud le im-
pide mantener la fidelidad de sus deseos y la constancia de sus
fines” (39). Perseverancia y fidelidad sirven de fundamento a la
conducta, pero la adolescencia no puede perseverar en nada, no
puede descansar en nada: es una fuerza, una impulsién y, por
tanto, un absoluto desasimiento. En ella todo es punto de partida:
la adolescencia no tiene “fines” propiamente dichos. Bien poca re-
flexién se necesita para comprender que el mero planteamiento de
sus “fines” sefiala la frontera donde termina la adolescencia. Por
consiguiente, justo es decir que su funcién sélo consiste en desasir-
nos del pasado. Su ley vital es el despliegue de nuestras faculta-
des. A causa de ello, la adolescencia es una flecha que, en tanto
que se mueve, esta dando en el hlanco.

Ahora debemos recordar que desde que Don Quijote ha sido
armado caballero, o ha decidido ser caballero andante, ingresa en
una vida nueva. Merced a ella hace el descubrimiento de su ser
personal. Como el adolescente, intenta hacer el mundo a su imagen
v semejanza. Como el adolescente, se encuentra a solas de la his-
toria. Como el adolescente, llega todos los dias ante las puertas
de si mismo. Como el adolescente, se complace en su esfuerzo, aun
conociendo que sus empresas mo tienen mas sentido que el valor
de emprenderlas. Como el adolescente, ha disociado la realidad
social y el mundo personal. La consecuencia de esta disociacién
es el dolor. Y ya sabéis, por experiencia propia de espafioles, que
el dolor es la sustancia misma del quijotismo.

22  La conversion de realidades en valores—La légica de Don
Quijote no es pura légica, sino ética. No atiende a realidades, sino
a valores. Ahora bien: esta ultima expresién, como todas las ex-

(39) Véase Pierre Charron: De la sabiduria, pag. 225. Ed. Losada. Buenos
Aires. Recordemos también las palabras de Goethe: “Guillermo abandonibase
a su fantasia y siempre estaba preparando algo sin llegar a producir nada; alzaba
castillos en el aire y no caia en la cuenta de que atin no habia sentado las bases
para el primero” (Misién teatral de Guillermo Meister, t. II, pag. 1343. Editorial
Aguilar.)
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presiones vagas y mas o menos filosoficas, parece clara y no lo es.
Percibimos los valores al través de las cosas, y porque los perci-
bimos a su través, los ponemos eu ellas; pero la realidad de los
valores, en cierto modo, es independiente del sujeto que los im-
pone y, en cierto modo, es ajena también de la misma realidad
de las cosas donde se encueniran trasparecidos o implicados (40).
El mundo del valor estriba en una cierta trascendencia de lo real
por medio de la cual se nos revela nuestro ser. Téngase en cuenta
este caracter, pues el valor no es objetivo ni subjetivo, sino real,
y s6lo en tanto que real se nos revela en nuestra convivencia con
lag cosas.

Y ahora dejémonos de libros de caballerias y vayameos al grano.
No inventa el hombre los valores: consiste en ellos.- Y como la
adolescencia es el periodo de nuestra vida en donde el alma se
encuentra mas abierta hacia el descubrimiento del valor (en cual-
quiera de sus manifestaciones ideales, estéticas o religiosas), la vida
del adolescente nos suele dar una impresién idealizante y perfee-
tiva. Bien conocido es el hecho de que casi todos los hombres
hayan compuesto versos en su primera juventud. La vocacién reli-
giosa, y asimismo la pureza e integridad con gue sentimos el ideal
de la justicia, suelen también Hamar a nuestra puerta en esta
hora (41). Sin embargo, estas inclinaciones no prueban en el ado-
lescente la vocacién religiosa, poética o juridica. Som caracteres
generales de la adolescencia y obedecen al hecho de que en ella
se nos révelan justamente como valores. Pero no lo olvidemos: la
revelacién de su existencia no suele coincidir con el descubri-
miento de nuestra vocacién.

En tanto dura la adolescencia, podria decirse que el munde
pierde para nosotros su identidad. Las cosas se despojan de su
‘fijeza; se hacen flaidas, ideales, y, por asi decirlo, se “desmovili-
zan” de su intrinseca realidad. Para el adolescente, €]l mundo no
se encuentra suficientemente hecho, o se encuentra “acabado” toda-
via. La realidad no nos parece bastante estable para contar con

(40) “Si por mundo entendemos la ordenacién unitaria de los objetos, tene-
mos dos mundos, dos ordenaciones distintas, pero compenetradas: el mundo del
ser v el mundo del valer. La constitucién del uno carece de vigencia en la del
otro; por ventura, lo que es nos parece no valer nada, y, en cambio, lo que no es
se nos impone como un valor maximo. Ejemplo: la perfecta justicia nunca lo-
grada y siempre ambicionada.” Ortega y Gasset, ob. completa, t. V, pag. 318.

(41) “En particular, la idea de justicia, ya aparezca como una categoria de
la razén prictica o como el sedimento més importante que se advierte en el pro-
greso (?) del proceso histérico, actia sobre la adolescencia como un imperativo
absoluto.” Pierre Mendousse, ob. cit., pag. 245.
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ella: es preciso crearla. Y a causa de ello, cualquier adolescente
que se enamora tiene su Dulcinea.

Pero el amor juvenil no se equivoca, no puede equivocarse, pues
no se atiene ni a realidades ni a razones, y ve a la amada tal como
debe ser, no como es. La perfeccién es una necesidad del amor
juvenil. Para Don Quijote, como para el adolescente, la perfeccién
constituye la verdadera realidad, y por elle no atiende ni a la apa-
riencia de las cosas ni a la vigencia de las leyes. El crea su propia
ley. Alld en la linde de la aldehuela quedan su tiempo y su cos-
tumbre: el galgo corredor, el mundo pueblerino y enterrado, la
realidad cenicienta: sus pompas y sus glorias. Como el adolescente
se ha despojado de su nifiez, el caballero se ha despojado de su
vida anterior (42). En aquel mundo todo tenia su limite concreto
y su perfil real: las leyes del Cabildo, el tiempo de la arada y el
de la sementera, el sayo de velarte y el vellori de entre semana, las
lentejas del viernes, las horas situadas, los sitios reservados, esta-
mentales y significativos en el oficio de la misa. Ahora todo es dis-
tinto. Ahora todo ha cambiado, porque debia cambiar. Si Alonso
Quijano se ha convertido en Don Quijote de la Mancha, el mundo
del hidalgo debe sufrir igual transformacién. Cada persona vive
en el mundo que ha creado; cada persona tiene su mundo propio.
Si nuestro héroe signiera conservando sus creencias, costumbres y
sentimientos anteriores, seguiria siendo hidalgo y cazador, no caba-
Ilero andante. Para que Don Quijote pueda nacer, para que Don
Quijote pueda ser Don Quijote y su novela sea una “historia ima-
ginada”, necesita configurar de nuevo su mundo propio.

Asi acontece. La personalidad de Don Quijote se nos revela por
la creacién de un mundo impracticable y 1ltimo donde las cosas
pierden su fijeza real para profundizar en su valor. Se hacen flii-
das, estables, ideales. Dejan de ser “hipéeritas aparentes” y de
fingir ante nosotros su presencia. Cambian para llegar a hacerse
inteligibles, come si el mundo se ordenase de nuevo bajo un soplo
moral. Y todos los seres que la mano de Dios creara se desclavan
de sus pecados y se desnudan de sus defectos, igual que si pudie-
ran estar ante nosotros, aqui en la tierra, tras de haber asistido

(42) “De este modo se nos presentan los estratos vitales como la cristaliza-
¢ién individual y también especifica de las experiencias pasadas, que se estruc-
turan en forma tenaz.” J. Goyanes: Tipologia del “Quijote”, pag. 29. Madrid, 1932.
Lo curioso de Don Quijote es que es un recién nacido, tanto a la vida como a la
historia; carece, por tanto, no sélo de pasado, sino, también, de “subconscien-
te”. Como mis adelante veremos, esta caracteristica le brinda la absoluta liber-
tad con que se encuentra situado en la vida.
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a su Juicio Final (43). Todos se hacen aligeros, salvos y como vir-
tuales.

Porque lo interesante en la transmutacién del mundo quijo-
tesco mo es que las cosas cambien de apariencia, sino que tengan,
naturalmente, que cambiar para insertarse dentro de un orden
nuevo. Las cosas son lo que valen. Si para Don Quijote no existen
ventas, rameras, bacias y ladrones, es porque cree a pie juntillas
que tales realidades no existen (no deben existir) y, por tanto, no
puede verlas como son. Don Quijote interpreta el mundo y toma
literalmente sus propias interpretaciones por realidades (44). Muy
a pesar de esta contradiccién, con la circunstancia que le rodea,
Don Quijote no tiene angustia ni inquietud., No es un reformador
social (45), y no lo es porque generalmente ve su deseo como re-
suelto. En cierto sentido puede decirse que ve el mundo como si
lo viera desde detras de la muerte y estando ya juzgado. Creo que
es imposible comprender el mundo quijotesco sin atender a este
cardcter moral, y como de levitacién y postrimeria, que toma en
él la realidad. Y puesto que el valor se ha convertido en la supre-
ma instancia que da razén de lo real y hace a las cosas verdade-
ras, el caballero transforma y trueca unas cosas en otras, mas las
transforma juzgindolas, resucitindolas y acreceutando siempre su
valor. Don Quijote ve el campo en primavera durante todo el
afio; es natural: el enaltecimiento de cuanto le rodea es la ca-
racteristica del hervoismo quijotesco. La sujecién a la realidad
pertenece a otro mundo: el mundo de la aldea donde conviven,
como saben y pueden, el Barbero y el Bachiller Sansén Carrasco.
Lo verdadero para Don Quijote, como para Unamuno, es sola-
mente aquello que nos hace vivir y fundamenta nuestra espe-
ranza. “La vida y no la razén es el criterio de la verdad” (46),
piensa de modo unamunesco Don Quijote, que sélo puede mirar
la realidad resucitindola atin mas que redimiéndola.

La sustantivacién del ser moral sigue un proceso anilogo en el
adolescente y en nuestro héroe. Su actitud frente a la realidad no

(43) No nos podemos extender en este punto, que es una de las ideas cen-
trales’ del segundo volumen de este trabajo: “La moral en la obra de Cervantes.”

(44) “Para él no existen, ni deben existir, ni rameras, ni ladrones; y cunan-
do la realidad del mundo le va a demostrar que si existen, que imperan la in-
justicia, el desorden y la maldad, cierra los ojos y no quiere verlos, arremetien-
do contra los causantes para enderezarlos al bien.” J. Goyanes: Tipologia del
“Quijote”, ed. cit., pig. 33.

(45) Don Quijote no es un reformador social, sino un enjuiciador moral.
No le interesa modificar el mendo socialmente, sino moralmente. Sobre este
tema—importantisimo—volveremos con extensién al tratar de las formas de vida
en la obra de Cervantes.

(46) Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho.
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es arbitraria en modo alguno. Cumple siempre una ley. Esta ate-
nida a su propia razén de ser. Se funda en la logica de la espe-
ranza. Pero no nos podemos detener en este punto. La verdad, dentro
del mundo quijotesco, se identifica con el valor, No puede, por
tanto, ser conocida, sino asumida por el hombre. No se da razén
de ella; se testimonia simplemente. En su virtud y para Don Qui-
jote, la bacia es verdaderamente el yelmo de Mambrino, y la
albarda es jaez, y la venta es castillo, y las mozas de partido que
le ayudaron en la armazén de su caballeria son damas principa-
les a las que otorga el don. Tal vez estriba en esta voluntad de
estilo, en este modo ético de enfrentamiento con lo real, el ba-
rroco espafol (47). Tal vez consiste en este modo de vivir la locu-
ra de los hombres de bien y la cordura de Don Quijote. Como
la adolescencia y la monarquia, él confiere nobleza.

(Concluird en el préximo ntmero.)

Luis Rosales.
Altamirano, 34.
MADRID.

(47) En el barroco, lo normativo y lo real se oponen y contrastan en la
invencién artistica, hasta el punto de que podria decirse que lo normativo es uno
de los planos en que se descompone la realidad.
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B

EL JUGADOR

POR

JOSE MARIA SOUVIRON

What is a poet? What does he do?
He is a babbler?
BYRON,

PROBLEMAS FACILES

Hallar en el espejo frio

de un charco, el alma del desierto
viendo en el aire, blanco y muerto,
al pijaro azul del estio.

Parar con los ojos el rio

¥ con la mano de la amada

poner la luna colorada

en los principios del sextante:

de llena, a ser cuarto menguante

y, de cuarto menguante, a nada.

55



Saludar al drbol del viento
con, cabeza de golondrina
mientras una nifiec declina

el sustantivo del contento.

No deslizar un sentimiento

por las alas de un campanario
y si un arroyo solitario

le hace el amor a una amazona
pensar que el cielo es une zona
indescifrable del acuario.

Yo quisiera fumar trenquilo
sobre unu plante submaring

y tener la aguja divina
enhebrada en mi propio hile.
Y si pudiera estar en vilo
sobre el alambre del recuerdo
sosteniendo un pequefio cerdo
en la punta de un estilete,
cuando el relé maren lus siete
daria luz mi costado izquierdo.

Hay que analizar el acanto
para ver hasta dénde vibra

y st es Virgo, Piscis o Libra

le férmule de mi desencanto.
Hay que tratar ol campo santo
y ser amigo del invierno

y observar si es bastante tierno
el seno de una colegialc

para encontrar la martingale

de lo transitorio y lo eterno.

Ir deshilachando la brise

y saber donde estd el destino
para sacar del remolino

un perfume de yerba luisa.

No determinar la sonrisa

ni hacer trampas con la fortuna.
Entonces volverd la luna

a las colchas recién planchadas
y conoceremos las hadas

al bafiarnos en la laguna.

56



Y asi, guardando en mi alcancia
ojos de pajaras perdidos

podré devolver a los nidos
cuando yo quiera, mi alegria

y la misma luz de aquel dia
cuando retuve aquel poniente
arrebujandolo en mi frente
bajo las alas del sombrero:

asi se antade un nuevo cero

al infinito sonriente.

PRESENTACION

Sangre revuelta llevo de africano
templada en andaluces almendrales.
Vino de fantasias meridionales

con gotas de licor francés, livieno.

Globulos rojos de aire castellano
libran en mis caminos arteriales
largos combates, con frecuencia iguales
contra los otros, siempre mano a mano.

Si en una seguidilla me consumo
no es porque me resulte indiferente
una cancion que sepa @ mar y humo.

Y me senti en Paris tan competente
como entre las chumberas, cuyo zumo
suele guardar mi corazon caliente.

2

Asi como quien no quiere la cosa

me ensarcé en los misterios del instante:
no me lo llevé todo por delante

porque me entretenia hablar en prosa.
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Ni lo vi todo de color de rosa
ni negro como boca de elefante.
Me paré cuando quise oir el cante
de la naturaleza, y le hice glosa.

Una mafiana de pipirigollo
quise dflr de beber a mi caballo
en la fuente secreta de la vida.

Y de tanto abrevar fuente secreta
su trote lento se torné corveta
y su galope jadeante huida.

3

El plectro sabiamente meneado
me causa una cosquilla insoportable
v cada vez que me saqué un notable
hubiese preferido un aprobado.

Hay algo por ahi, por mi costado
izquierdo, que me dice que no hable
mds que cuando la vaina busque al sable
o el sol se ponga por el otro lado.

Pero el mismo motor me dice a veces
que cante hasta romperme la gargonta
vy que apure mi copa hasta las heces.

Lo cierto es que, después de tanta y tanta
contradiccidén, me rio de los peces
de colores, y el dia se levanta.

LOS GATOS

Porrorre y Esmirriado
gatos en la distancia
el uno por el monte
el otro por la playa.
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Porrorro duerme blando
en el seno del alma.
Esmirriado se muere

sin salir de su casa.

Porrorro en libertad

alegra la guitarra.

Por Esmirriado préfugo
lloran las cuatro hermanas.

jPénjamos a la nifia

pare enjugar sus lagrimas!
(La nifia es tan bonita

que el mar la mire, y canta)

Un gato en el paseo
el otro en la cafiada.
Porrorro y Esmirriado
bajo la luna blanca.

DIALOGO DE GUNDEMARO Y PARAFINA

—T% que averiguas el revés del aura

v el rumor de la luna en los balcones,
que descifraste de Petrarca y Laura
los telegramas y los corazones.

Tt que conoces de la bicicleta

la redondez veloz y la teoria,

dime: (el agua del mar ¢l mediodia
distingue el tulipan de la maceta?

——No ha mds prestigio que el de la enramada
ni mds respueste que le del injerto

de una rosa con una balaustrada

bajo la luz caliente del desierto.

La cagada de un pdjaro en la era

estd mds cerca de los serafines

que ese nube que moja sus confines

en el preludio de la primavera.
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—Quiero saber si vuelan las picazas
por orden de la espiga y de la brizna
v st se pueden distinguir las razas

con recibir desnuda la lovizna.

Si flotan por el aire las naranjas

y tienen voz de flauta los. membrillos
cuando pone los montes amarillos

el viento que sestea por las granjas.

—Yo quisiera decirte que el invierno
es la razon de todos los jardines.

Que los arboles son para uso externo
como los gorros de los mandarines.
Que los laiides son como vilanos

que se dejan morir por las lisonjas

v que hay menos estrellas que toronjus
guardadas en el cuenco de tus manos.

—Poco te importa que las cabelleras
de sus amigas sean de mermelada

ni que yo haya ceitido mis caderas
con angustias de mar recién pescadas.
Inutil preguntar; ya las veletas

han cerrado sus alas en la noche

y Diana pagé su hore de coche

con un lirio, un amor y tres pesetas,

—Me importe que el dorado peregrino
dé el do re mi fa sol del ministerio

y que la luna pierda su camino
cuando se enreda sobre el cementerio,
que una rosa te crezca en la garganta

y que el piano se olvide de los muertos...
iPero que en el jardin falte una planta
es cosa tuya, loca de los huertos!

—S8i te amara, seria por tu abulia

¥ por esa sonrisa sin dinero,

y, st Holofernes fueras en Betulia,
Judit seria yo pare tu acero.

No me digas que pienso como un ave
ni que no me aprendi la geografia.
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Sé a lo que sabe el agua si estd fria,
y ella que brota y corre, no lo sabe.

—Pero nunca sabrds lo que un abeto
canta cuando la brisa lo conmueve

ni sabrds lo que piensa un esqueleto
cuando encuenira que dos y dos son nueve
ni lo que el bosque dice a la alborada

ni lo que un ala escribe en el espacio

ni la razon que tiene ese topacio

para. después de amar, no decir nada.

—¢Oyes las voces de los comarcanos
tendidas en el agua de la alberca?

Es que se acercan jévenes y ancianos

con hachas encendidas, y se acerca

el viento de los pinos, y la aurora

que aiin no nacid, y el rostro del poniente.
El turbién de las luces y la gente

cuerd sobre el relé al sonar la hora.

—Inquieta luz de un campo de ceniza
es la que va mordiendo en estos prados.
El son del viento cantos solemniza

y los pone a secar en los tejados.
Huyamos por los montes y los valles,
busquemos la caverna, y si no existe,
guarezcamos, mujer, amor tan triste

en la sombra perdida de las calles.

—¢Huir?... ;Cuindo la nube se engalana
para jugar, rompiéndose, al diluvio?
¢Huir, cuando la luz de la mafiana
brilla en el clan del abejorro rubio?
cAlejarnos del rio cuando la cafia
suena como una flauta desvaida?
¢Huir, cuando una copa de champarfia
voy a probar, primera de mi vida?

—Huyamos. Ya se acercan los lebreles
agitando las colas encendidas
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casi olvidados de los cascabeles

y de las oraciones aprendidas.

Las teas ponen puntos suspensivos
sobre la palidez de los rosales.
i¥en, y gocemos lejos de los males
que producen los muertos y los vives!

—No quiero. No me alejo de esta zona
donde he gustado madreselva frita,
donde encontré la rosa y la corona

y la carta que ain no estaba escrita.
Huye tii solo, que el camino tiene
ruedas para avanzar, y yo me quedo,
pues el caballo que me daba miedo
no hay nadie sino yo que lo refrene.

—Vendrés conmigo a donde el sol se unega
en pizarras y ldpices sin punta;

a un pais cuyo limite no llega

sino hasta donde el mar al rio se junia.
Une Uuvia de pdjeros de oro

cae los martes y viernes, y otros dias
forman gobierno de melancolias

los mds conspicuos dngeles del foro.

(Dijo, y cogiendo el brazo a Parefina

la levanté en un vuelo almidonado
alzdndola enire piélagos de harina

con alas de cristul esmerilado.

El vuelo se tendié sobre mil ceros

que, en altos copos de algodén en rama,
les sirvieron de dulce y blanda cama
mecida por estrellas y luceros.)

José Maria Souvirén.

Colegio Mayor “Jiménez de Cisneros”.
(Ciudad Universitaria).

MADRID,
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EL MUNDO DE LA EXPRESION

NOTAS DE LECTURA A GGYTTFRIED BENN

POR

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT

A Luis Rosales y José Luis Aranguren.

En la Biographia literaria escribié Samuel Taylor Coleridge que
“la poesia, tanto la de las més sublimes odas como la de las mas
impetuosas, tiene upa légica propia, tan rigurosa como la de la
ciencia; y mas dificil, porque es més sutil, mas compleja y depende
de causas siempre mas fugitivas. En los grandes poetas hay un mo-
tivo claro no sélo para cada palabra, sino para la colocacién de cada
palabra”. (Ed. de l1a Everyman’s Library, pag. 3.) (1). Esto se escri-
hia en 1816. Un siglo después nacia en Bruselas, engendrada por el
médico alemén Gottiried Benn, en un periodo de fervorosa creacién
poética, la figura de Ronne, el hombre que no podia soportar la
realidad, el flagelante de las cosas, segiin lo caracterizaba su creador.
Prefiramos, a la fe en la validez general de los principios, el gozoso
artificio intelectnal de Jorge Luis Borges, segin el cual todos los
hombres son un hombre. Este hombre, que hablé asi por boca de
Coleridge viene a decir, mas o menos lo mismo, un siglo mas
tarde por boca de Gottfried Benn. Kl ficticio Rénne ha sido sélo
el camino que llevé a Benn a repetir las afirmaciones de Coleridge,
y de quién sabe cudntos conocidos y desconocidos, en este poema:

UNA PALABRA

Palabra, frase—de cifras ascienden
reconocida vida, sentido abrupto,
el sol se detiene, las esferas caltan
vy todo gira en torno a ella.

Una palebra—un brillo, un vuelo, un fuego,

(1) No se sorprenda el lector por la sibita e inesperada mencién de Colerid-
ge como introduccién. Se trata de un artificio metédico que, sin embargo,
encierra mas de una sospecha: por lo menos, la de que en los paises més. aleja-
dos, los hombres—cnalquier hombre—inteligentes mueven su cerebro en una
misma atmésfera de problemas. Tome el lector a Coleridge como hombre inte
ligente arquetipo; hubiera podido escoger a otro, pero la suerte puso en mis
manos la Biographia literaria.
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una llama arrojada, una estela estelar—,
y otra vez la oscuridad, monstruosa,
en el vacio espacio junto al mundo y al yo.

Naturalmente, 1o que Coleridge dijo parece irreconocible en este
poema de Benn. La aparente deformacién es, sin embargo, explica-
ble: la gravedad cientifico-literaria ve en Coleridge un precursor del
romanticismo inglés; en Benn, un expresionista. Cada uno tiene, des-
de luego, su propia manera de decir las cosas. Pero la peripecia del
espiritu bumano no es tan simple; tiene el aspecto del argumento
de una novela policial. Aqui tenemos una hipétesis y una sospecha.
No nos dejemos engaftar por las apariencias, y comencemos la “re-
construccién del suceso”.

Parece que la época mis activa de Gotifried Benn comprende los
afios que van de 1916 a 1932. Con pie de imprenta de 1920, existe
un folleto editado por Kasimir Edschmid en la coleccién “Tribuna
del arte y de la époea” (Ed. Erich Reiss, Berlin) : El Yo moderno,
que debid de tener mucho éxito, a juzgar por el mimere de ediciones
alcanzadas en poco tiempo (he podido ver la tercera). La lista de los
colaboradores de esta serie nos hace imaginar que Benn formaba
parte del grupo de expresionistas de Berlin. Lo delata, por lo menos,
su prosa; tiene el pathos del advenimiento de un mundo nuevo:
“Ha surgido el espiritu y lucha por su reino. La luz no creé el lente,
los organismos se han hecho en la luz y para al luz, y el espiritu es
libre y la creacién esta madura. Sefiores, ustedes no han vivido los
tiempos en que los cuerpos se movian segin leyes eternas, y lag
formas de energia eran actuantes, en los que el mundo era una
carrera de acontecimientos mecanicos o energéticos. Ustedes no pue-
den, tal vez, medir el alcance de saber y el inconmensurable sen-
timiento, si yo les digo que ustedes tienen un destino y ¢l descansa
absolutamente en su mano.” Después vino el nazismo, y Benn se
recluyé en su profesién médica, y siguié llevando su vida de solitario
independiente. Pero las limitadas incursiones en la vida publica
cesaron por completo. No del todo, en cambio, sus relaciones con la
burocracia del Estado. Fué Hamado bolchevique (Kulturbolschewist)
v judaizante, y ante algunos violentos ataques tuvo que escribir un
breve epistolario de justificaciones-——muy dignamente despreocupa-
das—ante sus superiores. Benn era, entonces, médico militar; parecia
haberse disuelto en lo que el mismo llamé “emigracién interior”:
el Ejército. Era ya como la “Ich-Ablésung” de Ronne. Para casi todes
los escritores e intelectuales alemanes, su nombre y su figura habian
entrado en la galeria de los meritorios, por disolventes ya superados.
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Estamos en los afios de la segunda posguerra. Benn era lo mismo
que pasado. Eso parece desprenderse del articulo de Hans Egon
Holthusen “La superacién del punto cero”, en su primer libro de
ensayos (Der unbehauste Mensch, Miinchen, 1948). Lo que, segin
Holthusen, se anunciaba era un mundo de esperanza, una cruzada
occidental contra la nada, una filosofia biblica de la historia, en
prosa y verso, presididos por Eliot y Auden con un poco del impulso
estilistico de Benn y Ernst Jiinger. Pero los jévenes cruzados eran
unos ilusos. Los buenos poetas, que tienen un finisimo sentido para
percibir ciertos fenémenos “sobrenaturales”, se vieron siempre aco-
sados por el pensamiento de que hoy la “realidad”—y esto se piensa,
claro, en sentido “metaférico”—mno existe, de que el hombre de hoy
-es como la imagen de un itomo, rodeado de polos contrapuestos, de
periferias quebradizas y de violentas escisiones; de que “la unidad
de la personalidad es, como escribe Benn, un asunto muy cuestiona-
ble”, de que, en fin, caos y nada constituyen hoy el ambito de las
situaciones humanas. Y cuando, a pesar de las refutaciones literarias,
se comprobé este hecho—se siguié comprobando este hecho, pues de
la conciencia de su irrefutable facticidad nos dan testimonio los
filésofos y los poetas desde el romanticismo aleméan hasta el dia de
hoy, plazo prolongado de la conclusién de esta nada—entonces, pues,
surgié de nuevo Gottiried Benn, y sus poemas no parecieron inquisi-
ciones sinticticas ni irrealidades expresionistas ni audacias léxicas,
sino la configuracién del caos, el trasunto de esta “oscuridad mons-
truosa en el vacio espacio junto al mundo y al yo”. En 1950 aparecié
su Doppelleben (Ed. Limes, Wieshaden). En su pagina 183 registra
en un poema su partida de nacimiento, la de todo hombre de esta
época:

1886

{el afio de mi nacimiento, jqué decian entonces los periédices, qué
aspecto tenia?)

Pentecostés en fecha tardia,
en el Elba florecia la lila,
a comienzos de diciembre una nevada tan inmensa
que todo el trinsito del Norte y del Centro de Alemania
sucumbié durante semanas.

Paul Heyse publica una tragedia en un acto:
es la noche de la boda, ln novia descubre
que su marido amé una vez a su madre,
para ella estin todos desde hace tiempo muertos, de todos modos,
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recibe de su tia, representante de le madre,

una botellita de morfina:

“no perturbes el suave remedio”,

ella se hunde, se esfuerza por atrapar su mano,
Teodoro (tenebroso, gritando):

“iLidia! ;Mujer mia! ;Llévame contige!”
Titulo: “Entre el labio y el borde de la copa”:

Inglaterra conguista Mandalay,
abre al comercio mundial el vasto bosque de Irawadi,
Madagascar viene a manos de Francia;
al principe Alejandro lo expulsa Rusia
de Bulgaria.

La unién alemana de ciclistas
cuenta 15.000 miembros.
Giissfeld escala por vez primera
el Monteblanco
por el Grand Mulet.

Los Barsois de la jaula de Perchino
en la gobernacién de Tula,
los que tienen el pecho condecoradisimo,
los cazadores de lobos,
aparecen en la exposicién canina de Berlin.
Asmoday obtiene la Medalla de Oro.

Turgeniev en Baden-Baden
visita diariamente a las hermanas Viardot,
veladas inolvidables,
st cancién favorita, raramente oida:
“cuando mis capriches zumban”
(Schubert)
también leen con frecuencia el Ekkehard, de Scheffels.
Emergen:
el pitecantropus,
los rudimentos de Java,
los grados primarios,
Muere:
el pajarillo de Hawai,
llamado el chupador de miel,
para los reales abrigos de pieles
un plumén amarillo en cada ale.

Lucha contra lus palabras extranjeras,
luna, céfiro, crisdlida,
1.088 palabras del Fausto
deben ser germanizadas.
Agitacién de los empleadillos comerciales,
para que cierren los comercios los domingos por la tarde.

Los votos socialdemécratas
en las elecciones de Berlin: 68.535.
El barrio de Tiergarten es librepensador.
Singer pronuncia su primer
discurso de candidatura.
Treceava edicién del
Diccionario de conversacion, Brockhaus.
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Los diarios se quejen per la representacién
de El poder de las tinieblas, de Tolstoi;
en cambio, Una gota de veneno, de Blumenthal,
se asegura unae large, eufénica resonancia:
“Sobre la cabeza del conde Albrecht Vahlberg,
quien en le alta sociedad capitalina
goza de una epreciade situacién
se cierne una nube oscura”...
Zola, Ibsen, Hauptmaenn son desagradubles,
Salambé falla,
Liszt cosmopolite
y ahora viene la ribrica.
“El lector tiene la palabra”,
él quiere saber alge
sobre los calambres
y el alejamiento de los cuerpos extreiios.

1886—
aiio del nacimiento de ciertos expresicnistas,
ademds del director Furtwingler,
del colega Kokoschka,
del mariscal de campo von W (—)

Aumento al doble del capital
de Schneider-Creusot, del acero Krupp, de Putiloff.

Yo no sé si Leo Spitzer se atreveria a incluir este poema deatro
de los ejemplos de la “enumeracién caédtica”. Propiamente, quiza las
lineas del pitecantropus. En todo caso, con ese ironizado estilo
periodistico, el poema 1886 podria ser, mas bien, un ejemplo de la
“enumeracién del caos”. Hay, ciertamente, eu la obra de Gottfried
Benn incontables ejemplos de “enumeracién caética” en sentido
riguroso. Prefiero no multiplicar las citas. Puede el lector acudir en
busca de testimonios a los Stattische Gedichte, Destillationen (el
primero en Arche Verlag, Ziirich, 1948. Kl segundo en Limes Ver-
lag, Wiesbaden, 1953) y a Trunkene Flucht (también en Limes).
Estas enumeraciones cadticas se caracterizan, a diferencia de las de
un Franz Werfel, por ejemplo, en que estan penetradas de uma
extraordinaria musicalidad. Y Benn sabe hacer uso de las posibilida-
des de la lengua alemana ea la creacién de nuevos vocablos. Doy
aqui algunos ejemplos: “En una época en que los cohetes se apro-
visionan en las esirellas y Cook asfalta con carbdn el bosque para
sus viajes corsos (Korsofahrten), la distancia polar se reduce y
encoge en tarifas de trechos parciales (Teilstreckentarif), y las
“tours”, por el Himalaya (Himalajatouren), pertenecen a juegos de
apuestas a colchones (Matronenwettspielen) ..., ete.”, o “El se mezclé
entre el musgo, en la cafia, alimentada de agua (wasserernihrt), mi
frente ancha como la mano (hardbreit) ..., ete., ete. Detengdmonos en
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estas dos citas (ghabremos de agregar una tercera con mas sentido?
¢ Una entrada desnuda con un reloj? Profundidad. Extensién. Eva-
sién. ;La vivienda del portero? Dfértnerwohnung. ;Horquillas en
el suelo? ;A la derecha del jardin? ;Y ahora..?): ademas de la
concisién, la musicalidad y un deliberado “caotismo” son a primera
vista sus notas caracteristicas. Plasticidad también, apoyada y apo-
yando la musicalidad. Nada, sin embargo, nos diria esta primera
observacién de la prosa y el verso de Benn si no averigudramos su
significado. La “enumeracién caética” no es simple recurso estilis-
tico, responde a una concepcién o-a un esfuerzo de concebir la
realidad. Asi, por ejemplo, en Franz Werfel la “enumeracién caética”
tiene una significacién teoldgica y, agreguemos, teista; en Whitmann,
una significacién panteista (Borges nos da mas precisiones: “Whit-
mann celebra el mundo de un modo previo, general, casi indiferen-
te”) ; en Benn, esta enumeracién cadtica es, sencillamente, nihilista,
pues lo que la motiva, lo -que motiva este “caotismo”, por mejor
decir, es la concepcién de una realidad disuelta... que nos envuelve
como una nada. El estilo periodistico del poema 1886 no se queda
en simple ironizacién ni en mero registro de nacimiento. Es la ima-
gen de un mundo dislocado, de la “opinién” que de ese mundo
tiene ese mundo mismo. Y la ironia ne es el simple gozo que causa
la herida hecha en lo sentimental o en lo ridiculo del 'dia, sino que,
en cuanto ironia, es primordialmente un método de aprehensién de
la realidad; ésta es para Benn el método de comprender y aprehen-
der la disuelta realidad. Esta realidad, puesta en cuestién por
Ronne, es la realidad, cuya funcién consiste en ser correlato del yo;
para Benn el yo es..., “el yo y la circunstancia”. Es, entonces, Euro-
pa. Y ésta es, ya, un impulso para la creacién espiritual.

Para Benn Europa estd formada por el elemento germanico;
esto es, lo demoniaco-metafisico, filoséfico y poético y por el ele-
mento romanico; esto es, la forma, Pero esta realidad europea “ha
entrado en la época de la generalogia” (la primera parte de Dop-
pelleben esti escrita en los dias del nazismo, 1934; pero la parte
puramente anecdética tiene mds significacién de la que, usualmente,
suele concedérsele a las confesiones de intelectuales). “Desde hace
afto y medio nos abraza politica y legislativamente, y mientras en
un principio parecié ser cuestién de ascendencia y el resultado de
mediciones antropométricas, se ha convertido en un mundo animico
profundamente provocador y configurador de la interioridad.” Lo
que Benn apuntaba en 1934 no era la simple anécdota ni mucho
menos una callada protesta, sino que con esto registraba el signo de
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la disolucién de la realidad. Y ;qué otra cosa son lo gemealdgico,
lo politico y lo legislativo, sino lo publico en general, escindido de
lo privado, de la interioridad y atin con pretensiones de dominio
sobre ella? ;Qué otra cosa significa este mundo animico, sino la
sancién del divorcio entre lo subjetivo y lo objetivo; es decir, entre
los dos elementos esencialmente correlativos del conocimiento de
la realidad? Entre el sujeto y el objeto, entre el yo y el mundo hay
un haz de oseuridades: “el desnudo vacio de los contenidos”. En
este momento se plantea para Benn el problema de la realidad.

Rénne, el personaje central de una de sus nivelas, médico, una
“doblevida” del propio Gettiried Benn, se ve acosado por el trance
de esta realidad disuelta, de la irrealidad. Ronne no puede soportar
realidad alguna, pero porque no puede aprehenderla; porque esta
disolucién se ha convertido en “un mundo animico” que configura
la interioridad y que no cuenta ya con la realidad. Y sélo conoce el
abrirse y cerrarse ritmicos del yo, la constante ruptura del ser
interior. R6nn, el flagelante de las cosas que, puesto ante la viven-
cia de la profunda extrafieza, ilimitada, mitica, entre el mundo y el
yo, tenia una fe incondicional en los mitos y en las imagenes. Es
todo lo que le queda al solitario que no tiene contacto con el mundeo.
Ronne experimenta la “destruccién central”. En su nivole, Ronne
escribe Gottfried Benn sobre él: “Un nubarrén de inhibiciones y
debilidades lo derrumhé, cuande Ronne queria hacer un viaje.
“Pues ;de dénde las garantias de que algo siquiera podria contar
del viaje, traer, vivificar, de que algo entrara en él con sentido de
vivencia?” Pero semejante “tropiezo con el vacio” le plantea el
problema del reverso de la medalla. Es que la realidad, las “ga-
rantias” de la vivencia no estan necesariamente excluidas del reino
de las posibilidades. Si no hay una “garantia” en la realidad, si ésta
no es una garantia de la vivencia (de un proceso del yo), jdénde
puedo encontrarlas, si es que intento tener una vivencia? Y Ronne,
atormentado, tiene que preguntarse por la otra cara de la realidad:
;cémo se constituye y qué significa propiamente el yo? Si el yo esta
fatalmente ligado a motivos constitutivos internos, entonces no debe
abandonar el circulo de sus deberes, no debe alejarse de su forma,
no debe amenazar su cufio, no debe ocultar su rostro, debe mantener-
se encadenado a esos sus motivos; y entonces un viaje—o digamos
mejor, una salida hacia la realidad—es disolucién, peligro, infiden-
cia dentro de la cuestién tormentosa de la libertad (realidad) y
de 1a necesidad (el yo y sus motivos). Ronne busca entonces huir de
si mismo y, una vez mds, asegurarse de la norma. Va al casino a
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comer; pero la misma sorpresa ante las cosas, ante las individualida-
des, le golpea de nuevo, y la misma lucha por el mantemiento de
una psicologia continua, lo mantiene flotando entre la subjetividad
del juicio y la validez de la norma, entre el ahora o €l nunca, entre
el ascenso o la aniquilacién. Y Ronne se siemte ante la nada, sin
esperanza, pero con dolor sin pena. Hagamos aqui un paréntesis
intemporal sobre Benn y la figura de Ronne.

Benn es médico, y su veneracién por las ciencias naturales tiene
un papel fundamental en su obra. El mismo dice que sin el estudio
de la medicina no le hubijera sido posible concebir su existencia.
Benn pertenece a la época inductiva. Crecié en un ambiente his-
torico, en el que el argot de las ciencias naturales llenaba el aire
intelectual. De él aprendid, de él tomé algo para su intelectualisino
{he de agregar que en la Phiinomenologie des Geistes, de Hegel, hay
unas cuantas paginas que hacen sospechar (2) que Benn las ha
fatigado; quiza en la edicidén corrupta de Lasson o tal vez tuvo
entonces a mano la engafiosa de Glockner) : “la frialdad del pensar,
la sobriedad, la extrema agudeza del concepto, la preparacién de
comprobantes; en una palabra, el lado creador de lo objetivo”, la
“dureza del pensamiento, la responsabilidad en el juieio, la seguri-
dad en la diferencia entre lo occidental y lo normativo, pero ante
todo el profundo escepticismo, ereador de estilo”. La figura de Ronne
tiene, pues, un doble aspecto: por un lado, es el simbolo del hombre
disuelto de la época. Por otro es, vista la biografia intelectual de
Benn, la comprobacion literaria de su actitud cientifica. El inves-
tigador de las ciencias natnrales se ve situado en el mundo, como
el hombre corriente, en un mundo de cosas y procesos en cuyo
movimiento se sabe él mismo envuelto. La manera de como se toma
nota de estos procesos y cosas acontece mediante la percepcion inter-
na y la percepcién externa de los sentidos. El método de conocimien-
to procede mediante el analisis conceptual de las cosas y de los
procesos en sus propiedades, elementos o funciones. Se entiende
haber comprendido cientificamente un objeto cuando ha sido acla-
rado o concebido desde la suma de sus propiedades, elementos o
funciones. La exigencia del conocimiento cientifico requiere la com-

(2} Comparese con la determinacién de intelectualismo, que damos mas
adelante, esta frase de Hegel (y como ésta hay muchas) : “El espiritu es para si
sélo para nosotros, por cuanto su contenido espiritual estd creado por el mismo;
pero en cuanto para si mismo, es para si, es este autocrearse el concepto’ puro,
para el a la vez el elemento objetivo en el que tiene su existencia...” “La verdad
sélo... tiene el elemento de su existencia en el concepto.” Benn suele citar a
Hegel como “autoridad” que apoya el intelectualismo.
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probacién de cada paso analizador del entendimiento con nuevas
percepciones; y tal aclaraciéon podrd comsiderarse ideal, cientifica,
tan sélo cuando el proceso u objeto que estin por explicar se pre-
senten realmente a la visién en la existencia de sus funciones par-
ciales; esto es, tomado en cuenta, percibido. (Ludwig Biswanger,
Ausgewdihlte Vortrige und Aufgitze, Berna, 1947. Capitulo prime-
ro.) Esta actitud primera es la que Husserl llamé actitud natural o
ingenua. La otra, la actitud cientifica, es la que Benn adopta y
utiliza para si en su configuracién de Ronne. “En Ronne la disolu-
cién de la vitalidad natural ha tomado formas qgue tienen el aspecto
de la decadencia.” “Pero ;qué decae?”, se pregunta Benn. Aqui ce-
rramos el paréntesis.

¢Qué decae? ;Es realmenie una decadencia? ;No es, tal vez,
sélo una capa superior sobrecargada histéricamente, aceptada du-
rante siglos sin critica... y lo otro, lo vital, es lo primario? “Lo
embriagante, lo fatigante, lo inamovible—pregunta Benn—, jno es
tal vez la realidad? ;Dénde concluye la impresién y dénde comien-
za lo irreconocible, el ser?” El problema de la constitucion y sig-
nificado del vo, de la “sustancia antropolégica”, esta intimamente
ligado: es idéntico al problema de la realidad. Rénne, dice: “Muchas
veces una hora, ahi estas td, el resto es el acontecer; muchas veces
los dos mundos te llevan a un suefio.” Este es el problema—en Benn,
siempre el problema—de la realidad v sus criterios. Pero ¢de qué
dos mundos habla Rénn? “El yo y la naturaleza. Y ;qué resulta
de ellos? En wltimo caso, un suefio.” Esto ez, claro, un principio de
irrealidad. Antes de hacer este esfuerzo lo habia sabido ya Rénne:
que la realidad estd disuelta, y que no puede aprenhenderla por-
que es irreal. Con sus esfuerzos especulativos (Benn), Roénne ha
logrado, sin embargo, algo: elevar este hecho a principio. Con lo
cual nos anticipa ya la segunda figura de Benn, la engendra, la
prefigura, la anuncia. ;O es que Benn es un caleidoscopio, o es
que €l hombre es un calidoscopio o, mejor, un reflejo calidoscé-
pico de ese hombre que se pluraliza en la Humanidad? En todo
caso, Ronne es el simbolo de la disolucién, de la negacién de la
realidad, del triunfo de la actitud cientifica o, por mejor decir,
“gnoseoldgica” schre 1a actitud natural ingenua; histéricamente vis-
to, este simbolo Ronne es la cifra y el resumen de la situacién, la
actual, la del mundo moderno. “El conocimiento—escribe Benn-—es
un bonito medio para la decadencia.” Pero los dos mundos estan
ahi: la disuelta realidad, y el yo ante la nada. Sélo hay para Rénne
el principio de la irrealidad, que entra en accién “cuando ti estas
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destrozado”. “;Cual ha sido el camino de la Hunianidad hasta aho-
ra? Ella ha querido establecer el orden en algo, eso hubiera debido
seguir siendo juego. En verdad sigue siendo juego, pues nada fué
real. ;Fué real este camino? Noj fué todo lo posible, eso fué éL.”
Tras la disolucién de la realidad, y el divorcio del mundo, de la
naturaleza y del yo, sélo ha quedado un principio: el principio de
la irrealidad, del juego y del suefio. Pero ¢existe tal principio? ;Hay
un principio monistico com¥n para lo animal-—lo natural, la rea-
lidad bruta—y para el pensamiento desnudo, que se sublima cada
vez mas? ;Hay un contacto entre ellos, una unién, una suerte
(ventura) ? A estas preguntas de Benn responde Rénne afirmativa-
mente: “Hay una corriente, un jirén de formas, un juego febril,
dificil de Hevar”: principio de irrealidad, suefio, juego. Rénne con-
templa el arte.

Pameelen nace también en Bruselas, en 1916, Pero a él la situa-
cién se le presenta con mayor crueldad: esta ante un mayor vacio..
En él 1a disolucién llega a su cumbre, los problemas se hacen mas
agudos y urgentes. “En este cerebro se destruye algo que, desde
hace cuatro siglos, se tenia como el yo y que las generaciones lle-
varon como verazmente legitimo para este trecho de tiempo del
cosmos humano en formas heredables y heredades. Esta herencia
concluye.” Pameelen tiene la esperanza de poder aprehender, en
este mundo, “interioridad”, y Pameelen lo prueba todo, lo quiere
penetrar todo; Pameelen quiere cosas positivas, quiere “recogimien-
to”, “concentracién”. He aqui a Pameelen en un didlogo con una
voz, en una clinica de mujerucas, a quienes dice: “Yo nada tenge
que hacer aqui. Vengo de otra parte. Pero yo quiero incluiros en
mi existencia. Debéis entrar en mi constitucién total. jOh cruelda-
des ante la incapacidad de la vivencia! {Oh ampliacién del yo!”
Tras un breve didlogo con la voz sobre bellezas sentimentales, con-
tinda Pameelen: “{Usted ha hablado muy bien! Primeramente, se
necesita un punto de vista, un signo de vivencia.” Y la voz, burlona,
responde: “;Tonterias! La alegria natural de los sentidos, la capa-
cidad general de aprehensién del espiritu. {Vaya! jPor mi reddz-
calos usted a un valor sentimental! (Gemiitswert).” Pameelen res-
ponde, entre otras cosas: “jCositas, pequefias cositas, juntaos en
mi ojo!” La voz le ruega a Pameelen que continte describiendo sus
vivencias. El, refiriéndose a las horquillas que vié en el suelo, a la
entrada de la clinica, dice: “En estas horquillas me miraron todas
las cosas grandes de la existencia humana: las pasiones y la lucha,
€l hambre y el amor, la aspiracién a la verdad que descansa en nos-
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otros, débiles hombres y que nos impulsa mas alto, mas alto, hasta
la luz de los vientos, hasta ]a gran iluminacién.” La voz lo elogia.
Pameelen, dejindose hundir de nuevo: “;Oh este marchitarse del
mundo en mi cerebro! Y estas fatigas periféricas y, ante todo, este
agostarse cortical!l” Para Beunn, el cortex es el cerebro, y lo que se
agosta corticalmente es el mundo, el mundo burgués, el mundo
capitalista, el mundo oportunista, el profilactico y el antiséptico...
En el didlogo de Pameelen, con la voz va desapareciendo la “unidad
de la personalidad”, el mundo se confunde, la realidad se empeque-
fiece o se engrandece, los procesos psiquicos se mezclan con las vi-
siones de cosas ciegas, el caos, de nuevo, se aduena del yo, lo
penetra; el mundo del conocimiento va llegando a su total disolu-
cién. Es el mundo en que “los dioses estan muertos, los dioses de 1a
cruz y del vino estan més que muertos. Mal principio eso de vol-
verse religioso: debilita la expresién”. {Ah Goitfried Benn, otro
hombre se adelanté a describir este mundo sin Dios! Aqui asoma
el Nietzsche que conocieron e interpretaron mal admiradores y de-
tractores del primer cuarto de siglo. Y jqué queda después del
desastre total que simboliza Pameelen? La Utopia, el nuevo mundo,
el nuevo hembre, que no ha de ser ya un ser afectivo, “ni religiosi-
dad, ni humanidad, ni parafrasis eésmica”. Con dificultades y entre
sombras, Pameelen anuncia la Utopia: el hombre como desnuda
madurez formal. Es el hombre que poblara el mundo de la expre-
sién. Si Roénne se esforzaba por mantener una psicolegia continua,
con cabida de la realidad, Pameelen se esfuerza decididamente por
la absoluta reduccién del hombre a su brutal desnudez. Ya no hay
mundos que vivir, ni realidades que sentir, no hay conecimientos
dignos de fe; s6lo hay hambre, impulso hacia la unidad del pen-
samiento, impulso hacia la definicién, mas tormentoso que el ham-
bre y mias estremecedor que el amor. Ya no queda nada, sélo osci-
laciones bajo el azul, “superficies de aluminio, superficies: estilo”;
en pocas palabras, “el mundo vuelto hacia fuera”. La salvacion
antropolégica del hombre-—antropolégica, porque para Benn el hom-
bre es la medida de todas las cosas—estd en “lo formal, en la puri-
ficacion de lo texrrenal por el concepto™. Este es el pulso de la nueva
época, lo “nuevo, esencial y necesario”, el comienzo del mundo de
la expresién. Benn parece no negar, ni reprobar, ni refutar; él quiere
situarse simplemente ante los hechos, reconocerlos. Y como no acep-
ta su permanencia, a partir de ellos intenta su Utopia de suefio y
de juego: el arte, lo tinico que le queda después de su nada.

Pero sigamos el hilo del principio fundamental, el de la irrea-
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lidad, el del sueiio. La figura de Pameelen, que es el umbral de esta
Utopia, esta desdibujada, oscura, confusa. Es la ceguera que le
causa a Benn su nuevo reino. Pero ;jcémo estd compuesto, qué
“constitucién” tiene esta ciudad? Si el suefio es pleno y se expresa,
panica o mesuradamente, entonces surge el poema; es decir, si se
observan la validez y las normas de esta Utopia, pleno suefio y
expresién, la Utopia tiene una “constitucién” poética. En el poema
“se recoge el hombre y respira la callada naturaleza humana”.
Pero un poemd, el poema, no aparece en toda generacién. En
un siglo son poquisimos los poemas; muchas veces, una generacion
nos deja sélo unas estrofas. En su famosa conferencia sohre los
“Problemas de la lirica” (Limes Verlag, Wiesbaden, 1951) decia
Benn que un poema se hace. Un poema se sufre y se padece, no
surge cuando, quizd, una tarde triste alguien se sienta ante una
mesa y deja fluir su talante en el papel. Un poema se hace, no es
la impidica confesidn personal de un adolescente. No nos dejemos
Nevar aqui por la tentacién de los ejemplos que nos ofrecen hoy
tantos jovenes puberes que publican poemas llenos de “vivencias”
intimas o internacionales. Anotemos la voz de un maestro en el
oficio. Pero al llegar aqui nos acecha otra tentacién: la de reconocer
que vamos perdiendo el hilo, que si echamos una mirada hacia lo
dicho, hemos olvidado una noticia. El divorcio entre el mundo y
el yo es lo que ha dado origen al ensayo de Benn de buscar un
doble en Ronne y otro doble en Pameelen, que lo ayuden a vislum-
brar un camino liberador, salvador de la inmensa oscuridad del eiego.
Hemos olvidado la preferencia de Beun por las “duplicidades”
mundo y vo, naturaleza y vivencia, doble vida. Benn maneja estas
monedas echandolas a “cara y cruz”. Y no es un simple apunte el
que hacemos. De esta duplicidad, de este divorcio, nace el deseo de
llegar a fundar una Utopia. Benn hereda, en esto, el estilo intelec-
tual del romanticismo aleman (piénsese en Novalis, Schiller, Fichte,
etcétera). Pero la duplicidad es, ademas, un cardcter de nuestra
cultura, nacida hajo el signo de figuras con dos cabezas y que se
refleja en nosoiros. “Viviamos—dice en Drei alte Minner, Limes
V. Wieshaden, 2. edicién, pags. 19-57—otra cosa distinta de lo que
éramos, escribiamos otra cosa distinta de lo que pensabamos, pen-
sabamos otra cosa distinta de lo que esperabamos, y lo que queda
es otra cosa distinta de lo que proyectabamos.” Esta posibilidad le
queda a Benn: escoger entre dos, y entre la realidad y el sueilo,
entre el mundo oscuro y el yo, escogié el suefio y el yo. Pero el yo
esta, de alglin modo, disuelto, y como disuelto tiene una vertiente
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hacia la lirica; en la lirica se da un yo disuelto en el objeto que
esta frente al poeta. (Hago libre uso de las ideas de Emil Staiger,
Grundbegriffe der Poetik, capitulo primero. Artemis Verlag, Ziirich,
1952. 2.2 Ed.) Y Benn, con todas sus dobles figuras y sus disueltos
yoes, comenz6 a nadar, a reshalar y a vivir Hricamente. Esa es la
Utopia de Gottfried Benn: el yo lirico, un yo disuelto, una forma
del yo que por momentos respira, un grado medio entre la naturaleza
y el espiritu. Y aqui comenzamos a reconocer el camino gue nos
lleva de Coleridge a Benn. Recordemos el poema:

UNA PALABRA

Palabra, fruse—de cifras ascienden
reconocida vida, sentido abrupto,
el sol se detiene, las esferas callan
y todo gira en torno a ella.

Una palabra—un brillo, un vuelo, un fuego,
una llama arrojada, una estela estelar-—,
y otra vez lu oscuridad, monstruosa,
en el vacio espacio junto al mundo v al yo.

Los indicios que hasta aqui hemos seguido nos permitiran-—su-

pongo—descifrar en prosa, sin violentarlo, este poema, como sigue:

Una palabra, una frase—y de la oscuridad asciende en simbolos de
suefio una nueva vida, un nuevo dolor sentido; el sol se detiene,
callan las esferas del mundo, y todo se concentra e ilumina en
torno a una palabra. Una palabra, y cruzan el espiritu un brille, un
vuelo, un fuego, una llama arrojada, la estela de una estrella; y
cuando pasa el brillo vuelve la oscuridad monsiruosa, y cuando el
snefio termina, otra vez la monstruosa oscuridad en el espacio, vacio,
entre el mundo y el yo. En una palabra, en el suefio, yace la esencia
del arte. He aqui lo que para Benn esto significa.

Hay tres problemas que han atravesado el siglo: la realidad, la
forma y el espiritu. En realidad, emergen todos de un mismo cuerpo,
desde é1 habla la voz de nuestra época. Este es el intelectualismo,
cuya meta es el arte. Ante €l lo légico y lo biolégico se sienten
incapaces. El portador de arte debe mantener ante los ojos el con-
cepto, debe mantener frio el material, para que se conserve, debe
conformar la idea, debe contener (en su doble sentide) la embria-
guez a la que los otros pueden abandonarse, debe configurar, crista-
lizar y enfriar, dar a lo fragil y pasajero estabilidad; debe, pues,
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dar al yo disuelto (lirica) estabilidad; esto es, forma. “El arte—es-
cribe Nietzsche en Der Wille zur Macht, Kréner Verlag, Stattgart
1954—es la dltima actividad metafisica dentro del nihilismo
europeo.” Es que es el nuevo ahsoluto; Dios ha desaparecido, el
hombre ha desaparecido, la realidad ha desaparecido bajo el apa-
rente peso de la subjetivizacion absoluta de la filosofia, de la
ahsoluta totalizacién de la sociedad, de la impertinencia absoluta
de la ciencia. Y el arte debe buscar al hombre en una esfera de
suefio y juego, la unica que le queda en Europa. “El arte—escribe
Benn—no es ya el problema moral del héroe, no es mas lo ideal
que se anuncia como conclusién, sino la medida del artista mismo
para expresarse, su capacidad constructiva, su genialidad en el
manejo de los medios del hechizo, de la tensidn, de la disolucién
del yo, la aplicacién consciente de los principios de la construccién
y de la expresion, el hacer consciente todo aquello que se presenta
como acto; acto creador, tal es la ascensién de este principio.” El
arte es la ultima metafisica europea. Y su forma utdpica nos la da
Benn en su “mundo de la expresién”. Su formacién conceptual es
el intelectualismo: “Intelectualismo es la fria contemplacién de la
tierra: tibiamente ha sido ya contemplada con idilios, ingenuidades
y sin resultado...” “Intelectualismo es, pues, no encontrar otra salida
de este mundo como no sea ponerlo en conceptos, purificarlo y
purificarse a si mismo en conceptos, y esto no es un sistema politico
o moral, sino esfuerzo antropoligico fundamental.” Es el esfuerzo
por la salvacién iterrenal del hombre. Es el nuevo absoluto que
pide nuevas f6rmulas de expresién, “sentido abrupte” para utilizar
la condensada frase de Benn. Tal es la obra de este “expresionista”
en todos sus aspectos; cualquiera podria pensar que la aspiracién
formal es un rezago del principio del “arte por el arte”. Pero la
aspiracién formal en Benn es mis: es un método absoluto de ahso-
luta vigilia. No quiero alargar con mds citas estas mis sospechas
sobre Gottfried Benn. Bésteme apuntar una nota caracteristica de
su obra: Hemos visto ¢émo la duplicidad constitutiva deja un ca-
mino de salvacién de la nada. Por su parte impone, al que lo escoja,
una actitud intelectual. Benn, medio ciego por la oscuridad del
mundo, por el abismo puesto entre la realidad y el yo y por la
luminosidad de su nuevo mundo, lleno de brillantes y enceguece-
doras superficies, procede, en su busca, por saltos. En sus poemas
es la “enumeracion caética”, desde el punto de vista estilistico.
En su prosa, son las bruscas sustantivaciones, las epilépticas cons-
trucciones sintacticas, las irénicas adjetivaciones, indecisas entre la
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violencia peyorativa y el desprecio violento. La prosa de Benn es
abrupta, flagelante. Golpea, como Rénne, las cosas y la realidad, y
mantiene en vigilia al lector. Mas esta prosa abrupta, cuando crece
y se vuelve libro, inquieta. Aqui la duplicidad se transforma del
todo en espiral. Ya no es un ir y venir, ya no nos parece un juego
desesperado a “cara y cruz”. El divorcio entre la realidad y la idea
impuso a Hegel el método .dialéctico. En Bénn este mismo divorcio
ha impuesto este mismo método, pero en él se ha transfigurado
artisticamente. Es la prosa absoluta.

El tema de la prosa absoluta lo encuentra Benn en Pascal, quien
crea belleza mediante el uso de las distancias, el ritmo y la entona-
cién, “mediante el retorno de vocales y consonantes”. En cuanto
problema, es el de la creacién de una prosa fuera del tiempo y del
espacio, construida en lo imaginario, en lo momentéaneo, puesta ho-
rizontalmente. Esta prosa absoluta la intent6 Benn en su Novela
del fenotipo. La novela estid construida en forma de naranja. Una
naranja esta formada por trozos, todos iguales puestos el uno junto
al otro, y tendientes hacia el centro, hacia la raiz. “Esta suave raiz
es el fenotipo”—jaqui Coleridge!-—: la poesia, la creacién tienen
una légica interna, mas dificil y mas rigurosa que todas las 16gicas,
porque es mas sutil y depende de causas mas complejas y mas fu-
gitivas. Dejemos que Benn siga unos pasos mas alld de Coleridge
con su fenotipo. El fenotipo es lo existencial: todo un complejo
de dependencias. Representa al individuo de una época, es el indi-
viduo que expresa los rasgos caracteristicos de una época, es el indi-
viduo idéntico a la época que representa. Su contrafigura es el geno-
tipo, coleccidn de todas las posibilidades en germen, es la latencia
de todos los fenotipos que, segin una entelequia, se han desarrollado
o pueden desarrollarse en una época.

Concluyamos estas ya pesadas notas de lectura: el genotipo de
la época moderna, o dicho més literariamente con Borges: el hombre
que es todos los hombres, contiene y ha desarrollado a Coleridge
y a Benn, a un prerromdntico y a un post-romdntico. Amhos se mue-
ven en la problematica del divorcio entre lo real y lo ideal,
el mundo y el yo, aqui y Utopia. El prerromantico, inglés no habia
sufrido aun a Nietzsche; por eso se quedd en su sitio de precursor.
Benn, en cambio, cursé la pasién y las intuiciones de Nietzsche vy,
asustado, buscé refugio en la Utopia del arte. Su fuga del mundo
en la palabra la llamaron “expresionismo”. En el fondo no es nada
alarmante. El que tras de sus hombros se divise la sonrisa del nihi-
lismo no impide que “el expresionista exprese, como los poetas de
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otras épocas y de otros procedimientos estilisticos, su relacién con
Ia naturaleza, su amor, su tristeza, sus pensamientos sohre Dios”

(Bennl.

Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras:
los ustros y los hombres vuelven ciclicamente,

escribe Jorge Luis Borges en su poema La noche ciclica. Al pare-
cer, su metifora lleva razén.

Rafael Gutiérrez Girardot.
FRIBURGO DE BRISGOVIA.

Nora.—No me resigno a creer, con E. R. Curtius, que los motivos literarios
repetidos constantemente y convertidos, por elle, en topoi, nos conduzcan a
explicar lo general humano con el inconsciente coleciivo de C. G. Jung. Prefiero
admitir la idea del “milagro” de la ereacidén literaria (idea gque ya estd clara
en Kierkegaard, O esto o lo otro, ed. alemana, de Diederichs). Por ello, para
exponerlo, busco en Borges apoyo. Que la deuda con él va mds alld de lo que
aparece expresado, no se le escapard a ningéin buen lector de literatura hispano-
americana. Sea, pues, en homenaje al “escritor para escritores”.

Una bibliografia completa sobre Benn y sobre lo que se ha escrito sobre él
no puedo darla. Las referencias bibliograficas hechas en el texto han de bastar
para quien no confunda rigor intelectual—al meneos, pretensién de rigor inte.
leciual—con bibliografia poliglota.
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LIBRO DE FAMILIA

Costumbres de provincia, 1930

POR

PEDRO DE LORENZO

Sola, esforzandose en fijar su atencién y como al acecho, Catalina
recuenta una y cien veces los titulos de la biblioteca.

Extraiia biblioteca, de voliimenes forrados y tejuelos a mano, con
rotulatas que Luis habia ido numerando, chsesionado por la cata-
logacién decimal, y que, para contraste, mestraba las cintas y cor-
doncillos casergs, pegados amorosa pero ostensiblemente por don
Camilo, y complicadas siglas de la clasificacién bibliogrifica de Bru-
selas; una sui géneris interpretacién de esas tablas, adaptadas por
Luis y en la que sélo expertos indagadores reconocerian los reper-
torios del Instituto Internacional, pero que colmaba los gustos de
don Camile, con su grandeza numérica; asi, cuando se tropezaba
un tomo de Bacteriologia general, 616.022, por ejemplo, su alto ci-
frado le permitia la ilusién de una biblioteca de cientos de miles
de volimenes, ya que don Camilo nunca logré entender, quizd por-
que no le sedujera, la maiematica expresién de las combinaciones
bibliograficas por el sistema decimal, v que si a él le consentian esta
ilusién de muitiplicar al infinito su biblicteca de familia, para un
iniciado exactamente dice: 6, Ciencias aplicadas; 6,1 Medicina;
6.1,6, Patologia interna; 616.0, Patologia general (médica); 616.02,
Bacteriologia y Patologia generales; 616.022, Bacteriologia general...

Los amigos de don Camilo acabaron por admitir la realidad de
una fabulosa bhiblioteca, abandonada en su hacienda guarania, y
de la que buena prueba eran esos rétulos, como restos salvades de
una catastrofe casi mitica de tan evocada y misteriosa, y ya se com-
prende que no todos los libros los habia de embarcar al venirse
con la familia a Espaifia.

Al margen de tan fantasticas sofaciones, Catalina crecia orgu-
losa de ese rincén de libros. Eran libros universales: Los misera-
bles, Ana Karenina, Los novios, Pickwick, Crimen y castigo...

No faltaban las Biblias. Y en la mas vieja, reencuadernada en
recio cuero, don Camile mandé agregar unas hojas para Memoran-
dum, en las que de su pufic y letra se aplicé a resefiar los fastos
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como un auténtico Libro de familia o Cronologia de la casa, con
adjetivos pasionales: sus bodas con Adhelma; los nacimientos de
Eve, Albertito, Catalina y Luis; la muerte de la abuela, dofia An-
gélica... Desde ayer menos remota, Catalina se figura el pulso emo-
cionado del padre al escribir una fecha y un nombre muy querido:
Alonso. Y los ojos se le velan, adivinadora del gran dia...

Noj; tampoco faltaban La Divina Comedia, de patéticos grabados
a lo Gustave Doré, y el Fausto, y un conmemorative ejemplar del
Quijote con ilustraciones de Moreno Carbonero. Habia mucho XIx
y algtin castellano fin de siglo: una edicién popular de los Episodios,
de portada y lomeras rojo y gualda, que en la libreria resaltaban
como colgaduras de fiesta nacional. Junto a Galdds se alineaha com-
pleto Blasco Ibafiez, republico insigne, de quien don Camilo evocaba
su paso triunfal por tierras de Iberoamérica.

Venian la Historia de los heterodoxos, por Menéndez y Pelayo,
que en don Camilo revivia mocedades de Madrid, cuando al sabio
le chillaban “Marcelino..., pan y vino” y, siendo un genio, no repa-
raba en bajar a los servicios que, sélo para caballeros, acababan
de instalar en la calle Ancha de San Bernardo. Y los mas amados
autores: desde Ricardo Ledn, de cuya miisica se deleitara en éxtasis
laico, hasta Vargas Vila, anarquista del lenguaje, desterrado sober-
bioso, despectivo, legendario, incorruptible y retador, con aquella
grafia de rayos y de leones y, como a un joven cronista se le ocurrié
escribir, aquella ortografia sembrada de maytusculas.

Ya entre los viejos tomos de familia se infiltraban las ediciones
econémicas, de nombres muy recientes, que en Madrid Luis adqui-
ria y que mandaba a Catalina o descargaba de sus maletas de~estu-
diante de vacacion en vacacién: Las cerezas del cementerio, las So-
natas y el pequeiio Turgéniev; o los propios libros de Luis, mani-
fiestos revolucionarios, autores de ultima hora: Sender, Sorel...

Catalina toma en sus manos el Amor triunfante, de Turgéniev,
y es un remolino de sensaciones. Sensaciones que le acuden desde
esas tapas de piel corinto y que, de acariciarlas, le tornarian a una
hora de gozo, complacida y turbada, porque fué el libro con que
festejé su primera beca, y entonces papa la llevaba al Salén de
Recreo y la invité a una copita de oporto en cristal de largo tallo,
reverberante el rubi entre la soneria de las copas, al ser ella la que
brindara a papa el triunfo y el halago, encendida de oporto y de
una felicidad de la que otra vez su mano tiembla, y porque ese
libro respira aquel templado clima de otofio y le suefia proyectos
a su pasado, como si fueran posibles un profetismo histérico y su
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compds de marcha bajo el livico titulo Cancion del Amor triun-
fante. .

A él ;le placera esta sala? Pero jya la conoce! Con su pie me-
nudo y bailarin, Catalina estira la alfombra, ga vex?, esa arruguita.
Sorprendentes alfombras en una Alecandara de palacios de pizarra...
Y no reparé cuan mayor seria la sorpresa de verlas soportar estas
butacas de rejilla, este sofa y silleria tapizados en el brillante y
fresco verde viridian, alrededor del piano con los aureos de flama
de su caoba.

“Colocaria aqui el retrato-—pensé—. Si lo ampliaran.”

Es el retrato de los dos, y ya Catalina desea exhibirlo. Alonso,
de capa estilo Goya, la esclavina corta, sin entorchados, el embozo
carmesi; peinado a raya, como don Pedro; chalina de ancho lazo
de raso negro mate y escarchados en plata. Ella, de melena, con
sus caracolitos al fijador, gomosos, casi gitanos. Muy juntas las
caras, muy nifias, hasta mas nifia la de él, mirando de frente,. fijos
en la maquina... Lo pondria.

Si, mejor que todo ese montén de partituras: el revuelto reper-
torio que ahora Catalina barre del piano y se esfuerza por igualar
en una silla, junto a la pared; ahi van los viejos himnos y las can-
ciones ligeras, la masica selecta, los ritmos picarones: Gallo pol-
queao y El patotero sentimental; Caminito; Eche otra caiia, pul-
pero; Mi caballo murié, Yira... Yira..; Melevaje; Araca, corazdn;
Danza maligna; Aquel tapado de armiiio; Como amarrado a un
rencor; Silencio... El charlestén y Al Uruguay; Las tres de la ma~
drugada; pasacalles toreros, tonadillas; el nacional paraguayo, de
Riego y La Marsellese. Los minunetos. Beethoven y Chopin, Schubert.
Falla, Albéniz y Granados... Se ha caido un papel: Alonso, que el
otro dia tiré de bloc y estuvieron jugando a las palabras en boga;
leyéndolas ahora, Catalina rie: caiién, chanchullo, el gargon y la
gomina...

Alonso, y es un viaje fin de curso en iren, y la extrafia aparicién
del muchacho, camino de la capital, solo, entre los excursionistas.
Fué instantaneo, angel o rayo que los cegaba y los arrojaba uno
al otro, con el fatalismo del amor primero. Alonso no vestia chan-
chullo, sino chalina y capa, y recitaba poesias patéticas, a tono con
su largo pelo sedefio, peinado a raya, sin gomina, porque se le de-
rramaba a un lado y otro lado, casi en melena.

No es tan facil para Catalina precisar los detalles del encuentro,
como entonces estremecida de la irrealidad de Alonso, y en segui-
da, a la primera ausencia, temerosa de las asechanzas del olvido.
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Porque no se habian declarado el amor; no estaban formalmente
prometidos ni trasuntaron a palabra o compromiso una esperanza
concreta. Pasarian meses hasta que la familia de Alonso decidiera
trasladarse a la capital y meses sin volverse a ver.

Era una maiiana de nevada temprana, todavia otofio; llevaban
una hora en el refugio del Salén. Lo de menos, las palabras; el amor
trascendia del apasionamiento con que Alonso las abrasaba a esas
palabras.

Y horas después, aquella tarde.. La acompafiaba un profesor;
jpero si, Don Literatura!; se llegaron al casino; Catalina se despe-
dia, Volverse y jahiva!, Alonso.. ;No es como para llorar de ale-
gria? ;Qué tiene Alonso, qué le pasa?

Neo desmintié su enojo Alonso: la habia visto, jquién es ése?;
los vi6 meterse en el Salén y se fué alla, resuelto, que también ellos
le vieran... Entre férmulas de saludo, los silencios arrancaban chis-
pas de violencia, los reproches. Bien: jera un derecho sobre ella?
Un amago de sombra anublé su cefio, intolerante a la intromisién,
por suave que se pretendiera. jCatalina! Es algo muy simple y es
encantador: celos, jcelos, Catalina!

Caminaron sin hablarse, ya se acercaban a casa, estaban en el
portal, ;pero no sube?, entre la nieve y el sol, jya el crepisculo,
qué bello!, si, jahora cierra el haleén, ahora enciende!l... Alonso
permanecia en pie; Catalina, al piano, embriagdndose en el deleite
de una musica jamas tan sentida, sorprendida, porque sus compla-
cencias la descubrian y arrebataban. Y de golpe:

—iSigue!

¢La presintié, ajenada? Prolongaba el acorde, pensativa de la
tristeza; un estudio de Chopin. jLlegé a volverse? Pero se levan-
taba y Alonso la rodeé, refugiandola entre sus brazos, leve la boca
para la palidez de aquella frente. Esperaria en la esquina, mafiana;
la acompaiiaria a clase.

No se habian prometido y ya Alonso mostraba impurezas, jtam-
bién éll, eros de aldea.. Asediaba, perseguia concesiones. No era
menos vulgar que cualquier otro. En la salita ardia un brasero sin
tarima, sin mesa...

Sofocada, Catalina se acerca a la pared, una pared de espejos,
frente a la libreria; desordena los ricitos de su cabellera, los echa
atras, {Ni un cuadro! Repara: esa lampara es modesta; bien, es
original: su empalizada en ruedo, las varillas de vidrio tintileantes
como cascabeles en el agua, no, como agujas de hielo, no... Mira en
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la silla el reciente montén de partituras: Como amarrado a un
rencor, un tango de Gardel. Primero venia el recitado; Luis abron-
caba la voz, cambiante:

Estq listo, sentensiaron las comadres.
Y el varén, ya difunto,
en el dltimo momento
de su pobre vida rea,
dejo al mundo el testamento
de estas amargas palabras,
piantades de su rencor.

iLuis! ;Por qué le tomaria a broma? Pero jAlonso le quiere!
iBah! Y llegandose a los visillos, los ajusta al cristal. jAbre? ;No
abre?

Abre el baleén y no se asoma. Juegos de chimenea, el paisaje
muy arriba, apenas confin de sierra y cielo. A la derecha, la casa
de Milagritos, también segunde piso, y el tejado. No podia conte-
nerse esta mafiana, en que el padre consinti6, en que ya era la novia,
y fué a clase: por sélo Milagritos, a decirselo. Milagritos se queds
paralela. Estupefacta equivalia a paralela; como glu-glu... {Qué
cochinas!

Lo que importa, Alonso. Ahora, todos a comentarlo. Quién cen-
sura, dofia Pura!l:

—{Tan nifios, pero qué poca vergiienza!

Milagritos, ya se enoja:

—iMama! {Mamal...

iY ésos! Enfrente, que hay una pensién. Siempre fisgando. Se
dié cuenta, y en paz: les sacé la lengua. Mirarian por Eve, la co-
nocerian de aquellas vacaciones. Pero no, que no la confundieran:
ella no es Eve.

Esta hora no tiene paisaje, apenas sol, una luz que desorienta
y descoloca la retina enamorada. Su momento balconero 16 marea
el anochecer; los cristales se esmerilan y ha de separar el visillo,
despegarlo, para verlo venir, para localizar entre las sombras la
suya amada, en rececho, al amparo de la esquina.. Entonces, sin
pararse a vestir de calle, tal y como para estudiar, de colegiala y
un abrigo por los hombros, escapaba escaleras abajo, miraba, jcui-
dado, ;papi?, no sea que los ronde; jno?, y de una carrerita, jea/,
y se cogia a él.

A un lado, a otro... Ya esta en el baleén. Nadie. Y se retira, se
gienta, rodeada de recuerdos y de figuras caliéntes. En el Libro
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de la casa esto seria el capitulo de las relaciones de Catalina, hija
de familia,

Muerte de 1a abuela. Ya Catalina se sabe irremediablemente sola.
Los amigos de pap4, jqué quiere usted!, la molestan. Se razona el
temor a estos amigos, el terror a sus visitas. Que la sometieran a
vanidades ridiculas, falseindose admirativos de su talento, o nifia
—otro vocablo en boga—de biscuit. Que, Alonso abajo, la entretu-
vieran y ya no saliese a tiempo y aun hubiese de simular. Que no
acabara un trabajo, cuando el afio es corto, los ejercicios muchos
y el examen complicade. Que ella no se atreviera a protestar, teme-
rosa del mal gusto de una queja, o ser tachada de egoista o imitacion
de la buena Juanita.. Su angustia recrecia los sibados a la tarde
y los domingos, casi dos dias por entero, felices de soledad:

—i5i hoy no viniese nadie!

Alonso ya en mucho contribuiria a liberarla. Pero una preven-
cién le asalta: ellos, ;qué pensaran? No le preocupa el juicio sobre
sus relaciones, un concepto que hasta ayer ]a ohsesiond, sino Alon-
so. Orgullesa, desearia exhibirlo, toda él.

¢No son un tanto raros estos amigos de papa? Tedeofos, vege-
tarianos, especialistas en esperanto, reclutas del Regimiento, apren-
dices de conspirador... No suelen venir los otros, y no porque sean
amigoe de calidad, sino de quehaceres: médicos, hoticarios. Alguna
vez, con papd, ha ido de rehotica. Siempre se noté violenta en los
Laboratorios JU, y siempre le parecieron gratos sus momentos de
rebotica Don Pepete, donde advertia un punto de adhesion a su
noviazgo contrariado, o simpatia por Alonso.

Alcéndara, capital, es propicia a los tedsofos. En tierras de Al
céndara no escandalizan las Acratas ideas de estos vegetarianos que
no aceptan el servicio militar y niegan la autoridad de Estado, pero
que se alistarian voluntarios para un Barranco del Lobo o un Gu-
rugd. Alcandara, que “ni frio ni caliente”, carga a excentricidad
el radicalismo de seres como éstos: Rail, vegetariano; don Ramire,
teésofo; el vizconde, gramitico de esperanto; Doro, letrado sin
ejercicio; Gabriel, poeta lirico...

Pronto la tarde y, ésos, no faltarin. No ignora Catalina que casi
todos ellos miran por Alonso y han influido en papéa y hasta deter-
minado su decisién de reconocer el noviazgo. Ya Alonso le hablé
de aquellas discusiones en la tertulia Don Pepete; intransigente, el
padre:

—No lo tolero. Yo no admito una teoria de hechos consumados.
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—Usted: un hombre comprensive, jdon Camilo! Usted, tan I
beral...

Y otro:

—iNi que ese muchacho fuera algo del ex kromprinz!
—Bueno, bueno: son cuestiones internas; una cuestién de orden...
~—¢0rden? Hombre, don Camilo... ;Orden!

Era mucha personalidad, y era contradictoria. Catalina, recuer-
da... Papa, que no mueve un dedo por evitar la ruina de la casa,
ex catedra proclamaria impresionantes golpes de financiero, doctri-
nas del mejor arbitrista, horas y horas profesando idealidad. Cuan-
tas noche dieron las doce, de sobremesa, o en esta sala, papa lan-
zado, voceando wutopias... Catalina aprovechaha un respiro y pre-
tendia ensimismarse, pretextaba estudios. Viéndola sobre los libros,
don Camilo transigia, resignado; pero al momento, su exclamacién
suplicaba, su, con qué pena:

—151 hablaramos!

En la cocina, mama, muerta de suefio, o la pobre abuela, se
desperezaban; o “;Buenas noches!”, y se iban a acostar, murmu-
rantes:

-—jHablaramos! ;Dejarias?

Y hasta el pequefio Luis, una noche:

—Pero ;hace otra cosa?

1 Qué sofocon, Dios, qué noche!

Bueno, quiere explicarse Catalina: siempre es curiosa la vida
de los padres... También sus padres, Alonso entendera, Muy bien
podrian cruzarse las familias, si: papa y dofia Isabel, a toda hora
en la calle; mama y don Pedro, sin apenas salir de casa. {Es verdad!
Los padres, recios como robles; hendidas de dolor, madres en deses-
peranza, cada una adorando al hijo de la otra, ayudéndoles en clan-
destinidad, amorosas del secreto. Cuando Catalina cayé enferma,
dofia Isabel la visitaba; a escondidas; la obsequiaba; indecisa la
muchacha, violenta. Adolecié6 mas gravemente, y dofia Adhelma
permitié que Alonso la viera, a hurtadillas.

Un dia, llegé papa, de improviso; jqué terrible momento! En
la confusién, escapé Alomso por la escalera de servicio, a través
del jardin. Gracias a la serenidad de Adhelma. Prodigio de impa-
sibilidad, habia pasado armas en las sediciones, cuando Camilo,
perseguido, se refugiaba en la selva. Si la exasperan, amenaza con
tirarse al estanque o da un portazo y se larga a la cocina. También
don Pedro, desesperado, agita un enorme revélver y asegura que
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se va a saltar la tapa de los sesos. Pero ante los peligros, la insen-
gibilidad de estos seres sobrecoge, inhumana; son piedra, nervio
de la raza: Adhelma india, sin desdecir de sus héroes, callados en
el tormento, como estatuas del dolor.

Era un libro de Alonso, y era una misma la tendencia en Adhel-
ma, en Isabel: afines, con instinto para el secreto, arrojaban una
sombra de mal sobre las acciones mas inoceptes y triviales. Se re-
volvia Alonso contra el amparo de dofia Isabel y gustaba de la con-
nivencia con doiia Adhelma. A Catalina la desconcertaban. Una
y otra—leyd, |y es que era un libro como expresamente pensando
en ella!—conspiraban y recamaban de secretos el hecho mismo
de confiar, en larga serie de esfuerzos, torpes y vanos, nacidos de
Ja frustracién, de las tentativas y el instinto. Se interponian entre
el castigo y Alonso, cuando Alonso aceptaba el castigo acordado
por don Pedroy aceptaba la prohibicién impuesta por don Cemilo,
como actos impersonales, merecidos o no, justos o injustos, pero
naturales e ineludibles, hasta que, al interponerse, ellas les presta-
ban sentido y un equivoco aroma de culpabilidad. No era el castigo
lo que Alonso detestaba. Era la mujer, blanca dulzura que le tenia
sometido, siempre nifio; y hasta el mismo tesoro oculto que le pro-
curaban, frute de no sabia él qué pequefieces y decepciones: esa
dulzura que no podia agradecer porque le resultaba mas odiosa
que la injusticia del hombre, el uno y el otro hombre...

“Igual, igual-—se dijo Catalina, que, al leer, interpolaba situa-
ciones vividas, nombres de familia, personajes y pobladores de su
propio mundo, adolescente y sentimental, como si esa pégina le
hubiera sido escrita para sélo ella; y, en seguida—: ;Tomal”

Acababha de ver la carta de esta mafana, que era la carta del
monje, en una silla.

—jToma! ;Ya se la dejs!

Nadie intervino en la vocacién del muchacho. Catalina era muy
pequefia, pero retraida: ohservaba. En mucho, se le parecia: eso,
jqué revelacién!, él que también era un retraido. Memoria arriba,
al reencuentro, es un baledn y aquel libro en la mano, un libro
cerrado, ;o era una cajita?, y se quedaba en un repente, o se ponia
a mirar mas alla del azul, sus ojos bien metidos en el cielo.

Numinada, confiando, Catalina vivia aquel destino, contenta
y orgullosa de un hermano estudiante, jcémo figurirselo torturado?
Para ella no existia una palabra sufriente: los otros. ;Qué seduc-
cion le arrojé a la Cartuja?
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No es la primera vez que Catalina se lanza por ese laberinto de
caminos, tras esa vocacién. Afios, afios, aitos, y de pronto, como al
filo de un abismo, escalofria vernos ahi, sorprender ese acto que
habiamos vivido, junto al cual pasamos y no acertibamos a en-
tender.

Para Eve, son las estancias cortijeras: un cartujo, y Eve se lo
explicaria profeso en Jerez, monacal la huerta, el Guadalete ma-
rinero. Nunca la seca yedra y la piedra roquera de los cenchios
del Norte, con sus leyendas de caridad y cercania de lagartos de
pilido vientre raseando los musgos que amarillean, castigados por
el sol. “Nuestra Sefiora de la Defension”™: es eso; la cortijada se-
iioril y vacas para deleite de César—pensaria Eve—, el esteta, el
compafiero.. Una eartuja de caballistas jerezanos, que recria potros:
aquellos potros con cuernos, solera de cuatrocientos afios y jinetes
a la brida, trajineros por cerrados y por tierras calmas.

Fué, para la abuela, como una imagen de los exquisitos bode-
gueros de L.a Chartreuse. Nadie la gaunaba en el entendimiento
de mixturas, caldos, cécteles. jQué gran dama de sociedad para
un sarao de nietas recién puestas de largo! Migica entre sus bo-
tellines de jarabe y sus juegos de licor y sus eremas: curagao, gra-
nadina, kummel, kirsch, menta, marrasquino; una buena ginebra.
No hay coéctel sin ginebra selecta.

Preparaba el vermut para Camilo: un trocito de hielo, un vase
de cristal; nada: ni shaker, ni cocteleras; buen gusto y una pun-
tita de fervor. Bastaba mirar aquellos ojos, jqué licida embria-
guez! Limon, naranja, polvo de azicar, leche, sifén. [Y qué deli-
cial Cubas, paradises, hola-hela, gin-fizz, ulias. ;No sabe qué es
un ulia? Cuatro nueces de hielo, medio de gin, un cuarto de cacao,
un cuarto de crema de leche, muy fresca.;Eh, un hola-hola?...

Don Camilo condenaba la mudez de la Cartuja, todo elocuen-

cia, jviejo!, y se figuraba al monjin de bruces besando la tumba
ivie) y gu )

octogona de Miraflores. jComo decirle: “;No!, es una cruz de

alo, esta la tierra v esta bhien removida”...}
paio, Yy

No: es un acto que parecia pasado, y no, fugitivo por el campo
de caza de la vida; no se acierta. Siempre pensando, Catalina. Y
de golpe:

—Agquel viaje con la abuela.. jEso fué!

No era beata la abuela; se sabia de sangre aragonesa; le dieron
noticia de remotos ascendientes, quizd familiares, afincados en el
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Alto Aragén, pasada Zaragoza. Era pequenio, Alberto; se lo llevo
con ella.

En aquellas aldeas, ni rastro. Bien, eso es lo de menos. {Qué
hermoso el Gallego, resistiéndose a morir! Y ;no parece un mo-
nasterio? Aula Dei, una cartuja. Las mujeres no podian pasar; sélo
Ia reina. jReina! Pero su reino, jdénde?

—Ea, Albertito: ésta es la reina de Espana. Arrodillate. Ven.
Besa la piedra, ese pilar. ;Sabes cémo se Hama? ;S5i? jQuerido!

Y de vuelta, apenas en Alcandara, el hundimiento: aquella casa
que se les hundié, en la plazuela del Aire. Empezd a ir a misa, a
escondidas. Las preocupaciones se le recocian de ver a Eve, su apa-
riencia pecadora, y negarse la evidencia social que la juzgaba y con-
denaba. Era un vivir en ansiedad; dificil, sentir piadosamente. El
casamiento eon César, declinado, generaba aquella liaison, mortal
ofensa que le decidiria. Nifio y solo, muy audaz, inicié las gestio-
nes. Visité al obispo. No se daban todos los requisitos, pero en él
podia verse como la mano de Dios. Y fué escuchado, preferido.

iQué asombro!: don Camilo no reaccioné tan firme como se te-
mieran, no se oponia. También, que el Directorio habia agostado
mucho de sus ilusiones. No. es una situacién pasajera—reflexion6—,
ni el solo valor sintomatice del acto. Es esto: Espafia, tierra de
capitanes, Baze de espudas, uno de los titulos mis manejados de
su libreria; “la historia se repite”, una sentencia al uso. Otra vez,
como en el X1X. ;Y alld, no fueron tierras para el desarraigo? Al-
maciga de dictadores: Resas, Franeia... Don Camilo, pensando:

“Bueno, ya volveras...”

Pensando:

“Es un nifio, un ser con derechos. No es un inmueble, ni un
hien gque a uno le pertenezca, o una propiedad...”

A los pocos meses recibié carta del prior. Nadie logré leer aque-
Ha carta, pero se la sabia carta del prior. Don Camilo se pased
muy alterado. De sobremesa, refirié que los priores de Cartuja, en
sus celdas, grababan inscripciones monitorias y terribles:

Judicium durissimum his...

Traduciendo, se emociond:

“Durisimo juicio aguarda a los que mandan.”

Tal vez pretendia motivar la decisién del muchacho: habls de
la situaeién, la época... En almas como la de Alberto, purisima, o
como la de Luis, se apuntaban impactos la piedad, el descontento.
Quiza en Alberto influyé ser el segundo de los hijos. Lo habia
dicho don Jesis, todo un bidlogo don Jesiis, boticario; y los se-
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gundones se sienten privados, como en el caso de Alberto, despo-
seido.- Doblemente desposeido: la primogenitura, Eve; la gracia,
Catalina.

Tomada la palabra, subrayé el traumatismo producido por el
nacimiento de Catalina. Se eché a llorar Catalina, y entonces la
abuela grité:

—iMonstruo!

Catalina sonrie de recordar la cara que puso el padre para decir,
y para oir, aquellas cosas, y porque mismo esa cara volveria a vér-
sela afios después: cuando Alonso, que irrumpié y se alzaba en
competencia de dominio sobre Catalina.

Era una forma de acusar: jtus atentados familiares, Catalinal...
La serenidad de' Catalina, ya mayor, eseuchando, proclamaba su
culpabilidad, pensaria el padre. Por ahincar su idea, lo pensd; pox
no decaer, obsesivo, y no encontrarse injusto y no’capitular.

En ocasién como aquélla o razonamientos de tal suerte absur-
dos, la risa de Lnis estallaba sana, contagiosa, y don Camilo, inca-
paz de enfurecese con Luis, pero cuidadoso de tampoco revelarlo,
saltaba de conversacién o, si cambiar no era facil, abandonaba la
mesa.

Y otra vez:

-Yo creo- -sugirié Eve—que lo que determiné su marcha fué
la mia. Le dié6 miede quedarse de hermano mayor.

Catalina, en silencio, rectificaba:

—No. Por asco. Solo, aguantando, encajandolo todo: el rumer
y el especticulo de una vida como la de Eve, una condena que
diariamente ofendia sus ojos y sus oidos. jSolo? Nos hicieron
una infancia rencorosa, replegarnos en nosotros mismos. Calldba-
mos, jya!, sabiamos callar, pero la sensibilidad quedaba herida;
para adentro, la edlera crecia v era inutil borrar el recuerdo, las
impresiones de lo entendido, y hundirse hasta las circavas de la
conciencia. Se hendian, pero se agrandaban. Y se enraizaban.

El dolor de estas infancias, si, podia levantarse, reclamar. La
soledad de un balcén no se bastaba para refugio de aquel nifio,
no era refugio una familia. Se necesitaria muy aspera fortaleza,
ese cardcter que mnace del asco. Manchada Eve, también él man-
chado, manchada la casa por entero. No se crey6 capaz de salvarse,
sino por el sacrificio en los altares de la voecacidn.

Catalina, ;cémo no se le habria ocurrido? Eve, ella, jtan dis-
tintas! En todo distintas: para con Alberto, delante del mundo,
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entre si mismas... Cursé Eve los estadios del grado en la capital
Por aquella época no se veian muchachas en las clases del Bach-
Herato. Su apariencia apenas la diferenciaba de lo varonil: more-
na, estrecha de frente, Ia voz enronquecida, las trenzas como lati-
gos, sus modales rudos y endurecidas eostumbres la defendian; y
la arriesgaban: unas costumbres muy audaces. A fuerza de simular
conducta enérgica, a la rebusca de un caricter, acabé no en autén-
tica firmeza, sino en total despojo de femineidad. Su juventud en-
tre mmchachos la desencantaba de los misterios del amor, los velos
de ilusiones inefables, el engaiio y la magia.

Entonces en Eve se desaté la preocupacién por el arte: una po-
tencia poderosa, tan poderosa como el amor. ;No la catalogaban
de chico? Pues a serlo: pero las armas, iguales. Preparada. Podia
principiar el duelo: no, no eran provocaciones de mujer. Era volun-
tad de reto, y de victoria.

Convencié a don Camilo: ingresaria en la Academia de Bellas
Artes, Partié. Se sucedieron tres etapas, como tres temporales, en
su lucha por la vida. Madrid es Madrid y la etapa inicial se llama-
ria inconsciencia: aturdida Eve, devorada por la bohemia, con pa-
gi6n de nedfito, hochornoso el clima, artistas, jartistas!, alvededor.
Memora Catalina y se le acentiia el asco. Siguié una época de an-
gustia, jangustia?, de café con media, y apures. Y como en sorda
gueira, con el tltimo cuarto de hora, su primer éxito: una primera
exposicion.

En contraste, para unas vidas paralelas, Catalina se sabe poco
expansiva. Si le dieran a escoger nombre mas propio y represen-
tativo, elegiria: Soledad.

Angustia no es la palabra con que mejor se cifra aquel atar-
dimiento, o Eve en la segunda carrera “a la conquista de Madrid”.
Para sufrir de angustia se requiere una psicologia a la defensiva.
Eve padecié estrecheces, dificultades econémicas. Catalina, sin pro-
blemas al parecer, si, Catalina sintié angustia. Quiza de esa angus-
tia le naciera su abnegacién, su universal simpatia y sentimiento
de ecomunidad: el amor a Luis, pequefio Luis en desampareo.

Apenas traté a Eve, la verdad.. Eve la despreciaba. Timida,
Catalina se atrevié a pensar:

“Por mi poquedad. Es eso: no le parezco una mujer, Ve mi
cuidado; igual me cree sin experiencia, colegiala... Cuando inter-
vino mis relaciones con Alonso, ;qué es lo .que pretendia? ;Por
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qué tan sutiles consejos, aquellas Mdximas de amor y aquellas
alusiones que se dejaba, como de olvido, en mi cuarto?”

Catalina tan vivamente sentia su pequeiiez, tan injusta, que le
llevé afos adivinar este motivo desencadenante: envidia. Cainita,
Eve te envidiaba el talento, la gracia, la juventud, la ingenuidad,
el temblor de tus amores, Catalina...

Con Luis, ;no fué eso mismo? Revalidado su bachillerato en
Ciencias, Luis se matriculé: Facultad de San Carlos; visita a Eve;
dos horas, y el primer desencuentro. Entonces Luis buseé aloja-
miento, se largé a una pensién de tercera, cercana al Hospital. Eve
escribié a casa; trataba de justificar el desacuerdo; acusé a Luis:
nihilista. {No le tildaba de renegar del arte!

Quiza en el fuego de sus diecisiete afios, con las exaltaciones
del recién llegado, Luis, muchacho de provincias, hablaria un es-
tilo directo; quiza para decir algo despectivo:

—El arte, corrupcién de la sociedad...

Luis, un mocito sano, limpio, burlador y roméntico, pero ;se
figuraria lo que mismo él estd siendo: un mnarciso? Catalina, si
—para molestarle, no, que le adoraba--, si le propusieran recti-
ficar ese nombre, ya Luis no seria Luis: se lamaria Presumido.

Lo que al propio Luis confundia es que, esforzindose por sua-
vizar los filos de su palabra, se erizaba de rudos sentimientos, atn
mdas fuertes. Entre los intimos, afirmaba su voluntad de doncel:
joven pureza al servicio de la idea. Luis proclamando su varonia
con la dialéctica de los pocos afios: la violencia.

No tan ficil entenderle; acaso por la fluidez de umos princi-
pios revolucionarios que, desde luego, no coincidian con los pro-
gramas politicos de los bandos conglomerados frente a frente. Luis
se desentendia de la institucién monarquica, en crisis, y repudiaba
las crueldades del bholchevismo. Pero ;repiiblica? Tampoco una
republica le concederia gritar mas.

Nostalgico de familia, en el alma se le clavaron' aquellas Na-
vidades, lejos de Alcindara, sin muchachada amiga ni sobremesa
de hogar: convenciones, Luis, dudosamente revolucionarias...

Envié para Catalina un dije primoroso, un esmalte con minia-
tura de la abuela. Y una versién del Kempis de fray Luis de Gra-
nada, que ya Catalina haria llegar al monje: jhabil, Catalina!, como
recuerdo tuyo, que nadie en casa lo intervenga.

Cuando se advirtié olvidado, que no le dedicaban ni una lito-
grafia de propaganda de la Nifia o Mariana, mis bien matrona
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y a lo griego, con su aire de opulenta madame Bovary, su gorre
de portugués emigrante en busca de tajo, don Camilo no solté
p g s
prenda, pero aquellos dias se le vi6 enfurecerse hajo el oscuro ren-
cor de un nifio a quien cruelmente, ;por qué?, se le desilusiona.
q s &P )

Pedro de Lorenzo.
Paseo de Extremadura, 7, 3.°
MADRID.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






EL MES DIPLOMATICO: REVOLUCIONES
Y VIOLENCIAS (ID

Mientras en el Marruecos francés la situacién aumenta su gra-
vedad hasta hacerse tragica, al otro lado del mundo se define un
peligro de conflagracién internacional. Se trata de la accién de la
India contra la colonia portuguesa de Goa.

En Goa no existe, como en el Marruecos francés, el mas pequeiio
conflicto entre Portugal v la poblacién indigena. Con su genio colo-
nizador, Portugal ha sabido dar a ésta su cultura, su religién y
todos los derechos del ciudadano portugués. Coun este espiritu de
igualdad ante Dios, que caracteriza las colonizaciones que se rea-
lizaron bajo el signo de la Cruz y no bajo el de Mammon, Portugal
se habia negado a imponer su legalidad a las poblaciones autéctonas.
E incluso, cunando fué concedida la independencia del subeconti-
nente hindd por Gran Bretaiia, el pueblo goanés decidié el man-
tenimiento de los lazos con Portugal.

No era tal la opinién del Gobierno de la India. El Pandit Nehru
queria evangelizar el mundo con la doctrina de Gandhi. Sin inte-
rrupcién, durante sus peregrinaciones por todo el mundo invitaba
a la paz, a la democracia, a las concesiones, cobre todo cuando se
trataba de Mosci o de Peiping. No ohstante, en sa politica prac-
ticaba uma aproximacién poco conforme con Jo que él exige de la
actitud de los demas. Su idealismo consiste en establecer para otros
una interminable serie de reglas de conducta, que él mismo se
apresura a violar. Asi, pues, de cara a la proclamacién de indepen-
dencia de la India, Nehru decidié que los Estados principescos
pudieran escoger entre la India y el Paquistin. Los soberanos
mahometanos de Junadagh y de Haiderabad decidieron su no ane-
xi6n a la India. En consecuencia, sus paises fueron invadidos por
los ejércitos de Nueva Delhi, bajo pretexto de que la mayoria de
los individuos adictos a ambos soberanos eran de religion hindue.
En Cachemira, por lo conmtrario, el pueblo es casi por entero
mahometano. Su soberano es hindii, y declara su voluntad de adhe-
sién a la India. El ejército hinda ocupé seguidamente Cachemira,
para evitar que su poblacién exigiera su reincorporacién al Pa-
quistin, declarando solemnemente que séle al soberano le incumbe
decidir el destino de su Estado, sin consultar con la voluntad del
pueblo. Es de sefialar que, pese a las numerosas Comisiones envia-
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das por las Naciones Unidas, la India se ha opuesto hasta la fecha a
toda tentativa de proceder a un plehiscito en Cachemira.

Una actitud similar se adopté en sus relaciones con Goa. La
India rehusé la idea de un plebiscito y exige una pura y simple
anexion. Ello es, desde luego, 16gico para su punto de vista, puesto
que la India sabe que perderia terreno en caso de consulta popu-
lar. Sélo gue en tal coyuntura seria mas honesto admitir en Occi-
dente que Nueva Delhi ha perdido su fe en la democracia y que
ha entrado, a banderas desplegadas, en el campo de los impe-
rialistas.

La valiente actitud de Portugal frente al gigante hindi no ha
dejado, desde luego, de impresionar al mundo. La negativa de Ia
pequefia nacién ibérica a abandonar un pueblo que confia en ella,
pese a la desproporcion de fuerzas, ha restablecido en muchos sec-
tores la fe en el valor v en la honorabilidad.

Este conflicto de Goa admite una tunica solucién. Es preciso que
la India sea inducida a reconocer el derecho de los pueblos a dis-
poner de si mismos, incluso si este reconocimiento es contrario a
la politica hitleriana del Lebensraum que practica Nehru. No existe
otra solucién viable. Porque ceder bajo amenazas equivaldria a
conceder una fuerte ventaja al agresor.

* *

Por fortuna, no todo han de ser malas noticias en estos finales
de veranc. Si abarcamos un panorama mundial, incluso podriamos
afirmar lo contrario. Tras la derrota de Chiang Kai Chek en 1949,
la defensa de las rutas maritimas del Océano Pacifico han depen-
dido esencialmente del mantenimiento de las grandes islas en
manos del mundo libre. Por esta razdn, los Estados Unidos bhusca-
ron alianzas con el Japén y entraron en la guerra de Corea, forti-
ficaron Okinawa, sostuvieron a Chiang Kai Chek en Formosa y en-
Jazaron fuertemente con las Filipinas, Australia y Nueva Zelanda.
Pero entre el sur de las islas Filipinas v el norte de Australia se
encuentra la joven Repiiblica de Indonesia. Este pais controla un
espacio de unos 1.500 kilémetros, y, en consecuencia, se convierte
en-un eslabén de la cadena defensiva o, por el contrario, en una
retura de este fremnte, que asi seria practicamente imposible de
taponar. Ademads, la situacién especial de la isla de Sumatra pro-
porciona a Indonesia el medio. de influir considerablemente sobre
el desarrollo politico del sudeste asiatico, y muy en especial de
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Malasia. Sin embargo, desde un punto de vista estratégico, tanto
en guerra fria como en caliente, Indonesia es una de las posiciones
mas decisivas del gloho, y ello sin hablar de las extraordinarias
riquezas que guardan aquellas islas en materias primas.

Por esta razén, el interés mundial se centra muy légicamente
en la evolucién politica de Jakarta. Porque ésta ha comenzado
mal. Instaurada por una Comisién de las Naciones Unidas, presi-
dida por el norteamericano Frank Graham-—el mal lamado libe-
ral que, después de haber provocado el desorden en Indonesia, se

, Indonesia
cay6 desde el principio en manos de grupos extremistas. Indudable-

ha convertido en el gran responsable de Cachemira

mente, estos grupos estaban lejos de representar a una mayoria que
se encontraba sélidamente asentada en los campos del partido mu-
sulmin Masjumi. Pero, gracias a la complicidad del Presidente-
dictador Soekarno, los extremistas, dirigidos por los comunistas, se
apoderaron uno por uno de los resortes del Poder. Los hombres
de Moscii y de Peiping se apoyaron en los Sindicatos obreros, en
las asociaciones de aldeanos, en una gran parte de la prensa y de
los tramsportes y organizaron un poderoso ejército privado. Ade-
mas, con la complicidad del partide nacionalista, el partido del
Presidente, se hicieron con el control indirecto del Gobierno, v
desde entonces emsayaron la destruccién de las fuerzas armadas.
Con este fin ya habian obtenido la ayuda del ministiro de la Guerra,
el doctor Iwa Kusumasuntri, educado en Mosci. Hecho esto, pre-
pararon elecciones generales para el 29 de septiembre pasado, du-
rante las cuales, gracias al complelo control que les aseguraba la
maquina electoral, conguistarian, ellos y sus cémplices, una con-
fortable mayoria en el Parlamento.

Todo parecia perdido entonces, hasta que el ejéreito se decidié
a intervenir en un postrer esfuerzo. Inspirado por el joven coronel
Zulkifli Lubis, el Ejército indujo a retirarse al Gobierno del doc-
tor Aly Sastroamidjojo. Después de varias jornadas criticas, el Ga-
binete tuvo que dimitir, y el vicepresidente, Mohammed Hatta,
reemplazando al Presidente ausente, encargé la fermacién de un
nuevo Gobierno al joven jefe del partido musulmin Masjumi,
Burnahuddin Harahap. Este Gobierno, basado en elementos reli-
giosos musulmanes y cristianos, ha decidido llevar a cabo una nueva
politica en colaboracién con el Ejército. Indonesia serd amiga del
mundo libre, manteniendo por completo su abscluta independén:
cia, y eliminara la corrupcién del régimen precedente y procedera
a unas elecciones honestas.
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Este dramatico cambio de Gobierno sélo puede contentar al
mundo libre; pero seria erréneo considerar la victoria como facil-
mente asequible. Los comunmistas contintian juzgando a Indone-
sia como empresa digna de consideracién. Ademis, es cierto que
en la actualidad los agentes de Peiping escrutan las posibilidades
de reemprender la iniciativa.

Para las naciones libres se trata, pues, de desarrollar con la
maxima rapidez posible una politica constructiva ante Indonesia.
Esta politica habra de prever, ante todo, las susceptibilidades del
pueblo de aquellas islas. Esta nacién prgullosa ha sufride dura-
mente, psicolégicamente, bajo la dominacién colonial. Por ello es
recelosa y facilmente proclive a ver en el menor gesto un signo de
imperialismo. Si los indonesios son hoy en dia Antimosci y An-
tipeiping, es debido, en justicia, a que ellos réconocen en el comu-
nismo al imperialismo del siglo XX. Asi, pues, serd esencial, ante
todo, hacer comprender a los indonesios que el Occidente no tiene
intenciéon alguna de imponer su voluntad en Jakarta. Porque el
awmdo libre aspira solamente a lograr una asociacién voluntaria
para la defensa de nuesira independencia comtin.

Ademas, Indonesia tendra necesidad de ayuda econdmica. Esta
ayuda, desde luego, puede darse con buena garantia, ya que el
porvenir econémico de las islas es brillante. Pero habra que guar-
darse muy bien de dar a esta ayuda el aspecto de una empresa
capitalista. Hay que evitar la posibilidad de que surja la sospecha
de un colonialismo econémico. Es preciso también llegar a una
asociacion constituida libremente, que en ningin caso pueda aten-
tar contra la soberania indonesia.

Sélo con una base parecida sera posible que el nuevo régimen
indonésico pueda integrarse en el futuro en un sistema de segu-
ridad colectiva que, incontestablemente, reforzara podercsamente
la posicidn de las naciones libres en Asia.

La resistencia de Goa, el dexrrocamiento del doctor Sastroamidjo-
jo en Jakarta y el retorno de Sir John Kotelawala a Bandung en
la primavera pasada... comienzan a probar en su conjunto un hecho
interesante. Durante afies, el Pandit Nehru, con su neutralismo
de direccién tnica, parece representar a las naciones libres del
Asia. Sin embargo, tras el comienzo del aiio actual su posicién no
ha cesado de declinar. Su frente de neuiralismo se ha disgregado.
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Y es importante sefialar esta erisis de la principal fuerza auxiliar
del comunismo en Asia. De hoy en adelante, no podra hablarse de
la India como de una auténtica gran potencia.

Esta evolucién puede tener repercusiones mundiales. Puede
cambiar el equilibrio de fuerzas, porque es autéctona en Asia. Los
asiaticos verdaderos conducirdn la campafia contra el neutralismo
y el comunismo. Tal es el hecho capital. Porque sélo los asiaticos,
en resumidas cuentas, pueden destruir la ideologia de Moscd y de
Peiping sobre su propia tierra.

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRiA

EL VELAZQUEZ, DE ORTEGA Y GASSET

Una confrontacién detenida entre los Papeles sobre Velazquez
y Goya (de mayo de 1950, como libro; pero, en realidad, nacidos
a partir de 1943), y este nuevo—editorialmente—V eldzquez (1) que
acaba de aparecer, seria de gran provecho. Aqui, se trata tan sélo
de una breve nota, en la que no cabe mayor demora. En gran me-
dida, los textos que componen esta introduccién, y aun las pompo-
samente Hamadas introducciones particulares a cada uno de los haci-
namientos en que el album se divide y separa—“hodegones”, “cua-
dros religiosos”, “retratos”, “Velazquez, en Italia”, “mitologias”,
“Las hilanderas”, “Las lanzas”, “Principes, enanos, bufones y locos”
v “Las meninas o la familia”—, estdn entresacados de la obra citada,

(1) Veldzquez. Iniroduccién de José Ortega y Gasset, Revista de Occidente.
Béarbara de Braganza, 12, Madrid, 1954. Impreso en Suiza por Conzett & Huber,
Znurich.

Se reproducen, en liminas de gran tamafio, 44 cuadros con todo su coler
auténtico, aproximadamente fiel, y 43 mis en grabados monocromaticos. Ademas,
nueve detalles de los cuadros anteriores, también en color, y ocho detalles més
en blanco y negro.

Como dato curioso, anotamos la radicacién espacial de las obras repro-
ducidas: 44, en Espafia (de ellas, una en El Escorial, dos en Sevilla, y una
en coleccién particular en Madrid); 17, en la Gran Bretafia; 9, en los Estados
Unidos; 6, en Austria; 4, en Alemania; 2, en Italia; 2, en Francia; 1, en Cuba;
una, en Rusia, y una en Hungria.

Hace unos dias precisamente, daba la prensa la noticia de que habia sido
adquirido el cuadro Vieja friendo huevos, por otro nombre: Dos aldeanos
(ldimina mim. 6), que Velazquez pinté, lo més tarde, antes de los veintitrés
afios, por la friolera de 57.000 libras esterlinas, bastante més de seis millones de
pesetas. Luego vendra Oscar Wilde a decirnos: “AIl art is quite useless.”
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a veces, literalmente. Sin embargo, pronto se topa con alguna impor-
tante rectificacién, como vamos a ver.

Ante todo, Velazquez es, para don José Ortega y Gasset, la pintu-
ra como pura visualidad. “En Velazquez—nos dice—la pintura aban-
dona toda nostalgia de la escultura, y paso a paso ira desentendién-
dose del caracter corpdéreo de los objetos. Merced a ello las cosas
dejan de ser propiamente cuerpos y se transforman en meras entida-
des visuales, en fantasmas de puro color. Asi, en Velazquez, la
pintura se recoge en si misma y se hace exclusivamente. pintura.
Esta es 1a invencion genial de nuestro pintor y, gracias a ella, puede
hablarse sin vana pretensién de una “pintura espaifiola” como algo
diferente de la italiana (2). El imprestonismo de 1870 lleva este des-
cubrimiento velazquino a su extremo, haciendo estallar el objeto
en meras particulas de color.” Es decir, lo que Eugenio d’Ors lla-
maha, hace méas de un cuarto de siglo, “pintura-pintura”.

Un paso mas en el analisis y se viene a dar esta conclusién: “Ve-
lazquez iba a representar la primera gran revolucién en la pintura
occidental..., que consistia, precisamente, en hacer que la pintura,
toda, fuese retrato; es decir, individualizacién del objeto e instan-
taneidad de la escena.” Y en otro: “En El aguedor vemos cémo. la
intencién de Velazquez es la reproduccién del objeto en su maxima
individualizacién. La pintura deja de ser la presentacion de formas
imaginarias y transmundanas, de rasgos genéricos. Aqui no sélo se
transcribe con rigorosa exactitud la figura del aguador, sino que
se hace el retrato del cintaro, que no es un cantaro, sino este tnico
y determinado céntaro.” La consecuencia de todo esto habia sido
extraida ya al comienzo de la introduccién: “No creo que hasta el
siglo x1x haya habido ningiin otro pintor que, con parejo rigorismo,
se haya mantenido fiel a lo que él consideraba la verdadera misién
de la pintura: salvar la realidad corruptible que nos rodea, eternizar
lo efimero.”

En realidad, y pese al indudable interés de la obra, no se la
puede tomar, ni mucho menos, por el gran libro sobre Velazquez
que don José nos prometié desde el prélogo de los Papeles, brin-
dandonos acto seguido una importante muestra, para que no nos
cupiese la menor duda en cuanto al valor total de la promesa. No

(2) El cambio de postura no pudo ser mas violento. Todavia en 1950,
Ortega no admitia la “pintura espafiola” como algo que tuviera sentido propio.
Lamento no tener a mano el texto orteguiano, por lo demds patente en los
parrafos que subseguian a aquél, y que copio a continuacién: “La pintura es-
pafiola es la modulacién producida en Espafia y por espafioles de una realidad
mucho mas amplia y autirquica, que es la pintura italiana.” “La pintura italiana
empieza en Giotto y muere gloriosamente en Veldzquez.” (Papeles, pags. 227-228.)
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8 mas que una breve introduccién que sirva un poco de cicerone
al repasar las numerosas y excelentes laminas (excelentes es tér-
mino relativo a la dificultad casi insuperable de la tarea). La pala-
bra cicerone no se ha puesto ahi por azar, sino mas bien haciendo
-especial hincapié en el rigor de su sentido, pues ya D’Ors hubo de
seflalar que siendo en Veldzquez donde hay mas que admirar, es
donde hay menos que comentar; el comentario casi no puede ser
mas que histérico o, bien, no ya psicolégico, sino metafisico. Por
lo demas, la impresién, y 1a presentacién en general, es primorosa y
bastante cuidada, aunque afeada por algunas erratas (3).

CARLOS OTERO

ALGUNOS DE LOS PENSAMIENTOS DE UNA NUEVA ELITE
EN LOS ESTADOS UNIDOS

CIVILIZACION Y POLITICA EXTERIOR, POR LOUIS J. HALLE

Cuando conclui de leer el libro de Commager, Las Ideas en los
Estados Unidos, pensé que fué una pena no encontrar en ese libro
un capitulo sobre la nueva generacién norteamericana de escritores,
sobre la politica exterior de los Estados Unidos y sobre politica
internacional en general. Al lado de los poetas, novelistas, sociélo-
gos, pintores, etc., etc., hoy vive entre nosotros una nueva élite tal
vez la iiltima y mas nueva, con su personalidad propia dentro de la
vida cultural de los Estados Unidos. Louis J. Halle, autor de Civi-
lizacion y Politica Exterior, pertenece a una nueva generacién de
pensadores y -diplomaticos.

Hay dos tipos humanos principales en esta generacién. Uno es
el hombre de accién diplomatica que escribe sobre el tema interna-
cional partiendo de sus experiencias personales, como George Ken-
nan, Marshall, Summer Welles, ete. El otro, es el intelectual, el
especialista de la nueva ciencia de las relaciones internacionales,
Como Fox, Jessup, Morgenthau, Elliot, Whitaker, etc., etc. Esta no
es una divisién absoluta. Una de las caracteristicas de esta mueva
élite es una permanente emigracion de la Universidad al Departa-
mento de Estado, y viceversa, Hasta agosto de 1954, Halle pertene-

(3) Baste un solo ejemplo. De pronto, en la pagina 52, un caballo se
pone sin mas a hacer “corbetas” (sic.). El caso es tanto mas insélito, porque
se repite: en los Papeles, pag. 207, otro caballo muestra la misma rara habilidad.
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cia al primer grupo. En 1951, ensefié en el National War College,
y luego ingresé en el super exclusivo Policy Planning Staff, del
Departamento de Estado. Alli le pagaban como él nos explica: “para
pensar seriamente sobre la Politica Exterior de los Estados Unidos™.
Después, emigré a la Universidad de Virginia come director del
Departamento de Relaciones Exteriores, Woodrow Wilson.

Algunos comentarios que he escuchado del libro de Halle son
contradictorios. Un especialista en relaciones internacionales me
decia: “Halle ha intentado presentarnos una nueva forma de analizar
la politica exterior de los Estados Unidos, pero yo no descubro nada
nuevo en su libro.” Sin embargo, me parece mas cerca de la verdad
la respuesta que escuché de un estudiante de la Escuela Internacio-
nal de la Universidad de Columbia. Utilizando un lenguaje un
poco técnico, me decia: “El libro de Halle me ayuda a comprender
la verdadera estatura de esta nueva generacién americana de eseri-
tores sohre politica exterior.” A mi me produjo una impresién pare-
cida. Lo mdas importante e interesante del libro de Halle es su
pintura de algunos de los pensamientos y preocupaciones diarias de
esta nueva generacién americana. El libro esta escrito con sinceridad.
Halle tiene la valentia de confesarnos algunas de sus preocupaciones:
“Me sentia oprimido por la ignorancia de mi propio conocimiento.”
Lo que primero llama la atencién en Halle es su descubrimiento
—a veces, angustioso—de la necesidad de un nuevo Weltanschauun-
gen para interpretar bien a Estados Unidos en medio del nuevo
mundo internacional de nuestro tiempo. Halle nos confiesa: “Sien-
to profundamente la necesidad de un sistema tedrico...” “La nueva
generacién norteamericana—dice él—ha descubierto que el enfoque
tedrico tradicional que han adquirido le son casi de ninguna ayuda.”
Esta necesidad no es una ohsesién en Halle, pero si su mayor pre-
ocupacion. Hay otra serie de problemas fundamentales en la poli-
tica exterior de Norteamérica, pero para Halle, éste parece ser casi
el principal. Siguiendo la légica de sus pensamientos, la pérdida
de China en manos de los comunistas, por parte del Gobierno de-
méerata, la invisible derrota, pero no menos real de los Estados
Unidos en Indochina, y la pérdida de prestigio norteamericano de
los republicanos, en Ginebra, se explicaria, principalmente, por la
falta de un “sistema teérico practico” Halle se inclinaria por la
afirmativa. El nos dice:

La falla principal no se ha debido a la falta de perspicacia de nues-
tros negociadores; o a la falta de inteligencia de nuestros diplomiticos
en los sitios estratégicos, o a la falta de competencia de los politicos
en casa. La falla se encuenira en nuestres conceptos hisicos.
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Halle no nos dice que esos “conceptos hasicos™—si existieran—se-
rian la solucién para entenderse con Krishna Menon en las Nacio-
nes Unidas o con Anthony Eden en el Far East.

Aunque, en la forma que Halle considera el problema, existe el
peligro o la tentacién de imaginarse que esos “conceptos basicos”
o “sistema tedrico” pueden ser la solucidén, casi mdgica, de esos
gigantescos problemas. Realmente, su “falta principal” consiste en
que Halle pasa por alto el otro elemento principal de la realidad
politica, que va siempre unido a la teoria; es deecir, la practica
politica, su aplicacién, su ejecucion ¥y su organizacién. Si la politica
‘es una ciencia practica practica, como dicen los escolasticos—nunca
una seria erisis politica, nacional o internacional, es solamente un
problema principalmente en los principios o en la teoria; esa crisis
siempre va acompafiada con una crisis en su ejecucién y en la
organizacién de esos principios pricticos-practicos. Esto es mas facil
comprenderle en un periodo histérico de éxitos politicos que en
uno de derrotas. Es mas facilmente perceptible observando la teoria
y la practica politica, en Roma, que al analizar la casi perfecta
teoria politica griega, pero imperfecta en su realizacion; o leyendo
la teoria y la practica de las sucesivas generaciones de diplomaticos
ingleses, en India, en el fascinante libro, de Philip Woodruff, The
Founders of Modern India.

En su basqueda por un sistema teérico, Halle se pregunta si
éste puede encontrarse en la Universidad. “Uno podria ir a buscar
ese sistema teérico en el mundo académico... Pero las experiencias
pricticas en relaciones internacionales que nuestro pais ha adqui-
rido con la wltima generacién han sucedido tan velozmente que han
sobrepasado las teorias existentes.” Halle no es completamente pesi-
mista del papel que pueden desempenar en el futuro los centros
de estudios internacionales en América: “La Universidad recupera
el tiempo perdido.” En parte, Halle tiene razén. Las Universidades
no han inventado ninguna teoria internacional del mismo modo
que se formula una nueva teoria matematica y se tira al canasto
la anterior. Lo que si han venido haciendo es formular corrientes
de pensamiento internacional y, al mismo tiempo, viviende una

k4

“nueva aventura” cultural.

“Se necesita mucha historia acumulada para producir un poco de
literatura”, dice Henry James. Esta nueva generacién americana es
el fruto de una intensa actividad cultural en los dltimos cincuenta
afios en los centros de estudio en los Estados Unidos. No han nacido
de un dia para otro. Es el resultado de un intimo contacto de las
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Universidades con las corrientes universales del pensamiento. La
facilidad de Halle en analizar las realidades de poder le hubiera
sido mas dificil sin la asimilacion de la sociologia alemana en la
moderna cultura norteamericana. Halle nos dice que no ha leido
a Pareto, pero ello no impide que utilice con precisién y claridad
la terminologia de Max Weber al considerar los problemas de la
legitimidad del poder.

Un ejéreito numeroso de intelectuales ha ido formando la
mucha historia cultural necesaria para que surja con personalidad
propia una nueva generacién. Para ello fué necesario, en América,
una vigorosa vida de investigacién cultural histérica, sociolégica,
de estudios eldsicos, ciencias politicas, Derecho internacional, antro-
pologia, ciencias militares, filosofia, etc., etc. Alguien puede pensar
que siendo Halle uno de los actores de esta nueva aventura cultural
en América, él mismo todavia no ha descubierto quiénes forman
su generacién, aunque reflexione inteligentemente sobre algunos
de sus problemas.

Aunque Halle no discute de los problemas del “cobre chileno”,
comeo él nos dice, su libro nos introduce en el mundo intelectual de
su generacién. Como cada generacién puede unas cosas y no puede
otras, en su libro nos revela algunos de los mérites y algunas de
las fallas de su generacién. Con un poco de imaginacién, hasta se
pueden descubrir algunas de las preocupaciones de los compaifieros
de Halle en el Policy Planning Staff, del Departamento de Estado.

J. A. VILLEGAS MENDOZA

ENTRE EL SOCIALISMO Y LA DEMOCRACIA

Se viene hablando mucho estos ultimos tiempos de la revolucién
social operada en Inglaterra. Una revolucién sin sangre, pero que
ha conseguido lo que otras, cruentas, en cambio, no han llegado a
alcanzar: la transformacién de las condiciones sociales de vida y
una distribucién de la riqueza mas equitativa y mas justa.

Los resultados a que se ha llegado no son—ya puede compren-
derse—fruto de una medida ocasional, sino realizacién ininterrum-
pida de una politica social que, para lograr sus objetives, se ha
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servido de sistemas y procedimientos de prebada eficacia y, ademas,
no violentos.

La crisis econémica de 1929, que afecté a gran nimero de paises,
dejé a la nacién britinica con el 70 por 100 de obreros en paro,
situacion que se prolongé, para no pocos, a lo largo de cinco aiflos.
La reaccién, naturalmente, es légico que se tradujera, por parte
de las fuerzas sindicales, en el planteamiento de un conjunto de
reivindicaciones que pretendian conseguirse acudiendo a la huelga;
por parte de los restantes grupos sociales, en un desec de asegurar
a todos el trabajo permanente, el pleno empleo. En este sentido,
fué iniciada la etapa de las negociaciones, del pemsamiento y las
ideas, buscando la forma de hallar un cauce de colaboracién efectiva
entre empresarios y irahajadores, donde éstos se mostrasen dis-
puestos al entendimiento, y aquéllos, a reconocer la justicia de las
reivindicaciones obreras.

La guerra de 1939 a 1945 constituyé, en tal aspecto, un factor
decisivo. El destino comiin que ligaba forzosamente a unos y otros,
y la comtun empresa en la que ambos se encontraron empeiiados,
facilité las cosas precipitando una cooperacién ya existente. La
lucha de clases fué superada, y los problemas fueron entrevistos
¢on intento de solucién parlamentaria.

Terminada la guerra y ocupado el poder por el partido laboris-
ta, el proceso socializador se acelerd. El afio 1948 marca la fecha de
generalizacién de la seguridad social y la Jucha por el triunfo de Ia
politica de pleno empleo, facetas de la politica social que no ha-
bian sido descuidadas ni siquiera en los afios mas dificiles de Ia
conflagracién mundial. Ahi sigue Beberidge, para corroborar esta
afirmacion.

En la industria—por obra, sobre todo, del laborismo, con su pro-
grama de nacionalizaciones—fueron establecidas comisiones mixtas,
después grupos mixtos de estudic (Working Parties), y, por iitimo,
los nacionalizados consejos de direccidon, 6rganos en los cuales los
miembros de los sindicatos tomaron asiento junto a los antiguos
empresarios, participando también, en estos comsejos, representa-
ciones adecuadas de los intereses de los consumidores.

Los empresarios y los trabajadores creen haberse ganado mutua-
mente en Inglaterra. La evolucién queda perfectamente establecida
sefialando como el paso se produce desde el mutuo entendimiento
a la constitucién de unos y otros como servidores de la comunidad,
que representa un interés superior. Cabe, en cierto modo, hablar
de una sociedad sin clases. Y no es del todo inexacto decir, respecto
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de Inglaterra, con- algin autor, que “las jerarquias que subsisten
o se establecen tienen un caricter cada vez mas funcional, y menos
social”.

Pero todas las soluciones tienen, en este mundo, sus peligros
y ninguna esta libre de inconvenientes. Tampoco, claro es, la solu--
cién inglesa. No yerran, en efecto, quienes ya acusan a las orga-
nizaciones sindicales obreras de haber desviado su objetivo y des-
plazado sus funciones, convirtiéndolas en politicas, con detrimento
de su raiz profesional. Se ha dicho, no sin cierta precisién, que
los sindicatos discuten méas el rearme aleman que el nivel de los
salarios o el problema de las nacionalizaciones. Surge asi el con-
flicto inmediato para el individuo que es funcionario en un consejo
de una industria, 0 en un organismo nacionalizador, y para cuyo
cargo ha sido designado por su asociacién profesional, entre. el
interés que debe defender como funcionario con respounsabilidad de
bien comiin y el que mantener debe en cuanto miembro de un
sector o grupo profesional que le designé depositando en ¢l su
confianza. Es decir, Inglaterra se enfrenta hoy con el hecho de
tener que resolver el choque nacido del enfrentamiento entre la
funcionarizacién de los individuos y su caracter representativo en
otro orden de intereses, tipico encuentro entre socialismo y demo-
cracia como términos inconciliables. Lo cual no empece para que
el pais britanico haya cerrado el pasado afio su balance de ricos
con un resultado, ciertamente consolador, para ellos; desconsolador,
para otros pueblos. La politica fiscal hace, en verdad, milagros.

Ahora, no obhstante, la pregunta que cabe hacerse es esta otra:
;conseguird mostrarnos Inglaterra la posibilidad de hacer compa-
tibles el socialismo y la democracia? Los recientes conflictos labo-
rales parecen haber demostrado que ello es dificil.

MANUEL ALONSO GARCIA

LA ODISEA, EN VERSION CATALANA DE CARLES RIBA

Si me es licito empezar esta nota con un apunte personal, la lec-
tura de esta nueva version catalana de la Odisea, por Carles Riba (1),
me ha hecho recordar que cuando yo aprendi el catalan—y esto era

1) Editorial Alpha, Barcelona. Col. “Classics de tots els temps.”
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en Madrid, a fuerza de 'solitaria paciencia y filologia—fué, princi-
palmente con la doble intencién de leer a Maragall y de penetrar
decorosamente en algunos clisicos griegos, sobre todo en los didlogos
platénicos; ambas cosas, vena poética y tradicion helenista, se con-
jugan en este hermeoso trabajo de recreacién de la obra inmortal.
Pero, ademas, esta Odiseq revela que tal afinidad helénica, existen-
te hoy en el catalan, puede aceniuarse de modo mas propicio respec-
to a la obra homeérica, hasta el punio de que para quien, como yo,
no es catalan por ningin costado, la lectura de la versién de Carles
Riba puede parecer un refinado “placer artificial”, como si se en-
contrara un idioma creado ad hoc para tal traduceién. (Y aqui po-
driamos extendernos en el problema de las facilidades de cada situa-
cién temporal de un idioma para unas u otras labores, y recordar
el dilogo de D’Ors con Huizinga, cuando éste le decia que nsaba
su idioma mnatal para el trabajo filoséfico porque le parecia que,
en su momento histérico, “la razén hablaba en holandés”.) En
efecto, una lengua como la catalana—dejando aparte toda referencia
geografica a la comunidad mediterranea—-, es decir, una Iengﬁa sa-
brosamente dialectalizada, apegada con¢retamente en cada expresién
a una situacién humana, un valle v una playa, y—por el sueiio
secular de Bella Durmiente de su literatura—devuelta a una situa-
cién de nuevo macimiento, inocente y casi sin memoria, puede pa-
recernos mas cercana en principio a la lengua homérica que la cas-
tellana, que rueda con el viento—desarraigada e idéntica—por cien-
tos y cientos de kilémetros semivacios, universalizada desde siempre
como predisponiéndose para el salto transoceanico, y tal vez de esto
me dé mas cuenta por mi naturaleza de extremeno,

Se me objetara que no hablaria yo ahora de tal afinidad si no
fuera por Carles Riba, puesto que las lenguas son lo que sus escrito-
res las llevan a ser. Pero el poeta, a su vez, sabe arrancar precisa-
mente de la situacién real de su lengua y de su pueblo. Y por eso
mismo Riba, consciente de lo que he pretendido sugerir por com-
paracion, eseribe en su prélogo a esta Odisea:

Ese cierto estado de fluidez en que se encuentra nuestro cataldn lite-
rario, y en el cual, seguramente, hay que desear que permanezca, acre-
centaba la extension de mis recursos. Tal locucion dialectal o arcaica,
tal inversién con que una construccién se hacia mds intensa o mds
rara, tal decidida invencidn, incluso, me permitian de cuando en cuando
elevar el tono del estilo, simulando algo de aquel modo de universa-
lidad que tuvo el lenguaje homérico dentro del arca del griego...

Aprovechando, pues, el sabor de concrecién y la elasticidad sin
imperativos histéricos de su lengua, y al mismo tiempo superando
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su saber de filologo helenista, Riba ha logrado una curiosa sintesie
estilistica de viva familiaridad expresiva y de ocasionales vetas de
convencionalidad barroca, que seguramente capta la medula del
estilo homérico, con su intima dualidad: la rotundidad humana de
inocencia y salud riente que el Romanticismo nos ha ensebado a
ver en el mundo homérico, esti—a mi desautorizado entender—teiii-
da, a través del ciego cantor, de tristeza y distancia elegiaca, envol-
viéndose en un delicado y decadente tono de “creplisculo de los
dioses”, incluso con manifestaciones estilisticas de magica y rebus-
cada convencionalidad-—como el “epiteto”™—, al lado del habla mas
viva y espontanea.

La sintesis, en forma de arte, de ambos elementos, se logra de
modo especialmente propicio en el ambito del catalan de Carles
Riba.

Hallamos expresiones directas como golpes, casi humoristicas, en
boca de héroes y malvados; que, a veces, se llaman senyor Hefestos
o Missenyora Circe:

3% perqué saps tantes coses de Pantigé, ens entabanes
ambs els teus parloteigs el minyd, Uempenys a embravirse.. (Pag. 44.}

..jo banquetegi callant i em doni tranquil la gran vida. (Pag. 47)

.fins que el pare m’haura tornat els presents, fin a Piltim,
que li vaig consignar per la cara de gos de sa filla:
era bonica Ja noia, perd el sen cor no satura. (Pag. 146.)

..ma tinica
esparraceda, engrudosa, emnegride de males fumeres. (Pag. 244}
~Té, un mort de gana guiant un mort de gana, no falla:.. (Pig. 303.)

~—Déus! ¢ qué ens garganteja el golafre, roda que roda?
Sembla la vella del forn! (Pag. 317.)

He suat, quan the vist, i estic si plore no ploro... (Pag. 355.)

Se ohservara, aun con sélo estos ejemplos—tomados con bien
diversa intencién—la calidad musical de la unidad ritmica que Car-
les Riba ha creado para traducir el exdmetro homérico. Aunque el
cataldn—por tener, como es sabido, mayor frecuencia de acentos de
intensidad que el castellano—podria acercarse hacia una fiel copia
ténica del ritmo cuantitativo grecolatino sin producir tan desagra-
dable efecto de sonsonete como el lograde en castellano por algin
poeta meridional que no es indispensable citar; no ha sido ésa,
naturalmente, ni tampoco una simple lectura “a lo barbare”, la so-
lucién de Riba. El ha buscado un equivalente eléstico, que, evocan-
do la sensacién que los viejos exdmetros dejan en un oido moderno,
pertenezca, sin embargo, al sentido actual del ritmo poético, con su
“crisis del sentido silabico regular”. Ya Rubén Dario habia aborda-
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do aniloga empresa—para ser exactos. respecto al distico—en su
Salutacion del optimista, y, como era de esperar—por la elastica
estructura acentual del castellano, a que antes se aludia—, el resul-
tado fué de una amplitud y libertad que escapa a todo designio de
escandir el verso,

El canon del verso esta puesto en el vivo fluir sonoro de la voz,
donde el verso demuestra o no su legitimidad orgimica. La poesia
debe ser—usamos otra vez palabras de Riba—*“poesia para ser re-
citada”.

En la voz, y tinicamente por ella, tiene (la poesia) la dltima y nece-
saria realizacion de su cualidad, y se comunica plenamente aun al lector
solitario.

Por eso celebré, en otro momento y Ilugar ya muy perdidos, la
aparicién de la “poesia en disco”, que en estos afios va cundiendo
por todas las latitudes: dentro de unos decenios nos parecerd tanm
natural tener a un poeta en microsurco como en papel biblia”.

Véase ahora una muestra de la fluidez narrative-melédica que
aleanza esta versidn poética, pensada en la voz y para la voz:

Després, polsant les cordes, preludiava un cent dolg,
d’Ares: els seus amors amb la ben coronada Afrodita,
com per primera vegada s'uniren a casa d’Hefestos,
en secret, i els presents que va fer, i el sollat matrimoni
del senyor Hefestos, i com va anar-li de nunci
el sol, que els va repara units en Pobra amorosa. (Pag. 114.)

Pero si seguimos comentando todas las sugestiones tedricas que
ofrece Carles Riba en su versién y en su prélogo, no acabariamos
nunca. Riba, como casi todo poeta importante en nuestros dias,
es un poeta temiblemente consciente, cnya “poética—ya eficazmen-
te eshozada en el librito de Joan Triadd, Le poesia segons Carles
Riba—esperamos ver algin dia redactada, con la plena extensién y
responsabilidad de un libro unitario “de cuerpo entero”. Pues, al lado
de su propia poesia y de su labor de traductor, ésta es su tercera
dimensién de interés universal. Valga esta nota como aungurio y rue-
go, recordando—salvo en lo de estranger, que aqui no sirve—el pa-
saje de su versién, en que dice (pag. 308):

¢Quim estranger convidem, un mateix anant -@ cercardo
fora, si doncs no és un daquests que treballen pel poble,
un profeta o un metge o un mestre d’obres de fusta
o un cantor divinal que ens delectés amb sos cdntics?
Son aquests els mortals cridats del cap de la terra.

JOSE MARIA VALVERDE
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ESPANA Y EL BACHILLERATO COLOMBIANO

Quiérase o no, la Espafia de hoy no puede ser desconocida, ni
los espafoles de ahora nos conformamos con una nostilgica vy, a
veces, ritual referencia a la Espafia del xvi.

Mejores o peores, existimos, y nuestra realidad presente, aunque
esforzada, posee creciente alegria al sentirnos pueblo précer, con
destine y tarea para un mundo mejor.

Cuando Caicedo Ayerbe, en su conferencia del 25 de marzo de
1955 (fecha del decreto 925, que reforma sustancialmente el Bachi-
ller colombiano), explicando las razones y alcance del referido
decreto, se enfrenia con la problematica ideolégica del mundo meo-
derno, afirma que, personalmente, para él no aparece en el horizonte
nada tan noble ni tan elevado como la idea del caballero cristiano
medieval ni nada tan heroico y trascendente como el espafiol del
siglo xvI. Pero, a renglén seguido, queremos decir que nos duele
Espafa cuando afirma en el mismo texto que Colombia hizo el
1ransito de colonia espafiola a dependencia de los vastos dominios
de Ia cultura francesa, entregandose sin reserva a tal cultura, a lo
largo del siglo XI1X, no tanto por eleceion euanto por destino causado
por una decadencia natural y espiritual de Espafia, razén ésta—ana-
de—por la que otra nacién latina fué la nodriza de Colombia, que
deseaba en el fondo conservar los antignos vineulos de catolicidad y
latinidad.

Y nos duele porque a lo largo de sus diez columnas en prensa,
Caicedo Ayerbe es frio y silencioso para con mi patria, que ademis
es la patria de esos hombres heroicos y trascendentes del Xvi, teme-
roso tal vez de una descubierta de indiscutibles afinidades de tan
cristianisimo pueblo para con nosotros, los hispanicos peninsulares,
Hegando a pensar que incluso la sugestién de Colombia por Francia,
en el XIX, no fué sino inercia colonial, como si Espaiia, en tres siglos
de contacto con el amerindio, no hubiera terminado su misién en
los virreinatos precisamente por la madurez politica de las naciones
jovenes de Hispanoamérica.

Tiene un recuerdo especial el ministro de Educaciéon de Colom-
hia para explicar el fracaso de la enseiianza del espaiiol en el plan
precedente y nada puede causar mayor sorpresa a. un castellano
que nuestro idioma poeda hablarse y enseiiarse despojandolo de
todo mensaje y reduciéndslo a subjuntives y abstractos cuando,
por esencia y destino, ha sido y es el transmisor de los mas nobles
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mensajes universales que humanizaron y capacitaron a la especie
humana. Y, por lo mismo, nos duele—y el dolor nos hace hablar—
que al comparar los programas que rigen hoy en materia de espafiol
con los adoptados por naciones mas cultas, en sus respectivos idio-
mas, halle Caicedo Ayerbe tan tremenda diferencia. Y nos afrenta.
Porque al pensar en naciones cultas, piensa en naciones de otros
idiomas, olvidando no sélo a Espaiia, sino tamhién a todo el mun-
do hispéanico, como si la cultura fuera monopolio inglés, francés
o vietnamita.

Espaiia, que es prodiga hasta el exceso—como el doctor Caicedo
Ayerbe——en admiraciones por cuanto hay mas alla de la frontera,
que tiene, ademas, pudor de sus propios valores, se alegra, por
afecto, del bien que se espera de la nueva programatica para la
Ensefianza Media en Colombia. Maxime cuando ahora se aplica a
la enseflanza un criterio nacional, buscando soluciones a los propios
problemas sin operar con patrones mentales desconectados de su
cuerpo politico-social. Y nos satisface, también, porque esta autar-
quia espiritual, que legitimamente recaba para si Colombia en su
politica educadora, sera fraterna y univoca con lo espafiol, y, de este
modo, los espafioles tendremos ¢l privilegio de estar mas cerca que
los restantes pueblos no hispanicos.

Tan es asi, que las cuatro conclusiones de la reforma que con-
creta Caicedo Ayerbe son idénticas a las perseguidas por la ley es-
paftiola de Enseilanza Media de 26 de febrero de 1953, veinticinco
meses anterior al decreto 925 de Colombia: Reduccidén de materias,
simplificacién de programas, superacién de dualismo entre método
progresivo intensivo v método ciclico y, sobre todo, el abandono del
Bachillerato tinico por un tipo de educacién que contemple dos
ciclos: uno bésico, de cuatro afios, y olro superior, de dos.

Salvando las diferencias concretas de cada pais, sociales, politicas
y econémicas, los principios y los detalles son sorprendentemente
coincidentes, habida cuenta de que para Caicedo Ayerbe, desde
que Colombia tomé por nodriza a Francia, por la decadencia natural
y espiritual de Espaiia, nadie ha reemplazado a Francia.

Y como Caicedo Ayerbe expresamente dice que, en la deseada
mejora educacional, lo que le da un contenido auténtico es la forma
de presentarla a la mentalidad estudiantil, y habiendo sido presen-
tado el decreto que comentamos por la conferencia del doctor Cai-
cedo Ayerbe, donde se trata friamente el alma hispanica, se silen-
cian las notorias afinidades con la ley espafiola, se declara la per-
sistencia del vacio histérico de lo espafiol por natural decadencia,
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y la vigente rectoria de lo francés, que sélo cede a lo autéctono,
y estimando el que ahora escribe que tal manera de presentar el
meritorio y nuevo plan de ensefianza media colombiana no es con-
forme a verdad histdrica, con legitimo orgullo y en defensa de una
actitud hispanica que sinceramente viven con nosotros muchos estu-
diantes colombianos, me permito, seguidamente, anotar las seme-
janzas del referido texto legal colombiano con la ley espafiola
vigente, para terminar con una referencia al plan francés, porque
es de justicia dar a cada uno lo suyo y no desertar con omisiones
en el alma hispanica, hoy también acechada por pueblos de distinta
mentalidad y cultura que jamas fueron portadores como tarea his-
térica del mensaje de Cristo.
He aqui, pues, los textos aludidos:

ESPANA COLOMEBIA
Ley de 23 de febrere de 1953 Decreto 925 de 25 de marzo de 1955

Biscase ademds en esta ley, en el Es undnime en el pais la convic-
orden técmico, descongestionar los cion de que el actual bachillerato
programas para que el alomno apren- adolece de graves fallas, tales como
da mejor las disciplinas esenciales, el excesivo nitmero de materias, su
reducir el horario de trabajo intelec- desarticulacion, el recargo de pro-
tual de los estndiantes para gue pue- gromas, la ausencia de criterio psico-
dan disfrutar convenientemente de légico en la seleccién y distribucion
ejercicio deportivo y de la vida de de asignaturas, la orientacién hacia
familia, dejando, ademds, a sus pro- un memorismo estéril..., desarrollan-
fesores margen para una complemen- do la pasivided de los alumnos por
taria accién educadora. los defectos del sistema y las inmo-

deredas exigencias en las tareas do-
mésticas.

Art. 1.° La ensefianza media es el El bachillerato no debe organizar-
grado de la educacién gque tiene por se solamente como etapa de prepa-
finalidad esencial la formacién hu- racién para el ingreso en les Uni-
mana de los jévenes y la prepara- versidedes, sino como ambiente den-
cién de los naturalmente capaces tro del cuual se promueve con estimu-
para el acceso a los cursos supe- los adecuados el normael desarrollo
riores. de todas lus facultades del adoles-

Art. 10. La educacién de grado cente, sean fisicas, morales, intelec-
medio debe comprender, ademis del tuales o estettcils,_ por constituir estfz
euliivo de los valores espirituales, la desarrollo arménico de lf‘ personali-
formacién moral o del ecarcter, la d"d‘l_’l mejor preparacion para los
formacién intelectual y la fisicode. estudios superiores.

portiva.

Art. 12. ..como complemento de
la formacién intelectual, debe culti
varse la sensibilidad estética de los

alumnos.

Tratamos en este bachillerato y Etl Estade debe atender todas las
este titulo de grado elemental de aspiraciones vocacionales distintas
orientar hacia otras carreras menocres, de las estrictamente universitarias,
todas muy necesarias para el creci- wbriendo nuevas sendas a la capaci-
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miento de la industria y la econo-
mia espafiola, a una parte de nues-
tros jévenes. (Discurso del ministro
a las Cortes.)

Se fijen orientaciones para la pro-
teccién econémica de todos los cem-
tros oficiales y no oficiales que lo
necesiten y que presten un fecunde
servicio al interés de la nacién y se
fijen las bases para una clasificacién
institucional de los centros docentes.

Art. 78. El estudio del Bachillera-
to se divide en dos grados: elemen-
tal y superior.

El primer grado del bachillerato
darard cuatro cursos (art. 79). Al
terminar, los alumnos practicaran las
pruebas exigidas por el Estado para
la ¢olacién del titalo de Bachiller
elemental. El bachillerato superior
durard dos cursos mas.

Los bachilleres de grado superior
que aspiren al ingreso en facultades
universitarias... seguiran un Curso
preuniversitario para completar su
formacién (art. 83).

Art. 80. Las materias propias del
grado elemental serdn:

Religién .......... e iaraans
Geografia e Historia
Lengua Espanola y Literatura
Un idioma moderno
Matematicas
Dibujo
Ciencias Fisicas, Quimicas y Natu-

rales

Latin  weevviii it

Art. 84. El Ministerio sefialara los
limites del horario de trabajo para
que éste permita el natural desarro-
Ho fisico y psicolégico de los esco-
lares.. y la conveniente participa-
ci6én del alumno en la vida fami-
Liar.

Art. 85. La educacién fisica es
obligatoria en todos los curses y ho-
rarios escolares y en los exdmenes y
en las pruebas de grado.

Art. 82. El bachillerato superior
durari dos cursos y comprendera ma-
terias de cultura general comunes a
todos los alumnos, aunque permitira
a éstos una opcidn vocacional respec-
to de algunas asignaturas de ciencias
o letras.

Art. 82. Serin materias obligato-
rias, de acuerdo con la orientacién
vocacional del alumno para los de
letras, latin y griego; para los de
ciencias, matemdticas y fisica.
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tacién profesional en institutos espe-
ciales y estimulando el progreso eco-
nomico con las organizaciones de
nuevas carreras que el desarrollo del
pais reclama inaplazablemente.

El Gobierno organiza el bachillera-
to buscando el gue mejor consulte
los intereses nacionales.

Art. 1° Establécese el bachillerato
basico de cuatro aiios, y el bachille-
rato universitario de seis anos.

Art. 9. El bachillerato universi-
tario comprenderd el bachillerato bd-
sico y dos afios mis de estudios pre-
universitarios.

Religion.

Geografia e Historia.

Castellano.

Inglés.

Aritmética, Geometria (4°) Algebra.
Dibujo.

Fisica y Quimica, Historia Natural,
Anatomia y Fisiologia.
Suprimido y muy -criticado.

Art. 22 El bachillerato bdsico es-
tard constituido por las siguientes
materias:

Estudio dirigido (art. 1°}. Art. 5.2
Dentro de las horas de estudio diri-
gido los alumnos realizarin, en el
respectivo plantel, y bajo la vigilan-
cia del profesor, las tareas corres-
pondientes a las lecciones recibidas.

Educacién fisica (art. 1.°) Art. 6°
Es obligatorio para todos los cole-
gios la organizacién de una tarde de
deporte.

Art. 10. Los dos afios de bachille-
rato universitario quedardn organiza-
dos en tres ramas de orientacién vo-
cacional: ciencias naturales, ciencias
técnicas y disciplinas humanisticas.

Are. 11, El funcionamiento y plan
de estudios de los dos aiios de ba-
chillerato universitario serdn fijados
posteriormente.



Por ultimo, el plan francés:

El plan francés no es de ahora: lleva muchos aios de vigencia
y hoy esta sometido a revision en intento de reducir materias y
adaptarlo a las necesidades actuales, que no puede seguir descono-
ciendo. Tal como es, el bachillerato francés hoy vigente consta de
siete cursos: El primer afio se llama clase 6." Este curso y el segun-
do aiio (clase 5.%) tienen un tnico programa para todos los alum-
nos; y en este primero y segundo aiios, se estudia Latin, En la clase
cuarta (que es el tercer afio), se admiten cinco posibilidades: Cla-
sica (con Griego), Idiomas (con Latin y dos lenguas modernas), Ma-
tematica, Moderna (sin Latin) y Técnica.

La clase tercera (que es el cuarto afio), v la segunda y la primera
contintian el periodo ciclico con las mismas especialidades. Al fin
de la primera clase, 0 6.° afio, hay un examen final de la primera
parte del bachillerato o baccalauréat. Superada con éxito esta prue-
ha, eomienza la parte segunda del bachiller francés, que tiene un
aflo de duracién. Este afio puede dedicarse a Filosofia, Matematicas,
Ciencias Experimentales, y hoy tenemos noticia de que existe una
nueva seccidn de tipo econémico.

Aprobada esta segunda parte, se obtiene el Grado de Bachiller.
Para ingresar en las Facultades Universitarias, por regla general
no se precisa realizar examenes de acceso. Para las Letras puras, se
exige un curso preparatorio o preuniversitario.

De lo expuesto, creemos haber probado la superioridad del sis-
tema espafiol y las afinidades de éste con el nuevo Bachillerato
colombiano.

ESTEBAN MESTRE

REFLEXION ANTE DOS LIBROS DE NARRACIONES

Durante bastante tiempo hemos seguido los pasos a la produecién
literaria de Ignacio Aldecea. Cerca d¢ medio centenar de mnarracio-
nes habian caido en nmuestras manos, desperdigadas en revistas y
periédicos diarios. Su nombre, el nombre de este joven escritor
alavés, habia sonado insistentemente en certamenes convocados para
premiar originales de esta dificil, e injustamente olvidada, baraja
literaria del cuento o narracién corta. Ignacio Aldecoa fué finalista
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en el concurso instituide por La Novela del Sdbado, en 1953. Y en
el mismo ano obtuvo el Premio de Juventud de cuentos. Con su
primera novela estuvo a punto de conseguir la tercera edicién del
Premio Planeta. Por todas estas felices coyunturas—y por el reguero
continuo, inacabable, de sus narraciones cortas—, Ignacio Aldecoa,
sin llegar a publicar ningin libro grande, se habia ganado, a pulsos
de buen escritor, un puesto envidiable en nuestras jovenes letras
mucho antes de aparecer su novela El fulgor v la sangre.

Ahora, Ignacio Aldecoa se decide a recoger una minima parte
de sus cuentos, a darles una categoria superior, durable, y a salvarlos
de las olvidadas planas de las revistas. Cinco narraciones van en
Visperas del silencio (Tauras Ediciones, Madrid, 1955), y diez en
Espera de tercera clase (Ediciones Puerta del Sol, Madrid, 1955).
En el primero, se inserta El mercado, novela corta con la que ‘Alde-
coa logré situarse en los primeros puestos del concurso de La Nove-
la del Sabado; en el segundo, Seguir de pobres, premio Juventud,
1953. Junto a ellas, el resto de las narraciones nos dan una dimension
cabal de la categoria literaria del autor. Exactamente igual que si
Aldecoa hubiese escogido otras cualesquiera de su produecién. Tal
es su regularidad de oficio, tal su profunda regularidad de buen
escritor.

¢Denominador comin de estos dos libros recientemente apare-
cidos? Tendriamos que abordar un profundo estudio de la labor
de Ignacio Aldecoa. Nos veriamos obligados a un minucioso examen
de entronques y formacién. Cumpliria seguir una trayectoria larga,
extensa, exhaunstiva. Teniendo que renunciar a ello por imperativos
de espacio-—mnos saldriamos de nuestra concreta intencién de nota
bibliografica—, nos duele, empero, medir por faciles y vagos raseros,
precisamente porque no nos interesan los juicios gratuitos, tomados
a ojo de buen eubero. ;Podemos, por tanto, admitir lo que hemos
oido repetir a diestro y siniestro sobre la obra de Aldecoa? ;Po-
dremos aceptar, sin mis razones, que en este escritor se suman
ternura y humanidad; desesperanza y resignacion? ;Podremos ase-
gurar, como se ha dicho, que la vocacién, en Ignacio Aldecoa, su
profunda y sincera vocacién, es el motor de su literatura? ;Que
Ignacio Aldecoa es el novelista de lo pequeiio, de lo despreciado,
de lo remoto e ignorado a fuerza de desconocido? Puede, pero con
muchas salvedades y a costa de saltarnos bonitamente todo lo que,
antes de nada, juzgamos mas representativo de la obra de este escri-
tor. Porque lo primero que nos interesa de Ignacio Aldecoa es su
nervio narrativo, su garra para bien contar. Si escoge lo pequefic—a
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veces, no siempre—, lo minisculo, y lo que a fuerza de mirar al
cielo los demdis no vemos, es, sencillamente, porque va mejor a
su potente foco literario, de clara y diafana luz. (Nuestra genera-
cion literaria estaba cansada de oir hablar de la importancia de lo
nimio y de lo vulgar. Tuvo que legar Ignacio Aldecoa para, sin
decirlo, demostrarlo.) Y si a esta personalisima luz brilla el perfil
mintscule de las pequefias cosas, la prosa de Ignacio Aldecoa se
agiganta y cobra reflejos de austera y sobria belleza. No importa,
o mejor, si importa, porque coadyuva con su sequedad a esquinar
las aristas que se quieren perfilar, que su prosa sea, a veces, estu-
diadamente desprovista de toda gala retérica. ¥ atn mas, en oeca-
siones, seca y dura. jEs que no son secas y duras las vidas moné-
tonas y grises de Mendaiia, el maquinista; de Gorrinito y Volante,
los del Callején de Andin; de Chico de Madrid, de Pio, el del
Solar; o del nifio Sebastidn? A nuestro eniender, el buen tino, la
maestria, residen en ese saber dosificar la prosa, la intencién, la
desnudez casi impudica del lenguaje, que aqui no es, como en algim
caso concreto, pobreza de léxico, sino, muy por el contrario, acierto
en la busqueda de claridades y exactitudes.

¢Cuantas cosas mas podrian decirse de estos dos libros de Igna-
cio Aldecoa? Algtn dia (no pierdo la esperanza) escribiré largoe
y tendido. Aldecoa, con el tiempo, tendra mucho gue decirnos. Con
ese tiempo, justamente, que le otorgara una dimensién envidiable
y un puesio seflero en nuestra Historia literaria.

MARIANO TUDELA

UN BALANCE DE LA NATO

“El dia en que se firmé el Tratado del Atliantico Norte nacié
una nueva esperanza en nuestra civilizacién occidental”, ha afirma-
do Stephanos Stephanopoulos, presidente del Consejo Ministerial de
la Nato. Y tal creencia se desprende, idénticamente, de la lectura
de la publicacién que resefiamos (1).

La obra se divide en tres partes: historia; funcionamiento de la
Nato; y realizaciones.

(1) Vid. Lord Ismay: Nato, les cinq premiéres années, 1949-1954. Paris,
1954, in 8.%, X1, 297 péiginas, varias figuras.
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Este informe, describiendo la imposibilidad de las naciones oc-
cidentales de llegar -a un acuerdo con la U. R. S. 8., en las materias
importantes, relata el abandono por parte de los Estados Unidos
de la politica de aislamiento y la adopcién de una nueva politica
extranjera. A la Doctrine Truman siguié el Plan Marshull. Este
rapport pasa revista a los sucesos de relieve vinculados al mundo
occidental: el discurso de Churchill, en Fulton, en marzo de 1946;
la profecia de Saint-Laurent, en septiembre de 1947, relativa a un
pacto entre “naciones democraticas y pacificas; la proposicién de
Bevin, de marzo de 1948; el mensaje de Bidault al general Marshall,
en marzo de 1948; el Tratado de Bruselas; el Tratado del Atlan-
tico...

Otro perfil comentado se refiere a las implicaciones de la guerra
de Corea (fin del periodo de optimismo prudente y de los progresos
lentos y metédicos: en septiembre de 1950, el Consejo del Atlantico
decidi6 la creacion en Europa de vna fuerza militar integrada).

Resaltase, parejamente, la necesidad de conciliar las necesidades
de orden militar con los recursos econémicos del pais (investigacio-
nes emprendidas en septiembre de 1951; y conclusiones aceptadas
en la sesion del Consejo, en Lisboa, en febrero de 1952)...

La segunda parte de la publicacién, acerca del funcionamiento
de la Organizacién, descubre la estructura civil y militar de 1a Nato.

Con relacién a las actividades, se considera al Consejo como:
a) Tribuna de discusién y cambio de opiniones de orden politico.
b) Organo de verificacién, en los terrenos administrativo y finan-
ciero, de los gastos civiles y militares, y de reparticién de los
gastos comunes entre los paises miembros. ¢) Nicleo con responsa-
hilidades considerahles respecto a las autoridades militares. d) Or-
gano encargado. de estudiar la situacién del frente interior de las
diversas naciones.

Asimismo, se estudia el significade del Secretariado Internacio-
nal (591 personas, el 1 de julio de 1954; de ellas, 61 francesas).

El autor analiza la estructura militar de 1a Nato (Comité Militar;
Grupo permanente, etc.).

En esta parte se encuentra también una descripcion del complejo
proceso instituido por la Nato, bajo el nombre de Examen Anual.

En la tercera seccién, Lord Ismay presenta un resumen de los
resultados obtenidos por la Organizacion hasta julio de 1954. Ob-
sérvese que, un ajfio después de la firma del Tratado, la alianza
no disponia en el Continente europeo mas que de unas catorce divi-
siones y de menos de un millar de aviones; frente a las veinticinco
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divisiones rusas estacionadas fuera del territorio de la Unién Sovié.
tica, sostenidas por unos seis mil aviones, fuerza respaldada por
ciento setenta y cinco divisiones en el interior de la U. R. R. S, En
la hora actual, las fuerzas de la Nato se elevan a un centenar de
divisiones—de activo y de reserva—, en grados  diversos de prepara-
cién para el combate.

El rapport recoge estimaciones acerca de la introduccién de las
armas nuevas; en torno a la infraestructura (el segundo gran éxito
de la Nato). Mereciendo recogerse las apreciaciones de Lord Ismay:
“La cooperacién entre los paises miembros en el dominio de la
produccién de defensa, se ha desenvuelto en proporciones que hu-
bieran parecido inconcebibles hace diez afios.”

En fin, el autor habla de las actividades de l1a Nato en la esfera
no militar (estudio del problema de la superpoblacién; importancia
de la opinién piublica; publicaciones, emisiones, viajes de periodis-
tas y parlamentarios a la sede de la Organizacién).

Al texto, acompafian catorce anexos y ocho apéndices. Ademas,
en este informe se incluyen diecinueve graficos, dos certas (una de
la zona del Atlintico Norte, y otra de los commandements de la
Nato), y una tabla de materias.

Pero, tal vez, el pensamiento de Lord Ysmay venga resumido
en las siguientes aseveraciones: la Nato constituye “una experiencia
revolucionaria y constructiva, en materia de relaciones internacio-
nales”. A tal afirmacién, cabe afiadir otro aserto, no menos significa-
tivo, contenido en la siguiente interrogacién: “;No estamos en
el derecho de afirmar que, si en 1914 6 en 1939 hubiera existido
un acuerdo semejante, la historia del siglo XX Jubiera tomado otro
curso y que el mundo, quiza, hubiera escapade a la carniceria y a
las destrucciones de las dos guerras mundiales?”

Hay margen para que esto sea suficiente en el ambito de la
politica internacional. Con ello, queremos indicar que no entramos
en las postulaciones desenvueltas por algunos comentaristas inter-
nacionales—Schick, W, Eric Beckett, Kelsen...—en torno a la sig-
nificacién juridico-politica de tal Acuerdo. Es decir, concretamente:
el Tratado del Atlintico, jtiene el caricter de acuerdo regional,
a tenor de las reglas de las Naciones Unidas? En todo caso, recuér-
dese la tesis mantenida por Trigve Lie: “Ningin acuerdo regional
puede... ser un sustitutivo satisfactorio de las Naciones Unidas.”
Para llegar a consignarse que la aceptacién popular de las alianzas,
en lugar de una seguridad colectiva genuina, extendida a todo el
mundo, es susceptible de poner en peligro la esperanza de una
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paz duradera. Similares apreciaciones se explayaban en un folleto
publicado por la American Association for the United Nations.
(Cons. New York Times, 30 de enero de 1949, pag. 9.) Y, ciertamen-
te, los citados testimonios no representan una posicién aislada y
unica. Anotemos cémo C. K. Streit ha mostrado bien poco aprecio
a los sistemas de seguridad colectiva tipo Locarno, en Unién Nouw,
edicién de 1949, pags. 56-61.

En fin, no se eche a olvido el movimiento partidario de un forta-
lecimiento de la estructura de seguridad de los paises atlanticos,
destacando la insuficiencia del Tratado del Atlantico. A este res-
pecto, nos vienen al recuerdo los nombres del estadounidense Streit,
mentado mas arriba, y del francés Billotte. Nosotros mismos hemos
aludido a tales directrices politicas. No hay sino recordar “En torno
a la Unién Atlantica”, inserto en el nimero 8§ de los Cuadernos de
Politica Internacional. Y, recientemente, hemos vuelto a comentar
el tema en el semanario Mundo (en el nimero de 20 de febrero del
presente afio, pags. 237-239).

LEANDRO RUBIO GARCIA
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