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DOS COMENTARIOS SOBRE LA PINTURA
DE MARIA GIRONA

MARIA GIRONA. UN ARTE DE LO COTIDIANO

En repstidas ocasiones se ha comentado la obra de Marla Glrona
e insistentemente sumergidos en un torrente de palabras, aparecen
y reaparecen adjetivos que intentan definirla como idilica, timida, in-
genua, intimista, melancélica y, como no, femenina. El acogerse a
ostos recursos es fruto, sin duda alguna, de wna lectura superficial
de su obra, sin intentar ahondar en ella, quedéandose en lo visible, sin
curiosear para descubrir qué mds puede existlr tras esa evidencla
pictérica de unos temas cotldianos, sencillos v faciimente reconocl-
bles por cualquiera de nosotros. Maria Girona emprende la tarea de
reflejar su temor a que, por su discrecién, por su sengcillez, lleguen a
olvidarse esos hechos cotidianos, esos elementos infimos que son
el sustrato de nuestro diario vivir. Referente a aste punto de la ni-
mledad, tanto en cuanto al tema como a los slementos empleados,
Hannah Héch, miembro destacado del grupo dadafsta de Berlin, afir-
maba en 1929: «Quisiera borrar ios [imites fijos que nosotros, los
seres humanos, tan seguros de nosotros mismos, tratamos de poner
a todo lo alcanzable... Quiero demostrar gue lo pequeio tamblén es
grande ¥ lo grande pequefio en cuanto cambia el punto desde el cual
juzgamos, con lo que todas las leyes humanas pierden su validez» (1].
Es esta Ultima asercién, la que deberiamos tener en cuenta al inten-
tar acercarnos a la obra de Marla Girona; valernos de las claves que
nos ofrece su plintura, su dibujo y sus colfages, de aquello que inten-
ta sugerir, para llegar a un méds profundo conocimiento de su obra y
de ella misma,

Su pintura puede verse como una exaltacién de lo sencillo, de lo
cotidlano, de lo natural; aparece como un reflejo de su temor a olvi-
dar un pasado reciente, su propio pasado, provocado por los répidos
cambios en &l gusto, por la obsolescencia imperante que amenaza con
devorar rapidamente cualquier manlfestacion artistica. Quiere ser, asi-
mismo, un intento de decir sin llegar a decir, de inslnuar més que
de evidenciar, de que alli donde las formas terminan, se abran nue-

(1) Wescher, H.: Lla historia def gollage. Ed. Gustdu Gili, . A. Bargelona, 1978, p. 119
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V0§ caminos que ¢onduzcan a la bisqueda de inesperados vy descono-
cidos significantas. El poeta Stéphane Mallarmé insistia en la felici-
dad que puede producir el adivinar, el descubrir por uno mismo y con
lentitud ante una obra de arte aquello que el artista desea transmitir
y aboga por el uso de la alusién y la sugerencia, para ofrecer una
mayor posibilidad de complacencia al espectador. En resumen, el tra-
bajo de Maria Girona, en pausada, pero firme evolucion desde que
en 1946 realizara su primera axposicion en Barcelona, viene a ser la
consecuencia de la madurez alcanzada que le proporciona unos pun-
tos de partida mas estables y sedimentados, con procesos de elabo-
racién y reflexlén mas sistematizados v muy alejados del ansia de
cambio y novedad que itmpera hoy an dia en todas las parcelas de fa
creaclén artistica.

Es evidente en su obra un intento de reflejar su propio mundo, el
entorno que le rodea, con una férrea voluntad de mantenerse expec-
tante ante las corrientes en boga. Su proceso creatlvo se inicia con
la visién, con la observacién directa de la naturaleza, con la reflexion
‘ante un paisaje o con la recreacién apacible ante su propio ambiente,
entendido éste como espacic fisico colmado de objetos, de aquellos
objetos que voluntariamente la rodean y que tienen una incidencia
directa en su obra. Un proceso de ver y observar, seguido del inme-
dlato proceso de seleccién y acto seguido del de creacion. Una apro-
xfmacidén que intentara efectuar como si fuera la primera vez que
observa [a naturaleza o que aprecia aquel ghjeto llbre de Interferen-
cias exteriores, como lo haria un nifio, gracias a lo cual podra expre-
sarge en modo més auténtico, cualldad ésta que sin duda su obra po-
see, Si una particularidad se hace patente al instante en ella es
su sginceridad, un mostrarse asimismo abiertamente, tratando de
obviar todo aguello que pudiera desvirtuar su personal modo de ex-
presarse; sinceridad ésta que va acompaiiada por un deseo de ofre-
cer toda una serie de sugerencias animicas al espectador, més
alld de lo evidente en sus pinturas, dibujos y collages. Viene a ser
la obra de un artista, como definicién de ella misma, fruto en patte
del instinto v en parte del trabajo tenaz y perfectamente asimilado,
gque le ha llevado a una depuracion de formas —c¢osa que se hace
cada vez méas evldente en su obra— vy al uso del color en tonos
pasteles, mates, silenciosos y serenos, como reflejo de su propio
sentir ¥y no como fiel transcripcion de la naturaleza; colores mati-
zados y simples que consiguen su primacia por ellos mismos y
que, distribuidos en compactas masas, le servirdn para construir y
estructurar su espacio pictdrico.



Estos comentarios anterlores conducen directamente a tratar el
punto de la temética en la obra de Maria Girona; en primer lugar, e
paisaje: rincones de Cadaqués, su mar, los campos de Calacelte, o
cualquier ofra visldn captada tras un viaje; personales aproximacio-
nes fruto de la observacién detenida, de la reflexién y de fa identi-
ficacidn con el mismo paisaje. Esta comprensidn-identificacién se res-
pira inmediatamente en a obra de Maria Girona. Los interiores, mal
flamados asi, pues en la mayoria de sus telas el espacio exterior esta
presente- a través de una ventana, tienen un atractivo especial para
ella; en estos interiores, los objetos aparecen an primer término, al-
canzan una primacia en el conjunto del cuadro, pero la presencia del
paisaje siempre se hace maniflesta, se prolonga, se Introduce e inva-
de su propio espacio interior. En este punto Maria Girona se identi-
fica plenaments con las siguientes palabras de Matisse: «8i puedo
reunir en mi cuarto lo que es exterior, por ejemplo, el mar, v lo que
es interior, es porgue fa atmédsfera del paisaje y de la habltacién no
son sino una... No tengo que acercar el interior a o exterior, ya que
los dos estdn reunidos en mi sensacion. Puedo asociar ef sillén que -
estd cerca de mi en el taller con la nube del cielo, con el suave mo-
vimiento de la palmera al borde del mar sin hacer esfuerzo alguno
para diferenciar las zonas, sin disociar los dliferentes elementos de
mi motivo. que no soi slno uno en mi esplritu» {2).

En cuante a la representacién de naturalezas muertas apreciamos
unos elementos aislados y entresacados de su propia cotldiansidad:
mesa, frutero, silla..., junto a fa presencié no visible de quien convive
coh estos cbjetos; con la omisidn siempre voluntaria de la figura
humana, volvemos a lo antsriormente comentado: el deseo de hacer
notar, de hacer sentir la presencia humana sin hacerla evidente. Ante
la observacién de los temas tratados, un nuavo topico podria acechar
la pintura de Maria Girona, el de trataria de ingenua y femenina; en
este aspecto creo que quien con palabras rotundas y concisas mejor
ha acometidoc el problema ha sldo Marla Llufsa Borras, al affrmar:
«Marla Girona ha hecho suyo un mundo auténtico y primario. Un sue-
fio de autenticldad aun posible, que nada tiene que ver ni con gl sexo
ni con la ingenuidad» (3}.

Otro aspecto que recoge la obra de Maria Girona y ha de tenerse .
muy en cuenta es el del colfage, cuyo progreso corre paralelo al de su
pintura, desde que en 1963 se iniciara en esta faceta. La blsqueda, la
obtencién fortuita, o Ta recuperacién inesperada de un pequefio obje-

(2) Matlsse: Roflexiones sobre ef arte. Emecé Ed., Buenos Aires, 1977, p. 166.
(3} Borrhs, M. Llufsa: «Mgriz Girena | la reperca de l'origens. Canigd (Barcolona),
sfic XXVIL, nam, 64, 38 junio 1880, pp. 18-20. ’
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to, de un determinado tipo de papel, de un inslgnificante recuerdo de
vigje, puede dar motivo a que ese exiguo detalle se constituya en
motivo central, alrededor del cual se ird tejiendo todo un conjunto
de relacicnes entre dibujo y materiales incorporados que configura-
rdn sus coflages. Inicia el juego con los diferentes elementos que, a
partir de aquel motivo inicial, le han sido sugeridos vy que, finalmen-
te, quedaran entrelazados por la firme linea de su dlbujo. Lineas con-
tinuas, sin detenciones, complemento inseparable de todos sus
colfages y fiel reflejo de su espontdnec modo de hacer. Lineas que
acentuaran y reaizarén los distintos componentes de! colfage y que nos
conducirdn a un mundo Heno de sugerencias y de juego sutilmente
irdnico, al gue Maria Girona quiere dirigirnos. Linsas que se entre-
fazan, se alejan y retornan, que en ocasiones completan el objeto
representado que los distintos elementos colocados sobre el papel
han Iniciado ¥ que, en ocasiones, son simples elementos decorativos.
Lineas que se convisrien en algo asf como un acompafamfento mu-
sical de fondo, completamente imprescindible para el perfecto squl-
libtio entre los distintos componentes del collage.

Asimismo, cuando en ocaslones Maria Girona incorpora elementos
del lenguaje escrito a sus coflages, hace va una timida incursién en
el campo de la poesfa visual; buscando una unldad de imégenes y
palabras incotporadas, Intenta otorgar a éstas un doble valor, el se-
mantico, que les es inherente, v un nuevo valor estético como inte-
grantes de un determinado conjunto plastico: arte y poesia intenta
concretarlos en una dnica y misma expresidn, Existe un proverbio
tacista que dice: «La verdadera helleza sdlo puede descubrirfa aquel
que mentalmente completa lo incompleto», frase ésta que podriamos
ampliair a «aquel gue intenta completar fo que le es sugerido por
el artista»; es el caso de Maria Girona, cuya obra, llena de sugeren-
clas y motivaciones, nos mueve a fratar de descifrar las emociones,
sentimientos vy sensibilidad gue a través de su obra se hallan expre-
sados.

GLORIA PICAZO

Guova, 16, 3.0
BARCELOMNA-12

MARIA GIRONA O LA CATALANIDAD UNIVERSAL

Seguramente existe vuna |dgica (junto a una Justa compensacién)
en Ia realidad que supone el hecho de que una cultura cuya verbali-
zacién debe realizarse a través de una lengua no mayoritaria —como
sucede con fa lengua catalana, la sueca o la noruega, por ejemplo—



Maria Girona



«Paisaje Capellades», Maria Girona. 1969



«Frutera y nube», Maria Girona. 1980
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«Finestra i rams». Maria Girona. 1980



«Collage». Maria Girona. 1970
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«Ermita de Sant Pols, Maria Girona. 1980
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dé una obra plastica elocuents a nivel universal, como es el caso
indudable de la pintura catalana a través de los siglos. Giertamente,
Josep Carner en su obra poética refleja una universalidad incuestio-
nable que, no obstante, casi sélo podemos calibrar los cataianes,
mientras su contemporéneo Joan Miré se ha hecho comprensible en
todo el mundo. Sin embargo, no es muy arriesgado creer que sin la
poesia de Ausias March o de Josep Carner tampoco los artistas plas-
ticos catalanes hubiesen conseguido la diccion pléstica que hoy les
reconoce el mundo entero.

La cuestlén se complica alin mas cuando quien se expresa es una
mujer, como en el casc de Maria Girona. Si consultamos las histo-
rias del arte cataldn, veremos que los bisabuelos, abuelos y padres
figurados de Maria Girona fueron quienes dejaron su huella, su apor-
tacion; las bisabuelas, abuelas y madres estan ausentes del esfuerzo
artistico, aunque los nombres de Carmen Cortés u Olga Sacharoff
(catalana de adopcién) o, incluso, la oscura bordadora Elisava (si-
glo XU} rompan el esquema tradicional que nos dice que la historia
de la pintura —como la Historia en general— es la de los hombres,
sigue una linea perfectamente patrilinea, propia, aungue suene re-
dundante, del patriarcado.

Para los «lectores corrientes» de p[ntura como es nuestro caso,
no hay duda que hemos «leido» sin palabras las novelas de Virginia
Woolf a través de la pinfura de Vanessa Bell o Gwen John. Ellag nos
han reflejado un momento concreto de cultura inglesa, una sociedad
con toda su dialéctica, en la que nacieron v de la que se convirtieron
en portavoces. Hemos tomado el elemplo deliberadamente, porque la
sociedad que vio nacer a Maria Girona nos recuerda la que cobijd
a las hijas de Albion mencionadas. Una sociedad con una burguesia
culta (y recordemos con Ezra Pound que sin usura no hay arte, aun-
que cuestionemos, como es nuestro deber, el papel de las clases
rectoras) que, en plastica, miré a Francia —en especial a Cézanne—
y para la que el cultivo de la sensibilidad no fue un capricho, sino
una obligacién (y si damos un repaso a las donaciones de libros a la
Biblioteca de Catalunya en |a época en ¢ue nacid nuestra pintora,
podremos corroborar lo dicho). No obstante habia un factor que aque-
lla sociedad no podia darle, como ninguna sociedad en ningdn momen-
to puede dar a nadie: esto tan impreciso —pero cierto— gue se llama
talento, para nosotros sinénimo de Inteligencia, y que da resultado
unicamente cuando se alia a una voluntad férrea v a un trabajo sin
desfallecimientos.

A nuestro entender, se han dado en Maria Girona todas estas ca-
racteristicas y hoy es una voz gue habla al mundo desde el espiritu
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cataldn {indudablemente los pueblos y su cultura tienen espiritu} y
habla en nombre de todos con una voz personal inconfundible. (La
escritora Anna Moix, en una obra excelente sobre la pintora, decia
que le gustaria ver el mundo a través de una ventana abierta en una
pintura de Maria Girona, gusto que compartiriamos.) Al mismo tiem-
po; la diecion plastica de Maria Girona a pesar de —o debido a—
su singularidad estd a la altura de cualquier otra verbalizacién en la
que el trazo vy el color se utilizan como instrumentos. Ella habla con
acentos que pueden recordarnos lo méjor de voces anteriores y en
los que la misma Sacharoff aparece, porque de la misma manera que
para un esctitor un libro es la sintesis de muchos libros leidos, tam-
poce se darfa la sorpresa de una pintura nueva y renovadora sin un
pasado. Maria Girona responde a la sociedad en que ha nacido —en
su pintura e Insuperables collages—, pero se erige asimismo en cri-
tica sin pedanteria, con la sencillez de los grandes. Ella habla a todo
el mundo con un verso 6ptico que internacionaliza la poesia de una
Clementina Arderiu o de una Rosa Leveroni y nos da un cierto pasa-
porte a las mujeres que estamos escribiendo ahora mismo. ;Conse-
guiremos schre el papel la voz propia que Maria Girona ha alcanzado?

Sin la rica tradicidn que posee 1a pintura catalana no nos explica-
riamos ia obra de Maria Girona, pero tampoco se podrd explicar 18
pintura catalana de hoy sin contar con la pintora. Y lo decimos por
sl la historia gue se estd escribiendo y la que se va a escribir incu-
rre en los anacronismos vy olvidos, jayl, en que suele caer con tanta
frecuencia.

MARTA PESSARRODONA

Génova, 23-27
BARCELONA-13
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PANTEISMO Y LIBERALISMO
EN EL SIGLO XIX ESPAROL

1. LA NECESIDAD DE ARMONIA

Como ya observara Rudolf Carnap, los sistemas metafisicos mo-
nistas suelen expresar una actitud armoniosa y equiilbrada ante la
realidad, mientras que los dualistas tienden a reflejar més bien una
vislon del mundo en términos de perpetua lucha y de contradlcciones
irreconciliables (1). En este sentido, resulta curioso constatar, dadas
tas peculiares circunstancias del pais, la proclividad del pensamiento
liberal espafiol de! XEX hacia concepciones del mundo de tipo armo-
nicista y més o menos panteista, salvo, claro esta, casos como &l de
Unamuno, a caballo entre los dos siglos, que encajaria perfectamente
en lo que Goldmann ha definido como visidn trdgica (2). Se trata,
pues, en lineas generales, de un armonicismo que intenta poner orden,
al menos mentalmente, en una situacidn nacional llena de desajustes
y polarizaciones, y de un panteismo que pretende, sin duda, integrar
y racionalizar el problema religioso. Siempre se ha visto al krausismo
—y no faltan razones para ello— como el sistema por antonomasia
que recoge ambos ingredientes. Sin embargo, anteriores a la presencia
en Espaiia del racionallsmo armdnico o coetdnéos con @él, aunque
fuera de la etiqueta usual de krausista, podemos detectar a un grupo
de pensadores, apenas citados en los estudios sobre esta época, que
se mueven en [a misma linea de cosmovisién de los krausistas y por
las mismas motivaciones socloculturales antes aludidas. Tanto unos
como otros reflejan con toda nitldez [a problematica filosédfica vy reli-
giosa del liberalismo espaiicl decimondnico. La unica diferencia estriba
a veces €n una pura cuestion termineldgica o en el lenguaje filosdfico
mas elaborado v académico que los krausistas poseen gracias al influ-
jo aleméan. Pero en el fondo casi podriamos declr que e! krausismo
espaiiol hubiera existido sin Krause, Krause se nos antoja con fre-
cuencia como ef obligado punto de mira extranjerc, como la mera

{$) H. Carnep: Philosophy and Logical Syntax. Lendres, 1935, p. 33.
21 L. Goldmann: £f hombre v lo absofuto. Barcelona, Ed. Peninsula, 1968, pp. 11 vy ss,
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autoridad forénea, que sanclona y prestigia al insegurg pensamiento
espaiiol.

Desde luego a situacidn cultural de nuestro pais era cieriamente
especial: a pesar de la retdrica nacional-tradicionalista, encaminada
a crear el espejismo—a menudo por la via de la acumulacién erudi-
ta— de una gran produccién intelectual autéctona, las mentes mas
lGeidas tenian clara conciencia de la indigencia espafiola respecto
del dinamismo creador de la Europa moderna. Por otra parte solfa
ocurrir que las verdaderas aportaciones espafolas a la cultura europes,
no por esporddicas menos relevantes, eran justamente las que esa

" postura tradicionalista tildaba de heterodoxas. El hecho es que aqui
no se puede hablar de ciencia v filosofia en el estricto sentido mo-
derno, esto es, como actividad contlnua e institucionalizada. Y no
porque el espaifiol no sirviera por naturaleza o esencia para tales
quehaceres, como fuego se Intentard justificar también bajo el mitico
ropaje de una seudometefisica de caracteres nacionales o valores
eternos locales, sino sencillamente porque a causa de una serie de
complejos avatares histéricos careciamos de los supuestos bésicos
qgue posibilitaban el desarrollo de la modernidad. De ahi que esta
minoria intelectual con mentalidad europea hubiera de gastar gran
parte de sus energias en la simple puesta al dia de [o que se hacia
allende las fronteras y en importar pensamiento. ¥ no cabe duda que
la mayoria de ellos, como el caso de Sanz del Rio, sabian muy bien
que, puestos a Importar, lo mejor y socialmente mas operativo era
traer una filosofia que sintonizara adecuadamente con las posibilida-
des y necesidades tedricas del liberalismo espaiiol de la época. Una
filosofia, por efjemplo, como la inglesa o como la kantiana, elaboradas
a partir de un sdlido desarrolio cientifico-natural, habia de resultar
poco viable en el contexto espafiol por nuestra propia deficiencia en
el dmbito cientifico. Lo mismo acontecia en buena parte con el hege-
lianismo, que presuponia una base académica e histérica de la que
aqui careciamos. Tales impotencias generaran a su vez posteriores
frustraciones en la madida en que fa ausencia de dichas tradiciones
filoséficas serd en gran parte responsable de la anemia gnoseoldgica
de nuestra cultura o de la debilidad tedrica de nuesiro pensamiento
revolucicnario. Sin embargo, el krausismo era en conjunto un sistema
que se ajustaba con bastante fidelidad a las exigencias del liberalismo
espafiol del momento no sélo por sus componentes principales —deis-
mo, armonicismo, evidente prgyeccic‘nn en la vida practica, etc.—, sino
también por su mismo mecanismo de construccién —alta dosis espe-
culativa, escaso basamento cientifico-natural, etc—. Aun asi las pe-
culigridades religiosas y sociales espaioias llevaron a nuestros flama-
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dos krausistas a reallzar desarrollos filoséficos muy personales o a
ofrecer versiones del autor aleman un tanto lejanas de su escueto
pensamiento. Fenémeno que nos plantea la cuestién de las diversas
fecturas o recepciones del pensamiento importado en Espaiia, tanto
con Krause como con otros autores. Porque no es igual el significado
del Krause alemdn al del Krause espafiol. Si la indagacion significativa
de la creacién intalectual no sélo se sitda en el momento sociogené-
tico, sino que debe atender también, como ha subrayado la moderna
teoria de la recepcién (3), al punto de vista del lector como productor
de significado, habria sin duda que tener en cuenta este enfoque a
la hora de analizar el caso del krausismo espafiol. En suma, la con-
cepcion del mundo de nuesiro krausismo va a guardar un estrecho
parentesco con la de los autores que estudiaremos a continuacidn,
a pesar de que, como ya dijimos al principio, escriben su obra en
fechas anteriores a la difusién del racionalismo arménico en Espaiia,
o lo hacen coetdneamente, pero al margen de su érbita especifica.

2. MONISMO Y FELICIDAD

En 1837 aparecen en Madrid los dos primeros tomos de una obra
titulada Unidad simbélica y destino del hombre en la tierra, o filosofia
de la razén por un amigo del hombre (4). Su autor, 0 «este amigo del
hemhre=, no es otro que José Alvarez Guerra. La obra estéd dedicada
«a la infancia de Isabel ll=, en unos momentes en que sl progresisma
espafiol habia depositado todas sus esperanzas politicas en la joven
reina. En las paginas preliminares del libro, su autor justifica la dedi-
catoria de un modo tan candoroso como divertido: «Una mujer —nos
dice— nos arrebatd la divina gracia. Un hombre Dios nos habilité a

(3] El punto de pertida e tal posicién hay que situarlo en la obra de Hans Robert
Jauss: Literaturgeschicihie als Provokation, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, D&l misme modo que
Jauss reivindica una historia de [a literatura desde «el punto de vista del lector., tamblén
se podria reclamar una historia del pensamientt desde el mismo punto de wvista. El interds
primordial det trabajo de Jauss es que trata de superar log anteriores enfoques socicldgico-
receptivos, como los de Robert Escarpit {Sociologie de fa littdrature, 1958} o Levin L. Schiicking
(Die Sozicfogle der Iitersrischen Geschmackebildung, 1931), que s& mueven en uns llnea
da tipo positivista. En cusnto a la relacion de [a moderna teoria de la recepcion con el
analisis genétlco-socioldgico de G. Lukécs o con el estructuraiismo genético de L. Gold-
mann, “¢fr, aspeciaimente Gunter Griam, Rezeptionsgeschichie, Minchen, UTB v. 681, 1977,
y Peter V., Zima, Textsoziologie, Stuttgart, Sammiung Metzler v, 190, 1980. No hace falta
decir que el desarrolio de lg teoria de la recspcidn en astg Gltima décadez ha venido a
profundizar y ampliar el andlisis inicial de Jauss, Ura bibllografia muy compléta de las
glstintas tendencias pusde encontrarse en & agudo articule de Arnoid Rothe: «Le rdle du
lecteur dans la critigue allemande contemporaing=, Litidraturs, nim. 32, diciembre 1978,
pagina 106,

[d) Imprenta de dos Margeline Calero, El tercer wvolumen apareceri también en Madrid
en 1855 y e! cuarto en Sevilla en 1857, He de agradecer a barfa Fernanda Mancebo las
sugerencias hechas sobre la obra de Alvarez Guarra.
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su reconquista (a8l nos lo dice la Escriturd); y otra mujer se presenta
a la cabeza de esta tan loable empresa. isabel | de Borbén, Reina
de Espafia, es esta heroina. El axioma proverbial de que un ciego no
puede conducir a otro ciego, excluye a todo hombre actual o erréneo
de la posibilldad de constituirse en director de su semejante, a fin
de regenerar la moral de la especle humana. Pero como la infancia
no ha entrado aln en la via de este error, aqui es donde debe bus-
carse la primera idoneldad para tan alto fin, y también la razén fun-
damental de heberse encomendado esta empresa a [a infancia de
Isabel I» {5).

La apariclén, por otra parte, en la portada del libro como nombre
de autor. de la expresién <Un amigo del hombre», de innegable tinte
tlustrado, ha dado pie a cierta confusidn sobre la identidad del pre-
tendido benefactor de la humanldad. Menéndez Pelayo pensé que este
progresista «amigo de! hombre» no era otro que don Juan Alvarez
Guerra, director gque fue de la Real Sociedad Econdmica de Madrid,
y el ministro de Fomento, que en 1812 redacté el proyecto de des-
amortizacién de bienes eclesidsticos {6). Sin embargo, el verdadero
autor no era, como hemos indicado, don Juan, sino su hermano don
Josgé, nacido en Zafra en 1778. Sabemos de él que sirvié en la guerra
de la Independencia como ayudante del Estado Mayor de los Ejércitos
nacionales; que luego fue jefe politico de cinco provinclas, entre ellas
Salamanca, cargo del que dimitié en 1836 para dedicarse por entero
a su obra de la Unidad simbdlica, y que casé con dofia Cipriana Duran,
hermana del conocido Agustin Duran, el compilédor de! Romancero
general. La hija menor de este matrimonio, Cipriana Alvarez Durén,
casaria después con Antonio Machado y Nafez, catedratico de His-
torla Natural y rector mas tarde de la Unlversidad de Sevilla durante
el sexenio revoluclonario, con lo que nuestro autor se iba a convertir
de este modo en bisabuelo del posta Antonlo Machado (7).

Alvarez Guerra desarrolié ia parte préctica de su doctrina en cuatro
tratados publicados posteriormente y titulados Suplemento, Ef hombre,
Complemento y Compendio, imprasos en Sevilla por vez primera entre
1838 y 1842. Publicé igualmente una serie de articulos morales en
diarios de Sevilla y en la Gaceta de Madrid entre 1837 y 1842, Més
tarde, en el ndmero 11 (9-XI-1843) del periédico francés impreso en
Madrid, L'International, dio a luz un articule, «Sur I'Atheisme=», recha-
zando que hubiese varias vias para el conpcimiento de Dios, a la par

(5 Ob. cii, |, p. 5.

(6] M. Palayo: Historia de los heterodoxos aspafioles. Madrid, BAC, 1967, t, Il, p. 925,

(7) CGfr, sobre este .punto, José Maria Valverde: Antomio Machado, Madrid, sfglo XXI,
1975, 2. ed., pp. 8-11.
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que exponia de nuevo el punto de vista de la «Unidad simbdlica»
sobre este problema. Asimismo e¢laboré un resumen de su sistema
destinado al pablico francés bajo el epigrafe El Universa y el Hombre,
o la Unidad simbdlica, por un Amigo del Hombre (Sevilla, 1845) en
texto bilingle francés y espafiol. El folleto trae una curiosa y poética
contraportada en la que Guerra nos ofrece una vez més el propésito
primordial de toda su obra. Reza de! siguiente modo:

Al 'dascubrimi_ento de la Verdad Universal y del nuevo mundo
fisico-moral o de Unidad simbdlica:

Prospera Plantita Inmortal,
y rejuvenece al Hombre
con tu fruto de Felicidad.

También intentd Alvarez Guerra en més de una ocasién exponer
oralmente su doctrina de la Unidad simbdlica en Sevilla, y a tal efecto
anuncié su deseo en julio de 1838 en varios diarios de la ciudad
hispalense v en hojas sueltas bajo el emblema de «La Cétedra de la
Verdad», mas el intento resultd infructuoso por «carencia o falta ab-
soluta de alumnos», como él mismo nos confiesa (8). Esto le llevd a
publicar las proyectadas sesiones de la Catedra en 8l Centinels de
Andalucia (a partir del ndm. 308, del 7 de julic de 1838) y luego en
tratado aparte en 1844 con el mismo titulo de Cétedra de fa Verdad.
De todos modos, estos coniratiempos no solian hacer mucha mella
en la moral de Guerra y en su apostolado en pos de la Unidad sim-
bélica, pues estaba firmemente convencido del ssilencio absoluto
que siempre se ha observado acerca de la verdad» (9).

El significado de la obra de Alvarez Guerra en la trayectoria del
pensamiente espaifiol contempordneo aparece ya claramente expresa.
do en una critica que sobre su libro publicé en la Revista de Espafia
J. Caminero: «Los que niegan iniciativa filosdfica y genio inventor a
log filosofos espanoles. contempordneos no han leido con el deteni-
miento necesario la Unidad simbdlica, pues en otro caso habrian visto
delineadas por nuestro autor teorias que son bases muy principales
del krausismo hoy dominante entre los sabios de Madrid y olvidado en
Alemania; y esto sin que pueda decirse que Alvarez Guerra las tomod
de Krause, de quien seguramente no hablia oido hablar, como no da el
menor Indiclo de conocer los sistemas trascendentales de ultra-Rhin,
ni siquiera la teoria ecléctica francesa» (10). Sin entrar ahora en el

{8) Ef Universo y el Hombre o la Unidsd Simbélica, por un Amigoe def Hombre, Savllla,
1845, p. 38. ’

19) Ifbidem, p. 24.

(10} J. Caminero: «La Unidad Simbdlicas, Revista de Espafs, XX31, 1B7), p. GI6.
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delicado y espinoso tema de los precursores y epigonos, de lo que
no cabe duda es que la cbra de Alvarez Guerra, como luego sera fa
de los krausistas, es muy ilustrativa de las preocupaciones religiosas
y filoséficas de un amplio sector del liberalismo progresista espafiol
del siglo XIX, en funcién sobre todo del contexto social y cultural
general del pais, y en tal sentido contiene formulaciones y puntos muy
similares & los del krausismo hispano; hecho que a su vez constituye
una buena prueba de que éste, lejos de ser una importacién gratuita
y casual venia a responder a unas determinadas necesidades tedricas.

Pero veamos brevemente en qué consiste e sistema fllosdfico
de Guerra, o de la Unidad simbolica. Creador y creacidn, unidad
creadora y unidad creada, nos dice, componen el universo. La pri-
mera es simple y UOnica; la segunda, compleja y universal. Esta ha
sido tomada por simbolo de las determinaciones de la primera o del
Ser Supremo. El cardcter esencial de esta unidad creadora en sus
atrlbutos es lo que entendemos por tode de modo similar a como
Sanz del Rio hablaba de «Dios como ser absolutor, v el de la seaun-
da llega hasta el Infinito («en su géneros, en lenguaje krausista). La
unidad creadora es, pues, integra, redonda o en circulo; no deja fuera
de si misma nada. Dios es todo en sus atributos de sabiduria, de
bondad, potencia, justicia, etc. Constituye, por tanto, un absurdo
no creer en la creacidn, ni en la existencia consiguiente de la injusticia,
de la maldad, de la impotencia v demés partes opuestas a los atri-
hutos de esta unidad que, como acabamos de sefalar, no ha dejado
nada fuera de agquellos atributos. (Unidad redonda que recuerda igual-
menie &l circulo simbdlico krausista.) Pero ef hombre, rodeado de la
unidad compleja o doble, esto es, formada de dos partes, cuyo sen-
timiento le es imposible abandonar, propende naturalmente a dar
este cardcter a la unidad simple o sin oposicion.

La unidad creada, por su parte, es universal, y se compone de
dos partes o factores puestos en unién armdnica que producen su
armonia o unidad (lo que de nuevo incita a remitirnos al armonismo
krausista). «Los seres todos del universo coputativo —afirma H. Al-
varez Guerra—, vy cada una de todas las partes de éste en grande
y en pequefic sin excepcidn, reconocen su ley en la unidad simbo-
lica... Los astros se componen de materia y de un orden dado a la
materia; esta es la unidad compleja del orden fisico. En la parte
material estan formados de dos hemisferios y dos polos contrapues-
tos en unién arménica: en el orden a que se les ha sujetado reco-
nocen un impulso y un moderador del mismo. Los animales todos
llevan su impulso en sus necesidades v deseos, v &l moderador en
fa satisfacci6n de unas y otros ordenada por su Director Supremo.
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Esta ley es obedeclda invariablemente por todos, y el Universo sigue
su marcha majestuosa e inalterable» (11].

Mas adelante, Guerra afronta del siguiente modo lo que se pue-
de considerar el escollo mas peliagudo dentro de un sistema como
el suyo: cémo conciliar la libertad humana con semejante orden
universal. El hombre —comienza sehalando el autor de la Unidad
simbdlica— estd dotado esencialmente de una inteligencia regula-
dora acompafiada de los atributos correspondientes o proporcionales
al don mismo de esta inteligencia. Esta donacion del Ser supremo
fue en [Integridad, y el hombre la recibié asi, esto es, en propiedad
¥y en entera y absoluta libertad para obedecer o para infringir la ley
tinlica dada al Universo de la Unidad simbdlica. «No sélo tiene esta
libertad —ahade— la inteligencia, sino infinitamente mayor, pues
slendo absoluta la tiene también para oponerse a toda disposicién
suprema, [0 mismo que para maldecir de su mismo Autor» (afirma-
ci6n que trata de ilustrar con la actitud de Voltaire). A esta inteli-
gencla, parte 0 emanacion de !a unidad simple, le fue concedida su
vhidad compleja y simbdlica, su direccidn recta en los dos factores
del impulso y de su moderador para entrar en la armonia del uni-
verso. Ahora bien, «estos factores se le dieron por separado, a fin
de que la inteligencia usase de su libertad esencial en hacer o no
hacer esta aplicacion de un factor al otro para encontrar la armonia
que le corresponde. Y esta inteligencia usando, ¢ mejor, abusando
de su lihertad completa, no ha hecho aplicacion del moderador o
conciencia al impulso inherente a la inteligencia, que es un amor
activo con exceso ¢ ilimitado de su mismo individuo llamado amor
propio, al cual debe aplicarse el freno de su moderador o ciencia
Interna de si mismo, Juez integro, recto e infalible como su Creador
para incluirse en la armonia universal. Interin la inteligencia no
haga esta aplicacidn, continuara sufriendo irremisiblemente en todos
sus abusos los efectos de la ley natural, por las propiedades asig-
nadas a los cuerpos para bien y orden del Universo en todos sus
usos; asi como para mal en todo desorden ¢ abuso de los mismos:
esto es lo que el hombre entiende por mal. No puede pues el hom-
bre hatlar su armonia, su unidad -0 su verdad, ni ser feilz, sino cum-
pliendo esta su Unica ley». (12).

E! sistema filoséfico de Guerra, a la par que se Inscribe en un
contexto decimonénico, enfronca en gran parte con el espiritu ilus-
trado: su fin primordial ¥y mas legitimo es conseguir la reordenacidn
del mundo en el sentido de la unidad simbdlica y la regeneracion

(11) Unidad Simbélica, cit., |, p. 30,
(12) ibidem, pp. 3234,
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moral del hombre. En el ‘tomo segundo de su obra dedica especial-
mente un apartado a los «medios practicos de conducir al Hombre
a la Virtud v a la Felicldad» en la Tierra, e incluse llega a establecer
Ln curiose reglamento a mode de Decdlogo «para atraer al Hombre
a la practica de la virtuds, cuyos primsros articulos tratan de [a
creacién de unas Juntas nacionales y provinciales de hombres buenos
para premiar y enjuiciar a. los ciudadanos. Asimismo, como buen
heredero del XVIli, Guerra subraya una y otra vez el alcance univer-
sal de su sistema, haciendo un abundante uso de las maytsculas
(Hombre, Unidad, Verdad, Virtud, Felicidad, etc.).

3. EL HOMBRE Y LO ABSOLUTO

Nuestto segundo autor, Miguel Lépez Martinez, desarrollé una
amplia actividad politica y periodistica. Senador y dlputado a Cortes
numerosas veces, primero comg moderado y luego como canovista,
tuvo asimismo diversos cargos en la Administracion. Fue redactor
de La Opinidn Pgblica (1851-52), v director de Ef Eco de las Ganaderia
{1853), La Libertad (1863-65), Ef Tiempo —el periddico vespertino que
fundara el Conde de Toreno el 10 de febrero de 1870 como portavoz
de la causa alfonsina (13)—, y la Gaceta Agricola del Ministerio de
Fomento (1879-92). Durante estos afios de [a Restauracion cabe des-
tacar su participaclon en varias Comisiones consultivas que estuvie-
ron animadas por un indudable espiritu prerregeneracionista. Asi, por
ejemplo, en 1881, el Ministerio de Fomento creé una Comisién es-
pecial para proponer los medios de evitar la emigracidn, presidida
por el ministre v con Moret de vicepresidente, de la que forman
parte, entre ofros, ademds de Lépez Martinez, Manuel Pedregal, Al
berto Bosch, Javier de Los Arcos y Melitdn Martin. En algunos de
fos informes elaborados al respecto se habla de la necesidad de
«una buena administracién del Estado», de «rebajar los tributoss, de
«construir vias férreas y canales», etc. Y'en un articulo aparecido
en el suplemento del periddico El Dia {17-X1-1881), se dice: «Con-
vlene ademés que el publico tenga los autos (de fa Comisidn) a
la vista. Mejor empleard ol tiempo dedicéndose a esta cuestién
que entreteniéndose en leer discursos politicos, repeticion de gene-
ralidades hace cuarenta afivs conocidas y que no sacan a Espaiia
de su estado lamentable». L6pez Martinez es autor precisamente en
esta misma linea de obras fales como Observaciones sobre las co-

"(18) Cfr, Pedro Gémez Aparicio: Historia del parlodlsmo sspefiol (de la revolucion de sep-
tiembra al desastra colonial}. Madrld, Edltors Waclonel, 871, p. 195.
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rridas de toros y contra la supresion oficlal de las mismas (Madrid,
1878), La produccidn lanera v fos arancefes (Madrid, 1879), El absen-
tismo y ef espirliu rural (Madrld, 1889), stc.

Psro, al lado de estas actividades, lo que importa ahora a nuestro
proposito es que nos ha dsjado una interesante obra de creacidn
filosofica titulada Armonia del mundo racional en sus tres fases: Ia
Humanidad, la Sociedad y la Civillzaclén, publicada en Madrld en
1851 (14), donde otra vez topamos con un pensamiento de factura
armonicista y pantefsta, aunque sea como en otras ocasiones un
panteisimo mas o menos encubierto. He aqui, en apretado resumen,
la tesis de la obra: toda la realidad existente es «una modificacion»
de Dios en cuanto esencia eterna y absoluta, que sin merma de su
unidad puede sufrir tal modiflcacion. «<La unidad de los seres —segun
Lopez Martinez— la constltuyen las esencias, o, mas bien, las mo-
dificaciones de la esencla universal, verificadas por la diversa com-
binacién de los contingentes» (15). EI hombre es la determinacién
cualltativamente mas relevante de la esencia divina. Dios es absolu-
tamente el fin dal universo vy del hombre; es el blen sumo lo que
slempre le estimula y le guia, E! bien es |a base de la sociedad v la
sociedad protege al hombre. Las relaciones humanas v sociales cons-
tituyen la Civilizacién, la civilizacion asegura el bien del hombre
haciendo asi en armonia a la Sociedad buena y conveniente, y Blos,
ley infinita, universal Providencia, mantiene el orden de la existen-
cia, modificdndose continuamenie en todas sus determinaciones. La
misma condicién humana garantiza la continuidad del progreso: «La
vida humana, el cuadro social, el estado de la civilizacidon, e] mundo
racional en su actlvidad, en su expresién, en su oscilacién perpetua
del polo del mal al polo del bien, se perfecciona, se embellece, se
reguiariza en el seno del tiempo, haciendo de la historia la imagen
fisl de ese progreso que marcha sin cesar recorrlendo la redondez
de la tierra, deteniéndose més ¢ menos en cada punto, pero no per-
petuando en ninguno su perménencia» (18). Esto es, el mundo racional,
en su constante aspiracién al inflnito, realiza el progreso en la escala
del bien surmo.

Aungue el autor no cite a Hegel, parece clara en algunos mo-
mentos, sobre todo en su planteamiento de la idea de progreso, la
connotacién hegeligna. Al mismo tiempo, su explicacion bajo una
optica basicaments armonicista de las relaciones entre e! Individuo,
la sociedad y la civilizacion le goloca en una posicion muy préxima

(t4) Imp. dé los seiiores Martinez y Minuasa. La obra estd dedicads a don José Fa-
rifige.

C(18) Ob. eit, p. 9
(18) {bidem, p. 6.
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al racionalismo armdnico. De todos modos, es significativo constatar
en la filosofia espanola decimonédnica la presencia de nuevo de un
pensamiento panteista v armonicista, de alcurnia liberal, anterior
al desarrollo del krauslsmo.

4. UN CATOLICISMO SIN DOGMAS NI VATICANO

A pesar del silencio o corto espacio dedicado a Bogue Barcia en
los estudios sobre la filosofia espéﬁola del XIX o de los innumerables
epitetos descaliflcatorlos lanzados sobre su persona por la. historio-
grafia tradicionallsta, no ha faltado quien de modo ecudnime le con-
sidere «el publicista més influyente de Espaiia en su época, el que
movia a su arbitvio las masas populares» (17), Este hecho ya de por
si constituye un caso muy revelador desde la Gptica tedrico-recep-
tiva a la que anteriormente hemos aludido. Barcia nacié en Sevilla
el 23 de abril de 1823 ¥ murié en Madrid el 3 de agosto de 1885,
_Afillado desde primera hora al partido demdcrata, hubo de emigrar
por motives politicos al comienzo de los afios 60 a Portugal y Fran-
cfa. Vuelto a Espafia tras la Revoluclén del 68, fue elegido diputado
y desarrolld una amplia actividad dentro del republicanismo federal,
llegando- a ser director de La Federacidn Espaiiola y uno de los diri-
gentes de la insurreccion de Cartagena. Una vez fracasada la expe-
riencia cantonal, pasé a formar parte de las filas del castelarismo
y colaboré en el nuevo 6rgano de esta tendencia en 1874, el peri6-
dico £i Orden. Con la llegada de [a Restauracion, se exilié a Parls,
donde se dedicé especialmente a tareas de creacién llteraria, pu-
bilcando diversos dramas y novelas de factura realista y un Diccio-
nario etimolégico de la Lengua castellana, que fue muy usado en la
época.

Pero, dejando ahora de lado su agitada vida politica vy su faceta
literaria, nos vamos a centrar sobre todo en su pensamiento filosé-
fico v rellgioso. De nuevo nos vamos a encontrar, como en los casos
anteriores, con una filosofia de corte panteista que, aunque a veces
ofrezca puntos fangenciales con el hegelianismo e ‘incluso con el
krausismo, presenta perfiles de clerta orlginalidad. En su obra Ca-
tén politico, publicada en Madrid en 1856 con un prélogo de Emilio
Castelar, nos dice: «Yo opino que desde luego (Dfos) cred, no vivid
solamente para la idea infinita, sino para la obra creada. El pensa-
miento de Dios encarné entonces, por decirlo asi, en el sistema del
universo, en la generacién de todos los seres, en la armonfia de esa

{17) Marlo Méndez Bejarano: Historia de fa Filosofia en Espeia hasta el siglo XiX. Madrid,
tmp. Renacimlento, a, f., p, 461.
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naturaleza que nos asombra. Dios fue desde entonces naturaleza= (18).
«Dios no es ofra cosa que la razén universal; la palabra sublime
que se formula en los labios de la gran armonia, asi de las flores del
campo como dé las estrellas de la noches (19). Como sefialard en
otra ocasion «todo es unc en el Universo, como todo es uno en el
circulo, porque el Universo no es otra cosa que una creacion circufar;
estérica, redonda, acabada, absoluta» (20). Expresiones que tratan
de aclararnos de manera gréfica su monismo -panteista, Dios, pues,
a la par que razén universal, que idea infinlta, se naturaliza 'y huma-
niza eh la historia, y de aqui deba surgir, segiin Barcia, la fe en Ia
«divina humanidad», la confianza en.el porvenir, &l entusiasmo en el
progreso y en la libertad. Como es de rigor, esta concepclén pan-
teista e ldsalista sstd destinada primordialmsents a'fundamentar ¥y a
racionalizar la vida moral, soclal y politica en un anhelado sentido
unitario y arménico conforme a las propias necesidades de la reali-
dad del pais. Dios, balo este esquema de gradacién ontolégica, se
convierte en la mas firme garantia de las aspiraciones tedricas dsl
liberalismo espafiol. De ahi también la oportunidad y significado de
tales sistemas en &1 especifico contexto nacional. Frente al uso
teocrstico de Dios que hacian Jos neocatdlicos y mas tarde harén
los integristas, los liberales le necesitaban al mismo tiempo como
fundamente de la libertad v e! progreso con el objeto de replicarles
en &l mismo terreno ontoldgico.

Junto a sesta fllosofia de signo pantsista, otro de los aspectos
mds interesantes y sugestivos de su personalidad fue su actifud re-
ligiosa. Ante todo, de lo que no cabe dura es que fue un hombre
hondamente preocupado por el problema religioso. Precisamente fue
esta inquietud, unida a su también profunda conviccién democrdtica,
la que le llevé a continuos enfrentamientos con la Iglesia espafiola
de su época, Barcia fue uno de los principales polemistas que tuvo
la Jerarquia y la apologética catdlica desde el campo demderata. La
prueba mas evidente es que llegé a reunir sobre su persona unas
66 excomuniones por parte de [os obispos de las distintas dl6cesis
espafiolas. Cada una de las famosas «cartillas religiosas» que publi-
caba le solia costar, como é mismo referfa, dos o tres excomul-
gos (21). Ya en log aiios 50 tuvo su primer conflicto piblico cuando
el periddico que dirigia en Cadiz, £ Demdcrata Andaluz, fue excomul-

(18) Catdn politico. Madrid, 1856, préloge de E. Castelar, p. 150. En ese mizsmo afic de
1858 publicé &n Paris su Filogsofig def alme humana, o sea, Teoria do los aclos exfernos
e Infernss del hombre, & la que acompafiaba un breve tratado scbre la Generacidn de Idess,

{19) fbidem, p. t52.

(20) Teorla del Infierno o le ley de la vida. Madrld, Ed. José Mallol, 1868, p. 12.

{2t) Cartills rallglosa dedicads af Husirfsimo sefier doclor don Pedro Lagiisra v Meners,
Oblspo de Osma. Madrid, 1889, p. 16,
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gado por el ohispo de [a ciudad. Poco después, en 1858, su obra
El Progreso y ef Cristianismo fue embargada por el Gobierno y man-
dada quemar toda la ediclén a instancias eclesidsticas. Este dato
cobra un especial relieve significativo como sintoma de la cada
vez mayor influencia de la mentalidad neocatdlica dentro del catoll-
cismo espafiol y de la misma politica oficial de la G(lima década
isabelina. Como ha demostrado claramente Maria Begoita Urlglien en
una excelente tesis doctoral sobre el tema, ain inédita, los neos,
aunque se le incorporen algunas personalidades carlistas, proceden
basicamente de las filas del moderantismo (22). Tras el bienio revo-
luclonario, Nocedal va a accedsr a la cartera de Gobsrnacion en el
gablnete Narvéez, v con €l comienzan a ocupar importantes puestos
politicos, tanto en las Cortes como en [a Administracion del Estado
los principales prohombres de la nueva tendencla neocatdlica. De
su creclente ascendencia soclal baste citar un solo dato muy reve-
Iador: el nivel de suscripclones de su prensa era tal que en 1866
eran los que mayor cantidad de escudos (1.599) pagaban a Haclenda
en concepto de timbre entre toda la prensa politica espafiola (23).
Esta frrupcion del poder de los neos, que Roque Barcia padecié muy
pronto con la destruccion material de su libro, nos explica. perfec-
tamente el porqué-dedicé gran parte de sus énergias intelectuales
a combatir la postura politicorreligiosa neocatélica (24).

Dada ademas la singular estructura histérica del pals, donde la
correlacion de fuerzas entre tradiclonalistas y progresistas fue siem-
pre muy distinta respecto a la Europa moderna, el fenémeno neo-
catélico v su heredero el integrista, tiene una especial relevancia
para analizar y entender la esclsidn de la conciencia nacional en la
época contempordnea. La amplia impregnacion de la jerarquia y de
las bases catdlicas por parte de dicha ideologia politicorreligiosa con-
tribuyd poderosamente a que e] catolicismo espanol se decantara
cada vez més en un sentido antiliberal y antimoderno. De este modo,
nuestro catollcismo no dejar4d de ofrecer un perfll marcadamente
politico, & la par que se refugiard constantemente frente a la civili-
zacion moderna, en una postura defensiva, apelogética, sin la menor
iniciativa y creatividad cultural.

Al mismo tiempo, la linea segulda por el Vaticano en estos mo-
mentos bajo los auspicios de Pio IX, con la publicacidén en 1864 de
ta enciclica Quanta Cura, acompahada del Syflabus, y la celebracién
del Concilio Vaticano | (1868-70), en el que se declaré el dogma de

(22) Marla Begofia Urlgiien: Origen y deserroffo de la derecha espafiola an ef siglo XIX.
Madrid, 1980, t. |, pp. 274 y ss,

(23) (Ihidem, p. 389,

[24) Cfr. sobre todo su obra fnfluencias ¥ protestas neocatélicas. Madrid, 1865
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la infalibilidad pontificia, vino a reforzar las posiciones neocatdlicas.
En la mencionada enciclica se condenaba tajantemente el racionalis-
mo, el economicismo, el naturalismo, la libertad de conciencia, la
separacion de la Iglesia y el Estado, el socialismo, e! liberalismo,
en fin, todos los frutos caracteristicos de la cultura moderna; vy en
ia célebre proposicion 80 del catdlogo anexo o Syflabus se negaba
con pargja rotundidad la afirmacién de que «el pontifice romano pue-
de y debe reconciliarse y transigir con el progreso, con el liberalismo
y la clvilizacién moderna» (25). Con semejantes declaraciones es
facil Imaginar el jabilo y el entuslamo con que ambos documentos
fueron acogidos por los neocatdlicos y por gran parte del episcopado
espafiol, cada vez més identificado con las actltudes de los neos.
La impaciencia por darlos a conocer en Espafia fue tal gue varios
chispos los publicaron en los boletines ecleslasticos de sus diGcesis
sin el necesarlo pase regio (268). «Alguna reserva o reticencia en la
adhesién de los nuevos obispos -——ha sefiatado José Manuel Cuenca—
o, en el peor de los casos, clerta sobriedad en las expresiones con-
denatorias hacla la civilizaclén moderna con que la totalidad de ia
jerarquia acomparfiara la publicaclén del famoso texto, habria demaos-
trado que la cronologia imprimia alguna huslla en ia Iglesia espafiola.
No fue asi» [27).

Estos hechos colocaron en una posicidn personal muy dificll, y a
veces realmente dramética, a fodos aguellos que intentaban conciliar
el catolicismo con la cultura moderna, que querian seguir siendo
catdlicos sin dejar por ello de ser liberales. Si bien es verdad que
en Espafa, a diferencia de Francia o Bélgica, no tuvimos un movi-
miento catolico llberal —como ha destacado el profesor Aranguren—,
en la medida en que el comportamiento pdblice catélico iha siempre
ligado a actltudes reaccionarias, si hubo en cambio muchos liberales,
sobre todo hasta estas fechas de 1864 y 1870, que personalmente
eran catblicos (23). Tanto krausisias como los casos de Barcia o
Sala y Villaret —que més adelante veremos— constituyen ejemplos
muy Hustrativos de este tipo de conflicto psrsonal (29). La rigida

(25) Fliche-Martin: Historia de (a Iglesia. Valencia, Edicep, 1974, 1. XXIV, p. 279.

(26) Marla Begofia Urlglien: Ob. efi, t. 1, p. 473, Cfr, también en este aspscto J. M. Cuen-
ca: Sociedad v clero en la Espafa del siglo XIX, Cérdoba, 1980, pp. 51 y ss.

27) José Manual Cuenca: la fglesia espafiofa ante fa revolucidn {tharal. Madrid, Ed. Rialp,
1971, p. 104, Sobre la actitud de la lglesia espaefiola en esta periodo; cfr. tamblén 3. Martin
Tejedor: <Espafia ¥ el Concillo Vatlcano |», Hispanfa Sacra, nim. 38, 1967 Santiago Petachen:
iglegig-Estads: un cambio poiitico. Las Constituyentes da 7669. Madrid, 1975, y Vicente Cérocel
Orti: Iglesfa y revolfucidn en Espaia, Pamplona, 1979,

{28} José Luis L, Aranguren: Moral y Socledsd. Madrid, Edicusa,. 1965, p. 177,

[29}) Respecto a! problema del catolicismo liberal en los krausistas espafioles, oft. los
valiosos estudios de J, Lépez Morlllag: «Una crisiz da 1a conciencia espafiola: krausigsmo vy
rellglén: Guadernog Americancs, CXLV, marze-abril 1965, p. 161, y J. L, Abellin: Memoria
tagtamentaria, de Fernande de Castro. Madrld, Ed. Castalla, {1975,
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posicion vaticanista les obligara a la mayoria a abandonar el catoli-
cismo como religion pns'ttiva y a adoptar soluciones m&s o menos
deistas como Gmica salida para compatibitizar su pensamiento ragio-
nalista y sus convicciones liberales con la creencia religiosa. Hay
un articulo de Manuel de la Revllla, hombre de formacién krausista,
publicado en septiémbre de 1870 con el titulo de «Los dioses se
vans, que recoge de modo expresivo el estado de dnimo de muchos
de estos liberales y su reaccién ante los acontecimlentos vaticanis-
tas. «Cumplida la mision histérica de la lglesia -—sefiala—, hubo
ésta de declinar al punto su podetr estacionario. En vano le advirtie-
ron del peligro sus amigos mé&s leales. ;Quién recogerd la herencia
de! catolicismo romano...? El atefsmo superficial y grosero cree gue
a sus teorias descongoladoras, a sus negaciones brutales, correspon-
de de derecho el triunfo. El Instinto de la humanidad, que nunca la
engaiia, se encargard de desmentir estas flusiones y de mostrar que
st los dioses se van es porque viene a nosotros el verdadero Dios.
Las formas- positivas religiosas desapareceran bien pronto de la his-
torias, Y termina: <La herencia del catolicismo no serd recogida por
otras sectas. El era la mas perfecta de las religiones positivas, y
muerto él, todas estdn condenadas a morir. Nosotros, que las vemos
acercarse a la muerte, no tememos por el porvenir de la idea religio-
sa, porque sabemos que [as formas religiosas perecen, pero que fa
religién misma es tnmortal. Con respeto profundo, vy aun con secreta
simpatia, vemos descender a la tumba las creencias que alimentaron
a la humanldad por largos siglos, pero contemplamos levantarse so-
bre sus ruinas la religion eterna de la conclencia, y serenos y con-
findos esperamos el momento en que, parodiando la férmula de los
antiguos heraldos, podamos esclamar: ;Las religiones han muerto,
viva fa refigiénf> (30). De este modo, fracasades los infentos de con-
ciliacion entre el liberalismo v el catolicismo, se agudizan en el am-
bito liberal las actltudes anticlericales, y el panorama tiende a pola-
rizarse, de manera grafica, entre los partidarios de la tesis de Draper,
el autor de la Historia de los conflictos entre la religion y la cien-
cla (31), y los que tienen como simbolo y libro de cabecera El libe-
ralismo es pecado, del P. Félix Sarda.

{30) Manuel de !a Revilla: «Los dioses se vans, la Repiiblica Ibérica, 14 de septiembre
de 1870. Aslinismo pueden verse en al mismo periddice sobre el presente tema sus otros
dos articufos: «Un documento curiogzos (en &l gue arremete contra los neocatélicos) v
aCatoliclsmo o libartads.

(311 Draper sostenia la total incompatibilidad entre la clencia y la religidn, sobre tody,
ol catoliclsmo. La primera edicién de su obra en castellano aparecié en 1876, traducida por
Augusto 1. Arcimis y con prélogo de Nicolds Salmerdn. Parece que se agoté rapidamente.
Luege se hicleron multlples ediclones en afios sucesivos, 1o que nos muestra el amplio
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Si nos hemos detenido en este punto, es sobre fodo para enten-
der un poco mejor el adjetivo de heterodoxos con que la tradicidn
menendezpelayana ha tildado siempre a estos hombres de un modo
tan simplista como sectarlo, porque en definitiva se trata de una he-
terodoxla a la que irremediablemente se vieron empujados por la
inflexibllidad vaticanista y el propio contexto catdlico espaiiol. Roque
Barcla, de acuerdo con su fllosofia historicista antes aludida, pro-
pugna la evolucidn histérica de la religiosidad positiva como de cual-
guier otra manifestacién de la cultura humana hacia una mayor per-
fectibilided. «El establecimiento politico de la lglesia —afirma en
1856—, el ministerio puablico del. culto religioso, la forma de! dogma,
su vestido social, por decirlo asi, varia sealn los tiempos, seqin las
opinionas, segin los paises» (32). Por ello aspira ain en esa fecha
a una progreslva depuracion esplritual y religiosa del catolicisme
que lo haga compatible con los nuevos tiempos modernos. Pero,
como- hemos visto, sucedld al revés. La postura del Vaticano y del
neocatolicismo espaiiol iha a representar la direccidon opuesta a esa
pretendida actualizacion moderna de la religién catélica. Esta orien-
tacién frustraba totalmente los anhelos de talantes como el de Barcia,
que sentfan con tanta fuerza su credo politico como su afan religloso.
De ahf e) tono crispado y virulento con que mds tarde, en 1869, fus-
tiga todas aquellas connotaciones (temporalismo-constantinismo),
paganismo-antropomotfismo, etc.), que desvirtuaban y bloqueaban el
auténtico espiritu religioso del catolicismo. En este sentido, Barcia
se nos muestra como uno de los crftlcos mas agudos y acerados de
los elementos desnaturalizadores del catolicismo hispano. Asi, en unas
célebres Cartas a st santidad Pio nono trata de probar que «la reli-
gion de los Papas nos ha llevado a la idolatria de los primeros tiem-
pos, de tal manera que hoy somos més idolatras que los idolatras
antiguos, es decir, que los iddlatras asiadticos». Pero esa idolatria
«no puede ser la religién catdlica, la religion cristiana, porque Cristo
ensefia gue Dios es espiritu v aquellos que le adoren le han de ado-
rar en esplritu v on verdad. Imponer un dogma, como hace la curia
romana, es imponer una idea divina, y esto se comprende en la edad
hebrea, no en los tiempos cristianos». Y més adelante pasa a denun-
clar, con verdadera gracia sevillana, las «once mil virgenes» de
nuestro patrimonio folklérico-religioso, «las cuales bastarian para
poblar toda Sierra-Morena», y esa multiplicidad de «diosecillos», «ser-

eco de su tesis en les sectores més redicales del liberalismo espaiiol de la Restauracidn.
A principios del siglo XX, editoriales come Sempsre (v su sucesora Prometeo), Mauccl, Gra-
nada, etc., vinculadas a medios republicanos y anarquistas, realizaron pumergsag tiradas de
la misma, & precios muy populares [general a una peseta el ejemptarl,

(32 Catdn politico, ob, cit., p. 156,




vidores de tanto cruel aventurero, de tanto béarbaro congulstadora,
dioses pequefios, dioses egoistas, dioses carnales, dloses que cobran
paga, dioses alquilados, dioses que riflen unos con otros, que se
hacen la guerra, que se tiran pedradas, que entran en las ciudades a
saco y degiiclo», dioses en definitiva resultado de ese uso naciona-
lista que cada pais hace de Dios y entre los que brilla con especial
resplandor el Dios patrlético-espariol (33). ‘

Luego, tras la declaracién del dogma de la infalibilidad pontifi-
cia en 1870, no le quedaba a Barcia otro remedio que refugiarse ain
mas en ese «catollcismo crlstiano», sin dogmas ni Vaticano, del mis-
mo modo que los krausistas aterrizaron en su «cristianismo racio-
nal:, 6 Manuel de [a Revilla, como hemos visto, y tantos otros en
una especie de reiigiosidad naturai. Era ya la unica salida posible
para satisfacer su inquietud religiosa sin sbdicar de su arraigado
ideario liberal, por el que tanto habian luchado v al que no podian
renunciar,

5. HACIA UN PANTEISMO HIPERPOSITIVO

La figura de Pedro Sala y Villaret, como la de Blanco White o la
de Fernando de Castro, con quienss comparte parecida situacién per-
sonal y similares confiictos, presenia perfiles igualmente atractivos.
Nace en Vic en 1839. Su familia le ingresa muy joven en el seminario
local, donde cursa brillantemente la carrera eclesidstica. Alli traba una
gran amistad con mosén Jacinto Verdaguer, con quien discutitia ca-
lurosamente més de una vez sohre la posibilidad de compatibilizar
el catolicismo con la libertad. Huyendo en gran parte del rigido am-
btente clerical de su ciudad natal, se traslada a Barcelona en 1860.
Aqui despliega hasta 1868 una amplia actividad: se licencia en Dere-
cho y Fllosofia y letras, funda con otros sacerdotes de mentalidad
afin un pequefio c¢irculo eclesiastico liberal, que serd especialmente
vigilado por la jerarquia, y colabora a menude en el diarlo republicanc
E! Diluvio con el seudénimo de Abelardo, debido a sus ldeas libera-
les. La tensién con |la autoridad eclesidstica se acrecienta al llegar
la revolucién de septiembre del 88, a la que apoya ablertamante, v,
sobre todo, a raiz de la publicacién de su primera obra. El mismo nos
cuenta en el prélogo que «al fin de tan larga peregrinacion por los
campos de la llamada ciencla, traté de concentrarme para madir el
camino recorrido y dar unidad al abigarrado conjunto de mis impre-

{33y Cartas a Su Santidad Plo IX, precedidas de une carta que desde e otro mundo en-
vian # Su Sentidad lps masones Monti y Togneti, Madrid, |mp. de M, Alvarez, 1869, pp. 21-22
y 25:2%.
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siones intelectualess, Asi, con este afan sintétlco y fruto de estas
libres meditaciones, aparecid en Barcelona en diciembre de 1368
Materia, forma y fuerza, flrmada de nuevo con seudénimo, el de Mel-
chor Salvany, por las mismas razones antes indicadas (34). A pesar
del encubrimiento del nombre, pronto se apercibié de la existencia
del libro ¥ de su verdadero autor el obispo harcelonés Urquinaona,
qulen le obligd a entregar todos los ejemplares de la edicién y lle-
varlos a la sede del palacio episcopal, «<en cuyos antros —segin nos
relata— desaparecteron, sin gue yo haya vuelto a tener noticia de mi
querida producclén». Mas tarde, cuando parecia que fa edicién entera
habia sldo destruida, el hallazgo casual de un ejemplar de los pocos
que e¢ircularon en manos de un amigo le permitlé hacer en 1891 una
segunda edicion de la ohra, que es la que se puede manejar (35).

Tras estos avatares marcha a Manresa en busca de indspendencia
econémica, ensefiando en su Instituto hasta 1874, La llegada de la
Restauracion le hace imposlble continuar su actividad pedagdgica en
dicha localidad y se ve obligado a marchar a Madrid con el fin de
rehacer su vida tras esta etapa de continuos forcejeos vy tensiones
con la autoridad eclesidstica. Recién llegado a la capital cuslga los
habitos y se dedica, para poder vivir, al perlodismo, entrando en la
redaccién de La fheria —el periddico liberal sagastino— como traduc-
tor de inglés. Sala se convierte pronto en un relevante publicista:
aparte de diversos libros y folletos —que luego comentaremos—, es
asiduo colaborador de la Revista de Espafia (36). Colabora asimismo
a flnes de siglo en La Luz la revista de la Iglesia espafola reforma-
da (37). En 1901 vuelve a Barcelona como miembro de la redacclén
del citado periddico Ef Difuvio, donde solia escribir el articuio de
fondo aparecido sin firma en la seccidn fija «Crénlca diaria», de gran
eco en la opinién plblica, ¥y en el que va a trabajar hasta el mismo
dia de su muerte, acasecida e! 10 de enero de 1916 (38).

(34) Materia, forma y fuerza. Dizedo de una filogofia. Madrid, Imp. de José Cruzado,
1891, 22 ed., p. V. D&l libro se hizo una tercera edicidn en Barcelona en 1903,

{35) [Ibidem, pp. VII-VIIE,

(38) Entre los articulos publicados en la Revista de Espafie, podemos citar los sigulen-
tes: <L restauracidn  escoldstics=, nim. 57, julio-agosto 877, p. 453 ola critica y los
critarios en los tiempos modernose, 57, julic-agosio 1882, p. 380; als {nstruccidn pdblica en
Espafia», 8%, noviembre-diciembre $832, p, 167; «+El deisto moderncs, 93, enerc-fgbrere 1883,
p&ginas 101 v 485; <El método intultivo en [a ensefanza», 92, mayoc-junic 1883, p. 63; «Estudio
sobre el tiempon, 92, maye-junio 1883, pp. 351 y 489; sla teologia en Espafia=, 11i, juilc-
pgosto 1886, pp. T vy 373, y 112, septiembre-cctubre 1886, p. 193; «Opinionez religiosas de
Spencers, 113, noviembre-diciembre 1888, p. 246, ¥y «lucrecio. EI materiallsmo antiguo=, 110,
mayo-jubjo 14886, p. 87.

(37) Aqui publica su serie de articulos «Creer en Cristo y ereer a Cristo» en los ng-
meros qua slguen: 750, 30-1-1897, p. 21: 751, 151197, p. 32; 752, 28-11-97, p. 43, vy 9,
30.¥.97, p. 16,

(38] Ef DHuvio, 11.1-1916 ¥ 10-[-1917.
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La filosofia de Sala, a la que hay que inscribir de entrada en esta
linea comin de corte panteista que estamos analizando, encierra por
su parte unos rasgos de peculiar interés. La clave de su sistema
filoséfico, tal como aparece ya expuesto en su primera y més im-
portante obra—ta cltada Materia, forma y fuerza—, radica en la cate-
goria de fuerza, definida como energia suprema, como «propiedad
misteriosa gue mantlene todas las cosas en perpetuo movimiento;
fondo desconocido que se transforma vy varia en cada ser, dotdndole
de propiedades diferentes»; la fuerza es el «alma del mundo, sin
distinguirse de €él; tan profundamente identificada con toda materia
que ninguna muerte las separa, ningln esfuerzo las divide; tan gene-
rosa y abundante que la ciencia no tiene conocimiento de ningln ser
desharedado de su benéfico influjo» {39}). Estamos ante un verdadero
monismo dindmico evolucionista, donde el fncognoscible spenceriano
adquiere una positividad ontolégica bajo la nocién de esta fuerza todo-
poderosa. Ahora bien, si es cierto que la fuerza es inharente a la
materia v estd identificada con ella, no debe ser entendida como
simple propiedad de la misma, tal como acontece sn el materialismo
coetdneo, a la manera de Biichner —cuya Fuerza y materia aparece
traducida al castellano el mismo afo de [a publicacién de la obra de
Sala (40)—, o del monismo evolutivo de Haeckel, en los que la sus-
tantividad ontolégica descansa en la categoria de materia, De ahi |a
impropiedad de motejar a Sala de materialista, como ha ocurrido a
vaces (41). Porque para el filésofo cataldn esa «fuerza primitiva e
inagotable» no es otra cosa que la realidad divina, de la que todo
emana a través de un «proceso que se va desarrollando en el tiempo,
de lo imperfecto a lo mas perfecto, de lo simple a lo compuesto, de
lo uno a fo mdltiple, en la trama portentosa que constituye la historia
de [a creacién» (42). Ei despliegue creativo de la entidad divina en el
tiempo, en la historia, es ahora interpretado, a diferencia del idea-
lismo anterior, mediante un esquema evolucionista de clara alcurnia
spenceriana. La lectura que hace Sala del evolucionismo, aparte de
reconciliar ta ciencia con la creencia religiosa, anticipa por tanto los

(3%) Materia, torma y fuerza, ob, oif., p, 23,

(46) Madrid, Libreria de Alfonso Durdn, traduccidn de A, Avilés. la obra de Bdchner,
que pronto serd calificada de =catecismo de loz materialistase, se traduce antes gque las de
Darwin, Spencer o Haeckel. Unos afios més tarde, en 1873, Gespar Sentinén traducird Cilencia
y naturaleza, editade en Mélaga.

(41) Asi, sa considera su filosofia como «préxima al materialisme de Haeckels en el
Grundriss der Geschlchte der Philosophie, de Uaberweg, vol. ¥, Berlin. E. 8. Mittler, 192328,
péglna 359, De fodos modos, es Curinso que su nombre figure en esta famosa historia ale-
mana, mientras que fa bibllografia espafiola apenzs lo cita., Méndez Bejarang, en su obra
citada (p. 489), a2 ocupa someramente de &l para indicar también que su pensamienta ese
acerca a las conclusi de Haeckels,

(421 E! verbo de Dios, Madrid, Imprenta de Josd Cruzado, 1890, p. 50.
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desarrollos posteriores en sentido vitalista y espiritualista —Bergson,
Gener, Renan, el mismo Teillthard, etc.— que se hardn de la idea natu-
ralista de la evolucién (43).

Por otra parte, su monismo espiritualista v dindmico se presenta
como mas moderno, més actualizado que las anteriores tendencias
panteistas que hemos comentado: trata de alejarse de fas antiguas
formulaciones especulativas e idealistas para ponerse a tono con los
nuevos monismos positivos qua proliferan en el dltimo terclo del si-
glo. Son monismos, como el paradigmético de Haeckel, que se esfuer-
zan por fundamentarse en las Gltimas conclusiones de la ciencia
natural. Se construyen a manera de metafisicas inductivas o, como
gustaba decir nuestro Pompeu Gener, en un nivel «hiperpositivos. El
mismo Gener probé fortuna en este sentido con la elaboracién de
toda una Filosofia de fa vida hiperpositiva, ¥ o mismo ocurre con
otros autores espaiioles de estos afios, como Safmerén, que con su
monismo psicofisico viene a positivar sus aires krausistas, o como
oiro pensador poco conocido, Justo Rodriguez Alba, en sus interesan-
tes Lucubraciones pslcofisicas (44). Sala era muy consciente de que
la moderna legitimacién del saber filosofico pasaba insoslayablemente
por una estrecha vecindad con la clencia, & insiste por ello con fre-
cuencia en plantear su sistema como «una sintesis supremar con-
corde con los resultados de la ciencia positiva.

Los supuestos —libertad intelectual, planteamiento moderno, etc.—
de los que parte Sala para construir su filosofia nos explican al
mismo tiempo sus duros ataques al movimiento de restauracidn esco-
lastica que surge a partir de 1875, sobre todo por la pretension de
dicha escuela —lo que a &l le afectaba muy de cerca— de convertirse
en el dnico exponente filoséfico ortodoxo de los catdlicos. Durante
la primera mitad del XIX Ia escolastica habia tenido un escaso y
rutinario desarrollo, confinado en gran parte en los centros eclesias-
ticos de ensefianza. Sin embargo, tras el Concilio Vaticano 1 y la enci-
clica Aeterni Patris (1879), de Ledn X, el escolasticismo—y en

“(43) Sobre la variada proyeccidn filosdfica de la teoria evolucioniste, cfr. pri |
John Dewey: The Influsnce of Darwinism on Philosophy, Nuewva York, 1910; los articulos de
Peter J. Bowler: =The Changing Meaning of Evolutionrs. Jowrpal of the Histary of Idgas,

XXXVI/t, enero-marze 1975, p, 108, ¥ J. Herman Randall, Jr.: elmpact of Darwin on Philo-
sophye, idem, XXII/4, octubre-diciembre 1961, p. 435, y el trabajo de Carlos Paris: «<Ser y -
evolucitne, en La evolucién (Crusafont, Meléndex y Aguirre], Madrid, BAC, 1968, p. 781

(44) Lucubraclones psfcofisicas. Disquisiciones acerca de le vide y de la inteligencia en
ia naturaisza, Madrid, lmprente de Nicolds Moya, 882, Rodriguez Alba afirma la necesidad
de la eunidad de substancla» para explicar la vida del Unlverso (p. 212), ¥ en este sentido
desartolla un tipico monlsmo hiperpositivo.” Albe es autor también de un drama titulade
(Rellgion o fenatfsmo? (Madrld, 1855), donde defiende la compstibilided entre clencia y
reflglén, a k2 par qus lanza una dura critica contra los fanatlsmos religioses. El drama nunca
Negd a representarsa.

20



especial 8l tomismo— van a reciblr un fuerte apoyo y patrocinio por
parte del Vaticano {45). Es asi como este neoescolasticlsmo acaba
por convertirse con nuevo énfasis en la filosofia oficial del catoli-
cismo. En Espafia, el movimiento restaurador encontraré un clima poli-
tico favorable con la llegada de nuevo del marqués de Orovio a la
cartera de Fomento en el primer Gabinete Cénovas, v poco a poco
Ird teniendo fieles adeptos entre los sectores catdlicos més vatica-
nistas, como eran, por supuesto, la jerarquia y La Unidn Catdlica de
Alejandro Pidal, hasta que al celebrarse, por ejemplo, en 1889 el
I Congreso Catdlice Espaiiol el tomismo es declarado sin titubeos la
filosofia catdlica por antonomasia (46). Por ‘otra parte, este mono-
polic de la ortodoxia filosdéfica por parte de la escoldstica no podia
agradar a aquellos catdlicos que, considerandose sinceramente tales,
no profesaban dicha escuela. Si antes, como vimos, la condena
del liberalismo colocaba en situacién dificil a los catdlicos Kberales,
ahora esta imposicidn vaticanista les volvia a colocar en una posicién
incomoda en el orden filosdfico. Sala lo expresa muy claramente:
«...8i la escuela a quien combatimos tuviera sélo pretensiones de
cientifica; si se presentase en el estadio de la discusién con el mero
caracter de filosdfica; pero ella aspira a ser dogmética y confunde
con los suyos los interesses de la religion cristiana». Y afadse: <El
mérito principal de la filosofia escolastica, para sus modernos res-
tauradores, estriba precisamente en lo que constituye para nosotros
su ignominia. El caracter de principios cardinales, de un cuerpe de
doctrina sujeto a rigurosa unidad; el tener su base y cimiento en la
autoridad de los maestros, en vez de apoyarse en la razdn, es el
cardcter que la recomienda a la proteccion de nuestros reacciona-
rlos» {47). _

Aparte de estas consideraciones de tipo religiose, Sala y Villaret
descalifica también a la escelastica por puras razones histérico-filo-
soflcas desde la optica de su concepcion evolucionista del progreso
vy de la historia: «Lo que no se explicaran en manera alguna los fil6-

(45} En terno al resurgir del movimiento neoescoldstico, cfe. Josd Maria Gdmez-Heras, Gul-
tura hurguesa y Restauracién catdfica, Saslamanca, Ed. Sigueme, 1975, pp. 25 y s8., ¥ Ludwig
Hertling, Historia da la Iglesia, Barcelona, Ed. Herder, 1975, p. 472,

{46) Menéndez Pelayo, que nunca hshia side muy entusiasta de la escoldstica, expresard
ghora con nitidez en su intervencidn en el Congrese la nueva actitud oficial: «Hoy, despuds
de las solemnes declaraciones det Concilio Vaticano y de la admlirable enciglica de nuestro
Beatisimo Padre sobre los estudios filogdficos, puede declrse que el tradicionalismo ha
muerte para siempre en las escuelas catdllcas, ¥y que ya es indiscluble af pacte v la con-
cordln entre la razdn vy la fe, como to fue en los grandes dizs de la filosofiz escoldsticas
fLa Unlén Caldlica, 2 de mayo de 1883). Acerca de las trampas fllosdfico-religlosas y de Is
improcedencia en plena época moderna que tal postura <concordistas encerraba, ya hemos

insistido en otra ocasién; cfr, D. Nifez: £/ danwinismo en Espefia, Madrid, Ed. Castalia,
1977, pp. 22 y ss.
(47) La rest J léstics, clt., pp. 484 v JB8.
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sofos del porvenir —sgefiala— es qgue en el 1ilfimo terclo del siglo XIX,
cuando la evolucion liberal debfa estar terminada, el espsctro de la
Edad Media se aparezca en el campo de los combates y triunfos de
ia llhertad para ocupar la posicidn mas estratégica, el puesto mas
glorloso en la civilizacion de los pueblos, la.direccién de la enseiianza
publica. Si, por mas gue parezca una fabula o un suefio de la imagi-
nacién, se trata nada menos que de entronizar en nuestros centros
de ensefianza oficial sl galvanizado caddver del escolasticlsmo. Dando
por no repetidos los sistemas que en Europa se vilenen sucedlendo
hace tres siglos desde Bacon y Descartes, haciendo solucidn de con-
tinuided en este pedazo de tela historica que llamamos Edad Moderna,
pretenden nuestros restaurgdores hacernos engranar directamente con
ia Edad Media, de cuyas opiniones y hébitos cientificos no quedan
ya mas huellas que las conservadas en carcomidos infolios y en semi-
derruidos monumentos.» Si para el Vaticano era una actitud coheren-
te, tras la condena global de la civilizagion moderna en la Quanta
Cura y en el Syllabus, este regreso filosdfico a la Edad-Media Sala
empero lo considera =un conato de barbarie, un suicidio intelactual,
un anacronismo histérico con que nos amenazan los constantes per-
turbadores de las leyes que rigen en el desenvolvimiento de la hu-
manldad» (48).

En el planc religioso, Sala es otro ejemplo expresivo de la dificui-
tad de conciliar en el contexto espafiol la libertad con el catolicismo.
Como otros catdlicos liberales, sufrivd Intensamente este conflicto
Interfor, Incluso méas agudo adn por su primigenia condicion de sacer-
dote, v como muchos de sllos acabaré refugldndose, ante la imposi-
bilidad de una adecuada sclucién, en una postura defsta. Podriamos
decir sin el menor riesgo de exageracidn que toda su vida fue un
contlnuo y obligado peregrinaje en la disidencia, una incesante peri-
pecla entre la inestabilidad material y el drama de su conclencia.
Su heterodoxia le costé personalmente muy cara. Don Juan Valera le
retrata como un espirltu «divinamente atormentado=, cuvos [ibros son
como «las forzadas o involuntarias respuestas que arranca de su alma
ia tortura divina». Su obra es, para el autor de Pepita Jiménez, «una
entugiasta y bella apologia del cristianismo, aunque jaméas me atre-
veré a recomendar su lectura—dice— a los espiritus piadosos que
permanecleron ‘siempre sumisos a la Iglesia Catdlica, sin dudas, vact-
laciones ni rebeldias de pensamientos. Es en camblo recomendable
a =aquellos que hoy son racionalistas o que dudan» para que vuel-
van a amar y creer en la religlén cristiana (49).

(48) Ibfdem, p. 450.
{40) Ef verbo da Dios, ob. cit., pp. VI y XXHI-X300,
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Sala piensa que el cristianismo, como todas las religiones posi-
tivas y todos los fendmenos culturales, estd sometido a la ley de la
evolucidn, ¥ que esta evolucién conduce paulatinamente a una depu-
racién esencialista de la religiosidad en cuanto tal, en el sentido de
una progresiva reduccidn de los aspectos dogmdticos vy temporalistas.
Desde esta posicidn evolucionista, las distintas formas rellgiosas po-
sitivas no serian otra cosa gue sucesivas manifestaciones histéricas
del Incognosclbie spenceriano. Porque lo que se trata de salvar ante
todo es el fundamento mismo de la experiencia religiosa. Pero ade-
més el planieamlento evolucionlsta no proporciona solamente un es-
cueto enfoque metodolégico de la cuestién, sino también -una via
tedrica que viene a posibilitar fa reconciliacién de la fe religiosa con
ia cultura moderna. En este aspecto, la postura de Sala y Villaret en
ios afios ochenta estd en la misma linea que determinadas actitudes
modernistas de principios del XX, como la de Loysl, por gjemplo. En
un importante trabajo sobre La teclogia en Espaiia afirma con preci-
sién el autor cataldn: «Una revision dogmdtica o evolucién rellgiosa.
no debe tener por objeto mas que eliminar todo aquello que se opone
al principio moderno, indestructible, de la libertad v que choca evi-
dentemente con las nociones mas elementales de la razén» (50), Y este
tipo de inquietud renovadora es lo que Sala echaba precisamente de
menos en la rigidez bellgerante de nuestro cafolicismo oficial: «Nues-
tros reaccionarios de todos los matices —senala— creen a la religién
algo inmoble y granitico, como Jos monolitos de Egipto, inaccesible
a los cambios y evoluciones humanas. La historia nos ensefa todo
lo contrario, y es de esperar que las formas religiosas segulrdn evo-
lucionando en el sentido que marca su propia indole y el progreso
racional. Nosotros, desgraciadamente, no hemos asistido a este cam-
bio, porque nuestra patria sigue firme en [a preocupacién de que [a
religién no sdélo en su fondo, sino también en su forma, es inmu-
tables (51).

De -igual modo que otros catdlicos liberales y por parejas razo-
nes, Sala decanta su pensamiento religioso hacia el deismo como
férmula genérica que permita preservar el sentimiento religioso y
hacerlo coexistir con el avance clentifico. En una ocasion liega a
afirmar que <el defsmo podria ser €l prineipio de la religién del por-
venir, arménica con la nueva ciencia, con los ‘nuevos descubrimientos
y con las modernas instituclones de los pueblos» (52). Principio deista

[50) Lg teofogia en Espefla, oit., p, 385, Linea. por ofra parte, de indudable proyeccitn
actual.

(511 Las oplnfones rellgiosas de Spencer, cit., pp. 258-59.

(52) Ef defsmo moderno, clt., p. 435. Un desarrollo més amptio de esta posicién deista
o podemoa encontrar en su obra ls clave del misterio. Lo absoluto, Barcelona, 1912
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gue en su conciencia personal encarna a su vez en un cristianismo
antidogmético y extraeclesidstico, que de nuevo nos recuerda al cris-
tianismo raclonal krausista o al cafoflcismo cristiano de Roque Bar-
cia, hitos todos en definitiva de esa linea de ascendencia erasmista
y de anhelo reformista religioso que, aunque minoritatia, recorre.
nuestra historia moderna y contemporanea. Esta personal postura cris-
tiana la expone Sala principalmente en escritos tales como Ef verbo
de Dios vy la serle de artfculos publicada en la revista La Luz bajo el
titulo «Creer en Cristo v creer a Cristo», en [os que realiza una
exégesis libre de Ia Biblia en perfecta armonia con los resultados de
la clencfa moderna. Asimismo, bajo éste prisma es donde hay que
situar la sugestiva y polémica interpretacion que hace de la mistica
espaficla de la Edad de Oro y de la trayectoria histdrico-religiosa del
pafs en su serie de monografias rotulada ;Los misticos espafiofes
eran protestanies?, en la que encontramos pérrafos como el siguien-
te: «Desgraciadamente la influencia de la raza latinga, arbitra en las
sesiones del Concilio de Trento, decidld la continuacién del paganis-
mo dentro de la Iglesia CatSlica. Las nacionas de otra raza protes-
taron; las almas superiores dentro de la nuestra protestaron también,
y esta protesta muda, slgilosa, dulce, que se distingue de la sajona,
tan valiente, franca y desembozada, es la que representan y signi-
fican, con no menos elocuencia que la del Norte, los mistlcos. No hay
duda que las salvadoras indicaciones de aquellos grandes hombres se
perdieron en el vacio, v Espaiia se vio arrastrada por la pendiente
fatal del cesarismo pagano hasta el abismo de su postracién y deca-
dencia» (53).

Ahora bien, esta conciliacién que efectda el pensador de Vic entre
el raclonallsmo moderno v la créencia religiosa se desenvuelve, desde
el punto de vista gnoseolégico, sobre hases radicalmente distintas a
las de las anteriores formulaciones ideallstas, que, como hemos visto,
Nevaban a esa especie de teologias raclonales o racionalismos teo-
l6gicos. Aunque con planteamientos y resultados filoséficos por su-
puesto muy diferentes, dichas filosofias se movian en la misma drbita
cognoscitiva respecto al problema de Dios que sus adversarios esco-
lasticos, en cuanto todos venian & admitir la acceslbilldad racional de
la realldad divina. No en vano uno de nuestros més eximios repre-
sentantes tomistas, fray Ceferino Gonzélez, hard en un momento dado
una llamada de colaboracidn a sus viejos enemigos los racionalistas
—que no eran otros que los krausistas— para combatir al nuevo peli-
gro comin, [as tendencias positivistas. «Es preciso, por lo tanto —dird

(83) ilos misticos sspafioles evan protestantes? Fray Lluis de LeGn, Madrid, Libreria Ma-
cional vy Extranjera, 1892, p. 24,
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el futuro cardenal—, que tode hombre de buena voiuntad, siquiera
sea racionalista, acuda al campo del honor, luchando sin tregua nl des-
canso contra esa filosofia materialista que asfixia a la razén huma-
na» (54). De hecho, a fray Ceferino, como a muchos krausistas, no
e preocupaba ni traumnatizaba fanto €1 materialismo abierto, que era
més facil de descalificar por su condicion de tal, como esa corriente
que empezdé a denominarse en estos afios positivismo critico. Veamos
brevemente como ese llamado pesitivismo critico, de clara raigambre
kantiana y spenceriana en este punto, afrontaba las relaciones entre
religion y ciencia para apreciar mejor la novedad que aportaba y los
motivos de la aludida alarma. «El positivismo —dird uno de los prin-
cipales Introductores del neokantismo v del spencerismo en Espafia,
tManuel de la. Revilla— reconoce que ese misterio (esencia comln de’
fodas las religlones) existe, y se declara incompetente para expli-
carlo; claro es que, lejos de oponerse a los fundamentos de la vida
religiosa, abre ancho campo v da firme base a [a fe, entregéndola a
la dilatada esfera de lo incegnoscible v reservéndose el reducido
recinto de lo cognoscible, esto es, el mundo de los fendmenos.» Y si
a veces existe lucha o friccién entre ambas as «por el mutue empefio
de una y otra en invadir el terreno y usurpar las atribuciones de su
adversaria, y por la intransigencia de las doctrinas religiosas que
aspiran & la direccion de la sociedad... Cuando la teologia —anade—
no pretenda ser biologfa, geologia, fisica, quimica, etc., y la clencia
renuncie a ser teologia; cuando perfectamente limitados los confines
de lo cognoscible, la ciencia v la religidn se repartan en debida forma
el dominio de la inteligencia humana, la paz sera un hecho entre
ambos poderes» (55). Desde tal perspectiva epistemoldgica, tanto los
empefios integristas y escoldsticos como las anteriores construccio-
nes idealistas habian de resultar completamente ambiguas y mistifi-
cadoras. Salo cabe afadir una concisa [amentacidn: gue tal posicidn
filos6fica no hubiese encontrado mayor arraigo y operatividad en el
contexto cultural de la época, porque sin duda hubiera contribuido en
buena parte no sdlo a robustecer la endeble salud gnoseoldgica ge-
neral del pais, sino también a clarificar el imbricado panorama poli-
tico-religloso y en consecuencia a facilitar la convivencia social.

De ahi también [a relevancia de que en semejante entorno intelec-
tual heya pensadorss, como Sala, que se esfuercen en Hevar a cabo
un planteamiento actualizado de las relaclones entre ciencia y reli-
gion, entre razén y fe. En cuanto decidldo partidarlo def evolucionismo
spenceriano, como hemos visto, acepta también sus Implicaciones en

(54] «El positivismo materlalistas, La def de fa socieded, 1, 1872, p. 33,
(55) Manuel de ta Revilfe: <Revista critlecas, Revista Contempordnes. I1, 1876, p. 384,
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el &mblto religioso. Si por un lado defiende la incognoseibilidad clen-
tifica de lo absoluto, de la energia suprema, que siempre sera «fusrza
misteriosa», «fondo desconocidos, por otro admite a nivel personal
su existencia ontolégica. Pues lo religlose quedard Instalado en la
esfera de la experiencia subjetiva, de la vida practica, pero no en
ia de la demostracién racional,

Con esta manera de compeatibilizar [a religion y la clencla, Sala
anticlpa ademés en nuestro pais —hecho que nunca se ha tenldo en
cuenta— los supuestos intelectuales de los ecos —si bien exiguos,
no por elio menos interesantes— que tendrd a fines de siglo el mo-
dernismo religioso. A modo de rapido bosquejo conviene recordar que
en el otoiio de 1897 va a pronunciar Clarin en el Ateneo madrileiio
un ciclo de conferencias sobre los nuevos movimientos espiritualis-
tas vy estéticos que estaban irrumplendo con fuerza en Europa, scbre
todo en el vecino pais francés (56). En [a crénica que hace Ef Impar-
clal de la segunda conferencia se nos dice que <analizé el cardcter
espafio]l en relacidn con la idea religiosa, v después hablé del Hamado
nuevo espiritu, o sea, del general renacimiento idealista, estudiando
algunos de sus elementos. Entre los pueblos latinos es donde menos
se nota este renacer de las tendencias esplrituales, hecha excepcion
de Francia, cuya fllosofia actual es todo un florecimlento» (57). Clarin
se nos muestra en esta Uitima década del siglo como uno de los
Intelectuales de la vieJa generacién mas sensibles a estas corrlentes
modernas y trata de canalizar a través de ellas las inquistudes lihe-
rales de renovaci6n rellgiosa. Tres afios mas tarde, Unamuno, sabedor
de la sensibllidad de Clarin hacla el tema religioso, le confesard en
una carta su sintonfa con teles cuestiones vy, entre otras cosas, le
dice: «Ahora me preocupan mucho los estudios religiosos; la gran
Dogmengeschichte de Haanack me abrié grandes horizontes; ahora
estudio las Ultimas evolucionss de la teologla luterana, con Ritschl a la
cabeza... Y aqul, fuera de Canalejas el vie]o, la teclogfa protestante
no ha interesade. Gracias que se conozga a Rendn. Tal vez ahora Sa-
batier (no el del San Francisco, sino el otro), Menegoz, los dos Revi-
llas, etc., empiece a aficlonarse alguno= (58). Basten estos dos sintomas
para detectar en el gozne de los dos siglos la presencia del modernis-
mo religioso en Espafia. Y frente a esa marafia de tendencias irraciona-
listas, qu'e comienza a crear no poca confusién y clertos derroteros

{56) Cfr. las resefas de Josd Martinez Ruiz, «Clerin en e Atenac=, Ef Progreso, 17 de
noviembre de 1897, v «Avisos de Estes, /dem, 5 de diclembre da 1897; vy las de Minimo, an
El Globo, 19 de noviembre de 1697 y 8 de diclembre 1897,

(570 Ef lmperclel, 17 de novilembre de 1897,

(88) Eplstolario a «Clarins. Prélopo y notas de Adolfo Alas. Madrid, Ed, Escorial, 1841,
pdgina 8t. Por lo qua toca al signlficade de diches nombres dentre del modernlsmo reli-
gloso, cfr, Emile Poulat: ls crisls modernists, Madrid, Ed. Taurus, 1974, pp. 42 y ss,
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peligrosos en el panorama intelectual espaiol, la actitud de Clarin,
que entronca directamente con el planteamiento que hemos visto en
Sala, resultard elemplarmente Icida: el afdn rellgioso convive con
ta raclonalidad clentifica, compagindndose el uno con la otra al cobljo
del criterio antes expuesto. De ahi que cuando Unamuno extrapola
ambos términos y se encierra interiormente de modo bastante gra-
tuito en esa contradiccion irresoluble o antitesis sin salida, Glarin le
venga a decir que ésa no es manera de plantear el problema y que
por ese camino no se va a ninglin sitio (59).

DIEGO NUREZ RUIZ

Universidad Auténoma de Madrid
Avda, Flor de Lis, 34
TORRELODONES [Madrid}

{50) GClarin: «Tres ensayos de Miguel de Unamunos, los Lunes de «£! Imparcials, 7 de
mayo de 1900,
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EL ARTE DE BIEN MIRAR: GRACIAN

A) LA ESTRUCTURA GENERAL

En Espaiia el apogeo de lo visual como recurso didéctico y pro-
pagandistico se Inicid en el siglo XVIl. Es notable un afdn de hacer
vislble lo esenclal de una moral determinada y las ideas sustentantes.
Esto se conseguird a través de la pintura, los emblemas, avisos, lite-
ratura y arquitectura. Inicio ya de una «modernidad» en base a la
superioridad de lo visual que permanece hasta hoy dia en que ha su-
plantado casi todos los demds medios de comunlcacién, Veameos lo
que nos dice José Antonio Maravall:

El valor de eficacia de los recursos visuales es incontestado
en la época. Venia de un fondo medieval la disputa sobre la su-
perloridad del oJo o del oido para la comunicacion del saber a
otros, Mientras que en el mundo medieval se optd por la segun-
da via, el hombre moderno estd de parte de la primera, es decir,
de la via de! ojo [1}.

Ei hombre del selscientos estd rodeado de circunstancias predo-
minantemente adversas: dogmas rellgiosos y politlcos, y un fragil
estado econdmico que crea siempre situaciones precarias vy dificiles
de esquivar para evitar que afecten el ser. Ante esto el hombre espa-
fiol tendra que «apicararses. Mas el hombre culto, el «entendido», no
puede sino sublimar ese capicaramlento», lo que ¢l alcanzaré por
medio del «conocimiento». Para esto no se deberd dejar engafiar por
la realidad aparente, mas bien debe crearse un mecanismo de desen-
mascaramiento muy agudo que le permita llegar a lo esencial de todo:
desenmascarar para convivir, conocerse y conocer todo lo que le cir-
cunda para poder exlstir en un modo adecuado a Ta época. Son cir-
cunstancias sociohistéricas que provocaran un peculiar estado de
espfritu. en el hemhre espafiol culito, en general, y en particular en

™) José Antonin Mgravall: La cultura del Barroco (Barcelona, Ariel, 1975}, p. 499,
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el creador. Serd este hombre un pozo de melicia sabia, que buscars
el desengaio metédicamente. Medio doloroso de conocer la verdad
que a su vez engendrard un arte retorcido y oscuro, también un hom-
bre sometido a una tensién y a una atencidén continuas:

El hombre barroco es, por excelencia, el hombre catento», di-
cho sea con palabra muy gracianesca. Con fodo esa contorno que
te rodea y cuya relacidn con é| serd declsiva, tlene que hacerse
su vida y ésta resultard deé la atencién que ponga en ello (2).

De aquf la importancla del ¢jo educado come herramienta o bisturf,
imprescindible para escarbar y rajar las apariencias y llegar asi al
descubrimlento de lo mds esencial. Gracian ha sido educado sélida-
tenie en ese arte Indagatorio bor la Blblia. Esta serd una de las
fuentes mdas recurridas en toda su obra. De olla se sirve el autor para
ahondar en lo aparente. Las afusiones a la Biblla en Ef criticén han
sido reconocidas ampliamente por todos los estudiosos de Gracian.
Pero quizéd lo que més importa es lo que &l no expresa, lo que por la
asidua lectura de este libro ha venido a hacerse parte integra o con-
sustancial de su pensamiento y personalidad. Por ejomplo, la posicién
de observador perpetuc que tiene Dios sobre el hombre. Graclén
quiere que el hombre aprenda & Indagar, a no dejarse engafar. ;No
es todo un contlnuo reflejo de espejos interminables? Naturaleza,
hombre, Dios, todos engafian, todo es trampa: la antinomia bfen-mal
estd en todo. Mas es quizd en la blsqueda del meollo donde esta Ia
salvacién. Esto va es comin en nuestra literatura alegdrica desde
Berceo. llustraremos esta enseiianza del mirar bien que hereda Gra-
clan, ademas del recato que impone la época, de la Biblia:

Pero Yavé dijo a Samuel: «No tengas en cuenta su flgura y
su gran talla, que yo le he descartado. Mo ve Dlos como sl hom-
bre; el hombre ve la figura, pero Yavé mira al corazéne (3).

Gracian situard a sus héroes en un mundo donde todo es aparien-
cia mudable, donde importa mucho mirar bien. Pero esto serd para
descubrir una humanidad horrible. Producto no sélo de un momenta
histérico de decadencia, sint también de un pesimismo de orden muy
personal y arraigadisimo en el autor. Asi, la Weftanschauung que os-

(2 ibid., p. 347,

(3) BIblis, Antiguo Testamento, | Samuel, 16, 7. Consignamos aqui una interpretacién dada
por Claude-Gilbert Dubois de la significaclén del Ojo de Dloz en el Barroco: «<L'Ceil de Dieu
est 4 la fois le garant et le gardien de lordre: c'est par le regard que se malntient |'unité
définitive des . choses crées. Claude-Gilhert Dubois: Le Barogue. Profondeurs de ['apparence
{Paris, Larqusse, 1973}, p. 14.
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tenta £/ criticén es reflejo de estas varladisimas circunstancias his.
téricas y personales. Veamos ¢6mo nos describe este punto Evarigto
Correa Calderdn:

Es la suya una humanidad miserable, vociferante y contorsio-
nada, que nos horroriza, porqus, si bien lo miramos, el mundo es
asi y no como {o ven nuestros ojos ilusionados (4).

Y més adelante;

La concepclén que Gracidn tisne del mundo parece desolado-
ra. La Naturaleza es madrastra del hombre, va que, al privarie de
conocimiento al nager, se lo restituye en la ancianidad. La vida
es fugaz y para eso el vivir no es més que un Ir muriendo cada
dia. Todo es imaginacitn, pura imagen, vana aparlencla, viento,
aire, InGtll es buscar la felicidad agui abajo en que todo estd
trastocado v al revés. Es perseguida la verdad, aplaudido el vicio;
la verdad, muda; el vicio, trilingiie. Los buenos van por tlerra y
son ensalzados los malos. El mundo es inmundo y disparatado. El
hombre es la mds temerosa fiera de su préjimo. Y a todo esto,
como insensatos, hacemos volatlnes, no sobre maroma, ni slquie-
ra hebra de seda, ni aun menos sobre cabelio o hilo de arafia,
sino, 1o que es peor, sobre el hllo de la existencla, mas sutil
todavia. Gracian reduce toda la topica de la poesia de la moral
pagana sobre lo efimero, sobre lo imperfecto y confuso de la
vida, a sintesis amargas, apotegmas y relampagos (5).

A través de toda la obra se ird confirmando la analogia entre
«ver es vivir= y vivir blen es bien ver. En este peregrinaje que es la
vida convendrs, pues, bien mirar para bien vivir. Uno de los temas
importantes de la obra serd entonces esta ensefianza al mirar agudo
que llevaré a cabo Critilo con Andrenio y el autor con el lector,
Resultado de esto es quizd un cierto movimiento coma de cémara
de ¢ine, que minuciosamente se adentra en los objetos, por parte del
ojo del narrador (¢ entelequia dnlca que tomars diferentes nombres).
Cuando & Critilo y Andrenio les toca describir lo que ven (o mas bien
como interpretan y alegorizan !o que ven), muy a menudo se puede
constatar una vislén antindmica entre los dos, algo asi como si el
uno viera a través de un filtro o celuloide de colores {Andrenio) y e!
otro a través de un filtro en gris (Critilo). Otro recurso casl cinemé-
tico de efectos muy gréficos (recurso que se puede asociar con ese
aftdn de hacer visibles las ideas, dé representarlas como en un teatro)
es ol de las panorédmicas, en los escasos paisajes que aparecen en

(4) E. Correa Caldsrén: Boftasar Gracién. Su vida y su pbra, 2+ ed. {Medrid, Gredos,
19703, p. 199.
151 Ibid., p. 221,



la obra y slempre en funecldn de una alegorie. También los enfoques
de edificlos-alegorias, las descripciones de .escenas, que son en todo
memento’ de una gran plasticidad (6). Visién idealizada y falsa por
parte de Andrenio, vislén cruda y més verdadera por parte de Critilo,
aunque a veces deformada por el pesimismo de éste. Corteza y esen-
cla, dualidad continua que aparece por toda la obra.

A Andrenio, después del cataclismo que lo sacard de su cueva
y que le daré la libertad y la luz, lo veremos acercarse a lo que él
llama «balcon del ver.y del wvivirs (1. Il, p. 16) (7). Si Andrenio
formula esta dualid_ad sin alin conocer en absoluto lo importante que
serd en su futuro inmediato el ver como sindnlmo de! vivir es porque
el autor quiere ya adsiantarnos este capitalisimo detalle de la wisién
como uno de los sentidos béslcos para el descubrimiento de la ver-
dad, operacion que se ira refinando y elaborando en Andrenio a través
de toda la obra. Mas adelante sefialaremos de nuevo cémo el autor
encauzard a los personajes «por esta calle, que es la del callar y ver
para vivirs {1, VI, p. 87).

Andrenlo configura al hombre-natural, un hombre que sdlo tlene
educado su -sentido de la vista para el asombro ante la naturaleza.
Se extasia ante ella, ve sélo lo aparente, lo superficlal. No puede des-
cubritle como el reflejo de un Dios creador ni adivinar ia verdadera
sustancia que puede haber detrds de tanta belleza. Se trata de una
posiclén muy comprensible en un hombre que vive en un medio sal-
vaje ¥, sobre todo, en un mundo donde &l hombre no ha penetrado
con su malicia. 8élo Crltilo, a base de su expariencia, sabe que para
ét ya no es posible tal inocencia y por ello de algin modo envidia
a Andrenlo:

—Miraba el cielo, miraba la tierra, miraba el mar, ya todo Jun-
to, ya cada cosa de por si, y en cada objeto de éstos me trans-
portaba, sin acertar a salir de él, viendo, observando, advirtiendo,
admirando, discurrendo y logréndole todo con insaciable frulclén.

La novedad

{6) Como nota curiosa queremos sefialar un asomo de modernldad y actualidad de Gractdn
que no se ha cansignado en ningin momsnto hasta [a fecha, Ya mée adelante menclonaremos
al Joven fliésofe francés Clément Rossat, gran entusiasts de Gracldn. Mes shora vamos a
destacar una resefia critica sobre la dMima pelicula de Eric Rolimer, Lg margufse 4'0 [ésta
forma psarte de una aerie de «cuentos moralese miy en la finea de un cetoliclsmo ortdodoxe).
Dicha resefia, firmada por Pascal Bonltzer, en Caflers du Cinema nim. 272 (Paris, diclem-
bra 1976), se Inlcia con unz ¢ita de Baltasar Grackin, Es de notor que ogiemos en una época
donde l2 obra de GCracidn, por su intelectealismo y gran capacided de «artificior con un
fondo pesimiata, debos de Interesar mucho,

(7} Baltasar Gracin: E! criticdn, ed. de Antonlo Pristo (Madrid, [ter Ediciones, 1970}
Cuando reprod algin passje del texto de Ef criticén lo haremos siempre por la edi
cién da Antorio Prieto. Para mayor brevedad damos en caracteres aréblges la parte del libro
y en romanos el de la crisi seguido del némero de pdgine correspondients,
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—iOh, fo que te envidioc —exclamd Critilo— tanta felicidad
no Imaginada! Privilegio tnico del primer hombre y tuyo llegar a
ver con novedad y con advertencla la grandeza, la hermosura, el
concierto, la firmeza y la variedad de esta gran méaquina creada.

(1. 1I, pp. 1617}

En la sigulente crisi Andrenio seguird eloglando la naturaleza y delei-
tandose con el descubrimiento de ésta. Vamos a reproducir un pasaje
completo, que ho solamente delata esta fruicién de Andrenio, sino
que también apunta ya un deseo de «tener clen olos», lo cual sera
luego el tema bdsico de la crisi I, parte 2, A través de la obra vere-
mos, ¥ he aqui el Interés, como su deseo de «tener clen ojos» se vera
colmado. Pero esto serd, desgracladamente, para descubrir la otra
realidad, mucho menos hermosa de como él se la figura, y aun para
descubrir al hombre cuénto desengafio ello le acarreard. Andrenlo
dice asi:

En este centro de hermosas variedades, nunca de mi imagina-
cion, me hallé de repente dando mds pasos con el espiritu que
con el cuerpo, moviendo més los ojos que los pies. En todo re-
paraba como nunca visto y todo lo aplaudia como tan perfecto.
Con esta ventaja, que ayer, cuando miraba al cielo, solo emplea-
ba la vista; mas aqui todos los sentidos juntos y aun no eran
bastantes para tanta multitud de criaturas, tan diferentes todas
en propiedades y en esencias, en la forma, en el color, efectos v
movimientos, Cogia una rosa, contemplaba su belleza, percibia su
fragancia, no hartindome de mirarla v admirarla. Alargaba la ofra
mano a alguna fruta, empleando dé mas en mas el gusto, ventaja
que llevan los frutos a las flores.

(1, I, p. 36)

Poco a poco iran apareciendo los obstaculos que habra que franquear
y descifrar, lo cual se convierte en un recurso persistente de Gracién
para exponer su doctrina del desengafio. Mientras la obra se va des-
envolviendo veremos como:

En ese vlaje ageogréfico de Andrenio y Crltilc en perpetuo
didlogo existenclzl, como lucha de lo espontdneo y de lo refle-
xlvo, del hombre y de la persona, se confunden —casl se identi-
fican— espacio y tiempo (8}

E! dislogo sera provocado por un encuentro fortuito con una realidad
conflictiva. Del choque del torpe Andrenio con ésta surgird un pro-

(8) P. Migus! Batilori: «Alegoria ¥ simholo en Baltasar Gracians, en Umanesimo ¢ sim-
Bollgmo. AN del IV Convegng internacionale de studl umenisticl (Venscia, 1958), p. 248,
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greso en su procesc cognoscitivo. Critilo, hombre de experisncia, le
engsefiard a observar antes de actuar (9). E! sabe muy bien que la
posicién del «mirador» es siempre mucho més aconsejable. No sélo
adiestrard a Andrenio a actuar bien, sino ante fodo a mirar bien, para
que por la experlencla y &l desatino de los demas adqulera su propia
sabidurfa. Es, pues, una de las reglas que Andrenio tendrd que re-
cordar siempre. Asi queda expuesta:

~Ni aun eso. Créeme y remitete siempre a la experiencla, con
ensefianza tuya y rlesgo ajenc. Nota el efecto que hard en estos
que ghora llegan. Miralos blen primero, antes que beban, ya vuel-
ve a reconocerlos después de haber bebldo.

(1. vll, p. 82)

Es el ver y mirar desde €1, hacia & y dentro de &l mismo (como
dijo San Agustin: «In interiori homini habitat veritas») fo que se trata
de aprender. No hay que empequefiecer el significado que Gracidn
quiere dar a este aprendizaje. Se trata no solamente de tener un ojo
avizor que vaya penetrando toda realidad aparente, sino también un
ojo sensitivo, eJercitado, adiestrado para ver 1o oculto. Y, sobre todo,
un ofo. Interior, que es el del pensamiento, compafiero indispensable
del otro més fdcil de engafar v expuesto al deslumbramiento facil.
Asi Critilo, ante el peligro amenazador de otra de las tantas trampas
con que tropezard Andrenio, le gritard lo siguiente:

—|Abre los ojos primero, los interiores, digo, ¥ porgue ad-
viertas donde entras, miral

(1, VI, p. 87)

Cuando Critllo qulere rescatar «este otro yo» que es Andrenio, v
la discreta Artemia le ofrece un viejo sabio para que lo acompaiie
a la corte, centro de vicios y de falsedades, nos encontramos de
nuevo con que «en el ver y conocer consistia su total remedio»
(1, VIlI, p. 105). Andrenio descubrird «desengafidindose»: el Engafio,
la Ignorancia, la Nécesidad, los Males, el Desprecio, el Embuste, el
Embeleco, el Enredo. Después de tal desengafio busca v reclama su
«otro yo», que es también él, su Critilo. Le habfa ignorado durante la

(3) Clemant Rossst, en el cepitulo qua dedlca a Gracign en su llbro L'antinafure (Paris,
Presses Universitalres de France, 1973; traduccidn, Ls antinaturalezs; versién espafiole de
Franclsco Calva Servaller, Madrid, Taurua, 1974}, refiriéndose a E/ héroe, dice alge que bien
podrfa apticarse a [o agui mencionado: «Ef héros deberd saber esperar Ja ocasi6n, es decir
reprimlr la mecesidad engaiosa de una satisfaccién inmediata: negando asi su confianza,
como dird Froud, el principto (“netural} del placer y flidndose un plazo (“artificial™} a fin
de obtener una setisfacclén real (principlo de reattdad)» (p, 209 de la versidn gn oastellana).
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embriaguez y la ceguera producida por el Engafio, del cual ahora
queda libre, pues, reconocido aquél, slente la ausencia de esa otra
parte de si mismo que es Critilo.

Hay dentro de este hilo conductor muchas y muy diversas estruc-
turas situacionales, las cuales brindaran siempre una leccién moral
por la via del ver. Desdoblamiento continuo del propio autor y que
por obvlas razones de hacer amena la narracién, o por lo menos
sabiamente intéresante, Gracién las multiplica. Esto seria materia de
otro estudio v aqui no nos toca a nosotros profundlizar en el tema.
Pero no queremos dejar de sefialar uno de los casos mas caracteris-
ticos y el que més repetidamente se da, Se trata de un dfdlogo tri-
ocular, y vamos a reproduclr uno de estos esquemas tipicos entre
tres personajes. En el que ofrecemos, el mayor interés reside en el
efecto que produce la visién de un objeto en cada uno de los héroes:
a} Andrenio: interpretacion superficial v engafiosa de la aparente rea-
lidad que se les presenta. b} Critilo: visién desengafiada, algo defor-
mada por la amarga experiencia y que resulta siemptre an una inter-
pretacién negativa del objeto que se les presenta. ¢) Un sabio (que
puede ser cualquiera de los mitos de que Gracian se sirve para reen-
carnarlo; en este caso tendrd una particlpacitén muy limitada porgue
a partlr de este momento del didlogo desaparecerd de la accidn en la
novela). Este sablo serd un moderador y mucho més cercano a una
realidad posible, que &l trasciende alegorizéndola. Veamos el texto:

—(Qué ves en cuanto miras?

—Veo —dijo &l una real madre de fantas naclones, un joyel
de entrambas Indias, un nido del mismo fénix vy upa esfera del
Sol Catélico, coronado de prendas en rayos de blasonés en luces.

—Pues yo veo —dljo &l Sabio— una Babilonia de confusionas,
una Lutecla, una Roma de mutaciones, un Palermo de volcanes,
una Constantinopla de niebla, un Londres de pestilencias y un
Argel de cautiverios.

{Madrld, madre, madrastra)

—Yo veo —dijo el Sabio— a Madrid madre de todo lo bueno,
mirada por una parte, y madrastra por la otra. Que asf como a la
corte acuden todas las perfeccionés del mundo, mucho més todos
los viclos, lo malo de sus patrias. Aqui yo no entrs, aunque se
diga que me volvi del pusnte Milvio.

(1, XI, pp. 150-151}

lo que nos interesa subrayar es lo que llamaremos fos tres puntos
de vista de una realldad mudable {a, b, ¢}, que casi siempre se expo-
nen a través de Ef critfedn. Hay un Intento por parte de Gracién de
reconstrulr 1a realidad de la forma més perfecta posibie y por esta

43



razén la recompone desde varios angulos psicovisuales (10). El acer-
camiento a la realidad por parte de Andrenio es puramente ingenuo
y desde la inexperiencia; Critilo, por lo contrario, comenzard por una
explicacién empirica de ésta, y, por altimo, el Sabio ¢ conductor
trasciende lo aparente vy lo transfortma en doctrina moral. El objetivo
es el de no sélo limitarse a un consejo apropiado para el bien vlvir,
sino que también trata de despertar en sus peregrinos la curlosidad:
por g fotalidad, escondida en cada objeto, Gltima explicacion de cual-
quier realidad necesarlamente parcial.

Lo que Critifo se propone es llevar a Andrenio de su estado de
asombro a un estado de curiosidad ante los fendmenos de toda la
‘realldad y luego, de ahi, al natural conocimiento de esa realidad. Y, en
definitiva, a una expl_icaéién del universo y del todo que es Dios,
descubrimiento para el cual el conoclmiento de la naturafeza real de
la existencla es un importantisimo primer paso. Pero el camino es
largp, y se trata de armarse de ojos en esta vida terrenal para poder
aspirar a la otra, a la de la inmortalidad. Veamos cémo en una de
las crisis capitales para nuestro estudio se resume esto:

Prométoos que para poder vivir es menestst armarse un hom-
bre de ple a cabeza, no de objetos, sino de ojazos muy despier-
tos: ojos en las orejas, para descubrir tanta falsedad y mentira:
ofos an las manos, para ver lo que da y mucho més lo que toma;
ofos en los brazos, para no abarcar mucho y apretar poco; ojos
an la misma langua, para mirar muchas veces lo que ha de decir
una; ojos en ol pecho, para ver en qué lo ha de tener: ojos en
el corazén, atendiendo a quién le tira o le hace tiro. Ojos en los
mismos ¢jos, para mirar cémo miran. Qjos y més ojos ¥y raojos.
procurando ser el mirante en un siglo tan adelantado.

2 1, p. 209

Claro que aqui no vamos a enumerar los interminables eJemplos
que podrian ilustrar nuestro tema y los cuales, por razones obvias,
pululan en esta crisi. En la tercera parte del capitulo, en otro contexto
del andlisis, se verd mas detalladamente dicha crisi, en la cual, por
si no estaba bastante explicito el tema, es Argos el mito bésico de
que se sirve Gracian. Mas si sefialaremos y reproduciremos una parte
del texto que pertenece al final de esta crisi, ya que la creemos de
fundamental importancia para lo que estamos Intentando demostrar.
Se trata del momento en que, después de haber pasado la Aduana

{t0} Quetemos consignar aqui un libro que, por tratar de fe relacidn entre renlldad exte-
vior y realidad interlor en lss fetras francesas del siglo XVIl, nos parece acerceres 4 esta
racompasicién de ia realldad que hace Gracidn v de la cual hablamos en nusstro trabajo:
JIoan Rousset: L'intérieur et I'extérieur. Essels sur la poésfe et sur le théatre du XVile sidcle
{Parfa, Llbrairle tos& Corti, 1976).

44



del Tiempo, Argos bafiard a los peregrinos con un «licor alambicado
de ojos». Ojos para todo, ya que la vida serd up continuoc camino
llenc de trampas.

Después Argos, con un exiraordlnario Jicor alambicado de ojos
de aguilas y da linces, dé corazones grandes y de celsbros, les
dio un bafio tan eflcaz que a mas de fortalecer mucho, haciendo -
més impenetrables por Ja cordura que un Rolddn por el encanto,
al mlsmo punto se.les fueron abriendo muchos y varios ojos por
tode el cuarpo, de cabeza a pies, que habian estado ciegos con
las lagafias de la niflez ¥ con las inadvertidas paslopes de la mo-
cedad, y todos ellos tan persplcaces vy tan despiertos, que ya nada
se les pasaba por alto; todo lo advertian y lo notaban.

(2 1, p. 220)

Més adelante, cuando Argos se desplde de nuestros peregrinos, les
da un regalo preciosisimo para Salastano:

—Toma éste de mi mano [el ojo] —dijo Argos— y llévaselo
depositado en este cofrecillo de cristal y dirdsle que lo emplee
en tocar con ocular mano todas las cosas, antes de creerlas.

(2, I, p. 228)

Desvidndonos un poco de nuestr¢ tema central vamos a sefialar
cémo Gracian extiende su doctrina del blen ver, partiendo del hom-
bre en general para llegar a un hombre en particular, en este caso
al rey. Ya en su libro El politico don Fernando el Catdlico describe
asi al rey: «Un principe sagaz, Argos real que todo lo previenes,
«zahori de [a mayor profundidad», «principe atento», «siempre abiertos
los ojos, ¢ con la realidad, o con la cobrada apariencia» (11). Asi, si
se sigue indagando en su obra, se verd que es una idea recurrente
en su pensamiento el propdsito de iniciar, a todo ser deseoso de
aspirar a la «discrecidn», en un arte agudisimo dal bien ver para blen
vivir. En El criticon nos aparece el rey avisado de la siguiente manera
(lo que sigue se refiere a un «cetro con ojos=):

—Estd haciéndoos del ojo y diciendo: «Sire, ojo a Dios y a
los hombres, ojo a la adulacién y a la entereza, ojo a conservar
la paz y acabar la guerra, olo al premio de los unos y al apremio
da los otros, ojo a los que estén [ejos y méds a los que estén
cerca, ojo al rlco y oreja al pobre, ojo a todo y a todas partes.
Mirad al clelo y a la tlerra, mirad por vos v por vuestros vasa-

{i1) Baltasar Gracidn: Obrss comiletas, ed. de Arturo del Hoyo, 3.2 ed. {Madrid, Agui-
lar, 1967), p. 57.
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los.» Todo esto y mucho més estd avisando este ofo tan des-
plerto. ¥ adverti que si tiene oJos el cetro, también tiene alma,
como o experlmentaréis tirando de la parte inferior.

(2, X, p. 396)

Llegamos ahora al momento de la madurez del personaje, el cual estd
encauzéndose hacla la vejei sabia. No es que haya habido un pro-
greso real del tlempo, nada nos puede indicar esto, pero sl un avance
psiquico que notamos por clertas reacciones de Andrenio, Mas no cesa-
ran en esta zona de la obra los tropiezos de Andrenio y Critilo. En
esta tercera parte del libro aparecerdn tres alegorias importantisimas
para una iniclacién al descubrimiento de la verdad: Jano, Zahorf y &l
Descifrador. De las manos de estos mitos o ideas personificados
nuestros héroes recorrerén el munde y sus Gl{imos engaftos. Veamos-
los ahora guiados por Jano:

—Repara —diJo el Jano— en aquel semiciego, pues més des-
cubre él en una ojéada gue echa que muchos garzones que se
precian de tener buena vista, que al pase que van perdiendo éstos
los sentidos, van ganando el entendimiento: tienen el corazon sin
pasiones y la cabeza sin ignorancias.

(3. 1, p. 4370)

Progresivamente se ird elaborando, agudizando, la sabiduria de
Andrenio. De aquel primitivo asombro ante la naturaleza én que nos
lo .encontramos al principlo de la obra, 1o veremos ahora, transpor-
tado por medio de la iniclacién de Critilo, ya en los campos de las
ldeas, en un estado donde [a curlosidad se ha convertido en deseo
de descifrar el universo. Vamos acercéndonos al fin de la vida de
nhuestros personales. No harian falta indicios, no los hay, de una trans-
formacion puramente fisica de éstos; sélo con notar la evolucidn del
antiguo mirar-natural de’ Andrenio, que se ponfa a un mirar-experimen-
tado de Critito, podriamos sefialar estos cambios de edad mental en
Andrenio. Asi les dice el Deseifrador:

Seréis hombres tratando con los que lo son, que va grande
diferencia del ver al mirar, que quien no entiende no atiende: poco
importa ver mucho con los ojos, sl con el entendimiento nada, ni
vale el ver sin el notar.

{3, IV, p. 477)

También de la boce del Veedor o Zahori recibirdn nuestros peregri-
nos eablos consejos. Sabran por él cudn amarga es la vida, pues,
irénlcamente, cuando mds débl! es su fluir es cuande adquirimos los
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conocimientos y la experiencia necesaria para disfrutarla. Es ésta una
de las lecciones de mayor envergadura expuestas por Gracidn en
El criticon:

A todos les vendan los ojos, jugando con ellos a la gallina
ciega, que no hay hoy juego més introducido. Todos andan desati-
nados, dando de ojos de vicio en vicio, unos ciegos de amor, otros
do codicia, éste de venganza, aquél de su ambicién y todos de
sus antojos, hasta que llegan a la vejez, donde topan con &l Des-
‘engafio. El los halla & ellos, quitales las vendas, y abren los ojos
cuando ya no hay que ver, porque con todo acabaron: hacienda,
honra, salud y vida, vy lo que es peor, con la conciencia,

(3, V, p. 498)

Ya hemos dicho que es un proceso de depuracion, inlciacion hacia
la esencla y el conocimiento de lo absolute, del todo que es Dios, lo
que se ha ido tramando en esta obra. Este conocimiento naturalmente
se inicia a pattir de los aspectos mas externos de la realidad (forma
también de aprender a usar estas aparienclas para bien vivir); le si-
guen juego los més ocultos y por fin se llega a lo esencial, esto es,
a la sustancia. Asi Andrenio le pregunta al Zahori: «;Qué puedes ti
ver [...] mas de lo que vemos nosotros?s Y éste le responde:

—381, ¥ raucho. Yo llego a ver la misma sustancia de las co-
sas en una ojeada, v no solos los accidsntes y las aparlencias,
como vosotros...

[3, ¥, p, 501}

Creemos haber ilusirado el plano interpretativo que nos hemos
propuesto en nuestro andlisis. Desde luego, la existencia de muchi-
simos ejemplos mas es indiscutible, pero se trataba de dar una mues-
tra v no un acercamiento exhaustivo a la cuestlén. También los mati-
ces que se vislumbran en las misinas formas de ver la realidad por
parte de Andrenio son muchos. Lo que esperamos haber logrado es
que haya quedado suficientemente clara esa intencién de iniciacién
al arte de ver, que es el de vivlr, por parte del autor con el lector
y de Critilo para con Andrenio. No hemos podido trazar més nltida-
mente la evoiucién psicoldgica, lenta y por etapas, de Andrenio en
su enfrentamiento a la naturaleza; no era nuestra meta. Resumire-
mos esta parte del trabajo citando un andlisis parcial del texito que
Antonio Prieto agrega al final de su edicién de Ef criticén. Creemos
que en et mlsmo se resumen muchos de: los aspectos de ia obra que
no hemos tocado, pero que naturalmente tienen gran importancia para
nosotros, ya que siguen un ritmo paralelo al de la Iniciacion men-
cionada.
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Al pasmo o asombro ha sucedide en Andrenio la celebracion o
alabanza. ¥ en razén a una fllosoffa natural por la que discurre
el personaje, no es posible un acto de alabanza que no proceda
de una virtud cognoscitiva. Se celebra lo que se ama, pero se
ama lo que se conoce. Andrenio ha Hegado, como Critilo, a un
plano de conocimiento. Pero esta accién mental la sitda Gracian
en un tlempo pasado, aparentemente coéténso al momento del
pasmo o el asombro, mediante un verbo en pasado (celsbraba)
referido a una accién no terminada. Mo se trata, por tanto, de
una conversién o incorporacion de Andrenlo al plano mental de
Critilo, sino de la llegada, por distintas sendas experimentales, a
un mismo tiempo cronoldgico: ese presente intemporal por el que
discurrird en abstraccién simbélica el personaje dual de la no-
vela (12).

B) ESTRUCTURAS PARALELAS DE CONCRECION

Ya hemos podido constatar en la parte primera de este trabajo que
para Gracidn advertir es conocer, vy la advertencia y el conocimiento
son indispensables para bien vivir. Ahora vamos a sefialar brevements,
por medio de un acercamiento a cuatro personajes de £/ criticén
{Argos, Jano, e} Descifrador y Zahori), el-importante papel gue desem-
pefia la vista como medlo de conocimiento de la realidad desde. la
cual nuestros peregrinos deben catapultarse hacla la eternidad.

La caracter(stica general de estos personajes es la de estar dota-
dos de una gran capacidad para observar, atender, examinar, vigilar,
perciblr, distinguir, notar, reparar, descubrir, vislumbrar. Todos estos
atributos se les pueden aplicar en mayor o menor escala a los cuatro
personajes. Mas ocurré que en unos se agudizan clertas cualidades
en particular (por ejemplo, Ia doble vista de Jano o la sagacidad de
Zahori). De otro lado, a todos ellos los distinguen la perspicacia, [a
agudeza, el zahorismo, la penetracién. Es, en suma, una especie de
axaltacion de la «longividencia», eloglo de un vivir sabiamente, segin
Gracidn. Y es é€sa la finalldad dltima de todo el esfusrzo puesto por
al autor en la exaltacién del ojo, para que asi el hombre ideal, sofiado
por él, sepa ser atento (13) con todas las impiicaciones morales y
existenciales que esto enclerra. Serd, pues, un ejerciclo continuo de

{i12) Antonio Prieto: «Comentarly de textos, en su edieién de E! oriticdn {véase. ncta 1),
‘péaging 659,

(13) También de la Biblig podria heber aprendido Baltasar Graclén que fa atencidn cons
tinua le ensefaria el buen julele.y la aprsclaciéh correcta de fos hombrea. Asi se dice en
ella: «... 8] Dios grands, el fuerte, cuyd nombre ez Yavé de los ejércltos, grande em el
consejo, poderpzo en la obra, cuyos ojos estin ablertos para ver los caminos do los hijos
de Jos hombres y dar & cada uno segin su camino y segin el fruto de sus obrag...» (Jere-
mias, XXXII, 19).
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ia inteligencia el mecanismo principal del hombre ideal. Por &l podré
acercarse a toda realldad y, naturalmente, sera el cojo el primer cen-
tro de contacto con esta realidad. He aqui lo que nos dice del ojo
Juan Eduardo Cirlot, reconocida autoridad en materia de simbologia:

La expresién de Plotino que el ojo no podria ver el sol si no
fuese en clerto modo un sol, expone el fondo y la esencla de la
cuestion. Siéndo el sol foco de la [uz y ésta simbolo da la inte-
ligencia v del espiritu, el acto de ver exprasa una corresponden-
cia a la accién espiritual vy simboliza, en consecuencla, el com-
prender... Puestos en la mano, por ejémplo, aséciase al simbo-
llsmo de ésta y expresan, en consecuencia, accién clarividents (14),

Lo que viene a decirnps Cirlot es que ver y comprender se corres-
ponden. Tamblén Gracian quiere que sus héroes comprendan el meollo
de la realidad por medio de la vista. Por esta razén Introduce los
cuatro personajes que més adelante esbozaremos. Facilmente enten-
demos ahora por qué Gracian llama a los ojos smiembros divinoss.
Esto viene a justificar lo que hemos ido eshozando a través de nuss-
tro trabajo. Gracidn considera, como hemos dicho, el ojo como supre-
mo medio de comunicacién de la realidad con la conciencia. (He de
recordar aqui que la contemplacidn no es en absoluto, para Gracian,
el mejor medio del conocimiento, ya que eso implica el desligarse
de la realidad, y seria traicionar la més Importante leccién del autor.)
De esa relacion indagadora de la realidad, establecida a través del
ojo, surgird cualquier posicién ante el mundo y, naturalmente, una
inclinacién continua al desengaio. Pero veamos lo que sobre los ojos
dice Gracién:

-~—Miambros divinos. Que fue bien dicho, porque, si bien se
nota, ellos se revisten de una majestuosa divinldad que infunde
veneracién: obran con una cierta unlversalldad, que parace om-
nipotencia, produclendo en el alma todas cuantas cosas hay en
imégenes y especies; asisten en todas partes rémedandc inmensi-
dad, sefioreando en-un instantas fodé el hemisferlo.

(1, X, p. 113}

Los eloglos de Gracidn sobre los ojos no cesan aqui. Van mucho més
lejos, ¥ en su ferviente adheslén al sentldo de [a vista [legard hasta
decir que éste sustituye a todos los demds:

Ellos suplen todos los deméas sentidos, y todos juntos no bastan
a suplir su falta. No sélo ven, sino que escuchan, hablan, vocean,
preguntan, responden, rifien, espantan, aficlonan, agasajan, ahu-

.[14) Juan Eduarde Clrlot: Diccionerio de simboloe (Barcelena, Labor, 1989), pp. 351.352.
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yentan, atrasn v ponderan, y todo lo obran. Y lo que es més de
notar, que nunce se cansan de ver, como ni los entendidos de
sabér, que son los ojos de la republica.

{1, 1%, p. 115

Y, por dltimo, citaremos algo que nos parece una clave y también
una respuesta a lo que hasta ahora hemos ido exponiendo: «Son los
oios puertas fieles por donde entra la verdad...s (1, IX, p. 115). No
creo que sea necesario afadlr mas: en esta frase se concentra la
esencla de su opinidn sobre el sentido de la vista como herramienta
para descubrir el verdadero sentido de una realidad hecha de espe-
Jismos. Y ahora acerquémonos a los ya nombrados personajes, que
son los conductores del pensamiento de Gracién.

Argos.—Gigante que, segln la fibula, tenia cien ojos, quedan-
dose slempre abiertos la mitad. Juno la encargd que vigilase a
16, perseguida por Zeus, pero éste ordené a Mercurio qué la cor-
tase la cabeza. Juno puso ehtonces los cien ojos de Argos en la
cola del pavo real, ave consagrada a esta diosa. Se ha visto en
este mito el simbolismo del clalo cubierto de estrellas, que titi-
lan como ojos vigilantes. Argos ha pasado a la posteridad como
simbola de la vigllancia. «Ser un Argos» o =estar heche un Argos»,
se dice de la persona muy vigilante. En lo pléstico, recordamos
un excelente cuadro de Veldzquez, si bien &s de los menos popu-
larizados: e} Mercurio y Argos (15).

Hemos transcrito esta descripcidén del mito de Argos porque cree-
mog son interesantes varios de los elementos aqui formulados. Por
ejemplo, ia cola del pavo real llena de ojos también aparsce en Ef
Criticén, en una posicién muy lejana en el libro y no en relacién con
Argos, sino aisladamente. Desplazamiento expreso, para que el Argos
que &l nos presenta no sea asi una simple imitagion del mito original.
No menos importante es la alusién, en el pasaje arriba reproducido,
al cuadro de Veldzquez, pintado en 1659 (18}. Gracién parece apreciar
a este artista contemporéneo suyo, a quien posiblemente conocld en
su viaje a Madrid (1641-1642). Gracidan menciona a Veldzquez en la
crisl Xli, parte 3, p. 628. Deddzcase de lo dicho hasta ahora que
Graclén conocid bien el mito clésico de Argos y que la época era propl-
cla al tratamlento de éste. Mas el autor lo adaptard a sus necesidades
y cast lo recreard en su obra. Es en la crisi.t y Ul de la parte 2 donde
concentrard su Interés por Argos. Ya antes lo habia mencionado en
la crist VI, parte 1. También en la crist 1X, parte 1, auhque no lo

(15) 4. A. Pérez-Rloje: Dicclonsrib do simbolog y mitos (Madrid, Tecnos, 19621, p. 68

{16) Este cuadro, Merotirio y Argos, formeba parte de la serie mitoléglea realizada por
Veldzquer para el Saldn de loa Eapejos, del Alcézar de Madrid, y es sl dnico que se salvé
def gran incendio que acebd con el safdén en 1734.



cita por su nombre, es evidente que estd aludiendo a é! cuando dice:
«De una alhaja tan preciosa [refiriéndose a los ojos] llena habfa de
estar tode este animado palacio.» Y ya bajo el propio nombre de
Argos lo volverd a recordar en la crisi IX de la parte 3. En toda su
cbra anterior aparecerd multiples veces, siempre aludiendo a &l el
autor como simbolo de la atencion. Veamos ahora de qué modo se
les presentd Argos a nuestros peregrinos:

Esto estaban filosofanda cuando descubrleron un hombra muy
otro de cuantos habian topado hasta aqui, pues se estaba hacien-
do ojos para notarlos, que ya poco es veér. Fuese acercando, y
ellos advirtiendo que realmente venia todo rebutide de olos de
pies a cabeza, y todos suyos y muy despiertos.

2, 1, p. 205)

Crltllo lo reconocerd rapidamente. (Hemos de notar que va la sabidu-
ria popular se habia aproplado del mito y desde entonces prevalece,
razén por la cual aln hoy se dice: ~estar con clen oJos», «andar con
cien ojos».) Desde el primer instante del encuentro se establece una
cordial relacién entre los tres personajes. Sin pérdida de tiempo, Gra-
clén subrayard la carga de desengafio que va Implicita en el trata-
miento del mlto de Argos. Y asi dird que «de todo daba razén en des-
engaiios» (2, I, p. 224). Argos nos aparece. profundemente humanizado
por Gracidn. Lo veremos reir («ridse Argos=), y aun dialogar con par-
simonia y cdlida simpatia con nuestros personajes. Argos cumple en
El Critlcén el papel de «guarda», no ya el guarda de 16, sino guarda
de todos los hombres. Lo vemos en la entrada de la «Aduana general
de la edad»: aqui cumple su funcién de consejero que muy cuerda-
mente ayuda a los que a esta aduana arriban, advirtiéndolos y despo-
jéndoios de todo lo que pueda ser un impedimento para el paso por
ella. Su humanisima configuracién haré que, a la salida de dicha adua-
na, él mismo les dé un bafio en un liquido extrafio, el cual les abrird
ojos por todo el cuerpo. Este buen consejero, buen amigo y desen-
gafador de Andrenio y Critilo, les acompaiiard hasta después de su
salida de dicha aduana. Seguird brevemente con ellos hasta que en
un momento dado éstos orientardn su viaje hacia la casa de Salasteno.

Acercando el mito cldsico a una realidad ficticia, pero muy humana,
el antiguo Argos de la mitologia, ahora recreado en el texto de Gra-
cidn, se preiia de actualidad cargéndose asi de significado mucho
mayor ¥ méas cercano que el contenido en lo moral del siglo XVIl (17).

{17} Asi Hatzfeld nos dice que «&l barroco espaifiol cldsice parece traduclr la lengua del
mlte griege a un equivalente realiztico wmés modernos. Hatzield, Estudios sobre ef Barroco
[Madrid: Gredos, 1964), p. 88. Alge muy parecido senala Erwin Pancfsky al respecto; «El
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Transformandolo, Gracidn lo aproxima a sus contemporéneos; ésta era
quizé la idea bésica. Educar, entretener v retratar a una sociedad des-
de esos cien ojos, crudamente desengafiadores.

Jano.—Deidad romana representada con dos rostros unidas por
la Iinea de la oreja y la mandibula mirando en dos direccienes
contrapuestas [...] es un simbolo de totalizacién, de anhelo de
dominacién general. Por su dualidad, puade significar todos los
pares de opuestes [...]. SBus rostros se dirigian hacia el pasado
y el futuro [...]. Jano es asi el «maestro de las dos vias=, segin
Guenon, y también el «sefior del conocimiento», lo que nos lieva
a la idea de la Iniciacion en lps misterios. Otras identificaciones
de las dos puertas citadas, Cancer y Capricornio, sé refieren a
las puertas de «los hombres» (entrada en la manifestacién indl-
vidual, en la vida) v de =los dloses» {salida del estado humano
con ascenso a los estados superiores) (18).

Todo lo anterior nos parece de gran interés para acrecentar el valor
significatlvo que se le puede dar a la presencia de Jano en la obra
de Gracidn. También se asocia Jano con el sol y la luz solar. Como
ésta sefala el principio y el fin del dia, naturalmente se le relaciona
2 Jano con el princlpio y el fln de todo. Gracian, desde la crisi IX,
parte 1, ya alude a este mito cuando dice: «Pero ya que hayan de
ser dos no més, pudiéranse repetir v que uno estuviera delante para
ver lo que viene y el otro atrds, para lo que queda: con eso nunca
perdieran de vista todas las cosas» (1, IX, p. 114).

Gracidn no tenia que ir muy lejos para encontrar a este personaje.
En el libro tantas veces elogiado por el autor, Emblemas de Alcia-
to {19), aparece una ilustracién de Jano bajo el titulo de «Los pru-
dentegs:

Jano, que de dos rostros guarnecidos,
Entiendes lo pasado y vanidero,

Y come ves lo que ta es offrecido
Burlas ansi de lo que fue primaro,

método més empliamente usado puede llamarse la reintarpretacién de las imégones clésices.
Estas Imégenes o eran investidas de un tuevo contenido simbélico de cardcter profano, pero
gbiertamente no clésico [pruebs de esto son las innumersbles personificaciones y alegorias
desarrolladas en @l transcorso de) Renacimiento), o ae jas subordinaba & ldeas espscificamente
cristignas.» Efwin Panofsky: Estudios sobre lconofopfe, 2.2 ed. (Medrid, Alisnza, 1978), p. 94.

(18) Clrlot: Diccionario,..., p. 270. Seydn Gustav René Hocke, =el orlgen da Jano no es
axcluslvamente eurcpeo, pues el doble, incluso el triple-rostro, se encuentra con frecuencia
en la Indlas, Hocke: Ef mundo como faberinto, 2 wvols. (Madrid, Quedarrama, 1961}, p. 303,
Para la relacidn del mito de Jano con Jo temporal, véase el libro de René Guénon, Simbofos
fundsmantales de la clencia sagrads, 2+ ed, [Buenos Aires, Eudeba, 1876], en particufar
cAlgnos aspectos del simbollamo de Janos. )

(19} Eata es la miée reclente edicidn de este llbro de Alclato: Emblemas (Madrid: Editora
Macional, 1975]. :
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¢Por que con tantos rostros te han fingldo?
;Por aventura s porgue el hombre entero
Y sablo ha de ser tal que juntamente

Vea lo por venir v lo presente? (20).

Pero veamos cémo se materializa el Jano de Gracidn y como su-
cede el encuentro con nuestros personajes:

Esto iban melancélicamente discurriendo, cuando entre los po-
cos que llagaban a estampar el pie en aquel polvo de niave des.
cubrieron uno de tan extrafio proceder, que dudaron amhbos a Ja
par si iba o si venia, equivecéndose con harto fundamento, por-
que su aspscto no decia con su paso: traia el rostro hacia ellos
y caminaba al contrario, Porfiaba Andrenie que venia y Critilo
que iba, qua aun de lo que dos estén vlendo a una misma luz
hay dlversidad de pareceres. Apreté la curiosidad los acicates a
su diligencia, con que le dleron alcance muy en breve y hallaron -
que realmente tenia dos rostros, con tan dudoso proceder, que
cuando parecia venir hacia ellos se hula dellos, ¥ cuando le ima-
ginaban mds cerca estaba més lejos.

(3, 1, p. 424}

Jano, defensor de la sabia vejez, es para Gracidn el que ayuda a
comunicar a Critilo y Andrenio las ventajas y desventajas de la avan-
zada edad. Dos caras, pues, que saban ver muy bien y que al informar
a nuestros peregrinos los acompafiard en su recorrido por el reino
de Vejecia. El Jano nos aparece aqui bastante simplificado, v es la
sagacidad lo que se pondr4 de relieve en él. Pero lo que nos sor-
prende es que al final de esta crisi hay una metamorfosis que pro-
duce desconclerto. Esto es que: «ante la duplicada presencia de Ve-
jecia, que, como tenia dos caras januales, podia muy bien presidir a
entrambos...» (3, |, pp. 438-39). Mas ésta es la finalidad de Graclién;
a base del Jano romano él creara una Vejecla-Jano, que es el oculte
mensaje final de esta crisi, 0 sea identificar la prudencia de Jano
con la de la vejez. Asi da nuevo &l mito se transforma déndole mucha
més trascendencia y patetismo-al antiguo significado. Ahora no sola-
mente nos aparece Jano como simbolo de prudencia y sagacidad, sino
gque también estd implicito, en la dualidad Jane-Vejecia, un amargo
sabor del conocer adquitlde justamente cuando va sélo se puede es-
perar la muerte. Esta es la sabiduria trdgica que nos transmite Jano.

E! Descifrador: Pocas referencias podemos dar de este Descifra-
dor, no sabemos si por falta de investigacién o por ausencla real de
elias. Lo dnico que podemos menciorar anterior a Gracidn son las

(20) tbid., p. 193,



tesis de la fllosofia pitagdrica, segin la cual se establecia una ana-
logia complicada, clarisima para ellos, entre los ndmeros v lag cosas.

No gueremos, sin embargo, dejar de sefialar el moderno acerca-
mlento de Karl Jaspers a la nocién de cifra, la cual francamente hu-
biera podido ser intuida por nuestro Graclén. Para Jaspers, este mundo
visible es el manuscrlto de otro, inaccesible a una lectura universal
¥ que sdlo la existencia auténtica descifra. Asi, la cifra es la media-
dora entre la trascendencia v e| existente.

En sustancla, la idea de Jaspers es la siguiente. La realidad
empfrica {Realitit) no se basta a sf misma. Por otro lado, la reall-
dad esancial (Wirklichkeit) o realldad transcedente parece inac-
casible. En vista de ello, se han ensayado varias soluclones, como
la de imaginar la existencia de una facultad especial capaz de
aprehander la realldad ssenclal [...]. Mantener la vealidad del su-
jeto como existencla dnlca y concreta y, a la vez, afirmar la trans-
cendencia exige, pués, pensar un modo de relacionar el sujeto
con lo transcendente a &1 (21).

Aunque la idea parezca peregrina, lo que nos interesa a nosotros es
ver ¢6mo este empleo de la cifra (al alslar el objeto se le puede rela-
clonar con lo trascendente a él) esclarece el perscnaje del Descifrador
y sus funciones. Claro que nunca Graclan le da esa aureola casi ma-
gica a su Descifrador. Este se atiene a cosas mucho méas humanas
vy, an definitiva, es otro Desengafiador, ni més nf menos. Pero resulta
curioso ver como este Descifrador de humanisima contextura rie, com-
parte el didlogo con Critllo y Andrenio en un nivel francamente de
«td a tds; él mismo nos declara que lo que le importa es entender
de «tejas abajo»:

Faciles son de entender esos brillantes caracteres por més
que algunos los llamen diflcultosos enigmas. La dificultad la hallo
vo en leér y entendar lo que estd de las tejas abajo; porque como
todo ande en clfra y los humanos corazones estén tan sellados
e inescrutables, asaguroos que el mejor lector se pierde. Y otra
cosa, que si no llevals bien éstudiada y blen sabida la contracl-
fra de todo, os habréls de hallar perdidos, sin acertar a leer pa-
labra nl conocer letra, nl un rasgo ni un tlide.

(3, IV, p. 4TT)

Asi a veces él menciona que «discurtir» es «desciftars, y en realidad
es la =contracifra» lo que a él le Interesa descubrir, pero natural-
menteé esto implica una idea general de un mundo cifrado de por si.

{21) José Fervater Mora: Dicclonario de flfosoffa, 5o ed. (Buengs Alres, Sudamerigana,
197}, vol. II, p. 296,
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;Mundo cifrado para qué? Pues para estimular el descubrimlento de
lo més puro y esencial de ese mundo: claro gue en Gracidn esto serd
descubrir una esencia podrida, el engafio. Pero es ese afdn de guerer
enumerar, aislar, nombray el objeto, lo que importa, porque asi se le
descubre en su propia mentira. ¥ si nos arriesgamos en nuestras
interpretaciones podriamos decir que lo que arroja la lectura de Ef
Criticon son clertas reglas para el descubrimiento del fodo por la
denuncia del mal, por el engafio. Via [lena de dolor por la cual se
llegard a lo Inmortal. Para esto habré que descubiir lo que hay detrds
de toda apariencla y ademéas por la via méas penosa, quizé, por ser la
mas cruda y dolorosa: la de fa propia experiencia. Aplica Gracldn
la vieja teoria segdn ia cual sélo cuando se experimenta ef dolor en la
propia carne es cuando se reconocen las verdaderas dimensiones
de ese dolor.

Zahorf—(Del &r. zuharI, servidor del planeta Venus, geomén-
tico) m. Persona a quien el vulgo atrlbuye la facultad de ver lo
que estd oculto, aunque sea debajo de la tierra. 2. flg. Persona
persplcaz 'y escudrifiadora.

Esto es lo que nos dice el actual Diccionario de la Real Academia de
ia Lengua Espaiofa. Pero Gracldn va mucho més alla, y personificando
a este Zahori le da un cardcter de descubridor de la esencia de las
cosas, que hace de él un guia sagrado, mucho méds espiritual que un
simple hombre persplcaz. He aqui el retrato (psicologico) que nos da
Graclén de él:

Yo veo clarisimaments los corazones de todos, aun los mds
cervados, como si fuesen de cristal, y lo que por ellos pasa, como
st lo tocase con las manos; que todos para mi llevan el alma
en la palma. Vosotros, los que no gozéis de esta eminencia, asegl-
r005 (ue no veis la mltad de las cosas ni la centésima parte de
lo que hay que ver en el mundo; no veis sino [a superficie, ahon-
déls con la vista vy asi os engafidis siete veces al dia: hombres,
al fin, superficiales. Pero a los que descubrimos cuanto pasa allé
en las ensenadas de una interioridad, aculla dentro en o! fonddn
de las inténciones, no hay echarnos dado falso. Somos tan tahures
del discurriv que brujuleamos por el semblante lo mds dsllcado
del pensar; con s6lo un ademén tenemos harto.

(3, IV, p. 501}

De este modo les ensefiard Zahori a Critilo y Andrenlo ¢cémo atrave-
sar el «palacio sin puertas». Pero !0 que a nosotros nos interesa ante
todo, ya estd en lo que acabamos de citar: el despreclo a los «hom-
bres, al fin, superficiales», es el desprecio a la falta de capacidad de
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ahondar hasta en lo méas intimo de ellos mismos, los sentimientos.
Esta serd la ensefianza de Zahori: ver de nuevo, mucho més alld de
ta superficie, aqui de los sentimientos humanos; introspeccién en si
mismo e Indagacién en los otros. Buscar la sustancia en todo: eso
es lo que deben aprender los dos peregrinos. Pero los hombres pare-
cenh mantenerse en ese engafoso aspecto de la apariencia, y cuando
nuestro Zahori descubre su =Babel comitn», éstos, «enfurecidos con-
tra el que habfa ocasionado tanta infelicidad, arremetieron contra el
Zahori, descubridor de su artificio, llaméndole enemigo comin., Mas
él, viéndose en tal aprieto, apretd los pies, digo las alas, y huydse al
sagrado de ‘mirar y callar...» (3, VI, p. 514).

Creo, pues, que lo méas importante de destacar sobre el modo como
Gracian trata el mito, o recrea estos mitos, es la humana apariencia
que a ellos les dard. Desde luego esto me parece una idea general
aplicable a toda la obra, pero considero que lo imprescindible para
nosotros es subrayvar cdmo el autor puso su énfasis sobre el sentido
de la vista en los persondjes que hemos tratado: los cien ojos de
Argos, la doble cara de Jano, 1a mirada de Zahori v la atencidén del
Descifrador. Aparece asi este sentido potenciadc como un rasgo pri-
mordial para el descubrimiento de la verdad vy la adquisicién del cono-
cimlento; digamos de la felicidad, lo cual as [a meta final segulda
por Gracidn en toda su obra.

C) UN ELEMENTO SEMANTICO ANCILAR

«El nervio del estilo consiste en la intensa profundidad- del verbo.
Hay los significativos, llenos de alma, que exprimen con doblada énfa-
sis, y la sazonada eleccion dellos hace perfecto el decir... Prefiado
ha de ser el verbo, no hinchado; que signifique, no que resuene;
verbos con fondo, donde se engolfe la atencién, donde tenga en qué
cebarse la comprensién» (22).

Lo arriba citado se hace indispensable cada vez que se alude al
estilo de Gracian (23}. Con lo dicho se conflrma algo que estd quiza

[22) Graclén: Obras completas, p. 501.

(23) A esta Interpretaclén def texto de Gracién habriz que afiadle ahora la més amplia
significacién de «verbos como Igual & =voceblos, Asi Garcia Berric nos dice: «Gracidn, en
nuestra opinidn, con les palabras gque preceden, alude al més smplio sentido de la palebra
verbum, as dectr, palebra en su mds amplio significado.» Garcia Berrio: Espafis e Italla. .,
pégina 93,

¥ también en ef Diccionsrip de sutoridades de la Real Acadsmia, una de las definiciones
del vocehle es [a sigulente: =Varbo, §. M. En la Philosophia es la imagen expressiva et
vhjete, u concepto del entendimlento, que regularmente llamen verbo Mental a distinclén def
que llaman Vocal, que es la exprassién, u wvoz con que se explica el misme concepto,
Lat. Verbum, Palom, Mus, Pict, kib., I, cap. I: 1. A esta voz Yeman los Phllésophos Verbo,

56



mas realizado en E/ criticdn que en ninguna otra obra anterior del
autor. En la crist | de la parte 2 (la cual es la que nosotros hemos
escogido para concentrar nuestra atencién) aparece el uso de los ver-
bos ver v mirar como recurso estilistico conscientemente manejado
y, ademas, con una carga de significacion que va mucho més alld de!
puro juego verbal. Brevemente veremos los diferentes usos que el
autor hace de estos verbos y de otras construcciones verbales que a
ellos aluden. Mas aqui se adnan significado v significante para, ma-
chaconaments, ir situando en una actitud de continua atencién al
lector. Asi ol autor logra por medio del estilo un fin que tedricamente
s6lo esperaba alcanzar por el mensaje, desde el puro concepto, ¥ no
con su particular uso del lenguaje, como aqui se consigue.

Ambos verbos (ver y mirar}) son a prtimera vista intercambiablies,
s6lo en algunos casos parecen variar, v entonces el verbo mirar cobra
un valor de significado que sobrepasa el del propio gesto de ver.

Ver es slempre perclbir por los ojos, pero en muchos casos encle-
rra también metaféricamente varios significados mas: por ejemplo,
ver igual a vivir; «th que ves por ciento y vives por otros tantos»
(p. 208) (24). Ver para valorar moraimente; «estos ojos son para bru-
julear quién triunfa para hacerse hombre, ver quién vale y ha de
valer» (p. 208). En esta crisi, como en casl toda la obra, los persona-
jes discurren siempre sobre cosas y casos que ellos ven, hay una
sensacién de continio movimiento por la vista, ya sea mental o real-
mente visual. Ver puede ser observar, considerar, reconocer, exami-
nar. También el ver a menudo estd en formas verbales que lo aluden
o sugieren; esto de aludlr, pero no nombrar, es alin un rasgo del
estilo de Gracian. Asi todo aquello que se pueda sugerir por medio
de «otra» forma que no sea la palabra directa, serd siempre prefe-
rido, acentuando de este modo la oscuridad buscada en el decir ba-
rroco. Por ejemplo: cuando se dice =atenders» en vez de ver (atender
de por si implica aqui una sinestesia: ver-y-oir). Para Gracidn este
«atender» estara cargado de significados entre los cuales estd el de la
sagacidad: «Atienda el sagaz con quién se toma, mire con quién las
ha y, en reconociéndole la cresta, no parta peras con él, cuanto menos
piedras» (pp. 208-9). Por lo tanto, ver (mirar o atender) es también

y a éste fa versién Castellana Palabra: con que voz, verbo o palabra, ssa ¢ no articulada,
es un conceptd o parte del entendimiento.s Dicclonaric de auforidades, ed. de la Real Aca.
demia de la lengua (Madrld: Gredos, 1978). De cualguier modo mo cres que esto invalide
una realidad textual ficilmente demostrable a través del anslisis de toda la obra de Baltasar
Gracién, esto es, el uso particular y la atencidn que presta el autor al emples dei wverbo.

(29 Todas laz citas de Ef Critfcdn gue se hardn en esta parte de! trabaje pertenecen g
la crist |, parte dos, de la mlsma edicidn que hemos usado hasta ahora, Por consigulents,
pondremos sclamente el ndmero de pdgina, ya gue 3¢ hace Innecesaria la repeticion de la
crisl ¥ de la parte a qus perfenece,
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figuradamente, prevenir el futuro, inferirlo de lo que sucede (o se ve)
en el presente.

Ya hemos adelantado varias formas bajo las cuales el verbo ver
se esconde. Las que ahora daré son en su fondo el producto, por parte
de Gracign, de un desec a la vez de exactitud vy de ocultamiento que
paraddjicamente predomina en toda la obra {precisién en el decir, pero
ocultamiento en lo que se quiere decir). En un momento nos men-
ciona el autor que «pusiéronse a contemplar lo que habian caminado
hasta hoy» {p. 205). Aqui =contemplar» Hleva una carga de mirar-mental
y panordmico hacla el pasado, que indiscutiblemente se relaciona con
ese mirar-zahori que tanto valoraba Gracidn. De esta introspeccién
surglrd siempre un aleccionador y nuevo mirar hacla el presents o
una provecclon sobre el futuro. Se usa el verbo descubrir en el sen-
tido més Hano de ver: «Esto estaban fllosofando, cuando descubrieron
un hombre, muy otro de cuantos habian topado hasta aqul, pues se
estaba haciendo ojos para notarlos, que poco es ver. Fuese acercando,
y ellos, advirtlendo que realmente venia todo rebutido de ojos de pies
a cabeza, y todos suyos v muy despiertos» (p. 205}. Aqui el verbo ver
se oculta bajo «toparlon, «notars, «advertirs, recurso, como ya hemos
dicho, muy corrlente en fa escritura de Gracian. Més adelante, en [a
erisl que estamos comentando, se acumularan consejos para el hom-
bre maduro, que aluden al ver como medio directo del conocimlento.
O a ver como simbolo de sabiduria; o aln, por inversidén, de lo con-
trario: de ignorancia. Por ejemplo, cuando dice: «es menester abrir
el ojo», «andar con clen ofos», «andar despabilados», <habéis vivido
a ciegas:, «dormidos» (p. 208). Como se advertird, es la ausencia de -
la atencion por la vista, o la vista zahori, lo que clasificard a un per-
sonaje en la madurez o la Inmadurez de la edad. Pero el dilema estd
en la slguiente pregunta: «;Ves o0 miras? Que no todos miran lo que
ven.» Sl nos atenemos a esta distincién, hecha por Gracian, todas [as
alusiones que hay en esta crisi serfan mas bien una reférencia a
mirar que a ver. Ver significa percibir las cosas; mirar es ya detener,
fijar 1a vista con atencién en un objeto, ya sea real o figurado, y lo
que el autor qulere es que aprendamos a mirar el mundo.

Mirar seria, pues, la intencidn Gltima del autor en todas sus alusio-
nes al acto de ver, ya que aquél, mirar, significa el juego de ver y
reflexfonar. Por lo tapto, los juegos de planos temporales sobre los
cuales se aplicaré fa Indégaclén, de los que resultard el conocimiento,
estarén en esta crisi traducidos en los diferentes tiampos verbales del
acto de mirar (0 de las que aludan a éste). Mirar, «para ver lo que
pas6», «para ver lo- que pasas y para advertir [o que pasarg, parece
que nos dice slempre Graclén,



El Infinitivo sera una de las formas verbales que méds se usan, ya
gque realmente nombra el fendmeno o la accién de ver y mirar. De
este modo se universaliza més el mensaje, llegdndonos asi a todos.
Nombrando la accion y dejando el sujeto neutro, acorta la distancia
entre el lector y lo dicho, y aquél se sentiré facilmente implicado en
to alli pronunciado. Sin embargo, si el autor persbniflcara mas o con-
centrara los consejos de Argos en los personajes, en sus acciones
solamente, les quitaria a esos consejos la fuerza de sermén que con-
sigue aqui, en parte, con el Infinitivo v su abstraccién. Después las
formas son dlversas; pero todas se limitan o se refieren generalmsnte
al presente que propoerciona la accién, Asi aparecen gerundios («mi-
rando=), presentes del imperativo f[«mirad»), presentes indicativos
(«ven»). Los dos verbos méas importantes, ver y mirar, en varias oca-
siones claves estdn usados en el gerundlo (viendo, mirando}. Y los
flamo «claves» porque [mplican movimiento v dan esa agilidad que
Gracldn querfa conseguir en su lenguaje. Inclusive cuando Argos da
un consejo aplicable al futuro, a menudo se usa el gerundio, dando
asi una cercania y vivacldad mayor a aquello que se habrd de hacer
viviendo. Y por dltimo, el uso del presente del subjuntivo (miren, mire,
mirgis), aunque con su carga de mandato que en el habla comin tiene,
se usard a menudo.

S| hemos anotado los diferentes tiempos y modos verbales, éste
ha sido con la intencién de seialar cémo Gracidn se apoya en el uso
variado v continuo de las posibilidades que le ofrece el verbo, dando
de este modo una agilidad a su estilo que lo distingus siempre de
sus contempordneos. Y al subrayar el hecho de que esta crisi se com-
pone apenas de dieciocho péginas, se comprenderd gue una tal varie-
dad de tiempos verbales en un tan condensado espaclo producira una
sensacién de nerviosidad en el lenguaje que no deja de admlrarnos.
A esto hay que aftadir las composiclones de varlos tiempos verbales
como: inflnitive + presente indicativo («ver lo que pasa=); o infinltl-
vo + pretérito indefinido de! indicatlvo: «ver o que pas6». Facilmente
se puede comprender la importancia que Gracidn le dio al uso del
verbo, lo cual queda demostrado en el mas minimo acercamlento que
@ haga a la obra cumbre del autor.

Ya hemos dicho que aqui ademés de la cuestion del estilo, lo que
queriamos sefalar era la presencia del ver como descubrimiento de
la esencia, reslizado en esta crisi a través de las diferentes formas
de presentar este sentldo. Los verbos ver y mirar, y sus variantes,
adquieren, pues, una importancia mucho més honda y cargada de
slgnificacién que la que suelen tener normalmente. De la atencidn y
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del cuidado con que el autor los ha usado en esta crisi depends
gran parte del mensaje mas general de Ef criticon.

Pensamos haber Iustrade lo que nog propusimos desde el princi-
pio: esto es, ese proceso de Iniciacidn a bien ver la realidad, como
recurso inmediato para alcanzar algo mucho més alld de toda realidad:
la verdad eterna. Y al mismo tiempo, aprender a convivir, a ganancla
¥ no a detrimento nuestro (o de los personajes), con una realldad que
s6lo por la continua atencidn podremos desenmascarar v llegar a apre-
hender en su més cruda esencla.

DIONISIO G, CARAS

215 W 90 St (Apt. 4.G)
Neaw York, N. Y. 10024
usa



LA MANIFESTACION MAS RECIENTE
DEL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO

FILOSOFIA DE LA LIBERACION: TESIS Y TAREAS

An Helnz Dressel,
dor uns bsl unserem schwierigen Wiederaufbau mit seinem
Vertrauen vial geholfen hat,

(A Heinz Dressel,
gue con su cenfianza tanto nos ha ayudado en nuestra dificil
reconstrucelén.)

La asi Pamada <filosofia —de la liberacién— latinoamericana=
estd aquejada de la grave enfermedad de la alienacién histérica,
gintoma a su vez de otra enfermedad més profunda: la insuficien-
cla tedrica y epistemolégica.

Tal vez la disfuncién o la hipofuncién de la filosofia latinoame-
ricana se deba al hecho de que ésta no ha sabldo afrontar la dis-
yuntiva[...] la pretensién de ser o premarxiana (vergonzantemen-
te hegeliana, heideggerlana, levinasiana, ricoeuriana) o postmarxis-
ta, pero sin pasar por Marx.

El lector interesado podrd verificar si es ésa la real disyuntiva
o si, por el contrario, lo que afronta la filosofia latlnoamericana es
aque! desafio que més pronto o mds tarde se le plantea a la
filosofia y que Wittgenstein lamaba, con otro propéslio, «la pérdida
definitiva de la posicion arcdntica de la fllosofia». Surge asi la
duda, o la certeza, de que, més que pensar la filosofia latinoame-
ricana o de la Iiberacién, hay que pensar la historia y la realidad
latingamericanas dentro de las coordenadas de la Historia y de la
realidad mundial. ‘En esa tarea de pensamiento tal vez no habré
flngin arconte, sea teologia, fllosofia o ciencias sociales y huma-
nas. Encaradas asf las cosas, lo que tendria que repensar la lla-
mada fllosofia latincamericana serfa su funcién y taréa dentro de
una préactica tebrica y, a través de ésta, en la préctica histdrica o
polftica. Un problama muy vlejo, tanto como la filosofia misma,
nunca resuelfo nl tal vez debidamente planteado (Manuel lgnacio
Santos: =Problematica latinoamerlcana», introduccién a la secclén
«Filosofia», en: Bibliografia teolégica comentads del drea Ibero-
americana, Buenos Alres, Isedet, 1976, vol. 3, afio 1975, pp. 162-163).
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IMPUGNACION DE LAS FORMULACIONES: REPOSTULACION
DE UNA NEGESIDAD

Paradojalmente hay que abrir esta presentacién de la fllosofia de
la liberacion haciéndose cargo de la impugnacion radical de la validez
teérlca de muchas de sus formulaciones, impugnacién surglda desde
su propio seno. Los latinoamericanos necesitamos contar con la mejor
teoria, estd de mds subrayar eso aqui. Gon aquella teoria o teorias que
por ser tales permiten comprender mejor nuestra realidad para eje-
cutar las transformaciones indispensables. La critica de Sanios, arriba
reproducida, se refiere explicitamente a un conjunto restringido de
textos pertenecientes a lo que he denominado la tendencia populista
antlhistoricista de la filosofia de la liberacién. He creido conveniente
extrapolar esta cita y traerla a golacién porque la critica me parace
vallda para la casi totalidad de la produccién filosSfica latinoamerica-
nista de estos Ultimos afios. Esta crifica realista, rigurosa y fundada
responsablemente, debe ser considerada en todo su valor de acicate
para la tarea por hacer, puntualizando cémo v en gué sentido es asu-
mible, va que la tarea epistemolégica, a la que programaticamente
aludia Santos en 1875, ha avanzado ya algunos pasos, desde ese mo-
mento hasta ahora, y puede avanzar todavia mucho més.

La historla latinoamericana se ha movido y se mueve a un rlitmo
mucho més veloz que la produccidn de articulaciones y esquemas
fedricos que intentan dar cuenta de ella. El caso de la filosofia de
ta liberacién ha sido, en buena medida, el de un pensamiento que
traté6 de ser profético, tarea de ningin modo censurable, pero que
para serlo opté muchas veces por saltar los procesos histdricos, La
profecia, asentada sobre apuestas politicas inmediatas, se qued¢ corta
antes de lo previsto por los discursos filosdficos al fracasar éstas.
Con el fracaso de las apuestas politicas, 1a filosofia que quiso ade-
lantarse al futuro —-muchos tuvieron la conviccion de haberlo logra-
do— ha debido volver sobre sus pasos, revisar lo andado, se ha visto
forzada a respetar el proceso histdrico-politico concreto y a buscar
nuevos rumbos para no renuntiar a una funcién profética que reclama
cada dia mayor eficacia. Quizd no todos los fildésofos que en su mo-
mento participaron de una u otra manera det infclo de la filosofia
«de la liberaci6n» concuerden con estas afirmaciones. Y no es de
extrafiar, porque las actitudes filosdficas son parte de un proceso
politico mé&s amplio gue incluye y desborda a los mismos filésofos.
En este nivel més amplio todavia no reina un convencimiento acabado
y suficlenté acerca de la necesidad de replanteos a fondo frente a
fracasos por demas evidentes.



La llamada filosoffa «de la liberacién», en su versién populista
antihistoricista, creyd cubrir por momentos el espacio correspondiente
a la sintesis superadora de la polémica entre marxismo y fllosofia
analitica. Los problemas «importados» que acuciarian a estas corrien-
tes filosdficas se empalidecian ante las urgencias de la realidad lati-
noamericana de 1las que se sentia portadora esa «autéctona» filosofia
ade [a llberaciéns. Esta tensién le aparecia similar a la que en el
campo de las ciencias sociales enfrentaba a funcionalismo y marxls-
mo, que, para los fines latinoamsricanos, se suponia definltivamente
zanjada con las formulaciones de la «teoria» de la dependencia en su
versién de divulgacion. La filosofia de la liberacién en sus distintas
versiones —quiza serfa mejor hablar de las filosofias «de la libera-
cion»— aparecia sucesivaments como premarxista, antimarxista o post-
marxista, ignorando o eludiendo las méas de las veces una considera-
cion cabal y rigurosa del pensamiento de Marx. Esta dificultad podria
ser todavia mds «unlversal> ¥ no sdlo «latinoamericana». No se trata
de pensar la filosofia, sino de pensar la realidad acicateados por la
constriccién a transformarfa. Este movimiento hacia la realidad his-
térica es el movimiento contrario ai gue produjo la alienacion filo-
soflca. La pregunta es, en todo caso, jecdmo se pedria superar esta
enfermedad, esta insuficiencia tedrlca y epistemolégica de nuestra
fllosofia latinoamericana? Es interesante anotar que la filosofia de la.
liberacién surgié acusando de alienacion a las filosofias que deno-
miné «academicistass. ;No, serd que constatar su propia alienacion
supone afirmar el =necacademicismo» de que estd inficionada? Se
pusden v se deben repudiar los lenguajes insuficientes para el pen-
samiento, pero esta claro aque no se puede pensar fuera del lenguaje.
:Significa esto que, si bien se debe estar fuera de algunas filosofias,
no se puede estar fuera de la filosofia? ;Que se desechan filosofias
peores o inadecuadas para buscar ¥ construir otras mejores, menos
alienadas? En este sentido, el problema epistemoldgico de la filosofia
no es un problema de sistematizacién formal. Es un problema gue
supone clertos contenldos histéricamente formalizados. Por ello, asu-
mir decidldamente la tarea epistemoldgica y politica del filosofar
latinoamericano exige revisar culdadosamente lo que ya se ha tran-
sitado, para evltar en todo lo posible que viejas formas y contenidos
{;es necesario resaltar el valor copulativo de la «y»?) reaparezcan
con los afeites de una novedad original. Muchas dificultades resisten
la reallzaclén de una tarea que se anuncia con aparente facllidad en
pocas palabras: pénsar nuestra realidad en el contexto de [a realidad
mundial y ublcar la funcion especifica de la filosoffa en la teorfa
vy en ‘fa historla. Esas dificultades vy la critlca slempre alerta a las
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formuiaciones realizadas no bloquean el avance. Son més blen el es-
timulo para repostular nuevamente la necesidad de solucionar el viejo
problema siempre abierto o, tal vez, de ponernos frente a 8l en la
forma debida.

La brevedad de esta exposicion me impide presentar aqui todas
las refarencias que serian necesarias para ilustrar 1a riqueza de ma-
tices que proporcionan los textos de las filosofias «de la liberacidns.
Esta tarea de mostracidn y ordenacion la he realizado de modo critico
en otros tugares y a ellos me remito (1). En lo que sigue menciono
- 86lo algunas referencias disponibles. A continuacion de una breve
acotacién del lugar que ocupa esta filosofia en el contexto de la his-
toria de] pensamiento latinoamericano, expongo las tesis més desta-
cadas y sugiero algunas alternatlvas plausibles para realizar las tareas
gque quedan por hacer, al tiempo que menciono las que se estdn
reallzando.

LA MANIFESTACION MAS RECIENTE TIENE UNA LARGA HISTORIA

Una de las claves que permite comprender el desarrollo de la
historia ideoldgica de América Latina es la blisqueda permanente de
nuevas formas de liberacion. Frente a largas y continuas dominacio-
nes que van metamorfosedndose en busca de renovados y suculentos
beneficios, los proyectos latinoamericanos independentistas y antlin-
tervencionistas y antiimperialistas se han ido sucediendo y rehacien-
do. Con esto no se trata de afirmar una presunta contlnuidad entre
astos proyectos que, por ofra parte, se han combatido muchas veces
entre si, separados por el tiempo, abismos conceptuales, ideoldgicos,
politicos vy clasistas. Lo que si se produce entre elios es a veces
una complementacion. Un proyecto retoma lo que otro ha dejado in-
concluso y lo que quiza constituye su mejor legado. Una larga vy
paciente labor historiografica, iniciada en la década del cuarenta y en-
marcada en una antropologia y filosofia de [a historia [atinpamericana,
ha permitido al historicismo» latinoamericano reconstruir parcial-

(1] e«Ubicacidn politica de los origenes y el desarrollo de la filosofia de la liberacidn
[atinpamericana=, an Cuadarnos Salmantinos de Filosoffa, Salamanca (Espafal, V. 111, 1978,
pigings 351-360; «Posibilidedes v |imites de una flloscfia latincemericana despuds de la fllo-
sofia de la liberaciéns, en Anales de fa Universidad de Cuenca, Cuence (Ecuador}, t. XXXIII,
abrll 1978, pp. 9-1B; «<Ideclogia, utopia y razdn &n Ja filosofia tatincemericena contemporé-
noa= an La cris/s de Is raxdn, Quito (Ecuador), Ediclones de la Universidad Catéilca, 1977,
péginas 135-147; las fdeas de ftharacidn en ef penzamiento latinosmericeno contempardnea
(1977), aprox. 800 pp., Méuleo, Fondo de Cultura Econdmica (en prensa); «Implicaclones filo-
soflcas tatlnoemericanaa en el teatro populars, en Problemss actusles de le fllosoffa en ef
dmblito fatinosmaricano (i1l Encuentroz Ecuatorlanos de Filosofia), Culto, PUCE, 1979, pégl-
nas 223.230.
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mente este proceso. Esta es la historiografia y la historia del pensa-
miento que estd detrds de lo que hoy se denomina filosofia «de la
tiberacién», filosofia surgida en la década de los setenta ¥y qus no
es sino la manifestacién dltima del pensamiento latinoamericano.
Desde esta historiografia del pensamiento latinoamericano se han
podido valorar la preocupacion y las motivaciones que hacen posible la
filosofia de la liberacion, més acéd de sus formulaciones y quizd més
alld de sus enfogues iniciales (2). Esta valoracién critica se la ha rea-
lizado en contra de los sectores populistas antihistoricistas de la
filosoffa de la liberacion, los cuales, atribuyéndose ingenuamente ori-
ginalidad, pretendian ignorar y despotenciar lastres y virtualidades de
una tradicidn condicionante.

Poco antes del surgimiento de la filosofia de la liberacion se
desencadenaba una polémica que cumpliria un rol muy estimulante
en la reflexién filoséfica latinoamericanista. El fallecido fiiosofo pe-
ruano Augusto Salazar Bondy propuso desplazar los ejes sobre los
cuales se asentaba la vieja discusion acerca de la existencia de una
filosofia latinoamericana (3). El maestro mexicano Leopoldo Zea, si
hien compartiendo el reclamo por una nueva impostacién del proble-
ma, discutié la consideracion del pasado del pensamiento latinoame-
ricano que estaba en la base da las afirmaciones de Salazar Bondy {4).
Esta polémica es sélo comprensible en su significado mas cabal den-
tro de la problematica desplegada por el <historicismo» latinoarmeri-
cano. Si hien el intento de Salazar Bondy apunta en ese sentido, sus
propuestas no rebasan los marcos de la problematica historicista de
modo decisivo v la polémica quedd circunscrita en su seno. Esta di-
vergencia planteada por Augusto Salazar Bondy en el seno de este
idealismo historicista le llevd a afirmar el caracter superfluo de la
consideracién de la historia de la filosofia latinoamericana, dado que
las manifestaciones histéricas de esta pretendida «filosofia» eran pu-
ramente imitativas, inauténticas y practicamente carentes de valor
epistémico. La conclusién del peruano, que incorporaba en sus con-
sideraciones elementos del marxismo «dialécticor preestructuralista
y de las primeras manifestaciones de lo que se conocid como «teoriar
de [a dependencia, se derivaba de la afirmacion de que el ser mismo
de América Latina es un ser inauténtico, dependiente y oprimido.
A ese ser solo le corresponde una conciencia también inauténtica,

(2} Cfr, Leopoldo Zea: £l pensemiento fstinoamericano, México, Ariel, 1877, 542 pp.

(3) Augusto Salazar Bondy: gExiste una filosofiz de nuestra América? [eoleccidn «Minl-
maa, 22), México, Siglo XXI,. 1968, 133 pp.

(4} Leopoldo Zea: La fflozofia americana como fflosolia sin mds (coleccion =Minimas, 30),
México, Siglo XXI, 1969, 160 pp.; <Dependencia y liberacién en la filosofia latinoamericanax,
en Dianoia, México, UNAM-FCE, afo XX, nim. 20, 1974, pp. 172-188.
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radicalmente allenada. Es el caso de la llamada filosofia. La dnica
manera en que Latinoamérica podria contar con una filosofia que
merezea tal nombre serfa provocando una transformacion que termi-
nara con la dependencia y la opresién dominadora y que rompiera,
por lo tanto, con los diques alienantes de una conciencia que quiere
filosofar sin dominaciones. Una consideracidn apresurada podria llevar
a afirmar que la posicion de Salazar Bondy es colncidente con las
tesis populistas antlhistoricistas. de un sector de la filosofia «de la
liberacion». Pero, vistas las cosas con més detenimiento, se advierte
que nl siquiera se trata de la misma conclusién obtenida por caminos
distintos. Salazar Bondy llega a la conclusidn de que la tradicién fllo-
sofica latinoamericana es una pura ideclogia (en el sentido de falsa
conciencia) que no ha alcanzado un estatuto tedrico propio. Conviene
retomar un tanto fargamente sus mismas formulaciones realizadas a
propdsito del caso peruano en 1962, porque & partir de ellas Salazar
Bondy se pronunciaré respecto del resto de América Latina:

Nuestra existencia social ha sldo y sigue siendo una existencia
alienada, y esto significa que el verdadero sujeto de la Historia,
oprimldo y relegado, escindido y mediatizado, no se ha encontrado
todavia a si mismo como comunidad viva vy no ha logrado cons-
truir su propia historia.

La filosoffa nb ha podida menos de reflejar esta situacidn, La
precariedad, el caricter imitativo, [a falta de sustento tradicional
tlenen aqui su explicacién Gltima... Quiero insistir sobre esta te-
sis: la frustracién del sujeto histérico en [a vida pervana ha sido
especialmente grave para la filosofia. La filosofia no es auténtica
y fecunda, sino en cuanio es reflexion de la realidad, en el doble
sentido de |la preposicién; esto es, como pensamiénto emanado del
ser propio y originarlo y como toma de conciencia de ese ser, de
su proceso y de su Jugar en el mundo [...]. Se hace claro asi que
los obstaculos con los cuales ha tropezaedo y tropieza adn nuestra
filosofia no pueden atribulrse a una actitud personal equivocada
de quienes han conducido el movimlento filoséfico. Entenderlo de
este modo —como se ha hecho aqui y en otros paises de flsone-
mia histérica semejante a la nuestra—es confundir fa psicologia
con la historia de fa cultura [...]. Muestra filosofia no ha alcanzado
la unlversalidad origina! justamente en la medida en que no ha
estado respaldada por la realidad [...].

Con esto no me estoy poniendo en uno de los lados que se
enfrentan on la ya antigua polémica en torno a la filosofia amerl-
canag, por lo menos en los términos en que ella se ha planteado
hasta aliora. No creo que la filosofia deba -ser un andlisis de la
circunatancia histdrico-social que la convierta en mera soclologia
o en historla de las Ideas. No creo tampoco gue podamos esperar
la originalidad por un proceso de adopcién de Ideas y normas gque
no tome en cuenta nuestra situacién antropolSgica. Se trata, para
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mf, de comprender por qué nuestra fllosofia ha tenido los carac-
teres que ofrece hasta hoy y por qué sin un nuevo signo histérico
no podemas esperar un radical cambio.

En 1969 redacta un texto que es contempordneo a la publicacion de
su ¢Existe una filosoffa de nuestre América?, ya citado, donde expli-
cita todavia méds su posicion:

Como acurre con sl pensamiento latinoamericano en bloque, el
nuestro ha sido a .lo largo de la Historia, v &5 todavia, un sub-
producto de la reflexién occldenta! sin autenticidad ni autonomia
[aqui retoma la conogida posicién de Marldtegui al respecto].

Aqui y alls se observan, sin embargo, a manera de avanzadas
de pensamianto serio, tendencias reflexivas que, caminando en la
direccion recta, podrian dar afgin rvesultado positivo. Pero estos
esfuerzos parecen afectadog desde el principio por el mal del aisla-
miento v de la infecundidad. De hecho, aunque aparentemente neu-
trales, estdn operando sobre el supuesto no probado de una sin-
tesls posible de los motivos reflexivos del hombre eccidental con
los propdsitos y metas de otro tipo de hombre, de un hombre que
no puede confundirse con el europeo o el occidental. Pienso en el
peruano medido en términos de la sociedad global de nuestra na-
cién. Sdlo suscribiendo sin garantia esta sintesis se puede preten-
der que el esfuerzo singular fructiflque en una construccién total
resultado del aporie de muchos espiritus en el conjunto de la Hu-
manidad. Pero si esto no se acepta, como me paroce obligada,
entonces el rigor especializado, sln un gran esfuerzo totalizador
de la propia conciencia colectiva, no dard slno pequefios brotes
estériles; por selectos que sean, y por méds que logren en ocasio-
nes una alta calidad. Les faltard slempre mucho:; les faltard en
verdad lo decisivo para ser una filosofia completa y genuina: la
concepcién unificadora alimentada en la vivencia de fa realidad
histérica (5).

Todo este balance negativo del peruano estd basado en su concepcidn
de la cultura como una «cultura de la dominacléns bajo la cual yace
latente el ser latinoamericano. Para los popullstas, como se ver4, la
negaciéon de todo valor a la tradicién filoséflca [atlnoamericana no
serd una conclusidn, sino un punto de partida puramente afirmado y
ni siquiera matizado con el valor de una hipétesis de trabajo. En el
caso de Salazar Bondy, la busqueda de una Aufhebung, mediada por
un proceso politlco revolucionario, le llevard a inscribirse protagéni-
camente en [0 que alguna vez se denomind revolucion peruana. Los
populistas argentinos, en cambio, derivaban de un simple «no= -al

{8) Augusto Salazar Bondy: <Cerdcter dal pensamiento flosdfico peruanos= (1962} y «Filo-
sofia y alienaclon Idecldgicas {1952-1972), en Entre Escila y Caribdis, Llma, Instituto Nacional
de Cultura, 1973, pp. 64-85, 86, 107, 108 y 111.

87


http://vez.se

pasado una afirmacidn inconsistente de pretendida originalidad. El
peronismo apareceria asi caricaturizado como una solucién mistica
para una historia confiictiva. Es més, esta aparente similitud en cuan-
to a la valoracién negativa del pasado del pensamiento latinoamericano
revela toda su diferencia en las criticas declsivas formuladas por Sa-
lazar Bondy contra puntos neurdlgicos de las tesis populistas anti-
historiclstas (6).

Es en ¢l contexto de esta larga y compleja historia del pensa-
miento, cuyas grandes etapas las constituyen el ‘romanticismo, el
positivismo, la reaccion antipositivista, el marxismo latinoamericano y
el mismo historicismo, donde deben ser consideradas las tesis y pro-
puestas de los distintos sectores de la filosofia de la liberactén. Pero
esth referencia a la historia filosdfica es insuficlente, ya que también
serd necesario tomar en conslderacidn el «clima» intelectual en que
surge esta fllosofia, propio todavia de la década de los sesenta en
América Latina. La «teoria» de la dependencia, la «pedagogia del opri-
mido», &l «teatro popular», la teologia «de la liberacién=, seran otras
tantas manifestaciones de un pensamiento ¢on complejas articulacio-
nes. Efectos ltimos de un c¢lclo histérico que se abre con la revo-
lucién cubana v que todavia no ha sido suficientemente estudiado (7).

(6) Cfr. Augusto Salazar Bondy en didloge con log panelistas: «Dependencia cultural vy
creacién de cultura en Américas, en Siromafa, Buencs Alres, afo XXX, enerc-junio, ndme-
ros 1-2, pp. 80, BY y 129-131; también, «La_cultura de la dominacidn: (1966), en Enfre Escila
y Caribdis..., p. 46, donde apunta claramente: «<En algunos casos [..] se acaricla la idea de
una oultura distinta, con walores v principios ajenos al mundo de hoy, impregnado de ciencia
y de técoica. Interviensn en esta vagas influencias orientales, mezcladas con inflamadas
especulaciones sohre el alma amsericana, Su resultado finat es un pensamiento ciego o ratro-
grado que llevaria al pais mas rdpida y facilmente a una pérdida total de sustancle. En nues-
tro tiempo. ningGn camino aceptable para una sociedad puede alejar de las realizaciones y del
espirttu da la- civilizacidén, cuya bese es la racionalidad aporteda por el Occidente, pues
elta garantize la comprensién rigurose de! mundo y el control de las fuerzas reales.» Todas
gstas referencias al p jente de Salazar Bondy no implican una asumpcion acritica de
todas sus propuestas, como es el caso del sprogresisme». Muchos problemas fueren insus
ficientemente planteados por el fildsofo peruano y muchas de sus preguntas podrian raspon-
dersa desde otras perspectivas. Una evaluacién completa de su obra no se prede hacer agui
v la reservo para un trabajo en preparacidn sobre el historicismo latincamericano.

(7] En esa perspectiva s ublcan los esfuerzos de lo que se ha dade en Namar snueva
izquierdas latinoamgricans, la cual discute |a “aplicabilidad’ de! 'modelo cubano’ al resto de
Ameérica. Estimutante reflaxionss, dignas de ser discutidas en profundidad, son las de Fer
nando Mires: Le revolucldn no es une isle. Ef procesa de transformacion politice en Cubs,
Meadellin {Colombla), Edlcionss Hombre Nuevo, t978, 300 pp. [(la ediclén original alemana es
de Rotbuch Verlag): y también del mismo autor: «Die Unterentwlcklung des Marxismus In
Latelnamerika=, in Latelnamerika, Berlin, Verlag Olle & Wolter, 1977, pp, 12.52,
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PRINCIPALES TESIS (8)

En 1973 el concepto de «filogofia de la liberacion» aparece inte-
grado por cuatro rasgos que parecian caracterizarlo, constituyendo un
minimo bésico posible de futuras ampliaciones y desarrollos:

— 8e trata de -hacer una filosofia latinoamericana. Una auténtica
filosofia, con valor universal, pero situada concretamente en América
Latina.

— Esta pretension de filosofar latinoamericanamente va asociada
a la conviccion de la necasidad de destruir la situacién de dependen-
cia que soporta Latinoamérica. Dependencia apaiada por una filosofia
justiflcatoria y academicista que la consolida cada vez mas.

— No se trata de Inventar una nueva filosofia, sino de explicitar
criticamente las necesidades de las grandes mayorias explotadas, las
urgencias del pueblo pobre y oprimido latinoamericano.

— Este pueblo, los pobres v oprimidos latinoamericanos, aparecen
como los portadores de la novedad histdrica. Una novedad qua debe
ser pensada y expresada en vy por una fllosofia de la liberacion (9).

Esta caracterizacion bdsica, gue aspiraba a todo un programa de
futuras realizaciones, no pasé de alli. Fue, mas bien, la caracteriza-
¢idn méxima unificada que se pudo brindar de la naciente filosofia
de la liberacion. Al intentar realizar ese programa, la caracterizacion
unitaria estallé en mdltiples formulaciones que, al radicalizarse poli-
tica, ideoclégica y tedricamente, fueron delimitando mejor la multivo-
cidad polisémica de los términos iniciales.

Como minimo pueden diferenciarse cuatro manifestaciones o mo-
dalidades efectivas de 1o que se ha denominado genéricamente filo-
sofia de la liberacion. Por razones que se irén evidenciando lentamente
en los pérrafos siguientes, las he denominado: ontologicista, analée-
tica, historicista y problematizadora. La ontologicista y la analéctica
constituyen lo que he indicado mas arriba como populismo antihis-
toriclsta. En cierto modo cabria hablar de estas modalidades como
de otros tantos «modelos» en que efectivamente se ha articulado la
reflexion filoséfica latinoamericana «de la liberacién», Cada una de
estas modalidades dispone de cierto modo algunas cuestiones comu-
nes, coloca a los problemas en alauna disposicién conceptual, en
alguna trama conceptual. Al mismo tiempo que se coloca frente a

(3) Retomo con algunes moedificacicnes &l texto de mi trabajo: =Concepto y modalidades
de fa filosofia de la flberacidn Jatinocamericana», Erlangen (BRD3, #1979 (en prensa).

@] Cfr. «Punfos de referencia cde una generacidn filosdficas, en varlos: Hacla una fifo-
soffe de la libsracidn fatitozmericens, Buenos Aires, Bonum, 974, pp, 271-272.
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estas cuestiones de un modo especifico v se comporta de una ma-
nera peculiar frente a ellas v a.su tratamiento. Utiliza, tacita o expli-
citamente, una metodologia. Es mas, cabria examinar hasta qué punto
estas cuestlones comunes lo siguen siendo al ser formuladas de un
modo especifico por cada modalidad. Estas modalidades son coetaneas
y no estan determinadas exclusiva ni primariamente por las adhesiones
politicas partidistas de los filésofos o por sus creencias religiosas.
Esto no es ninguna novedad, porque clases e ilusiones atraviesan
tangencialmente las lglesias y la partidocracia liberal. llusiones por
las que se vive y muere. Y por las que también se mata, se tortura,
se denuncia, etc. Estas ilusiones de clase tienen una fuerza objetiva-
mente condicionante de lo que se hace, més all4 de lo que subjstiva-
mente se craa desear.

El orden de presentacion de lag tesis centrales de cada modalidad
no résponde necesariamente al orden en que han sldo expuestas por
cada uno de los fil6sofos que han contribuido a formularlas. Tentatl-
vamente se intenta mostrar la relatlva coheslén Interna y el lugar
epistémico de los conceptos respetando la sistematizacién operante
en los textos mlsmos, la cual rige incluso los ordenamlentos indivi-
duales del material. Cohesldn que responds, en Gltimo analisis, a las
funcicnes politico-sociales que pretendian cubrir las distintas modali-
dades. Funclones que se vislumbran aqui apenas esbozadas.

La filosofia ontologicista

Seqgln esta versién, el pensamiento latinoamericano sélo puede
ser tal sl parte de cero. La filosofia ontologicista pretende partir de
ese cero; de la ignorancia expresa y voluntaria de toda la tradicién
filosdfica mundial. Sélo asi, generando desde la nada o desde un
presunto vacio de tradiciones conceptuales ajenas, se haria posible
pensar y expresar la originalidad propia de América Latina. La tarea
que esta filosofia ontologicista se asigna a si misma es la de elabo-
rar una «nueva racionalidad» capaz de expresar to proplo y especifico
de la cultura. latinoamericana. El punto de iniclo de esta busqueda
debe ser necesariamente ahistérico. Un cero del cual se puede partir
después de rechazar por insuficlentes o mistiflcadoras las constela-
ciones conceptuales del pensamiento del resto del mundo (10). Para
esta fllosoffa es evidente qgue la cultura latinoamericana es una cul-

(t0) Cfr, Gunther Rodolfo Kusch: Geocultura del hombre americano (<Eatudios Latincame-
ricanbss, 18), Buenos Atres, Garcla Cambsivo, 1978, 159 pp.
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tura oprimida. Esta opresién se dehe a causas profundas, que sdlo
una penetrante mirada filoséfica puede develar. La causa fundante
es la «dependencia ontolégica» que padece Latinoamériea bajo multi-
formes manifestacionss. Ei «proyecto de ser» de los [atinoamericanos
es blogqueado por obstaculos a todo nivel, pero, muy especiaimente,
2 nivel del logos con que se trata de expresarlo. Este logos traiciona
el proyecto ontologicocultural. Partiendo de la conereta particularidad
de América, se deberia elaborar un logos o una racionalidad propia,
capaz de elevar esa particularidad al nivel de lo «universal-situados.
Asi, y sblo asi, la especificidad éntico-ontoldgica latinoamericana lle-
garia a acceder a una cierta universalidad permanentemante negada.
Vale decir, se trataria de elaborar una ontologfa adecuada a una rea-
lidad especifica. De este modo, v ya desde su punto de partida, 1a
filosofia ontologlclsta trata de llevar hasta sus (dltimas consecuencias
una «tercera via» 0 posiclién flloséfico-politica pretendidamente muy
latinoamericana: ni Individualismo liberal, nl colectivismo marxista.
Y esta busqueda de nuevas alternativas viene exigida, segln esta
filosofia ontologicista, por la misma situacién latincamericana. En
caso de lograr articular polfticamente una alternativa, ésta no puede
ser ni individualista ni colectivista. Se asienta en una sélida base
cultural que lleva a organizar «comunitariamente» la vida, la existen-
cia. Guando el latinoamericano trata de =ser» en plenitud se topa
con inmensos obsticules, v su dnica alternativa, en principio e incluso
en contra de toda politica, es negar estos obstéculos para poder, si
no «sets, cuando menos «estar» en su mundo. El «estars mestizo e
indigena seria & sustrato de una racionaildad «profunda» que aparece
a ojos de la ldgica «imperial» occidental como un mero residuo emo-
ctonal despreciable. Perc en el rechazo indigena de la técnica y en
su constante retorno o permanencia en el ritual deheria verse un modo
de racionalidad «seminal» o generativa. Una racionalldad no identifi-
cable con la racionalidad formalizante, abstractiva y/o dialéctica de
- los occidentales v de los sectores medlos cosmopolltas (Intelectuales)
que viven de espaldas a la realidad viviente de América. Una racio-
nalidad que aparece como irracionalidad pura y simple a ¢jos de esos
intelectuales herodianos.

Segin esta version de la filosofia «de la liberacién» -que vengo
exponiendo, lo mas grave es que estos sectores medios tienen como
«migién» especifica «regir el pensamlento» de las naciones latino-
americanas y cuando diagnostican la realidad lo hacen echando mano
a categoriag importadas, como la de «clase social» u otras por el
estilo. Uno de los autores que representa esta version escribia
en 1970:
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... 51 nuestro papel como clase msdia Intslectusl es el de regir el
pensamiento de una nacidn, jtenemos realmente la libertad de
asumir cuslquier filosoffa? ;Cual es, en suma, nuestra mision?
¢Consistird en representar y tematizar el sentir profundo deé nues-
tro pueblo o consiste simplemente en incrustarnos en su periferia
detectando especialidades qué nuestro pueblo no requiere? Eviden-
temante, &ésta es ta paradoja que plantea &l quehacer filosdfica
cuando se lo toma en profundidad (11),

Por lo mismo, ssos sectores rectorss de) pensamiento traicionan al
«ser profundo» de América. Traicionan a la racionalidad «seminal» en
nombre de una racionalidad impuesta. Atentan contra el puro ~estars»
no mas «asi» de los sectores indigenas y populares latincamericanos
con sus pretensiones de criticidad importada e «imperial». Desde sus
torres académicas, gue no son otra cosa qUe avanzadas del «imperia-
lismo culturals, los intelectusles se dedican a mistificar la realldad
que los sustenta promoviendo pseudo revoluciones frustradas antes
de nacer. Revoluciones que fracasaran por utilizar una racionalidad
inadecuada y mistificadora de la realidad que pretenden transformar.
La ontologia que subyace a las revoluciones marxistas va ha sido
juzgada por la Historia al no resistir la prueba del arte. Jamds los
artistas han gozado de libertad, pese a todo lo que se diga propa-
gandisticamente en contrario, en las sociedades surgidas luego de
esas revoluciones impuestas gue se quieren importar a Latinoamérica,
;Cuél es la alternativa vélida para un filosofar «ontoldgico» fiel a la
racionalidad propia y esencial de Latinoamérica? Por de pronto, el
«sujeto del filosofar» no puede ser va méas nl el individuo liberal, ni
la clase proletaria, sino que debe ser, el mlsmo «pueblo» latinoame-
ricano. La filosofia, asi entendida, debe cumplir un papel primordial
en la defensa de los intereses de ese pueblo que formula el discurso
ontoldgico y que es el sujeto del filosofar. Un pueblo que reclama
el de‘rec_ho a filosofar con sus. proplas nociones, aunque éstas no
gusten a los filésofos académlicos. Esta no es una cuestién de gus-
tos, sino una parte decisiva de la sguerra integral» que ese pueblo
libra contra todo lo que obstaculice su «proyectoe de afirmacién de
su «sern. El rol del filésofo, qu'len como parte de ese pueblo elabo-
raria 1a filosofia popular, seria traducir lo cotidiano a un lenguaje
flloséfico adecuado y expresivo de la experiencia latinoamericana. La
filosofia, asi entendida, tendrd prioridad y autcnomia absoluta frente
a las clenclas y a las tecnologfas. La fllosofia ontologicista reclama
para si todo el Irraclonalismo respecto de la racionalidad occidental.

(11) Gunthar Rodolfo Kusch: £ pensamiento indigena y popular en América fprimera adi-
clgn, México, 1970), Buengs Aires, lnatitbuto de Cultura Americana, 200 ed., 1973, pp. 23-24,
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Una raclonalldad que se manifiesta paradigmaticamente en la criminal
promocién marxlsta de la lucha de clases come motor de |la Historia.
Una racionalidad que abarca toda la modernidad en la parédbola que
se abre con el homo homini Jupus de Hobbes, consigna de todo «im-
perlalismo=, ¥ que alcanza su méxima tension en el marxismo en
tanto «ontologia de 1a disociacion de la comunidad» (12).

Quiza o mas destacable de esta modalidad es el bajo nivel de
elabaraclén tedrica de las reflexiones. Descenso de nivel de calidad
de la produccidn filosdfica y clentifica que probablemente tenga més
cohexiones que las aparentes con la situacién denunciada y analizada
reiteradamente por Lukdcs a proposito de la historia intelectual ale-
mana (13). '

La fflosoffa analéctica

Esta otra manifestacion del idealismo populista antihistoricista
postulé explicitamente como su punfo de partida o que denominé la
critica a la «modernidad europeo-céntrica» o «nord-atldntica». Aun
cuando nlega explicitamente la formulacién, cree partir de un cierto
cero al rechazar la historla de la fllosofia latinoamericana como una
filosofia puramente Imitativa y repetitlva, pura justificacién de la do-
minacién «europeo-céntrica». La filosofia iatinoamericana comenzaria
recién con las formulaciones de la filosofia «analéctlca», la cual se
identifica sin mds con la filosofia de la liberacién. Hasta ese momento
la historla de la filosofia latinoamericana no habtia tenido otro rango
que el «lunar», reflejo de las luces extraiias de la filosofia europea,
con todas las metamorfosis de sus «iluminismos» [14). Ahora bien,

112) Amelia Podetti: «l2 gomunided discciads v sus fldsofos-, en Hechos ¢ ldeaz, Bue-
nos Alres, afo 2, tercera época, enero-sbril 1975, pp. 85 y ss.

(13) Cir. Georg Lukdcs: Ff asalto a la razon. La trayectoria del irraclonatismo desde Schefiing
haste Hitler. Traduccidn de Wenceslan Roces de la edicién alemana de 1953. Barcelona, Gri-
jalbo, 1978, 707 pp. '

(13) Cfr. Osvaldo Ardiles: «Bases para una destruccion de la historia de la fllosofia en
Ja América indo-ibérica: prolegdmenocs para una filosof(a de la liberacidnw, en Nueva Mundo,
Padua (Argentina), t. 3, enero-junio 1973, ndim. 1, pp. 18 y 24, Estas modalidades de hacer
historiografia sin precauciones wetodoldgices minimas pueden derivar en afirmaciones sim-
plemente falses. Cfr..Garmén Marquinez-Argote: «Zubiri visto desde Latinpamérica, Aportes
a la filosofia de ls liberacidne, en ECA, San Salvador, Unlversidad Centrpamericana «Joss
Simedn Cafass, nidm. 345, 1978, pp. 475-464. En contra de {es sgfimnaciones hechas en su
artictlo se debe decir que, lamentshleraente, el pensamiento de Zubiri no ha side reelaborado
ni retomado axplicitamente por la filosofia de Ia liberacién latinoamericans. A ne dudarlo,
an Ei Salvador la figira de lgnacio Eflacuria ha significade una difusién de primera fusnte
de la obra de Zublri ¥ una incorporacid il dei p iento del filosofo espaiiol & la
refloxién teatégica para la liberacidn. Pero en al paso de ta filosofia, salve dos o tres men-
clones alsladas, el pensamiento de Zubiri no he influido declsivaments. Esta impugnacidn de
la testa central sostenida por Marquinez-Argote hay gque realizarla sin perjuicic da sebafar
también deficlencias metodoldgicas abundantes en su trabajo.
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esta originalidad de la filosofia no se fundamentaria en su misma
sistematizacion conceptual, sino que radicaria en la capacidad del
fildsofo analéctico para dejarse «interpelar» por el «rostro= del po-
bre» |atinpamericano. Un «rostro» que, desafiando a toda la actividad
filosdfica enmarcada en los canones de la «modernidad nord-atldntica»,
reciama la justicia a si deblda. Una justicia que debe advenir por
medio de una «accién» o praxis humanizadora. Desde esta atalaya
filosdfico-teoldgica v ético-politica se deben Juzgar las clencias huma-
nas para establecer en qué medida sus resultados colaboran al man-
tenlmiento o a la transformacién de esta estructura basica de Injus-
tlcia intolerable. La tarea, slempre segln esta versidn, que deberian
asumir y acometer [as clencias humanas, seria reconstrulr la «via
larga» de las «mediaciones= entre la constatacidn extra-sistemética
del «rostro» del «pobre» y las etapas histdrico-sociales que describen
su situacién de injusticia padecida v su posible transformaclén. Tarea
puramente tauteldgica e instrumental, puesto que el criterio episte-
moldgico para medir la validez de las conclusiones cientiflcas estaria
dado por la capacidad de estas disciplinas para hacer Inmediatamente
visible la conexién con los resultados obtenidos por la «via corta»
de la roflexién filos6fica. La filosofia =analéctlca» pretende partir de
[a realidad latinoamericana y se conclbe a sf misma como un instru-
mento reflexivo més potente, incisivo y radical que las ciencias para
ahondar en esta reealidad. La filosofia seria siempre auténoma, prio-
ritaria v criterio Inapelable para [as ciencias. La dialéctica (hegeliana
o marxlsta, da lo mismo, ya que la fifosofia analéctica las identifica)
no podria nunca rebasar la «intrasistematicidad», serfa incapaz de
captar los requerimientos de la «alteridad= expresada en el «rostros
del «pobre» que reclama justicia. En ese sentido, pareceria necesarfo
postular un método que pueda ir mds alld (ana) vy no solamente a
través (dia-) de la «Totalidad». Este método es la «analéctica» que
trabaja con la noclén central de analogia (15). La filosofia analéctica
desarrollaria asi el «pensar esencial» anhelade por Heidegger. Un
pensar que se haria posible desde el dmbite cultural antropol6gico
«alterativo» latlnoamericano.-Un dmbito «previo en el orden del sers
y sposterior en el orden de! conocer» respecto de la «totalidad onto-
16glca=. Este ambito es sl que constituyen los «pobres» latinoameri-
canos y también los pobres del <Tercer Mundo=. El papel del fildsofo

[15) «A un tel proceso, més que dialéctico —para distinguirlo de ia dialéctica hegellana—,
[o he llemado “analéctico’...» (Juan Carlos Scannone: «El Hinersrio flioséfico hacla ef Dios
vivo. Reflexlones sobre su historla, su plantes actual, su relectura pese a la situscidn latl
noameticans=, en Stromats, Buenos Alres, afio XXX, jullo-septiembre 1973, ndm. 3, p. 256,
nota 26). Es Interesante anoter que la sugerencia para esta reslaboracién de [a noglén da
sanplogias proviens do le teclogia de Paanenberg.
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es una funcién metodolégica decisiva para esta fllosoffa. Su rol es
el de& un maestro profético que «informa» {da forma aj los contenidos
interpelantes del «pueblo pobre=. Es la voz de los sin voz. Presta su
voz de inteligencia de los sectores medios en una accién ética meri-
toria. El fundamento de la seticidad de la «opciéns responsable por
los pobres de estos sectores medios viene dado por su posibilidad
objetlva de ser ricos y por su rechazo de esta riqueza. Esta tesis es
expresada en los siguientes {érminos, que conviene retener:

En una concepcidn marxista a las clases sociales intermedlas
no proletarlas a lo mas les compete un rol meramente auxiliar en
el proceso de liberaclén. De la dialéctica que esbozamos —«ana-
lécticas— se concluivd el rol ético que en él les toca a dichos gru-
pos soclales (no decimos clases), pues, coma son grupos solici-
tados por las ventajas del slstema, su opcién libre por los opri-
midos es un gesto moral altamente significativo del hombre nuevo
que sa pretande instaurar, Para la liberacién no hasta que se den
las condiciones objetlvas, sino que también son necesarlas las sub-
jetivas (16).

Estos grupos sociales intermedios declden hacerse como [(«optars
por) los méas déblles y asumen la mision de =romper ontolégicamenta»
con la «modernidad» para que el «pueblo» sea. Para llevar a feliz
término esta =zruptura» l6gico-ontoldgica con la «modernldad» se re-
guiere, entre otras tareas, rechazar !a nocidn de <clase socialy vy
reemplazarla por la de «pueblo», mucho mas plena de contenido sim-
béllco, politico y liberador. Frente al individualismo liberal v al colec-
tivismo marxista, deben enfatizarse las posibilidades revolucionarias
de un tercer elemento: la «comunidad». Una comunidad popular que
hara posible un «soclalismo cricllo». Nuevamente conviene retener los
términos en que es formulada la propuesta:

iOptaremos por la via marxista, donde hay gque matar al otro
como dominadar, convirtiéndonos en nuevos dominadores? ;Opta-
remos por una liberacion en la alteridad? La liberacién es recons-
titucién del otro como otro, sin matarlo, sino convirtiéndolo. Esto
significaria un camino totalmente distinto, otro programa[...]. Con
voluntad de servicio se deberdn poner las cosas en un mutuo don,
lo que politicamante podria formularse como un socialismo, pero
un soclalismo gue no sea igual a ningun otro. De tal manera que
sarfa un socialismo nacido entre nosotros, v por ese crioflo y lati-
noameticano (17).

. (18) Juan Catlos Scannone: «<La liberacidn latinoamericana. Ontologia de! proceso autén-
ticamente liberadore, en Siromata, Buenos Aires, afo XXVIil, enero-junio 1972, nims, 12,
pégina 133, nota 20,

{t7) Enrlque [, Dussel: «Para una fundamentacidn dlaléctlca de la liberacién lstinoame-
ricanas, &n Stromata, Buenos Adres, afio XVIl, enero-junio 1972, nims, 1-2, p. 8C.
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Esta filosofia <analéctica» se autoconcibe como el nivel mas pro-
fundo de toda criticidad, imposible de ser criticada porque es «exte-
rioridad». La «exterioridad» es, por definicidn, inescrutable y sélo fac-
tible de ser interpelada por otra exterioridad. Desde este punto de
vista, la (nica garantia posible para una interpelacién permanente-
mente renovada es postular de sy parte a la =exterioridad» absoluta
{Dios). Toda la filosofia «analéctica» es una filosofia al servicio de
una teologia redefinida como «teologia popular-. La filosofia tiene asi
una misién é&tico-politica que cumplir mas alla de las ideclogias. Me-
diante el «discernimiento» de aquellas «mediaciones» mas aptas para
realizar la justicia divina entre los «pobres= de América Latina podré
ser cumplida esta misidn salvifica. A esta altura cabria preguntar en
qué difieren esencialmente la filosofia «analéctica= v la filosofia =on-
tologicista», ya que es evidente que comparten. muchos criterios
comunes ¥ las similitudes son estrechas. Con todo, la elaboracion
conceptual de la filosofia analéctica es mayor, y ciertas formulaciones
las ha ido revisando y remodelando para reafirmar el modelo analéc-
tico, acentuando més sus distancias respecto de las tesis ontologi-
cistas {18).

La version historicista

Esta corriente discursiva ha examinado la cuestion del «comienzo»
del filosofar desde la perspectiva brindada por 1a historla de la con-
ciencia latinoamericana. En esa historia se hap producido intentos
recurrentes por alcanzar un «para si» sincronico y acorde con el com-
plejo proceso histérico fatinoamericano, La filosofia es, precisamente,
la expresion de los grados de conceptualizacién mas altos logrados
por este esfuerzo de concientizacion, de ponerse «para si». En esa
mlsma historia de la conciencia o de la concientizacion se constata
fa intima conexién entre «libertad ontolégica» y «libettad politica».
Los progresos, siempre relativos v Iimitados. en la libertad politica
han provocado renovados comienzos de la filosofia. Un comienzo
importante fue el de la llamada generacién del 37, la generacion de
los emancipadores mentales. En especial el Fragmento (1838) v los
programas montevideanos {1844) de Juan Bautista Alberdi (1810-1834)
constituyen

{18) Cfr. Enrique D. Dussel: «Hipiteais para elaborar un margo tedrico de la historia del
p to  lativ (i », en Pucars, Cuenca (Ecuador), nfim. 3, diciembra 1977, péagi-
nas §5-104,
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... 8l primer intento de sincronizar el pensar filoséfico con la rea-
lidad histérica[...3. S6lo a partir de esto habria de comenzar ia
fllosoffa americana (19).

Un comienzo, pero no el punto de partida dado de una vez para
siempre. Habia mucho de «ambigliedad» en este comienzo de los ini-
ciadores de 1837. Junto gon la descolonizacion politica acentuaban la
«neccolonizacidon econémica v culturals. No hay garantias absoclutas,
por tanto, en el logro del «para si». La «ldgica de los conceptos» esté
siempre inmersa en y acosada por una «ldgica de los prejuicios». En
contra de Kant, el historicismo latinoamericano raclamara el estudio
de esta «logica de los prejuicios», mas «viva» y condicionante que
la «légica de los conceptos», pretendida pura. Las «ambigiiedades»
que incluye todo comienzo son resultado de los «prejuicioss operan-
tes en todo discurrir. Estas «ambigliedades» deben ser superadas, y
su presencia en los discursos filosoficos hace posible los constantes
recomienzos de la reflexién. Se va constituyendo un «~para si» cada
vez mas adecuado en la btsqueda histdrica de la libertad integral.
Los recomienzos som, entonces, frutos de [uchas ideoldgicas. La
filosofia latinoamericana debe tomar muy en cuenta sus comienzos
y recomienzos para poder recomenzar cabalmente, superando «dia-
lécticamentar los momentos anteriores. Para ello tiene decisiva im-
portancia el desarrollo sistemético de la «historiografia» latinoameri-
cana. Para esta tarea se impone una «ampliacidns del campo de la
<historia de las ideas» y de su metodologia. Junto a las filosofias
académicas se estudiardn correlacionadamente fas «ideoclogias de los
oprimidos=. Los «filosofemas», que coexisten con las formas concep-
tuales, ocuparan también un lugar en la investigacién. Esta «amplia-
ciéne no surge como una propuesta normativa a priori, sino como
resultado de pacientes rastreos en las ideas latinoamericanas. Por
lo menos cuatro sentidos supone esta exigencia de =ampliacién me-
todoldgicas.

En primer lugar, of de superar los limites exclusivamente na-
cionales dentro de los que se ha venido hadciendo la historia de las
ideas y avanzar hacia panoramas de tlpo regional continental [...].
En segundo lugar, una ampiiacién mas significativa a la gue nos
llevaba un cambio en la nocién de sujeto histérico del pensamien-
to filosofico, reducido a un estudio de un determinade grupe social,
el de los intelectuales [...]. En tercer lugar, la ampliacién metodo-
léglea apunté a enriquecer el anédllsis dé las ideas mediante una
comprensidn de las astructuras dentro de las cuales se dan. En

{19] Arturo Andrés Rolg: <Acerca del comienzo de la filosofia americanas, en Revists de
Ia Universidad de México, vol, XXV, nim. 8, abril 1971. :
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cuarto |lugar, y come consecuencia de todo lo anterior, aparecta la
exigencia de una ampliacién de los recursos documéntales. Si Ia
ideologia se encuentra presente tanto en el discurso cotidlano
como en el filosdfico, y si ademas el contenido Idecldgico de cual-
quier tipo de discurso supone una afirmaclén o negacion del hom-
bre como sujeto de la Historla, no cabe duda de que las ideologlas
forman parte necesariamente de una Investigacién filosdfica y re-
sultan ser un denominador comin que funda la posibilidad episte-
molégica de aquélla amplisclén (20). :

~ El modelo hegetlano de historiar la filosofia, atendiendo sélo a
las formas conceptuales y reduciendo la libertad politica a libertad
de pensamiento para concluir enunciando una «teorfa de la libartad»,
aparece entonces como el contramodelo de la historiografia y de la
fllosofia latinoamericanas. Toda la filosofia hegeliana muestra sus Insu-
flciencias cuando se considera la cuestién del Estado. La Unica alter-
nativa «tedrica» que pusde asumir e| Estado hegelianc frente al Pébel
es la represion. jEsta no puede ser la filosofia que reclama la miseria
tatinoamericanal La incorporacion de los «filosofemas» al objeto mis-
mo de fa <historia de las ideas» exige considerar atentamente el com-
plejo «sistema de conexiones» en que la filosofia estd Inscrita como
parte de la realidad soclal. En este punto conviene atender al «sujetos
que «reformular» la «demanda soclal». El politico y el filésofo, cada
uno en sus respectivos niveles discursivos, se encargan de reformu-
lar las formulaciones de las demandas populares. Sus reformulaciones
revelan la presencia, mas o menos camuflada, de los intereses de las
clases a que pertenecen politicos vy filosofos. ¥ aun cuando estas
reformulaciones tengan la pretensién de ser la presencia pura, inme-
diata y transparente de las demandas populares, no representan inte-
reses coincidentes con los del pueblo. S6lo una critica vy autocritica
permanents, con instrumentales de critica ideolégica cada vez mas
aflnados, podra renovar constantemente el compromiso ético con los
oprimidos. _

La filosofia historicista se autoconcibe como un «saber de inte-
graciéns, funcién que cumplirsia en tanto es parte de un proceso de
liberacldn humanizadora. Un proceso que se cumple en nuevas y reno-
vadas «ampliacioness, constituyendo una «dialéctica» que [ncorpora
la =alteridad» marginada en nuevas y renovadas «tofalizaciones». La
tradicion filoséfica latinoamericana puede y debe ser recuperada en
todog sus avances sn ese sentido, ya gue sélo desde sllos v desde
las luchas de los oprimidos por la liberacién es pensable una filosofia

(20) Arturo Andrés Roig: «De la historia da las ideas a fa fllosofia de la liberaci6n=, en
Latinpamérics, México, nom. 10, 1977, p. 65. Este presentacidn es sumamenta vallosa porque
ttane la formma de wna reflexidn aukobiografica,
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no crepuscular y contemplatlva como Ja que simboliza el biho hege-
liano, sinc «matinals. Un pensar «aurorals andlogo al de los griegos.
Un pensar que tiene como simbolo de su fuerza profética a la «ca-
landrlas.

La problematizacidn de la filosoffa

Para esta modalidad el punto de partida de una filosofia para la
liberaclon latinoamericana no puede tener como requisito la bisqueda
de la originalidad.

La tarsa que nos proponemos implica la redefinicidn det concep-
0 mismo de «fllosofiar v el esfuerzo de fundar un nuevo filosofar.
Pero, convencides de que ro es lo mismo definir o declarar fun-
dado y fundar en acto [...]. En esta hdsqueda nuestra filoséfica re-
clamaréd foda tradicidn humana como disponible y criticaments (ns-
trumental en orden a la afirmacion de lo originario y propio (21).

Ser originales no es el problema ni un punto de partida, Tampoco
tiene sentido la pretensién de «partly de 0». Detrds de ese presunto
«partir de 0» suele ocultarse una vulgarizacién remozada de vigjas
formulaciones anteriores. El problema no es la originalidad intelec-
fual, ni su busqueda frivola, sino el hacerse cargo de las urgencias
reales que gensra la praxis socio-histérico-politica latinpamericana.
El paso necesario por la Inmersion en la praxis es la pascua purifi-
cadora del mistificador pequefio-burgués, Y en este paso toda la tra-
dicion flloséfica mundial debe estar disponible para hacer frente a
los problemas del presente latincamericano. La filosofia, cumpliendo
un rol ipsignificante que habra que definir y controlar permanente-
mente, podra ser un aporie al proceso de liberacion socio-politico de
nuestra América. La filosofia debera hacerse cargo, entre otras tareas,
de la redefinicién de su papel en el interior de las cienclas sociales y
de la funcién ideol6gica del lenguaje. En relacion con estos problemas,
la mistificacion acentuada del rol del filésofo es un obstdculo muy
serio que debe ser denunciado y superado para poder pensar nuestra
realidad,

Cuando se examina més da cerca esa filosofia en cualquiera
de sus verslones, uno creerfa encontrar en efla tan sélo el saludo
anticipado v alborozado de la «salvacitns, la liberacidn, que se ve
sublr de un proceso hlstérico en mutante ¢ en profunda inflexion,

[21) sManiflesto para wna “filogdfica” latincamertcana=, Salta (Argentina), abril 1974,
puntos 1 y 7 (en prensa como perta def epéndica en mi libro Les ideas de Hberacién‘.,. gitado
en nota 1).
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El filésofo de esa liberacién esta en lo alto, fuera de las olas de
la Historia, como un buen vigia que se cubre los ojos con las ma-
nos para ao ser cegado por el resplandor del dia nuevo gue sdlo
& puede vislumbrar desde el presente.

Uno se pregunta entonces, a los pies de esos agigantados fils-
sofos vigias, si no empezamos a padecer de un profunde dalio-
nismo o de espejismo, cuando aseguramos percibir ya los colores
de la liberacién futura y mostramos una ceguera casi absoluta
para los del proceso que en nosotros, con o sin nosotros, se estd
desarrollando v en el que se estd gestando aquella liberacidn a la
que va hemos puesto un nombre, nuestro propio nombre. Nuestros
filésofos ya estdn pensando, imaginando, la salvacién, nuestra sal-
vacién; pero nadie piensa nuestra historla, nuestro hacer la his-
toria {22).

Habria que tratar de avanzar hacia una «desprofesionalizacién» del
filésofo, entendiendo profesién como actividad liberal que brinda sta-
tus, para ir disolviendo o, cuando menos, atenuande la distincién entre
jrabajo manual e intelectual. ;Desde dénde hablan los fildsofos evi-
gias»; aquellos que pretenden planear sobre el curso del proceso his-
térico para dirigirlo vy juzgarlo? Quizd los filésofos puedan sentirse
por momentos fuera del sistema, perc el pueble no lo esta. Incluso
los llamados «marginales» cumplen una funcién en ei sistema capita-
lista. Por su parte, la ideologia dominante sigue siendo la de los
sectores de clase dominantes, Estas constataciones no excluyen, sino
que, por el contrario, amplian las posihilidades de bdsquedas autén-
ticamente alternativas.

En contra del imperialismo filoséfico, la reflexion debe «proble-
matizar» a la misma filosofia y a sus pretensiones de soberania,
autonomia y autarquia, aun cuando estas pretensiones vengan latino-
americanamente adjetivadas. Lo que importa no es construir una pul-
cra, sistemética y atractiva filosof{a (atinoamericana o de 1a liberacidn.
importa el «proceso de liberacidn» en tanto es el sujeto que genera
y critica sus propias formulaciones. Proceso y teoria son inescindibles.
Queda asi reclamada una permanente, renovada y rigurosa criticidad
que permita radicalizar el proceso de liberacién hacia la libertad Inte-
aral que e necesita y ansia. Esta criticidad requiere la delimitacion
conceptual de un nuevo. «ambito antropolégico» mas alla de la ideo-
logia humanista. La contraimagen de este filosofar problematizador
es el ollmpismo platonizante de las dos primeras modalidades expues-
tas: la filpsofia ontologicista y la filosofia analéctlca; ambas versio-

{22) Manuel lgeacio Santos: «La filosofia en la actual coyuntura histdrica latinpamericana,
Motas criticas sobre la filosofia latinoamericana como filosofia de la liberacidns (S&0 Paulo,
Brasil, julio 1975}, en Pucara, Cuenca (Ecusdorl, Facultad de Filoaofia, junio 1877, mim. 2,
péginas 14-15.

80



nes, de un cierto populismo antihistoricista. La filosofia problemati-
zadora concibe a.la filosofia de la liberacion latinoamericana como
una filosoffa de la «rupturas epistemolégico-politica. No como una
filosofia que reposa sobre una rupfura presuntamente realizada, sino
como una reflexién vigilante contra el escamoteo de la «rupturas.
Esta modalidad no sofié con atribuirse la realizacion de esa «ruptura»,
sind que se propuso permanecer atenta y en autocritica permanente
para colaborar a la realizacion de la misma. Una «rupiura» epistemo-
l6gica con la ideologia del logocentrismo idealista platonizante en
versién burguesa irraciopalista y reaccionaria. Para los [atinoameri-
canos esta parte filoséfica de ja tarea es Importante, porque bajo la
adjetivacién de latinoamericanidad, o Incluso como filosofia de Ia
iiberacién‘popular. pueden reaparecer |os viejos mitos con maquillajes
remozantes. La filosofia burguesa esta contra las cuerdas y a la defen-
siva desde hace mucho tiempo a nivel mundiat. Se trata de radicalizar
la critica contra la filosofia v no de defender su presuntucsa omnis-
ciencia, autarquia, autonomia, poder fundamentador o autocritica mis-
tificadora bajo la mascara de una pseudoobjetividad. Ella estd, junto
coi su clase, en e! banquillo de los acusados. Sélo de esta critic-
dad permanentemente renovada se seguird desarrollando otra filoso-
fia que responde a otros intereses y gue se organiza de otros modos
en la lucha mundial por {a liberacién. La filosofia no es de hecho, ni
puede serle, reflexidn primera o fundante respecto de la politica o
de las ciencias. Es parte del proceso, pero su funcion v sus tareas
tienen que ser debidamente esclarecidas por una reflexién epistemo-
logico-ideolégica no normativa, sino a posteriori. Tarea decisiva que
no tiene nada que ver y que se opone explicitamente a la obsesién
tan tipica de neokantianos, husserlianos y neopositivistas perseguido-
tes de una fundamentacién de posibilidad artificiaimente reductiva de
dreas, objetos y metodologfas.

LA REVULSION DE LOS DOGMAS

La presentacion realizada de las principales tesis y propuestas
autodenominadas «filosofia de la [iberacién» no pretende constituir
una tipologia de todas las variantes posibles. No se ha tratado de
elaborar una tipologia formal, sino de presentar las modalidades vy
versiones en que efectivamente se ha desarrclado esta filosofia tal
como es dable constatar en los mismos textos. Asi presentadas esas
posiciones, responden aproximadamente al primer guinquenio de des-
arrollo de la filosofia de la liberacién, méds o menos hasta 1975, Ingo-
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rrectamente planteados o ideoldgicamente mistificados en su formu.
lacion, muchos problemas subsisten v deben ser retomados y resla-
borados por el pensamiento posterior. Desde 1975 hasta ahora el pano-
rama ha variado un tanto. Por de pronto, el populismo antihistoricista
no ha producido desarrollos considerables. Por otra parte, la basqueda
de caminos tedricos mas aptos se ha agudizado. Esquemdaticamente
se podrian enumerar como slguen las vias alternativas que configuran
el cuadro de esfuerzos vy tareas actuales desarrollados por la filosofia
latinoamericanista para la liberacion.

Metodologia para el anglisis del discurso filosdfico y politico

Mediante la incorporacién del instrumental lingiiistico y su adap-
tacién para las necesidades de la historiografia filoséfica, se trata de
constituir una metodologia apta para renovar cientificamente el ana-
lisis de los discursos fllosofico-politicos latinoamericanos. Se trata de
desarrollar el instrumental que permita decodificar ideoldgicamente
los mas complejos textos del pensamiento latinoamericano en cone-
xion con el pensamiento mundlal (23).

Revision historico-epistemoldgica de la fllosofia de la tiberaclén

La critica y autocritica epistemoldgica es un nivel mas integrante
de toda reflexién. No como una consideracién normativa a priori que
pretendiera establecer como deberia ser la filosofia latinoamericana,
sino més blen como una reflexidn acerca de lo hecho, buscando esta-
blecer sus limites, sus virtualidades, sus equivocos. Un metalenguaje
que Integra de facto y muchas veces en forma impliclta las formula-
ciones filosoficas. Esta consideracion no se agota en la filosofia, sino
que se debe ocupar forzosamente de las dreas de pensamiento colin-
dantes como teologia, pedagogia, sociologia, economia, teatro, litera-
tura, etc. (24).

(23) En ese sentido apunta el trabajo de Dussel citade en nota 17. Arture Andrés Roig:
«Bages metodologicas para el tratarmniento de lag ideologiass, en VARIOS: Hacle unz filoso-
fia..., pp. 217-244. A este trabaJo de Reoig han seguido una serie de otros afinando ceda vaz
mds |la metodologia. Entre otros de mis trabajos, apuntando a un tipo muy especial de dis-
curse filoséfico-politico ef discurso utdpico, cfr: <Sertes y utdpicas en el ponsamiento
cuencencs, en Probienves aecluales de lz filosofia en & dmbite Jatinoamericano, Quito, PUCE,
pépinas 153-161.

{24) Aparte de mia estudios menclonados en nota 1, ¢fr. de Gustavo Ortlz: «<La “teoria™
de ta dependencla, fos cristienos radicalizados y el peronismos», en Pucara, Cuenca (Ecusdor),
enero 1977, ndim. 1, pp. 56-71; «Consideraciones acerca de la nocidn de absticule epistemo-
ldglce vy &l Fendmeno religiosos, en Pucara, Cuenca, [unio 19%7, ndm, 2, pp, 73-02; «Filosofia
¥ clenciaa sociales &n América Latina. Demarcacidn, crecimdente y racionalidad en & cono-
cfmiento cigntiflcos, en Pucara, Cuenca, diclembre 1477, nim. 3, pp. 53-63.
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Revisién de la problemética general de la filosofia latinoamericana

Esta revlsién de los problemas planteados por la reflexién filoss-
fica latinoamerlicanista va llevande a una reubicacidn cada vez mds
rigurosa de las conexiones y configuraciones epistémicas. Las cone-
xiones en que se inscriben los distintos problemas y las pautas meto-
dolégicas, segin las cuales su consideracién se hace factible. Se
trata de avanzar hacia una formulacién cada vez mas cefilda de ciertos
interrogantes decisivos [25).

JUna filosofia para ol <Tetcer Mundo»?

Mucha de la problemética latinoamericana es comun al resto del
asi ltamado «Tercer Mundo». La filosofia latinoamerlcanista ha tomado
-alguna posiclén respecto del problema (26). En todo c¢aso, queda un
Inmenso campo por desarrollar y quizd 1o més importante sea no per-
der de vista que la noclén misma de «Tercer Mondo» &8 una nocldn
prefada de carga ideolégica y que las identidades no pueden empaiiar
las diferencias (problema que también se reproduce en el interior de
la misma Latinoamérica) so pena de volver a trabajar sobre univer-
sales ldeolégicos.

Historicismo v marxismo

La labor historiogréfica desarrollada por el <historicismo» latino-
americano se vio muy limitada por ia carencla de historfas econémi-
cas y sociales. La propuesta de combinar los logros y metodologias
del «historicismo» filoséfico con los de la «teorias de la dependencia
conlleva dlficultades y riesgos metodoldgicos que la pueden hacer
impracticable (27). Mas bien habria que reslaborar toda la propuesta
metodoléaica del historicismo para recuperar la tradicidn histérica
del pensar latinoamerlcano. También se impone el examen atento de
toda la tradicién del marxismo latinoamericano, consideracién muy
descuidada cuando se toma en cuenta sélo el pensamiento académico.
Las analogias evidentes entre las tesis de la fllosoffa de la liberacion,

(25) Cfr. Leopoldo 2Zea: Filoscfis da la historla americana, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1978, 206 pp. Arture Rolg prepara un libro sobre teorfa y critica del pensa-
miento latinoemericeno.

[26) Cfr. Enrlque Dussel, Franclseo Miré Quesada, Arturo Andrés Roig, Abelardo Villegas
¥ Leopoldo Zea: «<Fllosofia e independencias, México, 1976.

(27 Cfr. mi articulo «Aproximacién & la historlografia de) p ento fano», en
Latinopamerice, México, nim. f1, 1978, pp. 215242,
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tal como se plantearon hasta 1975 y que he expueste més arriba, y
las propuestas de los llamados jévenes hegelianos podrian ser una
buena puerta de acceso a esta conslderacién (28).

Teorfa politica

Una de las carencias més sentidas en Latinoamérica en los dltimos
aiios es la de una teoria politica que permita interpretar nuestra
realldad, diagnosticar sus urgencias y articular las medidas politicas
eficaces para enfrentar estos gravisimos problemas. La blsqueda de
raspuestas a estos interrogantes en fa geopolitica, en ia teologfa, en
la filosofia o en otras areas, lo Unico que ha permitido es demarcar
la necesidad sentida de una elaboracién teérico-politica apta y a la
altura de la problemética y de log sucesos politicos gue vive el sub-
continente en Insercion mundial. Mucho més ahora, cuando los des-
arrollos tecnoldgicos, en un uso indisctiminado regido por el afén de
lucro, amenazan con destruir al globo de un golpe o por partes.

Los dogmas, sean cuales sean, son insuficientes para explicar la
realidad. Siempre lo fueron, por otra parte. S6lo queda por delante
el arduo camino y e! denodado esfusrzo por renovar nuestra reflexion
de modo acorde y a la aitura de [as circunstancias histéricas que
vivimos. No se pueden prometer liberaciones politicas o fHoséficas.
8e deben constatar sus logros efectivos. En este sentido, y asumiendo
todas las matizaciones que oportunamenie hémos acotado, siguen te-
niendo todo su valor las pafabras de Augusto Salazar Bondy:

Las circunstancias no pueden salvar al pensamiento. Mo hay
atenuantes en la Historla. Por eso hay triunfos y fracasos, conquis-
tas y dominaciones, libertad y plenitud. Por consiguiente, decir que
nuestre pensamilento es el gque corresponde a nuestra situacién no
nos ayuda en nada, aunque describa la situacién, porque [o que
necesitamos es transformar la sociédad y salvar a nuestro hombre.

En esta tnisién, el pensamiento genuino es Indispensable. En
razén de que nuestra realidad ha sido asi como es, nuestro pensa-
miento es como es, o sea, Inadecuado frente al reto real de la
existencia. Pero esto slgnifica que o podemos salir adelante sin
el pensamiento o es necesario revolucionarlo, construirlo de ofre
modo (29).

(28} Cfr. i sProyecto de imvestigacléns, en Anales de la Universidad de Cuenca (en

prensal.
(20] «Fiinsofia y aliepacidn idealdgicas, ed. cfi., p. 18,
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La urgencia de esta revolucién del pensamiento-es patente para nues-
tra América entre el riasgo paralizante de Harrisbury y la esperanza
de la victoria del pueblo sandinista en Nicaragua. El esfuerzo Imagi-
nativo y racional no debe menguar,

HORACIO V. CERUTTI-GULDBERG

GCallajén Ixpantenco, 51
GColonia Los Reyes, Coyoacén
MEJICO 21, DF



CINCO POEMAS DE AGENDA

POETA

Antes de abrir la boca qué sabia mi oldo

def futuro poema que me trajo en sifencio

el dnico maesiro gue tuvo una garganta

de aprendiz absoluto obedlente al Phonascus
Fue entonces cuando ol sof antiguo me quemd
la frente y puso huellas de pentdgrama

Yo sé que ml osamenta es una lira griega
gue conoce misturas del modo mixolidio

Pero al fin acabé slendo un grito mayor
Como empezd o misterlo de mi escritura errante
Cémo llegé mi voz a parecerse a mi

Trato de descubrirlo a oriflas de la noche
mientras arden mis poros de influencia lunaria
y tetornan los grandes minutos que senti

por vez primera como heredero del cosmos
antes de tener labios aptos para cantar

si alguna vez se pudo poner timbre a los raptos
Porgue yo sigo siendo el mismo mudo mistico
imbuldo de aquellos soplos iniciagles
motivando las frases ancianas de fos puros
fabios de la locura la focura poética

y ellos terminarfan por besar la mafiana
fraterna de los hombres bajo el eterno sof
fQuién diré que grité misica en un deslerio?
Diabé6lico es el dia de gasoff

El vomito del mundo cayd sobre mis pies

y vi un dngel horracho con un dedo en la boca
Entonces comprendf mi corazdn aténito

En la faula de ledn de una lagrima sdllda
estuve solitarlo callado mucho tlempo



Garganta noble hija de fa angustie

v las canas me muerden fas carnes del espiritu
;Qué es lo que entrard en el atadd?

El cuerpo mio piense igual que un jazminero
voz y oreja avisados def don personalisimo
Ahora ya soy un viejo rapsoda terrensl

GARITO

Pandemdnium presente calamitas miserla
situacidn insalubre mds y més deterioro
asfixia en el hogar de las almas vivientes

Y estd ef dngel del mundo mal pagado
flamando a nuestra puerta con su muiion horrendo
Plebeyos def mercado lamentable

gente y gentuza males confundidos

risas y llantos del que gana o plerde

Todo es tribuna oficlo de ventalas

todo es Intriga y todo es bandidaje

caemos en la trampa de [a historla

y estamos a dos dedos de caer en su abismo
Corre fa soldadesca de una esquina a otra esquina
Encaremos la hora macabra del peligro

Lo veo y no lo creo esperanza anacrdnica
Unos cuantos granujas con sangre en las corbatas
afilan sus cuchiflos en lingotes de oro

Me yugulo en horror y en holocausto

Saco la lengua como vil canino

Miro la muchedumbre cofitranca

Desierto ruinas ya no hay caballos

Sangra ef palsaje maltratado a clegas
Unicamente cactus ningtn arbol frutal
saquean hosques y envenenan pdjaros

NI un solo hombre guarda miel bastante
Caminante en harapos me encamino seguro

al hondo valle donde vivaguean

fos milftes del crimen con sus gafas ahumadas
alli el generalato cocina su cordero

Niffios sin pan nl leche rodan In nemortbus
seres humanos huyen de las flores

Ya no quedan poetas errantes en Europa
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y ia belleza agacha la frente avergonzada

Del hombre procomtin contemplo ef tempio hundido
cuando llego a la noche sudando de fas cosas
Pienso en los tercos brillos de tantisima estrefla
coronando la marcha minada de la turba

Del garito saldré cojeando hacia dénde

No sé quién soy por mds que hijo de Addn el tonto
Toda la luz se enciende en apagones

y se hace irizas Ia conclencia laica

Viendo estds un inmenso desgarrén

Los dngeles ansiosos golpean las aldabas

nadie acude af portal han perdido Ia Have

cunde la asebia y trlunfa ef asesino

sQuién sabe del espacio cuajado de milagros?
Dios ya no huele a heno en los campos de azufre

PUPITRE

O atrll

Nada importa la caoba
donde los labios se endedan
como antes darian libre curso
en ef auge de unos cabhelflos
Quédense norabuena
celebrando caridtides

y fotos del recuerdo

a postremas imdgenes

que en fos profundos fondos
despliegan lejanias

Y bien nardos

Procure tu celesta

innovar pulsamientos

cabe teclas dulcisonas
Anocheas por eso

Iejitos de los pémulos

y asombrado perpetuo

por cuanto deseaso

todavia en la prisa de lo eterno
Ya musico lo mio

favorito como antes

mas nuncamente hecho

88



molfe concorde al tacto

sino polvo de perias

Sea la partitura

y sea posefda de pasiones

gue en su viejo emitir

responda &/ alma a claves

memorables

Aureolas auspicios

hagan sitlo a Ia vida

en el eldos shora '

mientras toco

No se nombran

Mujeres las Hlamen en la terra

Son estatuas de dtomos

Mal me curo de ellas como brisas

Me errodiffo pensando

en tantos cascabeles

'que trafan consigo en las rutas

sus lentas plsadas

Coja uno sigtiera

la hojarasca de aquelios

amaneceres Havos

Habia una muchacha para la cual Hovié
fuimonos espantados de Ia ilusidn manida
recortiendo ese puente

titimo cads vez

y pidlidos de amor

No quedsban mds besos en el crédneo
Luego en el aposento acaso nada mds
que migajas de funa quedaron

y las vimos

entre trapos magnificos de simbolos

Ful un rey en el bafedn perfecto

de unos brazos

cuando suplmos ser antiguos como el mar
reciblendo los ojos celestes del espacio
Robé una piedreclta en Ia playa cercana
Afli el viento paseaba

con sus piernas terribles miisculos de bellezo
Ojald que no pueda olvidarlo famds

Ni a fas otras tembién enanas en el Hempo
Y que el futuro see una corona mds
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para honor de fa vida

Pues por eso atempero mi sistro como si

me dejara flevar al son de la memoria

fiel a fuegos gastados

que retno de noche siendo su pafomar

donde anidan y defan

2ureos

Pues por eso musico

secuencias esenclales

a mi oido secreto

acostumbrado al canon superior de las réfagas
Quienquiera que ti seas volumen gaseoso

a la vista de mi blanquisima cabeza

no eres mds que un rescoldo color rosa

Ya lo veo

Coloco mi tlenda una vez més

en la isla .en la Isla poslble mientras viva

y a lo largo del toldo la noche de la luz

me dé la mano el viento que es mi mefor amigo
bafo la eternfdad constelada de ampos

REZOS

Yo no pinto nada

En el furgdén de cola me conformo
a lo que sea en el viale mio
Como pan en secreto

solo el tonto del pueblo

me dijo adids

era el jefe del Hanto

Le delé con los otros
hermanos Infinitos

que comprenden mi frente
estaban los albinos

los buzos

los pelados al rape

y los marlscadores

Nada méds y es bastante
porgue no tengo novia
Murlé mi madre Dlos

a H no tengo que decirtelo
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Han calfado los péjaros

mas ya no olvido sus palabras

No puedo ver el paisaje

siempre cambiando de sitio

Debe ser ya noche cerrada

No importa el tren avanza

sin salirse del tdnel

Estoy habitusdo a los pellgros

Callejea mi alma en los ojos de mi madre
Sucumbo a la plegaria

y me amisto con dngeles de esos

que saben curar Hlagas

Dios si ves a ml madre

estos dias que sufro por favor

dile que desde ahora llamo mamd a la luz
para que esté enterada que me defé viviendo
como un bebé del mundo

;Qué soy yo sino unotro mds aqui

entre todos los poefas deste abajo?

;Y qué son mis dolores mis ofltos?

La nostalgia nos nada

Me olvido que recuerdo tantas cosas

No hay cadena de oro

Concuerdo con mi rostro de arena cada vez
Y gracias af silencio

escucho el minutero de las ldgrimas

Oh poesia oracion

i alma mira algo enorme

Son los muertos pasean

entre ellos contdndose sus vidas
ensefiando retratos de sus hijos

Nunca en sillas se sientan

tienen trabajo por supussto

y en las horas de ocio se retinen

de dos en dos o en grupos

entonces habla uno

sefialando la tierra y todos dicen

en voz muy baja Alli

Son buenos son slmpéticos

fos tinfcos peatones nocturnos de otros mundos
Y mil madre con ellos

En fin que me da risa
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saberme todavia fumando en esta tlerra
Acaba ya tus rezos

dentro del tren que Hévate

Ven prontito mamaita a mi ladito

SACRA

Cuando el ancle del alma fondea los misterios
y ya se abren los ojos brillantes sin legafias
las enormes visiones nunca jamds sahidas
acuden g la postre cual un vuelo solano

cuya réfaga blanca nos ciega de otro modo
Pero la sola fede de la nada imposible

actiia en ef tablado contra los fundamentos
sacrosantos del ser maniatado en la noche

del lodazal en el que zambulle sus cabellos
-Nuestros ojos de arcilla fragifes ante el muro
no ven la puerta |anua que nos franquea el paso
adentro de la mina donde se encuentra tops
forzosamente entonces chocamos con terror
salvo los predifectos que en el in pace aguardan
la sallda Inminente de este mundo soez
Materla prima dijo el Angel de la Escuela
refirténdose al alma también no séle al cuerpo
mientras que de fo Afto donde a casta especie
habita belias alas oh beata Seraphim

son ellos los espiritus abrasados de amor

y de luz que elegidos paradisiacamerite

sin pasar por el drbol de los siete pecados
conforme & la esperanza de la divina clencia
con Inefable gozo digno de eternidades
contemplan fos supliclos de [a tierra infernal
Dame leche le dife a mi dngel dame leche

Lo mds precloso que conozco es Gabriel
vestido de hombre y Hlevando tres copas

Ni el vino ni el agua me has de dar

Quiero el blanco conacimiento

El mundo es ia sombra de la Mafestad

Séfo aqui ef absoluto tlende al negro

que es ala izquierda del gran dngel

y nuestra sofa cuna de Hnleblas
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La engustia es bella y sin embargo y sobre todo
Hlamo a Gabrlel el Gnico sefior

de autorldad legitima el seguro

custodio y fénix defl dngelus

Hagios que cura los tumores def espiritu

sé mi ditimo médico y primero

El sudor de la mente tamblén has de evitar
Oh modelo perfacto oh Enviado

;iCual es mi rango cusl mi plenitud

que me cobije bajo su ala derecha?

CARLOS EDMUNDO DE ORY

545, rue Saind Fuscien
80 AMIENS [Francia)



DON JUAN DE MANARA. A LA MANERA DE ABEL
MARTIN Y JUAN DE MAIRENA

En su libro Ef teatro de Manuel y Antonio Machado (Madrid, 1966),
Manuel H. Guerra reproduce una carta de Joaquin Machado, a &l di-
rigida. De ella son las siguientes frases:

Tanto Pérez Herrero como otros andan bastante descaminados
an cuanto a la forma de colaborar los poetas. Los que lo sabemos
con exactitud no consideramos discreto revelarlo, Quede la discri-
minacién para los que estudien a fondo la obra individual de cada
uno, su psicologia, su estilo, etc. (p. 198} (1).

Quiza haya llegado el momento de hacer caso a Joaquin Machado.
La intencién de este articulo es Investigar la parte que Antonio pudo
haber tenido en la creacién de Juan de Mafara (1927).

Hay que citar algunas de las ideas de Antonio Machado sobre la
figura de Don Juan, como base Indispensable para el argumento que
slgue:

La mujer, slempre menospreciada por Don Juan, piensa que
Don Juan se preflere a si mismo, se enamora, como Narclso, de.
su propla Imagen (...). No. Don Juan, a qulen viste de prisa su
crlado, no pierde sy tiempe en el espejo. Naufragar en &), como
el hijo de Liriopea, jqué desatino! (2).

(1) Ref. Miguel Pérez Guerrero: Vida ds Antonic y Manue! Machado, 2.2 ed,, Austral ($953),
1814174, El teatro de tos Machude ha side casi Ignorado por la critica, Los iltimos trabsjos
publicados sobre el mismo son, selvo omisién, los slguientes: Miguel Angel Baamonde: la
vocacldn teafral da A, M., Gredos (Madeld, 1978); Carlos Feal Deibe: «Sobre el tema de
Don Juan en A. M.x; José Monlebn: «El teatro de fos M.y Josd Lufs Ortiz Nuevo: «ti
munde flamenco en la obra de Jos hermenos M. y A, M.», <La lola se va a los puertoss,
vy Luglano Garcfa Lorenzo: <El teatre de los M. o la impogibilldad del ser., en Cuwadernos
Hispakoarnaricanos, vol. 1 de! extraordinarle dedicedo a [a obra de los dos hermanes, hi-
mercs 304307, ottubre-diciembre 1975 y eaero 1876, pp. 720-740, 1064-1087, 1088-4095 y 1095
‘1110, respectivamente. Cerlos Feal ha visto fa eecuacidns Elvira = Muerts {vid, més adelante),
pero sl relactonar esta figura con Lebnor desvirtia la [mportancla slgniflcacional de la
misma.

{9} Jusn de Malrsna (X1, 382). Se cita por Obras, Poeslfa y prosa, ed. de Aurors de Al-
bornoz y Guillerio de Torrd, Losade, Buenos Alres, 1964, Vénse también pp. 438, 478, 812
y 887,
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El narcisismo de Don Juan lo habia ya sefialado Stendhal, a quien
Machado menciona en esta otra cita:

La.mujer no es para Don Juan nl siquiera un obleto de placer
arético, sine {ya lo apunta Stendhal) cinegético (Apuntes sobre
Don Juan, 1922, p. 718).

Antes, en ese mismo lugar, hebfa escrito Machado:

No tisne Don Juan &l sentido mosaico del amor, puramente
genésico, patriarcal. Don Juan tiene del semita el desprecio a la
mujer, pero no el biblico desprecic a la mujer estérll, sino a
la mujer,

Lo cual ha de leerse en conjuncién con estas frases .del fragmento
de Malrena citado més arrlba:

En la tregua del Eros genesiaco, Don Juan no renuncia a la
carne, pero si, como el monje, a ehgendrar en ella. Cuando Don
Juan se arrepiente, se mete a fraile (...);: muy. rara vez, a padre
de familla {p. 383).

Y este dltimo fragmento debe relacionarse, ahora, con los slguientes,
que incluyen lo que deblé ser una obsesidn de la psicologia ma-
chadiana, junto con la concepclén de la fraternldad humana, segin
Mairena-Machado:

En la tregua del Eros genesiaco, que sélo aspira a perdurar en
el tlempo, de padres a hijos, proclama el Cristo la hermandad
de todos los hombres emancipada de los vinculos de la sangre
y de los blenes de la tierra; el triunfo de las virtudes fraternas
sobra las patrlarcales (Malrena, IV, p. 365).

La ensefianza dal Cristo; «S6lo hay un Padre, padre de todos, que
estd en los clelos.» He aqui el obleto erético trascendente, la
idea cordial que funda, para siempre, la frateinldad humena (Mai-
rena, XV, p. 399).

La fratetnidad es un amor casto que no puede aparecer sino
cuando el hombre ss capaz de superar sl ciego impulso de la
generacion {...). Mi hermano no es una creacién mia ni trozo afgu-
no de mi mismo {...); &l es lgual a mi, pero es otro yo; la seme-
Janza no proviene de nosotros, sinc del padre que nos sngendro.
No tengo daracho a convertlr a ml] préjimo en un espejo para
verme y adorarme a mi mismo; esta narcisismo es antlcristia-
no (...). Cuando reconozco que hay otro yo, que no soy yo milsmop
nl es obra mia, caigo en la cuenta dé que Dlos exlste y de que
debo de Isic] creer en &l como en un padre {(«Carta a Unamuno
—Baeza, 16 de enerc de 1891—=, pp. 923-924).
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O, dicho «proverhialmentes:

Ensefia el Cristo: a tu profimo
amards como a tf mismo,
mas nunca olvides que es otro (CLXI, xlii).

El Don Juan de Mafara de [a leyenda debe su conversitn a la fra-
ternidad de! amor cristiano a la vislén de su propfo entlerro. El de
los hermanos Machado, a una preocupacién «mds moderna». El dis-
creto pintor Esteban comenta asi el repentino cambio de Juan:

Digo que a éste
no ha sido una calavera
gulen lo convirtié; acuciado
de Inguistudes més modernas,
fue la conguista de un alma
guien lo aparté de la tierra (3).

;Cudles pudleron ser esas «inquistudes més modernas» en la psi-
celogia y el estilo de los Machado? Se opina aqui que debieron de
ser las que Antonio sintlé durante buena parte de su vida por supe-
rar el solipsismo de su inicial ideallsmo filosdfice, por pasar «De lo
uno a lo otrons, titulo de una de las obras «dejadas» por Abel Martin.
Este, en «su libro de poesias Los complementarios», alude a «lo uno=,
es decir, a la Impenetrabilldad de «lo otro», a la «fe en la esenclal
heterogeneldad del ser=, seqin la cual el objeto erdtico, «que se opo-
ne al amante=, no puede fundirse con éste, y que hace de ese objeto
un mero espejo:

Mis ofos en &l espsjo
son ofos clegos que miran
los ojos con que los veo.

El paso a «lo otro»-——en funcién de la muerte— se alude con esta
«su insondable solears:

Gracias, Petenera mia:
en tus ojos me he perdido:
era lo que yo queria (4},

{3) Manusl ¥ Antonio Machado: Juan de Maiers, Austral, 4. ed., 1960, acto LI, escena i.
Las cltas de este drama en el texto son de esa ediclén. A continuacién de cade una se dard,
entre paréntesis, el acto v la eacona de donde proceden; &l primere, con numeral romane, en
smaydsculass; fa segunda, en =mindscutass,

f4} La Petenera, figura tréglca del camte andaluz, esetd intimamente relaclonada con [a
muerte y, no podla ser menos, con ja paslén erdtlca. Los Mechedo la aluden directamente
en ise Adeffas (1928). Rosalia (la femme fatele de la pieza} le dice a Araceli (la mujer
Ideal de l& mlama}, hablando ¢ Alberto (el marldo suicida de alle y el amante donjusnesco
de Elia), lo sigilente: «<El me desesba / tan mala come yo era. / Recusrdo que me Ha-
maba / —perdos su Potenera.= A li Interroga: =ila perdicién de los hombres?s, La
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Tal cosa seria también posible,

8i un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante; en el amor.

Entonces, «el espejo de amor se quebraria»: «... Quiere decir Abe!
Martin que el amante renunciaria a cuanto es espejo en el amor,
porque comenzaria a amar en la amada lo que, por esencia, no podria
reflejar su propia imagen (5): Esta segunda «posibilidad» la convierte
Juan de Mairena en una espscie de Imperativo moral: «No tengo de-
recho & convertir a ml préfimo en un espeio para verme y adorarme
a mi mismo, ete.» O, dicho de otra manera:

Busca en tu préfimo espejo:
pero no para afeitarte,
ni para tefiirte el pelo [CLXI, xxxix).

Antonio Machado lo dice también en prosa;

Mo hublera Cristo ordenado el amor como tarea inflnita st
hublsse creido que podia el hombre hacerse la barba y aguzarse
el bigote mirandose en el alma de su préjlmo («Carta a Unamu-
no=, p. 924).

Esto seria narcisismo, y

Todo narcisismo
es un vicio feo,
y ya viejo viclo (CLXI, iii).

Abel Martin, hljo del idealismo de su tiempo, afirma el mundo
como representacién. Para él, «el gran incentivo del amor» es «la sed
metafisica de lo esencialmente otro» (p. 300), pero «la amada es im-
posibler (p. 306). Abel Martin no dejo nunca de ser un Narciso me-
tafisico.

Juan de Mairena acepta la metafisica martiniana con todas sus
consecuencias filogéficas:

S6lo un pensamiento pragmético, profundamente il6gico, pue-
de afirmar la existencia de nuestro préjime con el mismo grado
de certeza que la existencia propia [XXXVHI, p. 479).

respuasta de Effa contlene versos a relacionar muy estrechaments con =la obra de Abel
Martin»: «tu. calumnlado Marciso / ni pretendla mirarse /sl espe]o: sélo guiso / espejo don-
de borrarse. / El que se quiere perder / —recuerde que me decie-- / busca stempre a la
mujer; / Gracles, Petenera mile= (If, v, 67-68). De hecho, Las Adelfas results ser upa va-
rlacién (complementsrial- do Juan de Mafiers, Vid, también Federico Garocfa Lorga: «Grafico
de la Peteneras, en Poema del camte jondo (1922): «<En la casa blarca muere / [a perdicidn
de [os hombres,s
{8Y Vid. «Ds un cancionero apoarifos, CLXVII, 293-300.
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Masg lo que satisface al Mairena, discipulo de Martin, no basta al
hombre que fue Malrena-Machado. Para «resolver» el problema filo-
séfico-moral de «la existencia v la no existencla de o otro», ese hom-
bre tiene que recurrir a la «sofistica», en clerto modo tlene que negar
su propio pensamlento l6gico:

El problema del amor al préjimo —habla Malrena a sus alum-
nos—, que algdn dia hemos de estudiar a fondo en nuestra clase
de Metafislca, nos plantea agudamente otro, que ha de ocuparnocs
en_nuestra clase de Sofistica: el de la existencia real de nuestro
préjimo (...}, Porque st nuestro préjimo no existe, mal podremos
amarle [CAXVIL p. 478).

Antopio Machado encontré la «solucién», sin satisfacer la ldgica,
desde luego, con el apoyo de la «fex, convirtlendo el amor en «frater-
nidad», v a Dios en «el objeto erético trascendente» (Mairena, XV,
pégina 399):

Mi hermano no es una creacién mia ni trozo alguno de mi
mismo; para amarlo he de poner ml amor an él vy no en mi; €l s
Iguat a mi, pero os otro que yo; la semejanza no proviene de
nosotros, sino del padre que nos engendré (=Carta a Unamu-
no», p. 924. Vid. los otros fragmentos de esta carta citados ante-
riormente y Mairena, XXXVII, 478, pp. 478-31).

En ofras palabras: del amor «a la manera de Abel Martin» se pasa
al amor al préjimo <a la manera de Juan de Mairena». El fundamento
de tal «paso», se mire como se mire, se céntra en el amor: del mar-
tiniano [«imposible=, metafisicamente) se pasa al fraternal cristiano
fposible «soffsticamente») [6).

Supdngase, ahora, que Machado hubiera querldo objetivar el drama
de quien desea saltar de «lo uno a lo otro». Teniendo en cuenta las
ideas de Abel Martin y de su disclpulo Mairena, ne seria dificil ima-
ginar que fuera la figura de Don Juan la que pudiera prestarse idé-
neamente a esa hipotética dramatizaclén. Don Juan es el Narciso
erético por antonomasia, y ¢l buscador del objeto erdtico imposi-

(6} Con este salto =de 1o uno a lo otroe, Machado no se aparta del Simbolismo. El
problema preocups mucho a los postas y pensadores de este movimiento, Ef més agudo v
elagante ensaylsta del simbolismo francés, Rémy de Gourmont, ya en 1334 se planteaba ese
preblama en términos Impiicitos en la metafislca da Mairene: sAyant eu, ces derniers temps,
quelques doutes sur la valeur, non peint philosophique, mals morele et sociale, de I'lddalisme.
Je ne pus, malgré des médltations sesidues, triompher de mes hésitations par la méthode
de la loglque directe.s Vid. R. de Gourmont: «Dernfdre conséquence de |'ldéellsme» (18941, en
La Coitura des lddées, Mercure do France, 11+ ed. (Paris, 1916), 258. Come Machado, Gour-
mont rélacions kes consectiencias del idealismo con Narcise {261, 267-269). Véase también,
doal mismo -autor, «kes Racines de I'ldéalismes (t904), en Proménadaes philasophiques, prime-
ra serie, Mercure de France, 9.+ eod. (Parig, 913), 80 y 101. Ambos ensayos, leldos en
conjuncién con el ideario fllostfico da' A. M., resultan muy rteveledores e Instructivos.
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ble (7). Entre los diversos tipos donjuanascos, el més apropiado seria,
en este contexto, el de Don Juan de Mafara, el convertldo al amor
fraternal cristiano. En lo que sigue se va a intentar demostrar lo
plausible de tal hipotesis.

Una advertencia es necesaria: Antonio Machado (los hermanos
Machado) no «pudo= esctlbir una comedia barroca, mucho mencs un
«auto» moderno. La alegoria era anatema en la concepcién simbo-
lista del arte. Por ello no serd posible establecer verdaderas eecua-
ciones» de igualdad, sino apuntar «alusiones liricas», y, de acuerdo
con la teoria machadiana, deducir la metafisica Implicita en el llrismo
del drama. De hecho, tal aproximacion viene exigida por las ideas
sobre el arte dramético del propio Juan de Mairena, que, por otia
parte, no son sino un corolarlo de las de Antonlo Machado sobre la
lirica. Segln Mairena, los «elementos esenciales» del teatro que él
denomina «clbico» (es decir, elevado a la tercera potencis) son tres:
1.2 El didlogo, «la costra superficial de las comediass; 2° «Los moné-
logos v apartes, gue nos revelan propdsitos y sentimientos recon-
ditos», ¥ 3.2 y Ghtimo:

Agotado ya, por el didlogo, el mondloge y el aparte, cuanto
el personaje dramético sabe de si mismo, el total contenido de
su conciencia clara, comienza lo que pudiéramos llamar stactica
oblicua» del comediGgrafo, para sugerit cuanto carece de expre-
sién directa (Mairena, XX, pp. 413-14).

Se estd ante una declaracion esencialmente simbolista. La frase que
cierra la cita trascrita podria entenderse como una traduccion de la
siguiente de un critico del simbolismo francés: «la ol 1'expression
directe est impossible doit intervenir la suggestion.» (8). Esa «tactica
oblicua» debe ser considerada junto al slgulente proverbio macha-
diane:

Dg doble luz a tu verso,
para leido de frente
y al sesgo [CLXV, [xxi).

Juan de Maidara (y Las Adelfas, jtodos los dramas de los Machado?}
no podran ser =entendido» por quien no sea capaz de pereibir la «té¢-
tica obllcua» empleada por sus autores, para sugerit «el fondo in-
consciente o subconsclente de donde surgen los impulsos creadores
de la conclencia ¥ de la accléns, Juan de Madara es un drama cibico,

(7) El Mahera machadisne dice: =Persegul 7 e} amor en los amores; / pero esa flor
de las flores / no me ha nacidos €I, vl).

(8] Trancride de Visan: Paisages inirospectife. dvec un Essal sur le Symbolismo (Paris,
1904}, XLIX.
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es decir, simbolista. Qulen se limite a lesr sus versos «de frente» se
guedard con poco mas que «la costra superficial» de la comedia.

Cue Machado nlegue el narcisismo de Don Juan (vid. méds arriba)
debe entenderse correctamente. No perder «su tiempo eén el espejo»
no quiere decir que Don Juan, de acuerdo con la idea de Stendhal, no
se mire an él, que ho se contemple a sf mismo an una mujer = espejo
tras otta. De hecho, Juan de Mafara estd presentado en el drama de
los Machado con las caracteristicas que le adjudicd el novelista
francés: cazador, Narciso, hastiado: '

L'amour & la don Juan est un.sentiment dans le genre du goiit
pour fa chasse.

Don Juan, plein de sensations et de bonheur apparent, s'aplau-
dit de ne songer qu'a sol {...) au point de (...} ne voir plus que
{ui dans l'univers qul puissse jouir ou souffrir.

Mais, au milleu de son trlomphe, & peine & ftrente ans, il
s’apergoit avec étonnement que la vie lul manque, tl éprouve un
dégoiit croissant pouwr ce qui faigaif tous ses plalsirs £9).

Juan de Mafiara entra en escena «con traje de cazador y su esco-
peta» (I, lii); significativamente, después de su converslién, cambia
de atuendo. Los autores quieren dejar esto blen claro. El pintor Es-
teban, que le cuenta a Juan, va convertido (v al espectador), lo ocu-
rrido entre el acto | vy el I, observa;

Y las prendas
trocaste de cazador
por ofras (11, 111).

En su pgrimer didloge con Elvira, Juan dice:

Te miro
con miedo,
Elvira: 8f; td querlas
contemplar tu rostro lindo
en s ofos (), vii).

Es Elvira, 1a femme fatale: muerte (petenera), como se ird viendo,
quien provoca la trasformacion de Don Juan. Este «explica» su cambio,
en funcién de su propio narcisismo:

Elvira maté ef orgullo

que busca en la amada bella
aspejo que fo retrate.
Narciso en la fuente seca

(9) . Stendhal: De I"Amour, Garnjer Frares (Paris, s. f.), cepitulo L1X, <Werther ot don
Juans, 222-227,
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es mas triste q&e Cain
errante sobre Ia tierra
y mas humllde (H, ill).

Aqui, Antonio Machado podria haber hecho e] siguiente comentario:
«3e dirfa que Narciso ha perdido su espefo, con méas exactitud que
el espejo de Narciso ha perdido su azogue, quiero decir, la fe en la
Impenetrable opacidad de lo otro.» («Reflexiones sobre la lirléa», 829.})
Por contra, fa conciencia de Abel Martin «Descubre el amor como su
propia Impureza, digdmoslo asi, como su ofro Inmanente, y se le re-
vela la esencial heterogeneldad de la sustancia. Porque Abel Martin
no ha superado, ni por un momento, el subjetivismo de su tlempo.»
(CLXVIL, 305.)

En 8l mondlogo que abre el acto If, Juan alude a la pérdida del
azogue de SU espejo:

recuerdo el Parfs de un dia
en gue, orgulloso y triunfente,
en tus ofos me veia,

ioh espejo que yo tenia

y of odio trocé en diamante!

Eugenio Fruto, al tratar, en un importante articulo, de «la amada im-
posible por excelencla (que) es, para Machado, /a muerte» [10), rela-
clona este tema con el soneto |V de «Los sueiios dialogados» (Nuevas
canciones):

Hoy pienso: esfe gue soy serd quien sea;
no es ya mi grave enigma este semblante
gue en el intimo espejo se recrea,

sino el misterio de tu voz amante.
Desciibreme tu rostro: que yo vea

fijos en mi tus ojos de diamante {p. 286).

Es factible afirmar que esta <amada» existe ya en la conciencia
oscura del Don Juan cazador, en conjuncién con el tedio a que se
reflere Stendhal. Juan llega a Sevilla dispuesto a dejar esta ciudad,
una vez vendidos sus bienes; con «tactica oblicua», cuando [e pre-
gunta don Gonzalo adénde va a partir, responde:

Adn no sé.
Anclado en el rio tengo.
mi yate.

[10) E. Frutos: «La esencial heterogensidad del ser en A. M., en Creacidn paélica,
Porrda {Madrid, 1978), 235. Este #rabajo se piabilcd originalmente en Revista de Filosofia,
tomo XVIE1, nims, 69-70 (1959), 21-292. Véase también A. Sanchez Barbudo: Estucdios sobre
Unamunio v Machado (Madrid, 1959).
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Estos versos, que contienen la voz «rio» v la alusién al mar («yate»),
poseen, dentro det simbolismo .machadiano, referenclas a, respecti-
vamente, la vida v [a muerte. A seguida, Juan dice unos verses, pro-
fundamente machadianos, que vienen a colncidir con la observacién
stendhaliana:

Viendo esta maiiana el tio
entre tarayes y adelfos
correr hacia el mar, cruzando
dehesas y cazaderos,

por esos campos de {ujo,
ancho, Ingtll y sereno,

pensé en mi vida, Hacia el mar
mis horas ociosas Hevo

de sefiorfto andaluz

rico, galdn y torerc:

alegre, porque fo dicen;
cazador que tra al vuslo

o & paso, no mef linete,
buen hebedor y maestro

en ¢ arte de pasar

la vida y matar el tampo,
mimado de la fortuna

como estos campos mie hicleron (11).
No moe duele ser quien soy,
il hay en mf remerdimientos
como en mi padre; mi padre
crefa, yo apehas creo...

Pero acelerar quisiera

mi destino.

El sacerdote don Gil comenta:

Stempre se ha dicho que of tasdlum
vitae es anunclo, sino

sefial de arrepentimiertto,

don Juan... {1, ).

El don Juan cazador, Narciso y hastlado, no ve como el Mafiara de
la leyenda su propio entlerro, pero si se contempla en el espejo-
Elvira; en él «ve= la muerte v ¢l mal, y se convlerte, es declr, pierde
«|la fe en la Impenetrable opacidad de fo otro», paso Imprescindible
para experimentar el amor al préjimo.. Se esta, no hay duda, ante un
Don Juan del siglo XX, «acuciado de inquletudes més medernass que
las del Don Juan del siglo XVIlI o det XIX, y, ademéas, ante et simbo-

{(1t) Ct, <Llanto de fas virtudes vy coplas por la wuarte de don Guldos {Campos de
Castlifs},
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llsmo de [a lirica de Antonlo Machado y la metafisica implicita an ella.
Habra que ir por partes.

En lo que se estribe a continuacidn, se va a postular, direeta o
indlrectamente, la «verdad» de una serie de premisas que, salvo
etror, fue «demosirada» en otra parte (12). La lirica de Soledades,
galerias y otros poemas (1907) se centra en la figura de «el viajeros,
en continua e inutil busca, mezcla de deseo, temor y esperanza, del
amor ¥y de la muerte: de ella (que no acude a la cita: «;Es ella? / No
puede ser... Camina...», XV) vy de Elfa [que «no faltarda a la cita»,
XXXV, pero que no podrd ser «poseida»). Ambas, pues, son amadas
imposibles. Tal modelo lleva implicita la metafisica idealista de Abel
Martin. La Vida es amor, pero el objeto erébtico es imposible; en con-
secuencla, la vida es suefio, v Effa es la Onlica y definitiva alternativa
de efla.

El Juan de Mafiara que entra en escena, vestido de cazador, es
un «viajero» de vuelta de todo, lleno de faedium vitag, dispuesto a,
v deseoso, de Elfa: «y... morlrse es lo mejor.» (LVI)

En ¢l primer acto del drama, don Juan, en una escena casi a la
manera de Zorrilla, consigue féacilmente seducir a Beatriz (ella, la
“amada ideal —el nombre de Beatriz debe ser relacionado con la ama-
da del Dante). Juan actla como un verdadero Don Juan; como el de
Zorrilla, conflesa: «yo nunca he senhdo/amor» (I, iv). Muy pronto,
sin embargo, surge el Don Juan machadiano (y stendhaliano):

Beatriz: ¢Ddnde hay tormento mayor
que en querer sin ser quarido?
Juan: ;Dénde? En no poder amar.
JDdnde? En no poder sentir;
en no darse, en no adorar;
en ver sufrir y gozar
sin gozar y sin sufrir.
En que se vaya el momento
que sterno ha podido ser,
dejando el labio sediento...
Y peor es no tener
sed, Fse sf que es tormento (|, vi}.

Versos que se corresponden muy estrechamente con el contenido
emocional y metafisico de Soledades, libro en que Antonlo Machado
«cantaba su soledad porque crefa en ella.» (13).

Juan, como el Tenorio, se enamora:

{12} vid, §. M. Aguirre: A M., posls simbolfista, Taurus (Madrid, 19731, 215-369.

(13) wProyacto de discurso de Ingress en la Academia de la Lenguas, 856, En Soleda-
des (ed. 1907), Machade todavia crefa en «<la esencial haterogenaldad del gers, @ [a manera
de Abel Martfn.
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Yo he buscado
fa mujer en las mujeres;
hasta que al fin Ja encontré (1, vi).

Juan estd ante ellar

iEs ef amor!

Divino placer que toca

en dofor. Es Ia merced
supréma y la sed més loca...
...} Porque es sed de otra boca
que tiene fa misma sed (I, vi).

Este encuentro es el primero con sifa, en la forma de Beatriz, v,
a la vez, resulta ser imagen del otro que tuvo lugar en &l pasado,
también con effa perc en la forma de Elvira («la dulce / macarenilla
que ha sldo=», |, vii}). Eivira (la Petenera) es ahora io que, seguramen-
te, habria sido Beatriz, sl Juan hubiera acudido a su cita en la reja
de ésta. En el acto il (ix), Beatriz, apasionadamente, explica su ex-
periencia del primer acto:

Unas palabras de amor

v une noche de amargura
hicleron la humilde flor
trocarse en fruta madura.

Juan, que va ha dejado de ser un Don Juan, te dice, en &sa misma es-
cena:

Mira, Beatriz, yo ho soy
quien #f piensas; yo he mentido
aquefla tarde.

Un poco més adelante afirma que lo que él siente por Elvira es pie-
dad; compérense las palabras de Beatriz con éstas de Juan:

P!eda& por la flor cogida
a mi drhol de primavera,
que es hoy su fruta podrida.

Elvira fue la «fruta madura=, effa, devenida, ahora, «fruta podrida»,
Eifa. 8! alguna duda pudiera tener el lector, Juan la disipa al final
del drama, en una hermosa y significativa escena también con Beatriz:

Y si.yo hubiera
seguido siendo af que fui,
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ef que domina y desprecia

a la mujer: el que busca

el amor, v si lo encuentra

fo aparta, porque imagina

obstéculo a su carrera

hacla el amor imposible,

el pobre amor que se entrega;

sf para H hublera sido,

Beatriz, fo que fui para elfa {...}7 (i}, iv).

La analogia se remacha, también por Juan, en la dltima escena de
la obra: :

Elvira, Besatriz, 0§ veo
Juntas; las dos en Ia ofa
de esta luz sols una sola.

La escena octava del primer acto es muy importante para com-
prender la intencién del drama, por medio y a través del poder suge-
ridor del simbolismo machadiano. Al final de «la escena del jardin=,
antes de separarse, los dos enamorados tienen la premonicion de la
llegada de Elia. La «téctica oblicua» empleada por (los) Machado es
sutilfsima:

Beatrlz: {Como si oyera una voz.)
jSil... (Quién?

Juan; iNadie! -

Beatriz: iNo has oida?
Si parecia un famento.

Juan: No, mi vida; es el aliento
de la noche.

Beatriz: jY ha venido

sin sentirlal

Se trata de una alusion, a la manera de Maeterlinck (Vid. La intrusa),
a la. «<hermana mayorz, la mujer-pasién y ia muerte nocturnas de la
lirica de Antonio Machado, a la Petenera gitana:

De tu morena gracia,

de tu sofiar gitano,

de tu mirer de sombra,
quiero ffenar mi vaso.

Me embriagaré una noche
de cielo negro y bajo
para canter contigo,

orilla al mar selado
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une cancién que deje
cenfzas en los labios...
{«Inventarlo gatantes, XL.)

Que es también la muerte de Abel de Martin:

tuego Hevd, sereno,
el limplo vaso, hasta su boca fria,
de pura so_mbra —ijoh, pura sombral— Heno.

Después del w«exit» de la «hermana pequefia», llega la «mayois,
Elvira, «vestlda de amazona». La amazona, caballista, pero, ademas,
la mujer guerrera y la cazadora, la «Fugitiva ifusién de ojos guerreros»
del poema XLH, que pasa =por las selvas», en un mediodia primaveral,
con su aljaba llena de oro, y que habia aparecido en el XXIX, miste-
riosa, ~esquiva y compafiera», con su «aljaba negrax.

Elvlira ha sido la amante {ella) abandonada por Juan. Ahora, éste
hace fo que, seglin Esteban, no hace nunca Don Juan:

Don Juan
dos veces no se contempla
en el mismo espejo.

El comentario del protagonista es muy significativo (v paradéjico en
sU c¢asa):

Y eso
le salva; mas [si lo intental... (I, lii).

Juan se mira por segunda vez en el mismo espejo, Lo que ve en él
fo espanta, y le convlerte al amor que es caridad. Lo primero que
Juan obsarva en el espejo-Fivira es la presencia de la muerte. Se ci-
tan versos que, de nuevo con sutilisima «tdctica oblicua», sugleren
esa presencia: '

Elvira: Ayer mea has visio
_ ~ 8in conocerme.
Juan: SEras 7 (...)?
Elvira: No elljo sifio.
Ni ahora ni nunca sabrlas
de mi (...} (1, viii).

Juan habia visto a Eivira en la calle (la muerte de Abel Martin es «la
dama de sus calless). A un poco méas de ta mitad del segundo acto,
Elvira «desaparece= hasta el final del drama. El criade Pedro da no-
ticia de la mistetlosa muler (que él cree la Virgen del Carmen) que
sigue a don Juan por las calles de Sevilla, y que no es otra que
Elvira:
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Era morena y bhonite,

Yo quise acercarme a ella,

con las rodillas tembléndome,
Coovreeenencinnnrnnen ] Al mirarme
se puso un dedo en los labios
e hizo un silencio tan grande
gue se podia escuchar '
el corazdn de la tarde.

Hasta of agua de la pifa

se callé, y al levantarme

def suelo, donde por fin

di de bruces... no hablfa nadie.
Ella ya no estaba... [Pero

se conocia en ef alrel (Hll, 1il)

Ella estd perfectamente sugerida, «morena», sesquiva», =sllencio-
sar, imponiendo su silencio hasta al «agua de la pila» [«En la mar-
mérea taza / reposa &] agua muerta.» XXXI) Beatriz, casada con
Juan, esta celosa de Elvira; Juan intenta justificarse:

Juan:

Beatriz:

Y «Ella no faltara a la
«A darle a é un beso=.
suU <enemigas:

Beatriz:

Juan:

Nunca la veo,
te lo juro.

Aungue no la veas,
contigo, farde o temprano,
estard; fefos o cerca,
su clta es sélo contigo. (I, iv)

cita». Al final del tercer acto, Elvira llega
Beatriz se rebsela, y Juan le pide piedad por

JAcaso la tiene
de mi, cuando a verte llega
¥ sdlo la muerte alega
para entrar?
Es que Ella viene, (lll, v) (14)

Una vez mds, Efla es como la muerte de Abel Martin, hasta la dl-
tima excena del drama exclusive. En el acto | (viii), Elvira aparece
como femme fatale («maldita belleza)»; Juan dice no haberla reco-
nocido en un encuentro anterior, ya menclonado, por las calles de
Sevilla; en éste actual, Juan se afirma dispuesto a pagar su deuda

con ella:

(14) La muerte en la lirica de A, M. ez siempre sludida como «Ellas (la wmujer, gomo
wgllas). E| texto, si corrécto, resulta muy revelador.
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Dispuesto me tienes siempre,
y por muy olvidadizo

gue Hi me creas, no puedo
negar mi deuda contigo,

nl quiero.

Y luego: «{Me das friol»,

Elvira conflesa que ella ha matado a su marido, y le pide dinero
a Juan. Este 1o da a «esta mujer que no / conozco y me aterra.» Aldo
muy parecido hace Abel Martin: '

El éngel que sabla

su secreto sellé a Martin al paso.

Martin le dio ef dinero que tenia.
iPledad? Tal vez, ;Mledo al chantaje? Acaso
Y vio la musa esquiva,
de pie junto a su fecho, fa enfutada,

la dema de sus calles, fugltiva,

fa Imposible al amor v slempre ameda.
Hoy 6 que no ergs td qulen yo crels;
mas ta qulero mirar y agradecerte

fo mucho que me hiclste compafiia
con tu frio desdén.

Juan, como el Manara legendario, ha visto [a muerte cara a cara,
pero ello no habria sido suficiente —como no to fue para Abel Mar-
tin— para «convertirle». Lo que, ademés, ve Juan en Ella es, pura v
simplemente, el mal:

Juan: Elvira,
en el fondo de ese abismo
de maldad, ino queda nada
de equella luz que yo he visto
bajo mls ojos un dia?

Elvira: T sofiabas, Juan.

Juan: Te ntiro
con miedo. (1, vili)

Es ef momento de la «conversién» de Juan. De aqui en adelante,
la existencia de éste tendrd un solo objetivo. En el segundo acto (IV),
Juan y Elvira tienen un didlogo muy extenso: de éi son los siguientes
¥ més gue reveladores versos:

Juan: yo no te hablo
de esa amor, jqué piensas?, qulero
un alma que no fue mia,
os verdad, pero ha de serlo.
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Elvira: No existe ya.

Juan: Yo he de verls
briflar en tus ofos negros
o he de morir... ¢No comprendes
gue lo-di todo por eso
cuando manchada de sangre
tu mano en mi mano he puesto?

En esa misma escena, dice Juan:

A mi me ha bastado verte
mala para hacerme bueno.

Ei impacto del mal en la conciencia de Juan era absolutamente
necesario. Sin é1, Juan habria muerto como Abel Martin. Mediante fa
doble visién de la muerte y de! mal (del propio v del de Elvira) se
obtiene la revelacién emocional, no [Sgica, de lo otro, de lo objetlva-
mente otro, en [o que Martin no cree. El ~espejor» en que Juan se mira
por sagunda vez le devuelve [a imagen contraria de la esperada: el
amor se ha convertido en odio. De alguna manera, el espejo ha dejado
de serlo, se ha independizado de los ojos que lo miran: el espejo
imiral O, como dice Gourmont: «Homunculus, créé dans ma cornue,
surgit et me tient téte; et il parle!s (15). Y Mairena: «Quien dialoga,
ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo.» (XV, 398).

La «aventuras de don Juan de Maiara estaria parcialmente aludi-
da en estas segundas frases de Mairena, comentando la filogofia hei-
deggeriana:

«De{ fastidio a la angustia, pasando por la imagen espantosa de
fa muerte: tal es el camino de perfeccién que nos descubre Hei-
degger.» (X, 563).

La «imagen espantosa de la muerte» mas la del mal ponen a Juan
en su «camino de perfeccldn». Asf lo «explica» él en el mondlogo que
abre sl acto Ii:

Adn en mi mano tenia,

jqué Ironial,

un rosario que pagué

con rosas; y todavia

entre ef aroma vagaba,

del jardin, sdplica y queja,

una voz que me Hamaba:

«jJuan, este noche en la rejals,
cuando td me apareciste

{15] Gourmont: wDernigre conséguence de I'ldéaliames, foc. off., 263.
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como brota una flgurs

de un mal suefio: blanca y triste,
con tu crimen, hosca y dura.

En tu mano

sangre habia,

v la noche de verano,

como una réfaga fria,

cruzé tu voz: <Aqui estoy,
mirame blens, y en mi pecho

se helé mi allento: «Yo soy,
Juan, la mujer que td has Hecho.»
Lusgo... ef fardin se alelaba,

y por ol campo sombrio

yo al par de # cabalgaba.
Después nos Hevaba ef rio.

El final del mondlogo ya se ha comentado:

iOh espejo que yo tenia
y el odio frocé en diamante!

Todo en o808 versos puede —y debe— ger relaclonado con 1a livica
simbolista de Antonio Machado: ~rosas=, xaromar, sjardins; las voces
gue llaman (poemas LXI v LXIV); «mal suefio» {«Los malos suefioss,
LIV); (ia muerte} «blanca» (XV]), «noche de verano»; sse helé mi alien-
to»: «—joh, claro, claro, clarol / Amor siempre se hiela». (=Recuerdos
de suefio, etc.».)

De hecho, los versos transcritos son un resumen lirico de las dos
escenas que Juan tisne, en el primer acto, con, respectivamente, efia
{Beatriz) y Elia (Elvira). En el acto ili(v), Juan vuelve a «resumir», En-
tiéndase que en el simbolismo machadiano las campanas estan siem-
pre relacloriadas con la muerte; las flores, con el amor. Juan, mori-
bundo, dice: :

Escuchad.
(Se oye a lo lejos un alegre repique de campanas y algo
més acerca, paro tamblén confusamente. e} principio de un
pregén de flores.) '
Voz en la calle: (Cantando)}
Un jardin flevo én al brazo...
Juan: (Qué hermosura es este abrazo
dé la noche e la cludad!
(Dalirando)
Era fa tarde; una nifia
se colgaba de mi cuélfo,
y la noche y la campina
sa fundian. ;Qué es aquello?...
Ahora una mujer me flama,
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Es en vano.
Después hay sangre en su mano.

El drama de Juan resulta centrarse en la realisima atraccién del
amor-espejo, que implica el solipsismo amoroso (a la manera de Abel
Martin), ¥ Ja renuncia del mismo, a causa de un imperativo moral (a
a la manera de Juan de Mairena). La decisién no es nunca facil y en
los dos primeros actos a punto estéd el héroe de seguir a effa. Su sacrl-
ficio consiste en renunciar al «espejo», en aras del amor al préjimo:
Juan renuncia a todo o que es espejo en el amor. El catalizador gue
le ha transformado, se insiste, ha sido la doble visién del mal y de la
muerte. Juan lo explica asi a la apasionada Beatriz:

Mira, Beatriz, Yo to soy

quien ti plensas, yo he mantido
aqguella tarde, yo estoy

atado a un crlmen, -unido

@ un triste ayer. Mi pasado

un dia me aparecio

y en un espajo menchado

de sangre me he visto, Yo

era malo, y ni sabia,

Beatitiz, que el mal existiera;

yo era deforme y creia

ser bello v galdn: yo era

viejo como el vicio, viefo

como ef crimen, y buscaba

mi juventud en mi espejo. (11, ix)

Si Juan dice verdad, su enamoramiento de Beatrlz no habia dejado
de ser donjuanesco, 0, si se prefiere, martiniano. Ante el apasiona-
miento de ella, la resolucion de Juan se debilita:

Beatriz, loca, clega llama
de juventud, nueva hoguera
y otra vez florida rama

de mi drbof de primavere,
1Dlos te bendiga!

Versos que recuerdan el soneto «Rosa de fuego», de Abel Martin, y
al de Antonio Machado (CLXV, v): «Huye del triste amor, amor pa-
cato», «porque en amor locura es lo sensatox.

Al flnal de la escena, Juan acepta la «rosa de fuego» que le ofrece
Beatriz:

Juan: Yo
tamblén sofié; pero ahora
en tus brazos, no es soffar,
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sino vivir y gozar
nueva vida, nueva aurora (16},
Beatrizv ;No me engafias, Juan? Promete,
Jurame...
Juan: Beatriz, si miento,
st fe engafic o me arrepiento...
Toma este agudo estifete. ..
Beatriz: ¢Es el de Elvira?
Juan: Es para ti;
gudrdalo. Sin compasion...
Beatriz: jQué piensas, Juan? Nunca.
Juan: 8i,
hiindelo en mi corazén. (I, ix)

Aqui un inclso es oportuno. En otro tipo de drama, esos versos 'y
el final del acto, en que =clega de pasién», cuando Juan quiere aban-
donarla por Elvira, Beatriz si hiere a éste con el estilete de Elta, po-
dr{an resultar «meafodramaticos». En un drama simbolista resultan abso-
lutamente funcionales y estdn llenos de significaciones «oblicuas».
La sabiduria poétice-simbolista de Antonio Machado informa todo el
Juan de Mafara. Machado sabe muy bien que el simbolo no es una
sustitucion, que en la obra simbélica los «objetos» no plerden su
propia realldad «objetiva». A la vez, Machado conoce que el simbolo
es representacion emocional e intuicion metafisica. Elvira es la aman-
te abandonada y redimida por Juan; como representacion emocional
sugiere los sentimientos correspondientes a la premonicién de la
muerte, confusamente deseada, ¥y a la revulsién ante el mal; como
Intulcién metafisica alude a la existencia real del «otro yo, que no
soy yo mismo». Beatriz es también mujer y simbolo. Como tal, obje-
tiva la emocidon del amor plenamente primaveral; amor con {a «rosa
de fuego» en la mano. En cuanto sugerencia metafisica, Beatriz es «el
amor de la tierra» (ll, iv), que busca espejo amante en don Juan,
dispuesta a «Ser su almohada, su espejo, / su sombra, un objeto
suyo= (II, viii). El drama «cibico» de los hermanos Machado se mueve,
pues, entre «realidad» y «simbolo», y no hay contradiccién: las dos
mujeres se disputan a don Juan; el amer y la muerte «se disputan»
al hombre; el subjetivismo y el positivismo, al filésofo.

En la escena Iv del acto Il}, Juan Hega a su casa, moribundo («dis-
traido», ¢como don Juan Tenorio, al final de 1a Segunda Parte del drama
dg Zorrilla), y galantea a Beatriz; ésta comenta:

Cuando galantea
ol santo serd también
carldad o penitencis.

{t6) «Nueva vidas, vid, poemas |, LIX, LXXXVII,
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El matrimonio es poco més que un acto de carldad. Esteban habia ido
a Paris a pedir a Juan «amor y pledad por ellas. (I, iii) Beatriz: «me

hiciste tu esposa, Juan, / todo por Dios
explicar su conducta a su mujer:

Beatriz. Dame tu mano,
y esctichame, Si no hubiera
mal en el mundo, y brotara
fa vida limpia y serena,
de fuente pura, seria
toda compasion superfiua,
cafumnia del clarc espejo

..o, (Hl, iv) Juan vuelve a

de Dios, y &l amor que engendra

en lg carne, dnico amor,
vivir, la virtud suprema.

2Quién de tus brazos entonces

el cerco y fa flor bermeja
de tus labios delaria

por cuanto la gloria enclerra?
Pero hay mal, dolor y muerte.
Quien piensa en ellos no suefia,
Beatriz. Yo me he visto el alma

a la luz de otra conciencia
y vi que era turbla {... (17)

Y hay la muerte; sobre tpdo

la muerte, que nos espera
nos sigue y nos acompafia;
sélo Dios puede vencerla.

No hay caridad sin amor,
te dije fa-tarde aquelfa,

{18).

JRecuerdas, Beatriz? Hoy digo:

no vive ef amor, lo suefia

quien ama sin Dios; amores

gin caridad son quimeras. (1N, iv}

Léanse estos versos a la luz de la carta de Machado a Unamuno,
citada al principic de este articulo, afidadase fas observaciones de
Machado sobre la filosofia de Heidegger, y los mismos aparecerin

transparentes en su intencidn,

{17t Abet Martin: «La conclencia, en el hombre, comienza por ser vida, espontanei-
dad; (...) En un segundo grado, comlenza a verse a si misma como un turbio rio y pretende

purificarse» (307},

{18} Mairens: <La muerte va con nosotros, nos acompafia en widas (XXIE, 425).
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Como ha ocurrido en las otras escenas entre Beatriz y Juan, éste
se siente Irresistible y draméticamente atrafdo hacia ella v por ella:

Beatriz, tus palabras entran

en mi corazén con filo

de verdad. Vivir quisiera

1ay!, que fe vida es un rio

mds turblo cuanto mds cerca

de!l mar; pero lleva el agua

de la fuente en que nsaclera.
Mathaya gqulen esa fuente
calumnia: Ia vida es buena. (i}, iv)

Pero, también como ha pasado en esas otras escenas, «ya es tar-
de [...) / Siempe lgual... Elta se acerca» (1, iii), en @se mismo mo-
mento sparece Elvira. Juan en su presencia puede decir casi lo
contrario de o que le habla diche a Beatriz:

Bendita sea la puerta
ablerta ch el mar al ric.
Desde el nacer al morlr,
lo que lamamos vivir

es ir perdiendo la vida.
Sé6fo hay un modo de ganaria,
vy es jugarfa sin temor

y sin esperanza: darla

entera por el amor. (1N, ¥}

)

Los tres ultimos versos citados niegan la meterdtica de Absl Mar-
tin, v la del viajero» de Soledades, cuyas experiencias estén esencial-
mente marcadas por el temor vy la esperanza.

La muerte es el gran momento de la reconclliacién de ella y Ella
en ia conciencia clara de Juan:

Elvira, Beatriz, 0s veo
juntas; las dos en fa ola
de esta luz sofs una sola.

Escribiendo de la muerte martiniana, comenta Eugenio Frutos:

la muerte es slempre [a amada imposible, que nos acompafia con
su ausencia. Sus Intenciones son dudosas: no se sabe a dénde
nos conducird, Pero cuando se quita su antifaz, nada dice nf

& ninguna parte conduce, porque es la nada. (238)

La de Juan lthablal! Este ha descublerio «la existencia en si del otro
yo», lo que le ha permitido dar fin a su «empresa / de regenerar un
atma= (Il, ). Elvira dice:
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Creo.
Juan, bendice a tu criatura.

A lo que éste responde:

Yo te hendigo,
Elvira. jCudnta hermosura
en el camino de Dios!
Beairiz, ven, pata que veas...
Tu mano, venid las dos, (11, vi)

Al contraric de lo que le ocurre a Abel Martin, quien «Clego, pidié
la luz que no veia», Juan, ante el crucifijo que le presenta el sacer-
dote don Gil, dice:

Padre rﬁfo, Creo ¥y veo...

Para quien, como Abel Martin, acepta el mundo como represen-
tacién y, por lo tanto, no puede creer en la existencia real del préjimo,
observa Antonio Machado, mencionando ahora a Schopenhauer, «el
mundo alcanza la méxima opacidad, es todo é! ceguera, acefalia, im-
pulso ciego» [19). '

Quien, como Juan de Mairena (y el Machado de la carta a Una-
muno), afirma creer que «El amor fraternal nos saca de nuestra sole-
dad v nog lleva a Dios», reconociendo, asi, «que hay otro yo, que no
80y yo mismo ni es obta mia», caerd «en la cuenta de que Dios
existes, y de que debe creer «en él como en un padre». Ese quien,
al morir, podrd decir con don Juan de Mafara: «Padre mio, creo y
veo,»

Se concluye con las sigulentes frases de Juan de Mairena, que
pueden servir de apropiado colofén a todo o escrito hasta aqui:

ol ethos de la creencia metafisica es necesariamente autoerdtico,
egolétrico. El yo puede amarse a si mismo con amor absoluto, de
radio infinlto. Y e! amor al préjimo, al otro yo que nada es en si,
at yo representade en el yo absoluto, sélo ha de profesarse de
dientes para afuera, A esta conclusidn d'enfants terribles —;y qué
otra cosa somos?—de la l6glca hemos llegado. Y reparad ahora
en que ol «ama a tu prdjimo como a ti mismo y aun més, si fuera
precisos, que tal es al verdadero precepto cristiano, lteva mplicita
una fe altruista, una creencla en la realidad absoluta, en la exis-

(19) - Vid, <Lelbniz y Schopenhauers, 703. E{ timide y pacato enamorade de Beatrlz, el
pintor Esteban, aflrma: «Mo plenso; veos (I, v], <Ml sinc es vers y «el caso es vers (I, il).
La deffniclén del acto de de fo, segin Absl Martin, es: =Un acto da fo —decia ml msestro—
na ¢onalske en crear aln var 0 en ¢réer én l¢ qus no se ve, Sine en creor gue se ve,
coalesquiera que sean los 0]os con que se mira, & Independientemente de que se vea o dp
que no se wvoa» {(Malrens, YOOV, 480). A esto responde el discipulo con la cita pussta
como cofofén de este articulo. .
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tencla en si del otro vo. Si todos somos hijos de Dios {...), ;c6mo
he de atreverme, dentro de esta fe cristiana, a degradar a mi pré-
fimo tan profunda y sustancialmente gue le arrebate el ser en si
para convertlrlo en mera representacién, en puro fantasma mio?
(Malrena, XXXVIII, 480-481.}

J. M. AGUIRRE

Unlversity of Wsles
Hispanlc Studles

P. Q. Box 78
CARDIFF CFi 1XL
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Seccion de Notas

EL CINE MUSICAL

Recientemente, la Filmoteca Nacional ha dedicado un extenso pro-
grama estival (en los meses de julio, agosto y parte de este septiem-
bre) al cine musical amerlcano. ;Por qué cine musical y por qué ame-
tlcano? Lo segundo gs facll de imaginar: fue en Estados Unidos donde
este género multiforme, nacido con el hito histérico de la utilizacién
del sonido, se desarrollé primordialmente v donde alcanzé mayores
cotas de creacidén artistica y auge comercial. Lo primerc, una vez
aceptada la convencién del «género», puede explicarse por el dobie
interés, estético e histérico, que presenta el cine musical como
unificacién de lenguajes, al absorber el mundo de la cancldn, la
coreograffa, la 6pera, el concierto y las formas tradicionales del
espectdculo teatral.

Para el aficionado tradicional al cine «attistico», el musical siem-
pre fue un hibrido, un arte menor reflejado del teatro, que mimetiza-
ba bailes y cantos con la sinigstra intencién de asesinar el lenguaje
de la imagen pura con servidumbres exhibicionlstas. Y, sin embargo,
con sus, a veces, farragosas escenas de show y el estatismo de sus
primeros tlempos calcados de Broadway, el ~muslcal» ha forjado un
cierto estllo de cine: el especticulo a toda costa, la féerie fantaslosa
o ila apoteosis de [a danza. En sus mejores ocasiones, la armonfa entre
imégenas v misica ha creado el ritmor un elemento que en el cine
no depende exclusivamente de la presencia de la musica, pero que
ha impulsado experienclas estimulantes.

23Qué es el musical? —se preguntan en su. excelents libro sobre
el tema John Russell Taylor y Arthur Jackson (1)—. ;Todo parlants,
todo musical, todo danzado? Bueno, si, preferentemente. Pero, a ve-
ces, mucho més v, a veces, mucho menos. Un fifm musical es esen-

(1} John BRugsell Taylor y Arthur Jackson: The Hollywood Musical, Landres, 1971,
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cialmente eso mismo: un film que en todo o en parte tiene su estruc-
tura, su movimiento v su sentido dictados por la mislca.s

Como sefalan justamente los autores, un film puede estar Heno
de masica, como ciertas ptezas de Elvis Presley o las dperas filmadas
de Gian Carlo Msenotti, v carecer totalmente del sentido musical que
anima a las obras caracteristicas del género, cuyo espiritu ¥y compo-
sicidn no reside simplemente en reproduclr notas, sino en Impregnar
su mundo de ciertas reglas de fantasia, que se apartan deliberada-
mente del realismo. Un ejemplo extremo seria Les parapluies de Cher-
bourg, de Jacques Demy, que no es estrictamenta un fllm musical,
sino un drama cantado. Este proceso antinaturalista, que dio origen a
la épara, no se manifiesta en el clne musical proplamente dicho. Este
no es un drama con masica, slno un relato que se [mpregna con la
acclén muslcal o la danza. Por eso, el antinaturalismo del «musicals
no reside en la aceidn misma, sino en sus rupturas con ella, gue ss
trahsfleren al espectaculo. En al fondo, &l esquema clasico del «mu-
sical» no es la misica, sino 1o que sucede a sus intérpretes, que, na- .
turalmente, hacen musica. Por ello, las vivenclas de los personajes se
trastadan con absurda, pero Implacable ldgica, a un universo cerrado,
autosuficiente, que los lleva a hacer masica o a bailar. Pero este murni-
do cerrado, autosuficiente, es también el del fifm muslcel, cuya arti-
ficiosidad esencial no admite otra verdad que fa suya.

ORIGENES

La aparicién del «musical», como su paulatina desaparicién, en la
década de los sesenta, tiene un mismo motivo: el econémico. En el
momento en que la crisis impulta a los estudios Warner a utillzar el
slstema sonoro —primero con numeros cantados en un Don Juan, lue-
go. en 1927, con el famoso y mediocre Cantor def «Jazz» (2)— el pri-
mer impulso fue registrar musica, canciones. En realidad, las prime-
ras peliculag sonoras contenian pasajes de misica v ruidos, pero casi
no utilizaban didlogos. De modo que esa linea del menor esfuerzo
(la misma que poco después, en el comienzo de los afios treinta, esti-
muld et cine que fotografiaba obras teatrales) provocd el nmacimiento
del film musical, que muy pronto consiguidé el favor del publico. Del
music-hall, la revista v el «burlesque» de Broadway llegaron en segui-
da las provisiones: temas, artistas, coreégrafos y misicos, sin olvidar
a los letristas.

(2) The Jazz Singer, 192Y¥. Dirigida por Alan Crossland, que, un afc sntes, habia reali-
zady el Don Jugn, estaba protagenlzada por el popular Al Jolson.
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En realidad, habia ya en el cine mudeo, a pesar de la desconfianza
de creadores como Chaplin, una especie de premonicién acerca de la
necesidad del sonido. Obras como Un sombrero de paja de italia, de
René Clair, congseguian, en al silencio, una estructura muy musical,
notable, por ejemplo, en la escena del batle. El sonido, en realidad,
era personificado por la imagen o, mejor dicho, por el ritmo de fas
imdgenes. Pero los productores de la época, ante la revolucién tecno-
fogica y formal, no pensaron en estas sutllezas, sine en c¢émo reclutar
ideas y textos donde existfa el didlogo y la musica. El cine musical
nacia as{ del musle-hall, la revista, la comedia muslcal v la opereta.
El doble origen —opereta v comedia musical de teatro— se revela en
muchos titulos, pero no explica el tono especial que animara el musi-
cal cinematogréfico. Por supuesto, de la primera (que, a su vez, deri-
vaba de la 6pera, a través de la dpera comica) salleron las tipicas co-
medias de Lubitsch con Jeanette Mac Donnald y Maurice Chevaller,
como E! tenlente seductor (1931), Ef desfile del amor(1929) o Una hora
contigo (1932); en ellas habia una trama ligera y sofistlcada que set-
via de marco a lo$ nlimeros musicales.

La otra vertiente, la que venia del vaudeville v el music-hall, tenia
posibllidades mas originales, menos ceiiidas al esquema europeo de la
operette. Sus temas gsneralmente tenian gue ver con el escenario,
con las vicisitudes de coristas en busca de fama o de empresarios en
busca de autor 0 de dinero. Sus intérpretes solian combinar el canto
con la danza y sus momentos culminantes se producian en torno a
fastuosas coreografias. Para lo primero, hubo parejas célebres, la méas
famosa de ellas formada por Fred Astaire y Ginger Rogers. Para lo
segundo, hubo un tfalento gue marcé su época, Busby Barkeley, que
no sélo imagind las complicadas flguras caleidoscépicas de sus co-
reografias barrocas (esas estrellas v poligones formados i:eor innume-
rables bailarinas idénticas), sino que consiguié dar una sorprendente
movilidad a la cdmara, algo que en [os primeros tiempos del sonido
era engorroso y complicado por la pesadez de los aparatos y las im-
perfecciones de la toma sonora. Al cine llegaron también por esta via
las grandes- figuras de la revista y la comedia musical en la escena:
Cole Porter, Irving Berlin, Jerome Kern, Vincent Youmans y los Gersh-
wins Georce e Ira, entre otros.

EVOLUGION

Como ya se ha dicho, muchos aficionados al cine, enire ellos mu-
chos criticos, desdefian el musical por no considerarlo «serio». En
efecto, no lo es. En general, y éste no es un juicio de valor, el film
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musical no se propone temas trascendentales ni artisticos. Su obje-
tlvo es el entretenimlento v en ello estd seguramente el secreto de
su vitalidad y su atractivo: su esencla es lddica y proporciona pla-
cer. Por ello, su trascendencia, en obras mayores como Singin’ in the
Rain {Cantando bajo la lfuvia) proviene de su gozosa expansién lrica.
Cuando Gene Kelly, al sentirse enamorado, se lanza a bailar bajo la
liuvia, chapoteando en la acequia, desdefitando su paraguas, que tam-
bién se transforma en instrumento de la danza, el film muslcal al-
canza su secreto: [a emocldn se expresa totalmente en el ritmo y
fa Imagen, se transforma en mdsica.

Precisamente, aungue @l comienzo fue mimético, al trasiadar a
la pantalla las obras de éxito en los escenarios, los mementos més
felices del cine ‘musical provienen de obras pensadas directamente
para un film, como en el ejemplo ya citado, o en las que se tomaban
ampllas libertades sobre los llbretos teatrales. Dos ejemplos tem-
pranos de esta direccién fueron Forty-Second Street (La calle 42} y
Flying Down to Rio (Volando a Rio}, ambas de 1933, que se aparta-
ban del esquema de la opereta hacia la comedla tejida alrededor de
los =nimeross de canto y danza. De allf proviene tamblén la critica
a los argumentos del «musical», frecuentemente tachados de ser sim-
ples vehiculos convencionales para enhebrar escenas de canto vy
balle.

Durante mucho tiempo, la historia v hasta el sentldo unitivo del
realizador astaban sometidos al reinado de [a estrella, el decorador
y él coradgrafo. El director en estos casos era el simple concertador
del especticulo v éste consistia, sobre todo, en &sos numeros aisla-
dos y en el espectéculo final, apoteosis de conjunto donde culminaba
triunfantemente el show. El divorcio entre ol débil pretexto temético
y las representaciones de canto y baile era notorio. La promocién de
sautores= cinematograficos para integrar en forma mas armonica es-
tos eletiientos obtendra sus momentos més fellices con Arthur Freed,
el productor de la MGM, que llevara en los afios cuarenta a un gran
esplendor .y renovacién del musical.

Arthur Freed cred las condicibhes para crear una nueva forma del
«musical» que integrara estrechamente los elementos narrativos ¥y
la musica, la danza o ambas en comiin. De ese modo, ia separacién
entre circunstancia y expresién lirica se desvanecia; el artificio del
acto musical o danzado se asumia plenamente, sin necesidad de em-
plear el clasico recurso de la representacién en un escepario.

Freed abrié estas posibilidades a directores como Vincent Min-
nelli, Stanley Donen y Gene Kelly, que, ademds, asumi6é en films
memorables ta doble responsabilidad de actuar y dirigly, Cantando
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bajo la fluvia, Un americeno en Paris, Siempre hace buen tiempo, On
the Town, fuercn los titulos sobresalientes de esta renovacién, que
durante més de quince afios agrupd a los mejores talentes del mu-
sical, pero que daba mayor poder al realizador.

Pero antes de este periodo va se habia planteado la necesidad
de un musical més integrado. Segiin Russell Taylor vy Jackson, el mo-
mento de esta formulacién se produce «con la triunfal apertura de
la colaborécion entre Richard Rodgers v su nuevo autor de letras
de canciones, Oscar Hammerstein H, con jOkishoma!, en 1943. La
idea, en sintesis, era que ol musica! debe asplrar siempre a la con-
dicién de dpera, Integrando didlogo, cancién, danza y muslca Incl
dental, de tal manera que toda la obra “flote”, donde cada elemento
constitutivo sirva para hacer progresar la historia a su propia mane-
ra, sin cortes o Interrupclones ohvias, dando pie para cantar o crean-
do pretextos para Introduclr un ndmero musical esbozando su me-
lodig=.

Naturalmente esta ambicién se habia cumplido a veces: en los
films de Lubitsch, Mamouiian (desde. Love Me Tonlght, 1932}, o en
las comedias escritas por Rodgers v Hart, como Pal Joey, que Geor-
ge Sidnay llevé al clne en 1957, Pero esta vuelta a la 6pera, que tenia
sus rafces en el escenarlo, fue transformada en forma més dindmica
y natural en [as obras de Kelly, Donen y Minnelli.

La idea de un film musical como «un todo», donde el director in-
fluia de modo esenclal para darle sus caracteristicas, origind las
obras clavés del periodo de los muslcales de MGM presididos por
Arthur Freed; desde 1942, con Cabin in the Sky hasta It's Always
Fair Weather, de 1955 (3). Después de este pericdo, un cambio en
los gustos del pdblico, quiza, o la propia sustancia comercial del es-
pecticulo, hizo declinar ia realizacién de fifms musicales, salvo cuan-
do se trataba de éxitos previos registrados en el teatro. Es cierto
que la adaptactén era, a veces, feliz, como se comprueba én The
Pajama Game (1957) o Dam Yankees (1958}, de Stanley Donen. Pero,
en general, las adaptaclones de jOklahoma! (Fred Zlnnemann, 1955),
South Paclffc {Joshua Logan, 1958) o My Fair Lady (George GCukor,
1964) sefialaban un claro retroceso del lenguaje musical-clnematogra-
fico v una sujecion al original teatral.

Podria declrse que el dltimo musical valloso de [a linea clnema-
tografica autdohoma fue West Side Story en 1961. Luego, el alto coste

(3) Uns cabafis en el clelo, de Vincent Minslli, con Lena Horne, Ethel Waters, Duks
Ellington, Louis Armstrong, etG., y Slempre hece buen tlempo, Je Stanley Donen, con Gene
Kelly ¥y Cld Charisse, '
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de este tipo de fifms lo hizo menos practicable. 86lo recientemente,
y.en forma de pastiches nostélgicos, como Movie, Movie (1979), de
Stanley Donan, se intenta evocar la edad de oro del génerc. Paro
ésta, parece, es ya cosa del pasado. '

DEFINIGIONES

Como sefiala justamente Russell Taylor, «la mé&s endlablada con-
sideracién critica acerca del musical a través de su historia, fue la
constante comparacién, directa o Implicita, con el teatro.» Lo prime-
ro consistld en Juzgar negativamente al film de acuerdo a su limita-
¢ién al dambito del escenarlo, sin tenser en cuenta, a veces, que ese
éscenario es parte del dmbito cinematografico, sin sujetarse, tanto
en angulaciones como én movimlentos, al estatismo del Unico punto
de vista del teatro. Sin embargo, en los tiempos de Busby Berkeley,
el genlal corebgrafo, se lo criticaba por razones opuestas: =por sacar
al musical de [as convenciones de la escena, por poner juntos nilime-
ros musicales que el escenario no podia abarcar, fotografiados desde
angulos que el publico de teatro no podia sofiar siquiers con vers.

No sélo los puristas del lenguaje «especifico» del cine han cri-
ticado la tendencia a reproducir literalmente la puesta en escena tea-
tral —los ndmeros musicales de la revista, por ejemplo—, sino el
uso similar de la danza. Por supuesto, esta pobreza de recursos se
hace palpabie en los fifms que se limitan a registrar el acto de la
danza o el ¢anto tal como se habian efectuado en las piezas de teatro
adaptadas; el capitulo ha sido objeto de muchas discusiones forma-
les, porque desde siempre ha existido la tendencia a respetar el
material original. Aquello que fue simple sufecién imitativa, se ha
conhvertido, a veces, en objetivo documental. Cisrtos films de ballet
o de opera, por ejemplo, han buscado ia fidelidad a la ejecucidn
{Nureyev en ballets de Chalcovski, como Ef fago de fos cisnes, ver-
sfones soviéticas de El principe Igor, etc.), limitando [as posibilida-
des de la cAmara a seguir en primer plano las evolucionss de- los
intérpretes para apreciar los detalles.

La discusidn, similar a la clasica controversia sobre las versiones
filmicas de novelas y obras téatrales, recuerda una noc¢ién no por
" obvia menos tenida en cuenta: la fidelidad a orlgin'ales provenientes
de formas de expresion diferentes nunca alcanza a transmitir sus
valores Intrinsecos, puesto gue sus soluciones son diversas. Ef vya
citado Busby Berkeley demostré tempranamente [a inoperancia de la
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fidelidad superficial: sus coreografias, que inauguraron hacia 1930-
1931 ura nueva era, rompian totalmente con el espacio teatral porque
se basaban casi absolutamente en los movimientos de camara y en
sus angulaciones propias (largas panoramicas, evoluclones de gria,
tomas verticales en plongée, encuadres geométricos en simetria), eli-
minando el estatismo vy reduclendo a la danza en si a fragmentos de
una composicién visual y dindmica. En sus nimeros de conjunto, la
danza individual es una faz transitoria para las evoluciones de la
camara. En films como Wonder Bar (1934) se manifiesta este gusto,
a veces harroco, por la multiplicacion de efectos, combinando espe-
jos que convierten a la docena de parejas danzantes en cientos de
eltas. Otras veces el espacio se divide geométricamente en forma
caleidoscépica, convirtiendo los grupos de bailarines en complicadas
rosetas, estrellas o poliedros.

En una entrevista con David Martin, sefalaba Berkeley: «Sf usted
revisa toda mi obra, veré gue en ella hay muy poca danza directa. No
porque no supiera como crearla y hacerta, sino porque deseaba algo
nuevo y diferente. Algo que nunca habia sido visto antes. ;Se habia
visto antes a setenta o cien planos valseando? ;Se habia visto antes
violines iluminados? Lo mismo era para mis variadas formaciones,
Queria hacer algo inusual y entretener a los espectadores. Como he
dicho a menudo, no se trata de los pasos en si, sind de lo que puede
hacerse con ellos... Los nimeros musicales son ndmeros musicales.
Si se emplea clerta cantidad de danza, estd hien, v si se emplean
otros rudimentos, apoyos ¢ alguna otra cosa que sea efectiva, serd
bueno st eso entretiene al piblico.»

Berkeley comenzd dirigiendo secusncias de danza (como la famo-
sa forty-Second Street) v se convirtié en realizador a partir de Gol-
diggers. of 1935, sin dejar de introducir sus peculiares coreografias
en cbras de otros cineastas hasta 1962. Desde entonces, los ejem-
plos de films musicales donde la danza o el canto pierden su autono-
mia para convertirse en elementos del conjunto, son poco numero-
80s, pero, en general, corresponden a log mejores logros del género:

Ejemplos extremos (ya que estrictamente no son films musicales
ni contienen musica ad hoc) podrian ser The Three Musketeers, con
Gene Kelly, o The Crimson Pirate (El pirata hidalgo), con Burt Lan-
caster, que estdn invadides por el ritmo de [a danza, aunque la danza
en sf no sea visible. Son obras donde el trabajo de cémara es en si
una coreografia, donde ésta es funcién del director, que la convierte
en la base de tode el movimlento del fifm.

125



ESTETICA DEL MUSICAL

En cine el movimiento estd dentro del plano o éste mismo es
mévil (panoramices, travellings), mientras que otro movimiento, la
dinamica de la accién, el espaclotismpo, se genera en el montaje,
con sus dlistintas duraciones y cortes. Estos movimlentos coexisten
y pueden ser concertadoes, por [o cual el viejo suefio de la vanguardia
abstracta (el juego de rltmos y mavimientos) se cumple a veces en
ol fifm musical-coreografico mas all4 de sus contenidos especificos.

Por otra parte, la coreografia cinematogréfica puede disfrutar de
grandes individualidades —Fred Astaire, Gene Kelly— y concertarlas
con el movimlento de la Imagen. En films como Top Hat, el centro
de la atencién estd en el nimero y el trabajo de direccién consiste
en estar a su servicio. En cambio, el mismo bailarin en The Band
Wagon canta y balla, mlentras sus pasos y el movimiento de cdmara
estdn exactamente sincronizados para otorgar un contrapunto visual
a la cancion. En un film mas reciente, The Finian's Rainbow (El valle
del arco iris, 1966), de Francis Ford Coppola, el mismo y genial actor
baila en impromptus breves, integrados en [a accién y el canto, que
apenas son auténomos. Aqui la danza es un elemento mas del ritmo
de conjunto, como ia miisica.

Esta diferencia de conceptos y de formaclén se revela en los
directores mas conspicuos del musical. En el pasado, Berksley fue
otiginaimente, antes de Ir a Hollywood, director de baile 'y coredgra-
fo. Stanley Donen habia sido ballarin y director, mientras Gene Kelly
es conocido como uno de fos més relevantes intérpretes. En cambio,
no posee esa experiencia Vincent Minnelli, ni tampoco Ford Goppola
o George Sidney. Sin embargo, estos Gltimos tlenen una formacidn
musical. Bob Fosse (Cabaret), por su parte, es bien conocido por su
inlclaclén como coredgrafo. En general, como lo demuestran los casos
de Ernst Lubitsch, Minnelli o Cukor, la colaboraclén con misicos y
coredgrafos puede suplir la experiencia directa si el director posee
la sensibilidad necesaria para entrar en el «musical:. Porque si se
recusrda la historia del film, pusde comprobarse que todos los direc-
tores notables del cine americano han hecho alguna vez un western
y con solvencia, pero pocos de ellos han incursionado con éxito en
{as aparentemente frivolas exigencias del musical.

Las obras de Lubitsch y Maimoulian fueron las primeras en rom-
per los esquemas de la revista musical para introducic un estllo de
comedia, mds o menos Inspirado en la opereta. The Love Parade (E!
desfile del amor, 1928) y The Smiling Lleutenant (El teniente seductor,
1931}, inspirado libremente en’ Ef suefio de un vals, de Oscar Strauss,
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ilustran este estilo. También Mamoulian, desde Love Me Tonight,
muestra esta constante blsqueda de fluidez entre aceién, didloge y
musgica. (La danza no se combina en estos films, como sucederd en
musicales posteriores.)

Hasta [os afios cuarenta predominan los musicales basados en el
mundo de la revista teatral, con la influencia estelar de las parejas
danzantes, como Fred Astaire y sus sucesivas partenaires, sobre todo
Ginger Rogers. El esplendor de este periodo no radica en la coreo-
grafia clnematogréfica (como en Berkeley), sino en la concepelon
«golista= de los grandes bailarlnes como Astaire, sin duda el més
grande de todos. Pero con Gene Kelly (de la mano del va citado
productor Arthur Freed) llega la renovacion del especticulo. Dirlgido
o dirfgiendo en colaboracién con Donen vy Minnelli, Tmprime en el
fitm musical-danzado una autonomia desconocida hasta entonces; el
emusical total», como podria decirse parafraseando la frase de Wag-
ner respecto a la dpera como «un arte totals.

Concertando a estos colaboradores, Freed define el concepto del
nuevo «musicals: un especticulo sin fisuras entre relato, expresion
musical v danzada, imagen y sonido. Minnelli, por ejemplo, dirige
para aquél su primer film del género en 1943: Cabin in the Sky. Al
afio sigulente realiza Meet Me In Si. Louis, verdadero arranque del
nuevo estilo. Con gran sensibilidad musical (fue pianista) aplica ésta
al tlempo y los ritmos del relato. Asimismo, su conocimiento de la
plastica (fue pintor y disefiador) anima, sobre todo, la ambientacion,
espectalmente desde que llega al color. Pero en lo esencial, Minnelli
concibe sus films como dramas coherentes, donde las clrcunstancias
vy los personajes son auténticos ¥ no simples resortes para crear
nimeros musicales. Estos, como las danzas, son expresiones que
definen, intensiflcan o revelan ia accidon y el progreso del relato. An
Amerlcan in Paris (con Gene Kelly) y The Band Wagon son segura-
mente sus obras més famosas dentro del género.

Como ya se ha sefialado, el otro gran descubrimiento de Arthur
Freed fue el tindem Gene Kelly - Stanley Donen. El talento de Kelly
como bailarin, director musical y coreégrafe hace dificil decidir cuél
fue la parte que le correspondié a ambos en los films hechos en co-
laboracién: On the Town, Singin’ In the Rain e It's Always fine Wea-
ther, verdaderos hitos del nuevo musical, sobre todo los dos primeros
titulos, va clédsicas obras maestras. Es probable que el éxito resida
en la colaboracidn, equilibrada, de ambos realizadores, pero cabe
suponer jue las virtudes mayores de Kelly residieron en la actua-
clén y-la coreografia. Ello parece corroborarse viendo sus peliculas
posteriores en solitario. Kelly realizé invitation to Dance, fascinante,
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pero patciaimente frustrado intento de baflet totai, sin didlogos, don-
de intenta una sintesis de lenguaje malograda por falta de sentldo
del cine; y un musical tradicional, Hello, Dolly!, con muy poca ima-
ginacién. Donen, por su parte, reallzé musicales valiosos —Seven
Brides for Seven Brothers, The Pijama Game, Funny Face—, ademés
de Incursionar en otro tlpo de comedias.

En el fondo, lo que importa es sefialar qué On the Town y Singin'
In the Reln funcionan como un todo, donde las excelencias del balle,
la misica y la ambientacién siempre estdn integrados en un relato
perfectamente musical, imaginativo, cuya Inventiva nunca se aisla dei
desarrolio, con una fluencia perfecta, sin caidas nl momentos esté
ticos. Con raro equilibrio, la danza y la musica nacen de la accién,
expresan a los personajes sin fracturas ni convencionalismos, salvo
el inevitable detalle 1deal de imaginar que alguien, en la vida coti-
diana, pueda denzar o cantar con lirica perfeccién..,

Como va hemos observado, al fin de la década de los cincuenta
registré una notoria decadencia del género, tanto en talentos como
en produceién. Hubo alguna excepcién, como el estilizado y algo pre-
tencioso West Side Story. Posteriormente, los musicales retornaron
a la vieja férmula de reproducir, sin mayor originalidad, los grandes
éxitos de Broadway, como The Sound of Music; Camelot; Hello, Dolly!;
My Fair Lady... A pesar del éxito conseguido a través de sus estre-
llas, como Barbra Streisand y Julie Andrews, parecia haberse perdido
tanto el sahor del viefo espiritu de sus monstruos sagrados, ya en-
vejecidos, como los hélitos renovadores del grupo congregado por
Arthur Freed en la MGM. Tal vez lo dnico rescatable fue Finian's
Rainbow (1968}, de Francis Ford Coppola, con un sentido moderno
de la puesta en escena, y la presencia de Fred Astaire, tan milagro-
samente intacto, & pesar de los afios. Luego, sblo Bob Fosse, con
Cabaret, y Stanley Donen, con su nostélgico Movies, Movies, parecen
querer recordar los esplendores del musical.

FINAL

Se habrd advertido que en este breve resumen del género mu-
sical no se ha hecho casi referencia al cine europeo o de otras lati-
tudes, mientras todo el espacio lo han ocupado los Estades Unidos.
La razén, como se dijo al principio, es que. el «musical» ha flore-
cldo como estilo y ha dado sus mayores figuras en América. Las
excepciones suefen ser pocas y no afaden demasiado a la historia.
O son homenajes al musical americano, come los films de Jacques
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Demy (especiaimente su segundo musical, Les demolselles de Roche-
fort), o se adhieren mds bien a la opersta tradicional, como sucedid
en Alemania o Austria. E/ congreso baila, de 1931 (Mark Charrell},
sigue siendo el modelo del musical alemén, pesado y ampulose, que
desciende directamente de [a opereta.

Ei cine Inglés, pese a su antigua relacién con el music-hall, tam-
poco ofrece productos originales. Y cuando Bergman se propone un
film musical, naturalmente, elegird algo mdas culto: La flauta mégica,
de Mozart, homenaje deliciose, pero que se adscribe més blen a la
6pera filmada.

Esto nos lieva otra vez al planteamiento inicial: jqué es el cine
musical? Es posible que, ante todo, sea un entretenimiento supetfi-
cial, a menuds insoportablemente ramplén y convencional. Pero en
sus obras mas logradas su seriedad estética es tan rescatable como
en cualquier otra clase de film., Su teméatlca puede ser frivola y
hasta inexistente, simple vehiculo para encajar nlimeros musicales,
pero su construccion formal exige un talento (una suma de talentos)
aue puede conducir 8 un intenso expetimento de belleza y armonia.

Otra vieJa discusitn, la diferencia cualitativa entre drama y come-
dia, entre tragedia y farsa, minimiza )a categoria artistica del musical.
Sin duda, aunque es posible, resulta dificll imaginar las vicisitudes
de ‘Hamfet transformadas en comedia musical (aunque es factible
bailar su tragedia). Un film inglés relativamente reciente, ;jOh, qué
bella guerral, revela, con su feroz sétira pacifista y su humor corro-
slvo, que no todo es intrascendente en el muslcal.

El mundo del musical tiende al placer y la alegria, a menudo al
escapismo; pero seria demasiado académico negar que en sus cimas
la creaclon de belleza, el goce vital de su libre adhesién al lirismo
v la danza, son objetivos por o menos tan admislbles como la des-
cripcion del dolor y el sufrimiento del mundo. No deja de ser inte-
resante que los grandes fifms musicales, como Singin’ in the Raln,
sean verdaderas obras maestras, a pesar de reflejar «artes menores»
que han nacido de la veta popular, de la cancién o el baile que el
vaudeviile y la revista crearon con simplicidad e imaginacion.

Alain Lacombe y Claude Rocla (4) sefialaban, asimismo, un dato
sociolégico interesante acerca de la funcion de la comedia musical
dentro del cine de Hollywood: «Representa —escriben— el lugar en
que se cumple su deseo de clausura (y que circunscrlbe como cam-
po erdtico), donde sumergir al espectador de modo auténomo, y do-
tado de leyes propias para hacerle degustar el placer que se deriva

{4) Revista Cinéma [nomerc fuera de serie): ~De Broadway a Hollyweod, L'Amérique et
sa comédle muslcales, Parls, 1981,
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de la irrupcién de su diferencla respecto al mundo referencial. Dife-
rencia constituible hasta el infintto conforme a la Jerarquia estable-
cida entre varios géneros del clne claslco, puesto que todo' pequefio
‘universo por ellos constituido no hacia sino llevar hasta consecuen-
clas exiremas el mismo principio de la autarquia y autosuficiencla
de un lugar singular en donde ninguna dialéctica o conflictividad po-
dian instaurarse entre dentro-fuera, derecho-Inverso, lano-vacio, laten-
te-manifiesto, visible-invisible, Para el clne cldsico de Hollywood, se
trataba s6lo de constituir un iugar donde e! fantasma de.la unidad,
de la homogeneidad, de la clausura y de la compatlbilldad pudiera
circular libremente.»

Ficcion, por lo tanto, lievada al extromo de su autosuficlencia, de
la evasi6n Infinita. Pero también el mundo de belleza y ritmo que
sirvio al cine para explorar sus medios expresivos en campos tan
proplos de su riqueza visual y sonora—JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cues-
ta de Santo Domingo, 4, 4.° derecha, Madrid-13),

RAICES DE LA PINTURA EXPRESIONISTA MEJICANA

Se llama pintura expresionista a la que expresa estados psicols-
gicos depresivos y obsesivos, a la pintura triste y deprimente que
brota a |la vista de la injusticia social y de los problemas espirituales.

Este .tipo de pintura va casl siempre acompafiado de un colorldo
obscuro y apagado, de un dibujo irénico, acartonado y burlesco y de
una técnica descarnada y abocétada.

Lon pintores expresionistas utilizan con frecuencia grandes super-
ficies y rodean sus figuras con lineas en forma de alga o latigo, que
denuncian su parentesco con el modern-style y el simbolismo.

t. ANTECEDENTES FILOSOFICOS Y LITERARIOS

La depresidn y la angustla han existido siempre; pero el pintor
no las podia reflejar con libertad . por considerarse esta expresi6n
como algo impadico y antiestético. Hasta el sigle XIX el pintor tenia
que pintar al modelo tal como aparecia, con su sonrisa flngida, con
su postura estudiada, con su aparente tranquilidad. No se tenia de-
recho a profundizar en la persona, en su Interioridad, en sus proble-
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mas. No se podia sacar a luz el estado de la persona retratada, ni
expresar tampoco el estado del artista retratante.

Todo tenia que ser aséptico en nombre de no sé qué belleza es-
tratificada vy escolastizada. Se enfrentaban los cénones clésicos con
la vida y sus problemas, como si la belleza no se encontrase en el
dolor ¥ en la lucha contra los obsticulos de la vida.

En el primer tercio de! siglo XIX Kierkegaard razona y establece
una serie de principios que justifican la depresion y el pesimismo
vital. Kierkegaard es un hombre profundamente religioso, que encierra
un alma atormentada en un cuerpo deforme. Arrastra un gran complejo
de culpabilldad desde su juventud. Este complejo no nace de una con-
ducta personal, sino del concepto que él tiene de la vida. Todo ser
humano, por el mero hecho de serlo, es lgnorante, torpe, defectuoso,
es, en una palabra, limitado, por eso es un ser pecador. Para Kier-
kegaard vivir es pecar, vivir es arrastrarse por la tierra deJando un
reguero de frustraciones, injusticlas e infidelidades.

Heideggser es un seguidor, sn ¢ierto modo, de Kilerkegaard. Como
él es profundatmente religioso, hasta el extremo de ingresar en la
Compaitia- de Jesds en su juventud, aunque [uego sus dudas y sus
planteamientos vitales. le llevasen a profesar una especie de rellgion
negatlva, olvidando vy, en cierto modo, negando a Dios. Para Heldegger
el hombre no estd angustiado por el pecado, sino por su contingencla.
El hombre ha nacido para morir. La existencia auténtica es aceptar
el hecho de nuestro ser para la muerte. Cuando nos vamos aproxi-
mando a nuestro fin (ende), vamos perdiendo el miedo a nuestra con-
tingencia, a nuestro ser ahi {dasein) y alcanzamos la libertad para la
muette (freiheit zum tod).

Somos temporales v debemos alcanzar nuestra maduracién en la
aceptacion de nuestra contingancia intrascendente.

Otro pensador que refuerza esta corriente filoséflca es Jaspers,
que nacid en el seno de una familla protestante y perdié la fe apar-
tandose del cristianismo. Se doctoré en medicina vy se especiallzé en
pslquiatria. Desde su experiencia como psicoanalista escribe sus obras
filogdficas, en donde demuestra que la angustia pace de una inflde-
lidad a la propla conciencia, a una conciencia informada por un sen-
timiento pantefsta, segin el cual la parte debe ser flel al todo.

$i Jaspers se olvida deo DPios o le hace aparecer como un dios
impersonal, Sartre niega su existencla y cae en el més negro pest-
mismo. Es el més radical de los filésofos existencialistas. Para él la
vida es absurda, los hombres que nos rodean son nuestro inflerno, v
o] cosmos, un engranaje monstruoso que nos devora. No sabemos por
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gué existimos, a donde vamos y de ddnde venimos. Estamos ahi, sin
encontrar una justificaclén a nuestra existencia,

Finalmente, citaremos a Gabriel Marcel, catélico francés, que ad-
mite las incongruencias de la vida, el misterio de la existencia hu-
mana; pero que ofrece una solucién para luchar contra la angustia
en la esperanza cristlana, en la obscuridad raclonal de la fe.

Junto a las ideas filogéficas, aparecen las manifestaciones litera-
rias en forma de novela o representacién teatral, que popularizan el
exlstencialismo dogmaético y llegan a las tmasas cambiando su modo
de ver la vida.

Son famosas las novelas de Kafka: EI castillo, EI proceso, La me-
- tamorfosis, etc., en donde aparece el hombre como ser machacado
e incomprendido, impotente ante unas leyes biol6glcas, sociales, psi-
coldgicas, contra 1as que nada puede hacer. Un hombre que vive con-
denado a moverse como una pleza de un engranaje, de una maqui-
naria sin sentido.

Son también conocldas las narraciones de Camus: La peste, El
extrafio, El hombre rebelde, que rezuman fristeza y pesimismo y en
las cuales se van excluyendo todos los eonsuslos que la teologia, la
filosofia, o la fraternidad humana pueden dar al hombre. Sélo queda
aferrarse a un vitalismo ciego, es decir, a ese vivir cada dia sin
saber a dénde se podrd llegar, a &se caminar sin tener meta ni fin.

Junto a estos dos autores cabe situar a Gide, que, después de
vivir una intensa vida esplritual, deja de creer en el mas all& para
creer s6lo en la materia (Los alimentos terrestres), y cuando experi-
menta que el placer de los sentidos no trae la felicidad, busca la
paz an la soledad (E! pantano), v cuando se convence que la soledad
trae la angustia ¥ depresidn, dirlge su mirada hacia Ta justicla so-
clal; pero también aqui fracasa, pues un viaje a la URSS, le des:
engafia y le hace caer en cuenta de que el comunismo no es una
ideologia que convlerta el mundo en un paraiso {la vuelta de Ja
URSS), .

(Qué le queda al hombre? Solamente dejarse llevar de su ins-
tinto, obrar segln le aconsefen las circunstancias, capear el tem-
poral,

No sabemos a dénde vamos. Hay que sobrevivir comprando y
vendiendo vivencias para obtener una felicidad intrascenderite, como
Gide propone en una de sus iltimas obras (Los monederos falsos).

Poetas como Rilke, Verialne, Rimbaud, etc., expresan su angustla
y su deseo de encontrar un camino para la felicidad. Tartamudean
palabras, susurran soluciones; pero no hacen més que fiotar en un
mar de confusiones y dudas.
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El existencialismo se refleja. también en las obras teatrales de
ibsen. £/ pato salvaje, La dama del mar, La casa de mufiecas, son
exponentes de la lucha entre una ética ideal y una limitacién de las
fuerzas humanas. Vivir es pecar. E! ser raciongl estd programado
casi en todo., Su libertad exists, pero estd tan presionada por el
cardcter y por las estructuras sociales, que el hombre tlene que lu-
char contra corrlente con pocas garantias de éxito.

El dramaturgo sueco Strindberg defiende la degradacién humana
lenta, pero Inevitable. El amor poco a poco se convierte en egoismo,
la ilusién en cansancio y la justicla en ambicidn.

Sus obras: Adviento, El nuevo reino, El padre, etc., son acidas,
pesimistas, amargas. El vaso de arcilla (e hombre} corrompe el
contenido divino {ef amor).

Esta siembra de Ideas oscuras y deprimentes Influyen en la pin-
tura nérdica y germanica. Las artes plésticas, que son enormemente
permeables al ambiente, se enriguecen pronto con obras que asi lo
demuestran y l¢ acusan.

La pintura gue, en estos afios, estd estrenando la libertad, que
comienza & apartarse de esos cénones académicos y clasicos, que
se aleja del rea!ismo_y del naturalismo, para vivir su propia vida,
quiere expresar las ideas del hombre mas que su figura, sus cos-
tumbres y su periferia.

Al expresar las ideas de la época, qus son confusas, desorien-
tadoras, deprimentss, nace la pintura de la angustla, que es la pin-
tura expresfonista.

2. EL ARTE EXPRESIONISTA NORDICO Y CENTROEUROPEO

Se ha querido considerar al expresionismo como el polo opuesto
del impreslonismo, El primero es subjetivo vy estd lleno de simbolis-
mos-y de tristeza; el segundo copla de la realidad y. es luminoso,
radlante v alegre; perc carsce de un contenido intencional. No cabe
duda de que la contemplacién de las obras pertenecientes a ambas
corrientes pueden ofrecer una sdlida base para dar por buena esta
apregiacion.

Withelm Worringer en su obra Formprobleme der Gothik (1912),
habla de dos estilos: el nérdico-germénico v el mediterrdneo, v &l
descubrirfos, va seialando sin querer, fos rasgos y caracteristicas
de expreslonismo y del impresionismo. El estilo primero es propio
de los hombres refiexivos, introvertidos y un poco melancélicos, de
los hombres de las brumosas tierras del Norte v del centro de Euro-
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pa; el segundo es tiplco del Jatino, de! hombre sofador, optimista
vy un tanto supetflcal, que habita en las tierras célidas y soleadas
del Sur.

De hecho el expresionismo florecid en Suecia, Noruega, Alema-
nia, Polonla, Rusla, y el Imptesionismo broté en Francla, ltalia y
Espafia. Sin olvidar que fueron muchas las excepciones gque se die-
ron en ambos campos.

El térmlno expresfonismo fue divulgado por Horwart Walden,
cuando fundé la revista Der Sfurm. Se empezé a emplear la palabra
fatina Expressionfsmus, en vez de la alemana Ausdruck con ol fin de
dar més fuerza a esta corrlente artfstica.

Es muy dificll declr quiénes son los primeros expresionistas. Se
da el caso de que en Alemania existen impresionistas que emple-
zan a pintar escenas *ragicas, desnudos rudos v grotescos, y em-
piean una técnica descarnada, casi esgrafiada que transforma los
retratos en bocetos burlescos, en una palabra, que emplean tems-
ticas y métodos proplos del expresionismo. Son como un puente que
une ambas tendenclas. Tal es e! caso, por efemplo, de Lovis Co-
rinth (f 1925} v Max Lisbermann (i 1935). Prescindiendo de estos ar-
tistas ambivalentes se suelen citar como pioneros de este movi-
miento expresionista al noruego Edvard Munch (1 1944), al flamenco
James Ensor (} 1947) y al alemén Emil Nolde (¥ 1953). Los tres
tienen una existencla tragica, llena de penalldades y fracasos; los
tres estdn influidos por los grandes escritores existencialistas y los
tres son asiduos admiradores de uno de los paranolcos més genlales
y més derrotistas que ha habldo, Vicente Van Gogh.

Cada uno tiene sus notas individuantes e imprime en sus obras
huellas muy peculiares. Munch se distingue por sus lineas envol-
ventes, por sus superflcies monocromdticas y por sus rostros hue-
sudos. Ensor es quien pone de moda las méscaras v las zarabandas
carnavalescas, que luedo copiarian muchos maestros  expresionistas,
como Gutiérrez Solana. Las mascaras para Ensor eran las auténticas
caras, las de los hombres que sufren y que se retuercen de dolor
en medio de angustiosas muecas. Nolde, hombre profundamente re-
ligioso, pinta escenas martiriaies, vidas de anacoretas, pasajes evan-
gélicos, en los cuales aparece la parte trigica de. la vida interior, .
la noche oscura del espirltu. Estas obras estan en centacte con la
mistica nérdica de Eckart, Suso y Tauler.

Junto a estos pintores tenemos que colocar a fos del grupo Die
Briicke {Kirchner, Pechstein, Miiller, etc.) v a los del gropo Blaue
Aelfter (Marc, Kandinsky, Macke, etc.) que trabajaron en Alemania.

134



También tenemos que menclonar al polaco Kokoschka, a los rusos
Soutine y Chagall, al bdlgaro Pascin y & los austriacos Gerstl y
Schiele.

Todos ellos son auténticos maestros en expresar con tristeza
¥ con ternura, con simbolos o con la expresion de los ojos y el
contraste del color,. las tragedlas humanas, los desgarrones del co-
razén ¥ todo eso que atormenta al hombre y le destruye por dentro,
como es el fracaso de los sentimientos, la incertidumbre del mas
alla, la faita de solldarldad humana.

3. EL EXPRESIONISMO EN MEJICO

El expresionismo nérdico y centrosuropeo atrajo las miradas de
las personas cultas y senslbles del mundo occidental. Pronto brota-
rian en la Europa latlha pintores expresionistas, pocos pero impor-
tantes, como Gromaire, Rossi, Gutlérrez Solana, Valle.

La tendencia expresionista pasd pronto de Europa a lberoaméri-
ca, y aparecleron Carlos Gonzdlez en Uruguay, Antonio Berni en
Argentina, Manuel Alandia en Bolivla, José Sabogal en Perd, Galo
Galecio en Ecuador y Candido Portinari en Brasil.

A Norteamérica también llego el expresionismo. Rattner, Knaths
y Marsh demostraron que habian captado perfectamente el espirltu
de esta corriente artistica, y que por su fuerza melocromética vy
su dibujo caricaturesco estaban a la altura de los maestros expre-
sionlstas de cualquler pafs.

Pero fue en Méjico en donde esta clase de pintura destacé con més
fuerza, tanto por la cantidad de artistas como por la calidad.

A ello contribuyd, ademés de la influencia de los expresionistas
europecs, que fue mucha, la situacion politica del pais, en plena
revolucién, vy los elementos figurativos del arte azteca y mava, que
eran caricaturescos, trégicos y de duros perfiles, ¥ que evolucionan-
do podian ser f4cilmente conducidos al expresionismo.

Los pintores sociallstas mejicanos que forman la escuela expre-
slonistas no son un fenémeno humano que se produce casualmente,
no son una novedad, poco menos que imposible de explicar, tienen
unas raices bien claras y determinadas.

Muchos de ellos viajan a Europa y conocen personalmente a Pi-
casso, que, en su época azul y rosa, fue expresionista, conocen a
Gromaire y a Rouault, contemplan las obras del expreslonismo mu-
niqués. Varios marchan a Estados Unidos y conectan con el expre-
siopismo de! pintor Max Weber, norteamericanoc de grigen ruso,
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La doctrina de la angustia, nldcleg de la filgsofia y literatura exis-
tenclalista, apenas influye en ellos directamente. Tal vez, a iravés
de algunas obras marxistas inspiradas en Sartre y de algunos es-
critores de ese gran admirador de Kiekergaard, que es Unamuno.

La influencia de! existencialismo fliosdfico es indirecta, se da
mediante los pintores europeos expresionistas, como decimos.

Otra rafz importante es la opresion a que fue sometido el pueblo
mejicano, ptimero por algunos conquistadores espaficles, luego por
los norteamericanos, que mutilaron el {erritorio de Méijico en varias
ocasiones y, finalmente, por la aristocracia nativa, que acaparé los
mejores centros de produccién agricola del pafs, defando a muchas
familias campesinas en [a miseria.

Esta opresién dio origen a la revoluclén de Madero, que derrocd
a ‘Porfirio Diaz (1910), que termind con la promulgacién de |la Cons-
titucion del 1217, Constitucion que s6io logré desarrollarse por en-
tero con Cardenas en 1934-40, Toda esta lucha en favor de la Justicia
sccial no sélo fue la tematica de estos pintores mejicanos, sino que
fue también el motor y el molde que puso en marcha y dio forma
a esta pintura expresionista.

Finalmente, diremos que las terracotas de Monte Alban y Mitla,
los atlantes de Tula y los dioses de la cultura totoneca, son unas
muestras proféticas del expresionismo. Este arte tenia que set para
estos pintores como un mensaje genético que no podian dejar de
escuchar.

4. EL GRUPO

El grupo que componen los pintores expresionistas mejicanos es
sumamente interesante y no es demasiado conocido en Europa. Se
citan a los tres grandes; pero se ignora a los demas.

En primer lugar hay que mencionar a José Guadalupe Posada
(t 1931) que nacié en Aguascalientes. Aprendié a grabar en la ciudad
de Leén. En 1887 marchdé a Méjico, en donde trabajdé hasta su muer-
te. Durante este tiempo realizd mas de quince mil grabados. Se
hizo famoso por sus calaveéras, que son representaciones de seres
vivos, de objetos inanimados, y aun de simples ideas, en forma de
crdneos y esqueletos. Estos trabajos estén llenos de ironia de caus-
ticidad. Posadas se sirvid de estas calaveras para luchar contra la
tirania, para ridiculizar la ambicién capitalista, para denunciar la in-
justicia social.
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El dibujo es caricaturesco, sumamente expresivo, enormemente
original, hasta el extrema gue se ha hablado del posadismo, como
de un estilo propio. En realidad Posada es un expresionista con un
gran sentido onirico.

Posada orienté a Rivera en su carrera artistica. Rivera ({ 1957)
fue un rebelde desde su juventud. Apenas tuvo maestros académi-
cos. En plena juventud se independizé y se convirtié en autodidacta.
En 1907 obtuvo una beca para ir a Europa. Recorre diversos paises:
Inglaterra, Holanda, Francia, Italia, Portugal, Espafa. En Madrid tra-
baja en el taller de Chicharro, pintor impresionista v simbolista de
gran imaginacién. En Paris fraba amistad con Picasso y con Gris
y le transmiten su aficlén al cubismo y al expresionismo. De los
muralistas Italianos aprende la grandiosidad de la composicién y la
técnica de la pintura al temple. '

Caminante Incansable, hace varios vigjes a la Unidn Soviética y
a Norteamérica. Comunista convencido, desea propagar esta ideolo-
gia mediante grandes murales que sean como una especie de altavoz
que grite al pueblo-y le anime a luchar contra la injusticia.

Rivera, Orozco, Alfaro Siqueiros, Revueltas y otros, que fundan
el Sindicato de Pintores, son respaldados por Vasconcelos, esteta
ideallsta, ¥ uno de los pensadores més profundos y progresistas de
Méjico, con lo cual logran hacerse populares.

Los trabajos de Rivera son grandiosos. Sus figuras son rigidas,
duras, esquematicas vy recuerdan a las de Gromaire, el gran expre-
sionista francés. La compaosicién es abigarrada y densa; pero perfec-
tamente equilibrada. Hay obras, como la vendedora de flores, que
soh un modelo de distribucién de valores. El colorido es brillante y
atrevido, aunque emplea también colores apagados. En Rusia decord
la Casa del Ejército RoJo; en Nueva York, el Rockefeller Center; en
Detroit, 1a Escuela de Bellas Artes; en Méjico, la Rectoria de la
Ciudad Universitaria; en Cuernavaca, el Palacio de Hernadn Gortés,
etcétera. Su obra es inmensa, cientes y cientos de metros cuadrados
llenos de figuras agitadas, oprimidas, angustiadas.

José Clemente Orozco (T 1949) es un doble de Rivera. Igual a él
en todo. Fue orientado por Posada, viajé por toda Europa. Vislté
Norteamerica. Luché en favor del marxismo y pint6 también enormes
murales.

Orozco introduce en sus composiciones la metalizacion de los
animales (caballos mecanicos, por eJemplo), el simbolismo mecanl-
cista, endurece los contornos y los ropajes. Utiliza un colorido mas
oscuro que Rlvera, sobre todo-en los fondos v rellenos, v coloca (me-
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dievalismo)} muchas figuras de espalda. Sus personajes, como los
dé Rivera, son tristes y deprimidos, Estén en tensién, viven una exis-
tencla tragica.

Entre sus murales descuellan los pintados en Dartmouth College
vy Pomona Coliege (Estados Unidos) y los del Palacio de Bellas Artes
de Méjico, la Universldad de Guadalajara y la Biblloteca Gablno Ortiz
de Jiquilpan.

David Alfaro Sigueiros, que naclé en Chihuahua en 1896, es ol
tercero de los grandes maesiros mejicanos. Sus ideas marxistas le
hicieron intervenir en diversos enfrentamientos armados (entre otros
la guerra espafiola) y le costaron encarcelamientos y destierros. Su
tematica es slempre pro comunlsta: Muerte del invasor, La revolu-
cion melicana, Entierro de un obrero muerto, Victima proletaria, Pro-
ceso al fascismo, etc.

Su estilo es més ancestral que el de los pintores precedentes;
recuerda al arte precolombiano. El dibulo tiende hacla la linea curva,
las facciones de los personales son gruesas, ol aspecto pssado, el
paisaje es desértico, el movimiento es Intencionadamente torpe, la
expresion es dura, el gesto bronco. Slqueiros es el mas viclento
en la vida y en ¢l arte de los artistas del grupo.

A pesar de su indigenlsmo, este artista estd también influldo
por los grandes pintores europeos, también viajé por Europa (Rusia,
Italia, Bélgica y sobre todo, Espafia). En Norteamérica realizdé varios
murales; pero fue expulsado por sus ideas marxistas.

Javier Guerrero nacié en el mismo afio que Alfaro Siquelros. Fun-
dé con él y con Rivera la revista Ef Machete (1912). Decoré en Gua-
dalajara la casa de Zuno (1925). Realizé6 los murales de la Escuela
mejicana én Chiflan, las del Hipddromo en Santlago de Chlle y ofros
en Chipingo, Cuernavaca, Guadalajara y en la ciudad de Méjico.

Colaboré con Rivera en los murales de la Secretarfa- de Educa-
clén. Su pintura es semejante a la de éste, hasta el extremo de no
distinguirse de ella.

Sin salirse del expresionismo, pero inclinandose al cubismo su-
rrealista, se encuentra Ruflno Tamayo {pacido en 1899). Este maes-
tro se aparta del estilo de los precedentes para llegar @ unas cotas
insospechadas por caminos extrafios. A los veintidés afios ya era
profesor de dibuje en el Museo Nacional de Antropologia. A los trein-
ta y cuatro le encargan el gran mural del Conservatorio de Muaslica.
A los cincuenta y uno expone en la Bienal de Venecia alcanzando
un éxito singular, Tres afios més tarde gana el Primer Premio de la
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Blenal de S. Pablo. Poco despuds es condecorado con la Leglién de
Honor y pinta el famoso mural América, en Houston (Texas). A con-
tinuacién [e encargan, para el edificio de la Unesco en Paris, otro
mural gigantaesco. En los afios sesenta expone en Nueva York, Lon-
dres, Bruselas, Roma, Venecla, etc., con lo gue logra un prestigio
enorme y alcanza varlos premios importantes.

Tamayo utilizea los animales para expresar estados pslcolégicos
humanos, especialmente a los perros. Los animales que atllan, ru-
gen, relinchan, estidn recordando los gritos de [os que sufren, de
toda una clase soclal de un pueblo. Su tremendismo zooldgico es
impresionante. Sus seres de figuras que intentan alcanzar algo son
también simbolos angustlosos: Mujer alcanzando Ja funa; Muler al-
canzando al espectador, etc., estin llenas de un gran dinamismo
psicolégico ¥ de una fuerza vital fuera de lo normal,

José Chaves {nacido en 1909), otro de los muralistas que com-
ponen este grupo, és autor de varios frescos de extraordinaria ca-
lidad, realizado en Jalapa, Veracruz, San Miguel de Allende, etc,

Sus figuras gruesas, calmosas, de grandes manos y pesados pies,
tienen un gran parenteéco con las de Ovozco. Son obreros, labra-
dores de aspecto friste y cansino, miembros de un pueblo desespe-
ranzado. Chaves ha sido profesor de varios centros docentes y ha
deJado un gran nimero de alumnos.

Francisco Goitia (nacido en 1884) es tal vez el mas tragico —el
mas expresionista—de los pintores del grupo. Se formé en la Es.
cuela de Bellas Astes de Méjico. En 1904 fue a Barcelona, en donde
pasé cuatro aiios., Después pasdé otros cuatro afios en ltalia. Vuslto
a Méjlco pinta una serie de obras de un patetismo inigualable. Ma-
nelé el Gleo, el pastel v el carbén con igual fuerza. Su obra maxima
es Tata Jesucristo (1927), que le sitda en la historla del arte como
un gran maestro. En este cuadro aparecen dos figuras sentadas, un
cirio ardiendo y unas flores amariillas, Jaméas el dolor ante la muerte
alcanzé expresion mas alta y desgarradora. En este cuadro vemos
a toda la humanidad, desamparada, que en medio del dolor y de
la impotencia busca a Dios, dnico consuelo.

Miguel Covarrublas (1 1957), que estudié en Méjico ¥ en Estados
Unidos, se dedlcd a la caricatura vy a la ilustracion de revistas. Co-
laboré en Vanity Falr, Fortune, Harper’s Bazaar, Life, etc. Llegd a
sor uno de los mas c¢otizados dibujantes humoristicos. Como murs-
llsta realiz6 obras importantes, tanto en Méjico como en Norteamé-
rica. Dentro del expresionismo es el menos triste del grupo, hasta
el extremo de que algunas de sus obras se salen de esta corriente,
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Colecciond piezas precolombianas, viajé por Europa, Asia y Africa
y publicd varias obras sobre arte.

Fernando Leal (T 1964) fue profesor de la Escusla de Bellas Artes.
Mantuvo estrecha amistad con Rivera y Orozeo, y con ellos aprendid
a reallzar pinturas murales. En 1939 la Unlversidad Nacional de Mé-
jico le encargé la ejecucién de los murales del Anfiteatro Bolivar,
pintados al fresco, en los que retraté a varios personajes histéricos,
tales como Bolivar, San Martin, Miranda, etc., obra que se considera
como una de las mas importantes de este pintor. También se dedicéd
al grabado, y aqui es donde se manifesté més su expresionismo, que
recuerda al de Gutiérrez Solana por su espirtu carnavalesco.

Jutio Castellanos (¥ 1947) trabajé en Europa, Sudamérica y Es-
tados Unidos. Realizo obras populares, en donde aparecen los cam-
pesinos en situacién conformista, mostrando una resignacién casi
biol6gica. A pesar de la dulzura con que estén ejecutadas ias obras
de Castellanos, éstas son suavemente melancélicas. Expuso en Paris,
Buenos Aires, Nueva York. Siempre con éxlto.

Finalmente, citaremos a Juan Charlot, que nacié en Paris (1898)
de padre francés y madre mejicana. Durante varlos afios vivié en
Méjico. Realizé varios murales, unos solo, otros en colaboracién de
Rivera, por gquien sentia gran admiracién. Fue también admirador
de Posada, y como él realiz6 obras caricaturescas y grabados de
estile precolombino.

A pesar de su estilo expresionista mejicano, hay en Charlot una
gran influencia de Cézanne. Charlot trabajé en Norteamérica al ser-
vicio de la Fundacidn Carnegie y fue profesor de la Universidad de
Hawai.

A estos maestros podriamos afiadir otros varlos; pero creemos
que estos son, tal vez, los mds representativos v los que de verdad
crean el expresionismo mejicano, una de las corrientes artisticas
més importantes de América—JOSE MARIA MOLINER. Complefo San
Nicolds de Bari. Torre C, 5.0 B. Alicante.
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TANATOS Y EROS
EN LA POESIA DE FELIX GRANDE

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

C. VALLEJO

La hora centeliea y tiene su cuerpo
al mundo ya ea visible por tu cuerpo
es transparente por tu transparencia.

Q. PAZ

Mas la conciencia exlete, como actlvidad reflexiva, porque
vuelve sobre si misma, agotado su Impulso por slcanzar el
objeto trascendenta. Entonces reconoce su limitaclén v se ve
a »f misma, como tensldn erética, Impulso hacia lo otro
Inassquible.

A. MACHADO

Por la fecha de nacimiento (1937), el traumatismo provocado por
la guerra civil y la afinidad generacional con un grupo de postas de
tendencla progresista, la poesia de Félix Grande tiene puntos de con-
tacto con la primera poesia testimonial de los escritores de la «Ge-
neracién de 1950w, asi como con la profundizacién subjetiva de lo
social que se obhserva en los ultimos escritos de los componentes de
este grupo. Esto explica la inclusién de Félix Grande en la Antologia
de la nueva poesia esphfiola, de José Batllé (Madrld, El Bardo, 1968),
va que el criterio generacional seguide por el compilador atiende al
cambio que los poetas soclales experimentan en la década de los
sesenta, es decir, al deseo de Integrar dialécticamente subjetividad
y objetlvidad en un lenguaje capaz de penetrar las distintas parcelas
- de la realidad. Sin embargo, el caracter autodidacta, asistemdtico de
ia formaclon de este poeta dificulta su integracién en una especifica
corrlente literaria,

De todas formas, la obra peetica de Félix Grande estd intimamente
ligada a las corrientes estéticas de la posguerra civil: 1944 es una
facha clave en la evolucion literaria de este periodo. En este aiio
apargce Espadafia, revista literaria desde la que autores como Grémer
y Eugenio de Nora inlcian el cultive de una poesia de tipo social en
abierta oposicidn al formelismo y esteticismo de corrientes poéticas
de posguerra, como el garcilasismo, Ef movimiento de rehumanizacién
de la poesia de posguerra se realiza bajo el magisterio de Antonio
Machado, Alberti, Luis Cernuda v los hispanoamericanos César Valle]o
y Pable Neruda. Hijos de la Ira (1944), de Déamaso Alonso, cons-

11



tituye un revulsivo sohre la guerra y sus efectos. El lenguaje colo-
quial y descarnado de este poemario traduce el doloroso desarraigo
del hombre histérico espaiol de esta éposa. A mediados de siglo la
preocupacién soclal, en su vertlente socialista, es la nota que dis-
tingue a los primeros escritos de los componentes de la «Generacién
de Medlo Siglo»: Gil de Biedma, Caballero Bonald, Angel Gonzélez,
Angel Valente, José A. Govytisolo, etc. Razones de orden histdrico,
como el Inmovilismo de fas estructuras sociales del contexto histérico
espafiol, asi como la constataclén de que la aprehensién de la reali-
dad social espafiola exigia nuevos instrumentos expresivos, lleva a la
mayotia de los componentes de. este grupo a una mayor preocupacion
por el lenguaje poético, y no sdélo por el contenido (1). Sin abandonar
la preocupacién social, la obra madura de estos escritores supone
una profundizacién de la realidad mediante la conjuncién de lo his-
torico y lo subjetivo. La invalidacién de ciertos asquemafismos ideo-
Iégicos, la pérdida de fe en la eficacia de ia literatura como arma
politica, van dando paso a una critica del lenguaje.

La lectura de la poesia de Félix Grande evidencia el compromiso
del autor con el hombre ¥ el mundo. Proyectando el dolor individual
que nace del contacto con la miserla fisica y moral del pais, al dolor
colectivo, universal, el hablante lirlco nos va expresando en un rico
lenguaje con una gran varledad de reaistros el terror primitivo del ser
humano ante un mundo en permanente crisls (2). Este miedo césmico
tiane su raiz en la guerra civil espahola, conflicto que obsesivamente
marca la vida personal y literaria del escritor (3}, como se revela en
ta lectura del poema «Generacidéns (4):

{t) sFundamentalmente 2 usa acusar a la novela y & {a poesia realista de lo que ha dado
en llamarse contenudismo (es decir, de prestar atencién exclusiva al contenido), asi como de
dgsquematismo cenceptual y, correspondientemente, de despreccupaclén por los elementos pro-
plamente llterarios de la estructura v el lenguaje narratlvos v poéticos.» C. Slanco Agulnaga,
J. Rodriguez Puértolas. Iris Zavala: Historia soclial de la [iteratura espaiols, 11, Madrid,
Castalta, 1979, p, 230.

(2) Sobre la ubicacién generacional de F. Grande véass e! ensayo de José Olivio Jiménez
ez anos de poesia espafiofa: 1960-1570. Madrld, Insula, 1972, pp. 115-116. Un ensayo funda-
mental para la valoracion de las corrientes podticas de posquerra es el de J. Lechner: £
compromiso en la poesia espsficia def siglo XX, Parte segunda: de 1939 a 1974, Unlversitalre
Pers Leiden, 1975,

(3) «Vivo aterrado, icomprende? Mo sisnto por ello ninguna verglisnza. Le contaré uns
anscdota; con ella he escrito algin posma sadico, con ella ahriré la primera pagina do un
libro para mi premature ¥y urgente: mi auwtobiografia, Al estallar la guerrs civil mis padres
vivian en la provincla de Badejoz, en Mérida. Mi padre fue al frente. Mi madre quedaba
golltaria, embarazada de mi, aguantando como podia la tensidn de los hombardecs, las muer-
tes, el terror ante Yas sirenas, trabajendo en un "hospital de sangre’., Me cusnta que & veces,
tras los bombardeos, tenfa al presemtimiente de que alguno de fos cadéveres era al de mi
padre (jque estaba & muchos kilématros, en la linea de fuegolls Beclaraciones de F. Grande
& Federico Campbell en Infame turba, Barcelona: Lumen, 197f, p. 199,

{4) En Toranto, Homanaje a César Vallejo, Madrid: Cof. «Mos queda la palsbras, 1978, pégl-
nas 41-42. Este poemarlo fue escrito en 1861 y publicado por primsra vez en 1971.
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En el mil noveclentos treinia y siete

{qulero decir —vean erbnicas— en ese monsiruoso
revulsivo, gue fuego lfaman Ia primera piedra —vean)
cal en este andadero, o derrotero;

més claro: en guerra; mas lirico: en fraterna matanza,
cuando cartas son bibllas (iay, destinatarios!);

mds concreto: cuando

muaren mueren mieren mueren destrozados unos

¥ ofros ¥ tnos Y otros. y

entonces naces, naces:

madrina Amparo viene a tu bautizo un dia de bombas,
se cefebra un modesta Hanto por la ausencia de papd soldado,
faltaban dulces, faltaran, ,

mamé inunda tu boca de leche con memoria

en que bebes su poderosa pena que elfa repostaba.
en las salas del hospital de sangre slto en Mérida,
otrora Emérita Augusia.

Respecto al impacto que la dimensién blogréfica pueda tener en
la obra de este poeta habria que apuntar que lo lirlco no se reduce
exclusivamente a o individual, a pesar de que en la primera obra
de Félix Grande existe un énfasis en la intetrioridad del hablante lirico,
sin que esto indique que el contenido se reduzca a lo mefamente
subjetivo, ya que la experiencia individual es intransferible, y a la vez
esta experiencia generalizada, universalizada, es lo que, an uGltimo
andlisis, define al poema (5). Sin olvidar que [o més significativo es
el comportamiento de la funcién del lenguaje expresivo. E! producto
estético, en el caso de Félix Grande, constituye una sublimacion
neurdtica o respuesta a la agresién circundante de los factores des-
tructivos de la cultura. Aungue el arte ne puede derivarse de la pato-
logia del autor nl del pais, es evidente, como se desprende de la
fectura de la obra de este poeta, que existe un recurrente motivo
u obsesién ante la amenaza de incontrolables fuerzas desatadas por
el ser humano.

Los tres posmarios de Félix Grande —Mdsica amenazada, Blanco
Spirituals y Las rubdlydtas de Horacio Martin (6)— marcan la trayec-
taria poética de un eseritor en busca de su estilo, es decir, de un
instrumento de aprehensidn del sistema de relaciones de!{ yo con el

(5) «Lo eéxpresado no es, nl slqulera en shuaclones concretas realss, alge individual v
iinico, slno algo “general”, que el ayente reproduce ¥ asi percibe. En poesia lo expresado,
ol contenido propiamente Ilvico, es tegesarlaments alge geners! no claslficado o no clasifi-
cable, fo gepsral Innominado {por esto, naturalinento, indeclble)s. F. Martinez Bonati: Lo es-
tructura da fa obra literarie. Barcelona: Selx Barrel, 1872, p. 188.

{6) Cliamos por las slguientes edlcionas: Midsica amenrazeda. Barcelona: El Bardo, 1088;
Blanco Spirtiuals. Barcelona: E| Bardo, 1989; Les Rubdivdtas de Horaclo Martin. Barcelona:
Lumen, 1978,
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entorno, del intimismo desgarrado vy la historia. Las constantes uni-
tarias de significados se organizan en torno al terror y la soledad del
hombre amenazade tanto por sus fantasmas internos como por la vio-
lencia externa. Progresivamente el hablante poético de estos poema-
rios va superando esta soledad radical mediante la sensibilizacion de
su desamparo en una vision eré6tica de la existencia.

En Misica amenazada, coleccién fechada en 1963-1965, domina el
carécter subjetivo por la internalizacidn de una problemética que tlene
como centro la sucesién temporal, musical, es decir, el cambio cua-
litativo de la conclencia indlvidual e histérica. El tiempo aparece como
ta plasmacién del precario destino temporal del hablante lirico, La
conciencia del dolor se concretiza en el predominio del elsmento
orgénico donde se funden el sufrimlento del alma y el cuerpo:

Acsho de ordefiar dos o tres cigarriflos
descendiendo por fas cloacas de mi tristeza.
El siglo veinte me golpssha como a un gong,
Mi crdneo acaberd resonasndo a chatarra.
(p. 9}

Desde [os primeros versos de este poemario se advierte un anti-
convencionalismo de la expresion v la creacion de un lenguaje poético
donde domina la libre asociacién de elementos heterdclitos, el pro-
saismo y toda una serie de recursos que sirven para problematizar
una visién apocaliptica y a la vez ilusionada de la existencia. La situa-
cion de desamparo presente en que se encuentra el hablante lirico
es resultado de la ruina de un tiempo pasado y la angustia del ser
ante fa muerts, tipicamente heideggeriana, que define la temporalidad.
E! pasado, ademas de reflejar los efectos del deterioro del tlempo,
sirve, mediante su evocacion, para evitar la desintegracidén en el pre-
sente: '

En la afta madrugada
despiertas de un disparo y te parece

que te han abandonado hace ya afios
todos los que te guieren.

Toda la soledad de un golpe sorbes
y te quedas anclang de repente.
Como si el esqueleto entero fuera
colgando de tu frente.
(pp. 18-19)

Ante el terror que brutalmente se extiende por el universo {«Este
siglo de espanto diario, / de contabilizado rencor, / de odic mecé-
nico, de hambres, p. 48) surge un anhelo de esperanza, simbolizada
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por la espirltualldad de las «vocess, que «seguis sonando e incidien-
do / en la tierra bombardeadas (p. 49). Los signos negatlvos, destruc-
tivos, que por doquier asaltan al hombre, son neutralizades por la
armonia o conjuncién liberadora de la miisica, elemsnto ordenador
del caos: «se diria que escuchas. un drganc: es el mundo / v el tiem-
po, y un sonido de ilusion y orfandad» {p. 31). La ultima defensa con-
tra los que violentan el orden instaurado por fa misica («miisica asfi-
xiada», «catastréfica melodia», pp. 32-33) es el refugio de la locura,
Gnica forma de abolir el tiempo del sufrimiento:

Ahora esperas la bala o la hoguera mitol6gica

o ol timbrazo furioso en la puerts, o fa locurs,
Ia locura entranable, dulce, amada mia.

T4, que venfas con una partitura de amor.

(p. 41)

La necesidad de combatir !a amenaza de la soledad, el desamor,
ia muerte, llevan al hablante |irico a buscar la serena inspiracion
de un escritor preocupado por la temporalidad; Antonio Machado,
poeta cuyos versos, «Hoy buscaras en vano / a tu dolor consuelos,
van melddicamente configurando en interiorlzacignes parentéticas, la
angustia ante un pasado cuyp olvido supone la irremediable acepta-
cién del tragico destino del hombre:

Pero estds rodeado de anochecer y nfeve,
todos tus poros sorben ef frio del universo,
ya el labio inferior tienes sumergido en la nada,
va of olvido se acerca descomunal y lento
como una dense nlebla
o un megaterlo ciego.
(p. .21}

Miisica amenazada traduce, pues, la angustiosa visién de un hom-
bre acosado que lucha desesperadamente por establecer una afectiva
conciliacidn con &l entorno.

Bianco Spirituals es un poemario esencialmente comprometido con
una situacién histérica: la americanizacién de la guerra del Vietnam,
es decir, la época de los grandes bombardeos de los afios 1985-19686,
fechas que cotresponden a la publicacién de este libro. El cardcter
fragmentario de los poemas traduce el miede a la desintegracién fisica
y moral que e! hablante lirico nos transmite, asi como la necesidad
de salvar el «yo» de la total desinfegracién. El pradominic de la vio-
lencia institucionalizada fuerza al hablante lirico a subordinar la nota
subjstivista, o rebeldia indlvidualista, tiplca de Midsica -amenazada,
2 la preocupacién por el destino de la c¢olectividad. Pero en la poesia
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de Félix Grande el predominio de! «yo» hay que congiderarlo como
una forma méas efectiva para que sl hablante lirico asuma el sentir
de la otredad (7). El titulo, Blanco Spirituals, metaforiza la problema-
tizacidn v critlca contra la sistematica degradacién del hombre por
el hombre, asi como la solidaria defensa por la prevaricaclén de [o
humana. Esta responsabilidad ética se vehicullza en el dldlogo que el
hablante lirico mantlene con testlgos contempordneos del genocidio,
como James Baldwin, autor cuyas aspiraciones reivindicacionistas
trascienden la pura discriminacién racial:

Y vas hermanos de otras razas
discriminados, repudiados

en la otra piel del hombre: la cultura,
an la otra plel del hombre:

Ia libertad.

(p. 14)

El dolor, la angustia ante [a imposibilidad de aliviar el dolor ajeno
conduce al ensimlsmarniento como aiitodefensa contra los insupera-
bles signos negativos del entorno («pero todo es literatura / conti-
nbo solo en mi despacho y la miseria esté escondida», p. 61). De
este fragil refugio surge, sin embargo, la desgarrada protgsta contra
unas condiciones que permiten la coexistencia pacifica de «la delin-
cuencia infantil v la masica de clavicordio» (p. 57}, o la poskhilidad
de la felicldad con sus familiares, «mientras que los wallstreetianos
requiebran el Pentdgono / y envian gigantescos adolescentes v cajas
de chicle al Vietnam» (p. 73).

Desds el punto de vista moral, la sistemética destruccion de valo-
res lleva al hablante lirico a la defensa de!l manienimiento de una
conciencia alerta, vigilante. La situacion limlte a que le ha conducido
su agénico vivir exige la aceptaciéon de la responsabllidad ética de
la existencia, es decir, el ejercicio de la libertad que comporta el
vivir. El absurdo no puede llevarse hasta sus tltimos limites (suicidio)
y la angustia emana mas de [a necesidad del ejercicio de la libertad
(Sartre) que de la muerte (Heidegger):

Ocurre que sigo viviendo, esto es, aceptando
las consecuencias de vivir, fa complejidad mencionada:
y ocurre gue, 8 la vista de que rehusar es, de algin modo,

(7} «Paro esa dialéctica del yo y lo socizl en este libro extrema su antitesis: se frata,
hemos dicho, de lo “'comprometide™, y su ampllo cstélogo anuncia, en la perspectiva dal
meconismo efegido, una voluntad totallzadora, Ja angustiosa necesldad de proyecter imdgenes
que capturen el ceoa actual; en fltimo términe: la necesldad de Insertar el yo en un2 visidn
orgdnica de la realidad.» Jufle Ortega: <Los ""Splrituals™”™, de Féllx Grandes, Mundo Nusva, 13,
1968, p. 0.
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refativamente sencillo, pudlera deducirse, en buana Idgica,
que yo elijo vivlr, conscientemente, que lo elljo
todos Jos dias, todas fas maianes, lo elijo sin cesar.

(p. 57)

El hablante lirico se siente, pu'es, responsable de testimoniar el
fracaso de la condicion humana, consciente de que el sentido a su
existencia, a su trascendencia, hay que huscarlo en lo propiamente
humano, es declr, en la libertad como proyecto. El compromiso del
autor llega igualmente al planteamiento de la insuperable dicotomia
entre la conclencia moral de la universalidad de su criterio y la impo-
sibilidad de luchar contra la magnitud de la miseria que lg rodea.
Esto no implica una actitud derrotlsta, sino que se traduce en una
licida manera de asumir subjetlvamente el dolor ajeno:

Qulero decily que su concigncia como la mia como la de usted
queda de vez en cuando sosegada al borde de Iz avitaminosis
india afticana latinoamericana & tres cuarios de lo mismo (...).

(p. 65)

Este conflicto es parte de la eterna contradiccion que existe entre
la funcién del intelectual, cuyas ideas reformistas no liegan a tras-
cender la. pura intenclonalidad, segin nos revelan las abstracciones
y elucubraciones de «Imégenes», poema donde el hablante lirlco ima-
glna la supuesta calurosa acogida que dispensa a los desheredados.
La realidad, sIn embargo, nos descubre al escritor encerrado en el
cobarde individualismo de la intimidad:

vy pienso un poco en este siglo y en la vida maravillosa

en los obuses y ung vez més en la desgracia la sangre el dofor
y sigo triste como una tapia a medio edificar

solo en este despacho escribiendo fumando bebiendo
escuchando fa pluma v los pasos de los familiares

los ruidos de Ia cocina ef gas butano el depésito del retrefe.

(p. 62)

Blanco Spirituals representa la critica de los falsos y degradados
valores de un lenguaje consagrade mediante la integracién en el dis-
curso de un material tomado de la heterdclita realidad, desde las
noticias del ABC hasta un manual cubano de las buenas costumbres
gel siglo XIX, asl como numerosas citas de autores que sclidaria-
mente organizan una totalidad, Esta voluntad de estilo se traduce
igualments en grafias irregulares, como el empleo de haches arbitra-
rias {procedimiento usado por Cortazar en el cap. 690 de Rayuelsa), la
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valoracién poética de lo prosaico —«Qda fria a una cajetilla de L & M»,
«Deberfa ir el lunes a que me hagan una radiografia»=— y especial-
mente la valoracién material, sensorial, de la palabra. Este dltimo
recurso recibe un amplio y profundo tratamiento en Las rubdiyédtas
de Horacfo Martin.

En Las rubdiydtas de Horaclo Martin la reconcillacién entre la na-
turaleza humana y los factores represivos de la historia se supera
pot el erotismo. Esta forma de tomar conciencia del «yos y del «otros
explica la Importancia que el lenguaje poético sensual tisne en este
poemeérlo. La otredad a [a que el hablante Ifrlco aspira se proyecta
hacia la mujer (cuerpe), urico destinatario de esa voz que en mono-
corde soliloquio dialogado aspira a alcanzar la totalidad.

Respecto al tftulo habria que apuntar que rubdiyat es una compo-
sicién predominantemente erdtica cuyo maximo cultivador fue Umar
Jayyan (X}, poeta persa cuya insplracién se basaba, como en el caso
de la poética de Féllx Grande, en la bisqueda de una salvacion del
cuerpo, como metéfora de la vida vy del cosmos. Horacio Martin es
un artificio lterario por el gue el hablante lirico se desdobla en ia
angustiosa blisqueda de una identidad. Estos complementarios o hete-
ronimos dramatizan las obsesiones y neurosis del poeta. Horaclo
Olivefra, &l personaje cortazarlano, encarna ciertos rasgos autobiogrd-
ficos de Félix Grande, asi como la problemética que se plantea el
autor con sus figuras de ficcion (8). En la introduccién en prosa, el
narradér-autor reconstruye, en ausengia de su amigo Horacio Martin,
las claves de su vivencla. La inseguridad, e! miedo vy la cobardfa lo
mantienen en el exilio buscando nostédlgicamente unag sefas perso-
nales y literarias que corresponden al autor-narrador Félix Grande. El
desarraigo esplritual convoca a otros escritorés, como Onettl, autor
cuvas obras nos muestran a personajes que buscan su reallzacién en
la reintegracién con ta mujer. Los personajes de Cortizar son, tanto
para su propio creador como para Félix Grande, miltiples proyeccio-
nes de la personalidad del escritor que ayudan a combatir la soledad
v a descubrir la mismidad.

Abel Martin, del «Cancionero apécrifo», es otro triste complemen-
tario de Antonio Machado, poeta cuyo concepto del amor descansa,
como en la poética de Félix Grande, en ia percepcion sensual. El eros
de Martin, como el del autor de Las rubdlydtas, no es platénico, sino

(8) «{VIvimos, Julie, porgue somos Juan Esteban Fassic y Abelardo Castllle, y porque sl
mismo tlempo somos Julio Cortézar v el Beto, y también porque somos Horacio Martfn y
Fernando Saveter y Cioran; vivimos porque sormos dada y boxeador, y guitatrera, y trompetista,
¥ porqua somos César Brutol Y ai no fudsemos todo eso nos morirfiamos de sofedad. (Vivimos
porque somos verles, por o menos!ls Félix Grande: sMadando en las paredess, en M{ misice
&g pera esta gente. Madrld: Seminaries y Ediciones, S, A., 1975, o, 79,
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carnal, material y slempre en funcién de esa otredad necesarla para
una plena concillacién. A esta otredad |la designa Machado «esencial
heterogeneidad del ser». La aproplacién de la realidad objetiva en
la poética de Félix Grande se realiza, pues, a través del éuerpo-con-
ciencia ¥ no en la pura conciencia.

La huida de Horacio Martin a tierras americanas plantea al narra-
dor-autor problemas de orden existenciallsta en torno a la responsa-
hilidad del ser humano abandonado en una soledad solidaria. En la
migiva «Carta de Félix Grande g Doina», incluida en el epilogo de
Las rubdiydtas, se incluyen reflexlones sobre el destino de Horacio
Martin, tales como la necesidad de la superacién del caracter indi-
vidi.lalis_ta entre el hombre vy el universo, segin la tesis de Camus en
El mito de Sisifo, El hablante ficticio rechaza |la pasiva aceptacion del
destino de] héroe de Camus («Asumir un esfuerzo indtil no significa
vencer ni borrar a los dioses, sino glorlficarlos —o inventarlos—s,
pagina 109), defendiendo la rebelién contra la divina arbitrariedad
que, unida a los hombres, ha organizado el terror en la Tierra.

El tiempo lineal, fisico, mecédnlco, aparece como otro obstaculo
para la plena reallzacién del ser y el hablante lirico invoca al pasado,
el no-olvido, en forma de experlencla amorosa, como Instrumento libe-
rador necesario para asumir la mismidad en el presente:

Por esc en este cuarto en que estoy solltario
rememoro esta noche con prédige avaricia
todo cuanto he vivido y cuanto he muerio
desde la carne miiltiple y sagrads,

y brindo con un vaso de vino ante mi sombra
y humildemente Hleno de orguflo y sof mi vida
y doy un.beso a todas fas mujeres del mundo
mientras estoy resucitando.

(pp. 52-53)

Ef tiempo, que es fundamentalmente erosién, desgaste («crueles
pezufias de fos afios idos», p. 86), se combate con la rememoracién
amorosa («lo amado vuelve a amarse y vuelve a amar, y por eso /
con lenta fuerza se soporta la muetten, p. 22), e incluso la prenda de
la amada se convierte en testimonio valioso & indestructible contra
el fugitivo acontecer: =excepto el tiempo que nos aniquita / jGuarda
el vestido aquel pordi6s consérvalel» (p. 82}). La liberacion del pasado
no concluye con la reconcillacidn en el presente, slno asumiéndolo
y realizandolo en esa temporalidad del lenguaje, donde los contrarios
se adecuan en una instantaneidad que funde acto amoroso y actividad
poética: «y el lenguaje me ensefia su leccidon venerable: / que el
Tiempo es un abrazo del hombre y la mujers {p. 23).
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El predominic del eros en la poética de Félix Grande estd en fun-
¢ion de la represiva realidad circundante contra la que se opone un
violente impuiso ameroso. En este nivel el arte funciona como arma
subversiva, como medio de afirmaclén del hombre en un contexto
histérico caracterizado por la represién de los sentidos (9). Amor,
pues, o gratiflcacién Instintual esenclalmente antlsocial, prineipio libe-
rador que se opone a un orden castrador:

Todo eso existe, Loba, encaminado
a malherlr al inmortal placer

o a cubrirlo de sanguijuelas
Hamadas mledo, culpa, angustia,

(p. 54)

El eros de Horacio Martin es fundamentalmente carnal, vy la satis-
faccion espirltual y sensual aparecen fundidas en el cuerpo. La angus-
tiosa blsqueda contra lo fugitivo, perecedero y coercitivo, se concreta
en el desciframiento de los enigmas del cuerpo. La posesidn erédtica
de la «patria de carne» {p. 30) es la dnica alternativa para superar
la soledad, la alienacién. El cuerpo, pues, no como simple forma de
perduracién, sino como posibilldad éspiritua[ (10): «El tacto y el olfato
¥ la lengua vy la vista / junto a tu cuerpo son maneras de nacer» (p. 34).

Las numerosas imégenes erdticas de Las rubdlfydtas son expreslén
de la busqueda de la otredad como forma de realizacion del ser, ya
qgue en la pogtica de Félix Grande, como en la de Octavio Paz, «ser
es erotismo» (11). Pero amor también, como permanente desgarra-
miento, mas que como covrelacion amor-muette:

Que dure un dia un aiio un mes
es lateral en el amor

Que se acabe 8s su precio
Que duela luego es su victoria

(p. 84)

La rebellén contra la represidn slstematizada de los sentidos ex-
plica la tendencia en la poesia de Félix Grande hacia lo primitivo,
elemental u organico, segqun nos revela la terminologia somatlca, vis-

{9) s«Art, if its abject is to undo repressions, and if civilization is essentially repressive,
is in thlz sense subversive of civlllzations, Norman O. Brown: Life against death. Conn:
Wesleyan University Press, 1959, p. 63.

(1¢) Sobre la poesfa de -F. Grande, escriba Eduarde Tileras: «Lo suyo es un fervor per-
manente, un saco hanchide por la mimesis mufticelular de una formaclién owftural vertiginosa
y un sentido carnal, antes qua histérico, de Ja responsabllided universal.» «Da la imposihi-
lidad del posma y sobre los jdvenes poetass: Cusdernos Hispancamericanos, 236, agosto 1989,
pdgina 299.

{t1) «La amada estd ya en nuestro ser, como sed y "otvedad, Ser es erotismos. El arco
y fa Hira, México: El Colegio de México, 1970, p. 180,
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ceral, y la designacién de la amada con términos como Loba (p. 36),
vibora (p. 37), etc., asi como la defensa de lo instintual en poemas
como «Elogio de las bestias», «Cancién de las panteras del deseo», etc.

La poética de Félix Grande, como nos descubre su complementar(o
Horacio Martin, es una erédtica (p. 11), es decir, que el lenguaje fun-
clona como una prolongacion def cuerpo, vy como éste, se convierte
en el centro de la preocupacién del escritor: «La mujer, sl lenguaje:
para Martin, ahi estd el universo» {p. 12). E! lenguaje, el cuerpo-con-
ciencia, se convierte, pues, en el instrumento ldéneo para la apropia-
cion de la realidad. Las palabras, méds que signos, se convierten en
objetos fisicos, dotando al lenguaje poético de materlalidad ¢ sen-
sualldad:

Los habitantes de esta brdjula loca lamian su viejé asco
y hube de oir los aullidos de fas cosas hambrientas
y un tumulto de manos esposadas y de tabernas sucias
gire este sflencio envuelve con hipéerita misericordia.

(p. 102)

Perp incluso la palabra con su gastado y vacio retoricismo es limi-
tada para vehlculizar, una exuberante conciencla de orden sensual:
«y0 que en el laberinto del idloma durante tantas horas he buscado /
palabras que nombraran tu vestide, tus pechos, tus ojos y tu voz v
tu pelo= (p. 80).

La poesia para Féllx Grande es, pues, un intento de trascender el
lenguaje para expresar o inefable, acto de fe en la sintesis de la
palabra vy el ser, como forma de descifrar ¢l senfido de la vida, seglin
nos revelan los altimos versos de las rubdivatas:

Tid eres el enigmiético solar
la mano que apacigua el espanto
la niebla enorme que todo lo besa

En 'vos confio En vos conffo En vos confio

(p. 105)

Estos tres poemarios de Félix Grande marcan, pues, la evolucidn
de una poesia due, surgiendo del dolor individualizado, se eleva al
desesperado arito contra la violencia orgenizada de nuestro tlempo
para culmlinar con la exaltacién del poder erdticamente liberador de
la palabra—JOSE ORTEGA (CA 230, Unlv. Wis—Parkside, Kenosha
WIS 63141, USAJ.
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BORGES PARA DESCONFIADOS

Un verso —La duda es un homenaje rendido a ia esperanza—y un
atardecer cuyo recuerdo azota afdin mi sangre son los dos elementos
gue tranqulla y misterlosamente han venido convenciéndome de que
la obra de Borges es una catedral neogdtica erguida de noche en la
profundidad de las sagradas selvas del Oriente para la secta de los
desconfiados.

No hay camino recto hacia sus peldafios de piedra bien pulida.
Una red de senderos que se bifurcan siempte forma como un laberinto
y nunca se llega a sus columnas labradas antes de recorrer todos
estos senderos llenos de estatuas, animales y edificlos. Estatuas ex-
trafias que cambian de volumen segin la luz vy fa voluntad de! cami-
nante; cada una de. ellas multiplicAndose para sugerlr alguna vez un
peregrino que busca la eternidad, otra vez una flor o un retrato gue-
rrero, una mano cortada, un filésofo olvidado, una leyenda imaginada.
Animales gue no existen, pero que la naturaleza hubiera podido crear
y no lo hizo por descuido. Edificlos que no tienen puertas, o si las
tienen no llevan a ninguna parte; escaleras que te dejan subir, pero
ho bajar; pasillos con las paredes repletas de libros que no puedes
tocar porque al intentarlo se pulverizan; hay otros, més interesantes
aln por estar dedicados expresamente a los objetos del culto de los
desconfiados: casa del coraje, del individualismo, del. tigre, de los
espejos, de la metdfora, de Ia historia, del viejo cuchillo. Esta Gitima
tiene una cinta magnética («Tanta dureza, tanta fe, tan impasible e
inocente soberbla, y los afios pasan indtiless), y de todos los rincones
se puede oir fa voz de los cuchilios que estén tiritando bajo el polvo.

tos desconfiados son gente de mucha paciencia, nunca se cansan
y siempra caminan. Entiendo que muchos llegan a los portales de Ia
catedral, pero casi siempre al anochecer y se quedan dormidos como
troncos esperando a que salga el sol. Al despertar se dan cuenta de
que se han equivocado: el deseo de ver esa metafora de piadra se
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la ha trafdo cerca de sus ojos, pero resulta que han pasado la noche
amontonados en una esquina de estos senderos sin fin. Se ponen
otra vez en camino, fatigando las selvas. Algdn dia tienen que llegar.
Seguro que llegaran. Yo mismo llegué. Por lo menos asi lo creo. Serd
porgue desconfio de todo y siempre estoy dudando. Dudando. Como
en este verso que me persigue hace muchos afios con su sonido
incesante de campana gque no se deja ver.

No es un verso de mucho reldmpago. Lo escribié Isidore Ducasse,
mentevideano incorporado a la némina de la mejor poesia francesa
bajo pseudonombre de gran alcurnia. Y lo de]é entre sus papeles
de la calle de Vivienne, poco antes de su ultimo 24 de noviembre.
Hoy es otro 24 de noviembre, sigo oyéndole y adivino por entre
sus sonidos la [uz descomunal que guia al constructor cuando juega
con la sombra de la futura verticalidad de su templo: vacilando ante
la primera férmula, eleglvéd la dltima que, segin la infinita cadena
de poslbilidades, no es més que la primera seleccionada por el azar.
Quiz4 es un verso torpe. Pero lleva dentro de si esta luz y ademss
el atroz sabor de todas las cosas.

Lo del atardecer, el segundo elemento de esta catedral borgiana,
es algo mucho mas complicado. Fue un atardecer cualquiera, como
todos los que conocl, pero se consumié en una llanura sin margenes
humanos, sin 4drboles, ni pdjaros. Tampoco hube sol pero si luz (jotra
vez la luz!l) que se marchitaba lentamente y al mismo instante en
todas partes de modo igual, equivocdndome el norte. Recuerdo que
empecé a construir drboles, vi pdjaros y pensé en Borges. Sin que-
verlo. Lo vi en su escritorio de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires,
tal como lo conoci por primera vez, que también fue la dltima. Se me
acercaba con su sonrisa por encima de todas fas cosas de este mundo,
pero en este segmento de distancia que nos separaba fluia mucho
tiempo v no pude hablarle. Gomo en grandes espejos esferoides, unas
veces su cara se agrandaba muchisimo, otras veces se empequefiecia
hasta ponerse como punta de alfiler. Pero era Borges. Ese Borgés
que todos conocemos: un poco esfinge, un poco mas quimera, bas-
tante leyenda y del todo hombre.

Fue un atardecer-atroz y de oro. Me salvé con los 4rboles que
habia construido: el musgo bajaba como una.faja cubrlendo el tron-
co y vo sabia que el musgo siempre indica e! norte. En esto nadie
me gana (no en vano he nacldo en los montes de log Cérpatos), aun-
que el musgo aparezea por la entera superficie de los troncos. Aun
asf, el atardecer queda atroz y apenas hoy entiendo que fa culpa se
debe a Villard e Honecourt ¥ a los pendltimos fundadores de la
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estética que me han llenado el oro del atardecer con el temor de ver
las plrdmides egipclas transferidas a Kirkwald. Desde luego, el trans-
porte del sinnimero de las toneladas de pledra se realizaba a costa
de ese Villard de Honecourt, arquitecto que en el Xl siglo de nues-
tra era, para defender la flecha gotica, dibujaba columnas griegas,
mausoleos romanos, bévedas bizantinas y clpulas mahometanas.

Entiendo tamblén que fa primera sustancla del recordado verso
no puede formar pareja con la de los estetas, puesto que al que tlene
dudas no le hace falta temor: ya lo tiene. Pero descubro Abyssus
abyssum invéeat (David, Psalmo 8) que el reserve es posible: para
salvarse, el que teme tiene que dudar.

Bajo la claridad pdstuma de aquel dia, este sentimiento se incre-
menté mucho dentro de mi, una espléndida catedral neogdtica se per-
tilé hacia donde se me habfa acercado Borges v un bello camino me
llevaba hacia ella. Hoy, que tal como he dicho, es un otro 24 de no-
viembre —slempro puede ser 24 de noviembre—y en las calles de
Bucarest estd nevando seguidamente v apretado desde hace tres dias
y dos noches, me explico todo esto de la siguiente manera.

DESTINO Y VERDAD VARIABLES

Las parcas (latina parcae, griega moiral) han decidldo que Bor-
ges sea un gran escritor mal entendido. Seguro que ha sido Atropos
la que, frente a Clotho v Lacesis, lo ha marcado asi por encontrar la
gloria literaria muy mondtona. Y lo ha conseguido: hay, colmado de
afios y gloria, Borges sigue bajo ese destino secreto que domina
desde fuera sus escritos. Es destino injusto porque sin negar su va-
lor estd mistificandole. Es destino triste porque sus intérpretes pasan
muy pocas veces mas alla de los primeros juiclos, muchos sin rela-
cién directa con la sustancia real de su creacién. Desde todos los
éngulos acechan errores, Tantas opiniones se han inslnuado sobre
sus paginas que si hubiera tenido curiosidad de conocerlas y, sobre
todo, de darles algin crédito, hubiera empezado a dudar de si mismo
como de un recuerdo ajeno. Un recuerdo que nunca tuvo.

Consta que Borges no ha acariclado semejante curlosidad. Monje
disfrazado de Ulises para Hegar al templo de su soledad, no les ha
hacho caso. Por alli ha ,incrementado el interés para con su obra,
Por alli se han diversificado los pareceres: todos opinan pero casl
siempre la oplnién es diferente. Pocas, muy pocas exégesis criticas
flegan a acercarse. Cada una acredita un Borges, un otro Borges, elo-
gldndele con razén y al mismo tiempo con buena cantidad de ervores.
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Casi jamés se subraya el producto finito, la obra en sf, slno la mate-
via ¥y 1a persona. Por partes. Potr separado. Por turno. Como se elo-
glarfa una estatua no en su totalidad v entereza, sino una vez por la
calidad del mérmol, otra vez por el nimero de los cinceles que le
han dado vida,

La dificlltad surge de Borges mismo, de esa actitud muy suya
de no Ingomodar a los op'inantes. De permitir el paso de las leyendas.
De estimulatrlas; incluso con su silencio, De no contradecirlas ni aun
en los muy pocos ratos que se permite para dialogar sobre su obra,
Durante mi encuentro (1) con él, me acuerdo que he compartido la
suarte de muchos otros: me ha llevado hacia su universo cargado
de memoria y erudicién, haciendo brillar el hechizo de su verbo, pero
no he averiguado nada nuevo en cuanto a su letra.

Juzgo la actitud de Borges como la unica norimal: cuando el arte
empieza a definlrse, su misterlo {que es lo importante de todo lo que
tiene} ya no existe como arte, sino como explicacién inatil. Con
«uha vida consagrada a las letras v (alguna vez) a la perplejidad
metafisica», Borges no tiene por qué explicarse. Sus escritos lo ex-
plican y son los gque nos quedan. Es tarea de Zoiles para explicar
a Homero, puesto que &l no puade hacerlo por estar ocupado con su
eternldad. Consta que estos escritos pueden (y deben) leerse de
muchas maneras. Eso lo afirma Borges mismo cuando subrava que
un [lbro bueno tiene que brindar [a posibilidad de lecturas variables
o cambiantes. ;Esto quiere decir que se explica? De ningln modo:
estd como siemprs despistando al lector y por piedad le sugiere que
la verdad (asunto de la metafisical nunca es una sola. Pero lo sugiere,
Confia que el lector as un inteligente cémplice suyo y para probar
su lealtad le construye estos senderos; las culebras de estos sende-
ros. Como un dios da alas a la hormlga, sustituye una cosa por otra,
esa otra por ofra, mas hechizado &l mismo por fa nuclear energia de
ia metafora, del simbolo, de la paradoja culta, De estos senderos
nunca se sale v todos intentan hacerlo, sin plantearse méas que raras
veces la torpe pregunta: ;Por qué salir?

Barrunto que algunos de los errotes surgen desde este angulo,
desde esa dafiosa tentativa de buscar a toda costa una sola verdad
para generalizarla cada vez maés. Veamos algunas.

(1) Publiqué ese didloge en mi libro Ora Americii Latine (Hora de la América Lating
—Editora Albatras, Bucarest, 1971, p. 104—). Por la clase de perlodismo que tuve que efercer
alyunos afios, creg que fui ¢l més silencioso interlocutor de Borges y sigo creyendo que la
entrevista me salié muy buena. E! que més pregunta es Borges con sus inquistudes. Algunas
preguntas miag, sacadas subversivemente de la entrevista que un francés (e habfa hecho
para la televislon de su pafs, han merecido casi al pie da la letra lag mismas conteés-
taclones...
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1O REAL DE LO FANTASTICO

Por exigencia de la historia, en algunas circunstancias. cuando
se da el caso de que dentro de un. foro los opinantes sostengan la
misma ldea, el desconflado ser humiano busca otra mds. Siempre se
estd mejor si uno es precavido: la verdad puede alojarse en esta
otra idea.

Sobre Borges hay una convergencia de opiniones: supremo maes-
tro de la narrativa fantastica contemporinea. Tenemos gque dudai:
el término es bastante genaral, no dice casl nada y me parece ser
una derivacién nocturna de la teorfa del dia para definir de modo
sbstracte hechos que la imaginacién trate como muy reales. Una
lectura (variable) de la Epopeya de Guilgamesh (Peter lensen -Assy-
risch-babylonische Mythen und Epen, Keilinschriftiiche Bibliothek, VI,
1900, supongo que hay versién espafiola), teniendo al lado algunos
otros libros (Roger Caillois: Anthologie du fantastigue; L. Vax: L'art
et la littérature fantastique, Tzvetan Todorov: Introduction a littérature
fantastique, etc.), scbra para probar la ambiguedad de la noci6n, aun-
que haya sldo dlvidida (con astucia & ignorancial en mas plsos:
fantastico, surrealista, clentifico, metafisico, del terror, del pasado,
del futuro; incluso del presente, pues lo vivimos bastante...

Dejaré ese ejercer para los creyentes. A mi, como desconfiado, me
basta con comprobar algunos pocos hechos: Guilgamesh se constru-
ye unas grandes murallas alrededor de su palacio (ver La pardbofa
del palacio y La muralfa y fos libros)., La voluntad oponible de sus
sibdifos se conjuga con la piedad de los dioses y hardn nacer a
Enquidu, fantasma v doble del rey de Uruko (ver La otra muerte). Otra
vez solo, Guilgamesh busca la inmortalidad, atraviesa un camino lieno
de pesadumbre y esfuerzos (ojear el Inmortal vy seguir el camino
de Marco Flaminio Rufo}, pero su antepasade, Utnapishtim, no puede
darle més que una flor (vale la pena releer La flor de Coleridge} que
pincha y es como fa rosa {nunca sabremos ¢émo era...), la flor que le
serd raptada por una serpiente-leén (recordar, entre otros, a Virgilio
con Latet angiis in herba, a Géngora y, claro, a Borges con todos sus
animalitos mitolegicones).

No iré més [e]oé: hay muchas epopeyas, muchos libros. En los
poemas homéricos pasan cosas més extrafias atin, las que demuestran
que los grlegos han vivido en altamar y han venido a las orillas sélo
para dejar constancia de sus susgiios y sus soledades. En la Biblia,
esas cosas exirafias se cubren de més amblgiledad y convencen
més. Todo esto iquiere decir que Borges es un fantdstico? Pues,
segiin el acto de la lectura &s ¥ no es un fantdstico. Calllois, Vax
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y Todorov dicen que lo es. Pero no tenemos que olvidar: ellos y
otros mas son los oficiantes del culto de lo fantastico y cumplen muy
bien con sus deberes. Leyendo a Borges con sus ojos, Borges es
un fantastico de verdad. Si lo hacemos con las miradas de fos grie-
gos, esa fantasfa es muy bhella, es como el atletismo, como la vida
mtsma,

Concluyo que Borges es un gran lector de libros inexistentes
vy un erudito descomunal. Un monstruo de [a erudicién. Setr erudito
no slgnifica ser fantéstico, aunque, hoy dfa, parezea monstruoso. Como
tampoco signlfica ser fantastico el dominar algunas ciencias con-
cretas y tener una gran memoria de la mitologia con la cual poner
en movimiento estas ciencias. Prospero Merimée, con su costumbre
de no quedarse nunca en la casa, se encontrd alglin dia, en la vieja
Etruria, con un anfora. Pensd en las mancs de los griegos, las que
hubieran podido acariciar la arcilla del vaso. Le salié un estupendo
rafato. Si Merimée se hubiera llamado Borges, las manos acaricia-
doras hubieran podido ser las de una diosa, el relato hubiera sido
mas corfo ¥ mucho mas bello.

Concluyo también que Borges no acostumbra a hablar sobre lo
fantdstico de su literatura. Se contenta con declinar en algunos idio-
mas:; phantasticus, fantastikos, fantdstico, phantasia, fantasma... Le
gusta mas la Ultima palabra que a veces, para despistar mas, orto-
grafia fantaisie. Ademas, nunca protesta contra su incorporécién- a
las exigencias del fantdstico metafisico. Durante aguella conversa-
cion mia, recordandole que Roger Calllois ha incluido Ef sur en la
antologia de la literatura fantdstica, se ha resumido observar: «Estd
bien», y después, Nlevandose la derecha hacia la coronilla, me ha in-
vitado a mirar v ha afiadido: «Es el cuento menos fantastico de todos
los que he escrito». Y era verdad: la herida de Dahllman estaba alli,
cicatrizada...

LA METAFISICA DEL ESPACIO

Muchas veces me acuerdo de Borges en el umbral de aquel
atardecer mio. Hoy descubro una frase suya: <Hay una hora de [a
tarde en que la llanura estd por decir algo; nunca lo dice o tal vez
io dice infinitamente y no la entendemos, o la entendemos pero es
intraducible como la muslca.» Empiezo a creer que su primera per-
plelidad metafisica estd encerrada alli, en esta llanura, como dentro
de un Aleph, al verdadero, puesto que el de la calle de Garay, ya lo
sabemos, era falso. Me apoyo en La cuddruple raiz del principlo de
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razén suficlente (lena, 1813), tesis de licenciatura que un joven en-
tretejié con el sufrir para tener trabajo toda su vida y en muchas otras
pAginas que los patriarcas del espfritu (més adelante veremos algu-
nos) llenaron para nosotros al descubrir que el espacio no es lo que
vemps todos los dias alrededor de nuestro andar, sino la intersec-
cion de un objeto cualquiera con un fenémeno de naturaleza desco-
noclda. Nunca sabremos el porqué de este encuentro, pero jamas
nos atreveriamos a negar su omnipresencia. Borges, al sospechar
que se trata de un punto, lo ennoblecera con la calidad de reunlr
todos los demés puntos del universo e intentarA identificar, contra
ios subrepticios camblos, a los que flevan la virtud de su obra vy
su glorta,

Claro, cuando dice Hanura, Borges piensa en Aleph y qulere declr
pampa, pero prefiere el sindénimo latino antes que esa otra voz que
los quechuas, para vengarse de las hazahas de los europeos, sem-
braron en el alma de éstos. Borges lo sabe. Conoce que esa sinonimia
no funciona mas que desde Europa hacia Hispanoamérica. No hay
pampa europea, ni la hubo jamés, y aunque buscéramos més palabras
{(it. pfanura; fr. campagne; rum, cimpie y poiana; alem. Ebene; ruso
ravning, etc.), ninguna definird lo que, en dos silabas, dice la pampa:
la ltlanura es superficie plena y horizontal de orillas bien claras, mien-
tras que la pampa es algo més, es Hanura sin limites humanos, espa-
cio de horizontes portatiles, algo que el europeo puede mirar pero
no puede creer que existe. El europeo sabe. lo que es la metafisica,
pero ignora lo metafisico de una llanura. Borges, al contrario, estd
seguro que ésta es la méas bella seccién tetrenal de la metafisica,
hace florecer la voz quechua en muchos de sus escrlitos —un poema
suyo adivina el sinfin de la pampa, incluso en el rectangulo del pa-
tio amurallado— y, para despistar una vez mas, usa también de lla-
nura. Surgen de alli otros tantos errores en las interprataciones de
su obra. Son, tal vez, los que méas fuerza tienen vy mayor dafio pro-
ducen. Para comprobarlo, abreviaremos algunos datos.

Ocutre que Borges conoclé primero la Hanura y los intérpretes
noe olvidan este hecho. Tenfa guince afios cuando se encontré con
ella en un pafs donde ésta —jsigno de las parcas!— es mds pobre
aln por estar desprovista de uno de sus atrtbutos fundamentales, el
de la horizontalidad. Un pais donde a dos pasos hay una colina, a
tres un lago y a cuatro una montaia. Allf pasdé Borges su adolescen-
cia y por paradoja de la vida en este pais descubrié C. G. Jung una
de las teorias mas atrevidas y mas sencillas: el relleve geogréfico
forma, educa e influye siempre la vida de los hombres, determinan-
do incluso ciertos caracteres psicogsométicos. Mas corto, el rostro
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humano lleva en su morfologia, como Impresion digital, algo de! es-
paclo en gue nace. '

Desconocemos los secretos de esta fuerza, pero entendemos lo
suflciente para no ignorarla. Entendemos tamblén que C. G. Jung
(Psychologische Typen, 1920) no fue su dnico descubridor: Leo Fro-
benius {Der Ursprung der Kuitur, 1898), Oswaldo Spengler {(Der Un-
tergang des Abendlandes) y muchos més se aventurardn en este
camino identificando la presencia de! espacio en los caracteres de
la cultura. Otro sablo, el gran poeta y filésofo rumano Luclan Blaga,
desconocide fuera de su idioma (2), dard lectura varlable a estas
paginas y avanzard un poco més, lo necesario para descubrir cémo
funcionan los datos del espacio en cuanto a las caracteres de la
cultura. Al partir desde el estilo, «coeficiente a través de! cual un
producto del espiritu humeno aleanza su dignidad suprema=, el fil6-
sofo rumano subraya la primordialidad del cuadro estilistico de una
cultura: «El horizonte espacial de la subconsclencia, dotado de una as-
tructura fundamental v orquestado por los acentos esplrituales, debe
ser juzgado como cuadro necesario e inamovible... La subconsciencia
se slente en relacién organica, inseparablemente unida al horizonte
espacial dentro del cual se ha fijado como una concha (Orizont si stil,
en Trilogia culturii).» Seqin Blaga, la clase del horizonte se adivina
a base del ritmo v de su linea Interior. Para mayor explicacion usa.
una metéafora: «...de! vuelo del péjaro podemos adivinar la amplitud
del espacio que siente a su alrededor» y més adelants hara notar:
«La motfologia de la cultura entiende la intuicidn del espacio en prl-
mer término como un factor dominante, exclusivamente determinante
y con valor simbélico de una cultura o de un esttlo. En lo segundeo,
como gcto creador de la sensibilidad consciente.»

Grandes especlalistas de la ontologia, inslgnes entomdlogos y
destacados estructuralistas segmentan hoy el problema del espacio
v nos ayudan para entendsr incluso lo que no quisiéramos. Al recor-
dar a Blaga ¥ no a ellos no lo hago porgue los desconociera, sino
porque el filésofo rumano no vio la pampa pero la entendid: «...es-
cuchemos una cancién de baile argentino, una de esas canciones
tan divulgadas hoy por los discos mecanlicos. Va encerrada en ritmos
y envolvimientos de sonidos de esa cancién una melancolia, caliente
melancolia de la carne incitada de modo solar por &l hombre que esta
esperando su desatamiento de una tension interior sin par en el

(3 locien Blaga (1895-1961), gran posta rumano y filésofo de la cultura. Entre sus es-
critos flguran: Trilogle cuncasterii (Eonul dogmatic, Cunoesterea fuciferica, Censurg trans-
catdents}l, Trilogla Culturfl {Orfzont si stil, Spetiuf miorflic, Ganeza metaforef si sensuf cul-
turiil, Trilogla Valorilor (Arta s! valoars; Stifnte al creatie, Rellgle sl Spirit), etc., realizados
a partlr de 1931, .
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medio de las pampas americanas. Se trata incluso en.este caso de.
un estado interior, un estado concretado de meanera normal y créni-
camente en ¢! ambiente de un cierto horizonte. Entre la afioranza
y su objeto, en el alma del sudamericano se interpone siempre la
invencible distancia de las pampass.

Tenemos pruebas de que Blaga nunca vio la pampa, pero la com-
prendié bastante al oir, tal vez durante un atardecer, esta miusica.
Otro europeo la conocié muy de cerca, en el tren, camino hacia
Mendoza, y la entendié mucho mejor. Al tratarse de José Ortega y
Gasset (Imtimidades, EI espectador Vi) no vamos a abusar de muchos
parrafos: entiendo que algunos prefieren leerlo sélo en inglés juz-
gando que le viene mejor este corte. Pero su eXxpetlencla pampera
es valida: «La Pampa, en cuanto paisaje, posee una estructura and-
mala... La Pampa vive de su confin... El paisaje bebe alli cielo, se
abreva y embriaga de irrealidad y por eso el horizonte pampero
vacila como borracho, flota, ondula, vibra». Y mas adelante: «La
Pampa se mira comenzando por su fin, por su drgano de promesas,
vago oleaje de imaginacidn... se extenla en gestos promisores. Ella
no estd en su material consistencia, sino en sus incesantes alu-
siones.»

No hay por qué seguir: verdadero Aleph, la pampa ofrece infini-
tas posibilidades de interpretacion y juiclos para todos los que estén
mirando'a. Lo importante de todo es ese cardcter suyo de ser lla-
nura metafisica, «metafora de la Nada y del Absoluto» (Ernesto Sa-
bato), espaclo de capacidad descomunal para almacenar tiempos.
Frente a ella, cada uno de los seres humanos, por el temor - de no
guedarse solo, la amuebla con lo gue puede. Barrunto que la mitologia
surgié por esa misma, suficiente razdn,

Deciamos que Borges conocié primero la llanura. Pero sabemos
que regresé a Buenos Aires sin conocer de todo el mundo. Volvid
porque la pampa lo estaba esperando. Hecho olvidado por algunos
intérpretes suyos; los que se mcuerdan que vivid en Suiza y en Es-
pafia, que devord libros en cuatro idiomas, que conocidé desde dentro
el ultraismo. Son los mismos intérpretes que olvidan que Borges te-
nfa-la pampa en sug libros traidos desde Buenos Aires; los que se
acuerdan, ojeando a Frobenlus vy Spengler, que la cultura arabe, mé-
gica y fatalista, tlene como cuadro estllistico el espacio-béveda,
mientras que la egipcia implica el camino laberintico. Los mismos
intérpretes que no saben cémo es el espacio argentino e ignoran
el cuadro estilistico de su cultura, Juzgando a Borges fuera de él,
escritor fantéstico y metafisico endeudado con el Oriente, este espa-
cio ¢osmico especializado en nacimientos de toda indole. Fundadores,
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slempre pentltimos, de la estética, estos intérpretes temen por la
transmigracion pitagérica de las plramides egipcias a Kirkwall: No
hay razén suficente para semejante acto: es el espacio egipcio quien
tas imaginé subconscientemante, se quedaran alld, mientras que His-
panoamérica conservard |las suyas. Mlentras que Borges se hard con-
fesar: «Los afios que he vivido en Europa son ilusorios, yo he estado
siempre y estaré en Buenos Aires.»

Conviene recordar aqui que Borges no ha sldo desde el principlo
«el maestro de la narrativa fantastica y metafisica», sino un gran
poeta, uno de los grandes de nuestro siglo; tal vez, el menos leido.
El cuadro estllistico de la cultura argentina lo va a marcar, como el
signo de las parcas, desde sus primeros poemas y nunca saldra fue-
ra de éi. Me Imaginc hoy, al recordar aquel atardecer mio, que ia
canclén que escuchd Lucian Blaga tenia esas letras:

Tango que he visto ballar
Contra un ocaso amarillo
Por guienes eren capaces
De otro baile, el del cuchiilo.
Tango que fuiste feliz
Como yo tamblén lo he sido,
Segiin me cuenta ef recuerdo,
Qus esté hecho un poco de olvido.
Desde ese ayer, cudntas cosas
A los dos nos han pasado;
Las partidas v el pesar
De amar y no ser amado.
Yo habré muerto y segulrds
Orillando nuestra vida;
Buenos Aires no te olvida
Tango que fuiste y serds.
«Alguien dice al tango»

Desde fuego, estos w«ejercicios de la nostalgias, «llantos por lo
perdido, esencialmente tristes aunque la tonada es alegre» no repre-
sentan lo méas importante y caracteristico en la obra de Borges. Mas
no hay rezén para ignorarlos: pertenecen al mismo creador, a [a mis-
ma obra cuya unidad, sin ellos, quedaria fracturada.

LA ILUSION DEL PATRIOTISMO

Sorprende por Io dicho el hecho de que algunos juzgan a Borges
como el autor menos argentino e intentan incorporarlo a otras tierras
mejores para semejante escritor (a pesar de que no lo han producido)
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o con mayor derecho (no sabemos qué clase de derecho) para adju-
dicdrselo.

«Personne n'a moins de patrie que J. L. Borges», dice algulen en
su idloma tan universal, que poco después, cuando la publicacién
de su Antofogia personal en Norteamérica, la critica de ese pais se
dic prisa en subrayar la slgnificaclén universal de la obra de Borges
para negar rotundamente «la existencla de una literatura argentina
digna de ser conocida en otros paisess.

Contra tan errénea opinién surgié en aquel entonces una respussta
(Enrlque Luis Revol, en Cuadernos Hispanoamericanos, 233, Madrld,
1969), pero Borges, como siempie, no dijo nada, aunque hublera po-
dido demoler toda la construccién al pronunciar una sola palabra:
jpampal No la pronuncié vy {a imaginada falta de argentinidad buscd
fuentes nuevas y se las encontré. Muchisimas. Fuentes gue no vamos
a contabilizar shora, pero que podemos dividir en dos grupos: 1) Las
que vienen desde fuera al no reconocer en la literatura de Borges
las caracteristicas de la Hteratura hispanocamericana, que son sistmpre
dos: turismo exético y denuncia de las estructuras sociales. Borges
no las [lustra mas que caswalments, preocupado por lo no visto y lo
tan concreto de la misma realidad: <El sentido incierto de la existen-
cia humana y una percepcién profunda de la esencia del universo...»
(Francisco de Ayala). 2) Las que vienen desde dentro, alimentadas
‘con mucha virtud por Borges mismo cuando sorprende a muchos de
sus compatriotas. Léase Nuestro pobre Individualismo para comprobar
c6mo dos frases pueden pulverizar todas las ilusiones de un patrio-
tismo que no tlene término, Léanse después las opiniones de un libro
‘honrado {Alicia Jurado, Genio y flgura de Borges} para ver dénde
estd la harida: la Argentina de Borges ya no existe. Da los muchos
tiempos almacenados en la pampa, Borges ellge uno que no funclona
stempre: el pasado. Y esto es lo que més molesta a todos.

Una muy raplda investigacién toponimica absueive a Borges de
todas esas acusaciones, pero muy pocos se fijan en elfa. Si lo hicieran
observarian al menos un hecho: para sus personajes Borges cons-
truya dos espacios diferentes. El espacio argentino estd reservado
a los mé4s queridos, a los de [a historia, del coraje, de [a sinceridad
humana. El otro espacio, no siempre definido o definido muy poco,
as el de los personajes que todos odiamos: traidores, asesinos, in-
sensatos. Pongamos algunos pocos ejemplos.

Gran parte de T/dn, Ugbar, Orbis Tertius se consuma en Buenos
Aires y en las otillas de! Tacuarembé. Del mismo modo, Funes el
memorioso no pasa més alld de Fray Bentos. La muerte y la bridjula
explica a Pitdgoras rayando las calles de la capital argentina. El per-
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sonaje da La forina de fa espada, aunque nartando un tiempa irlandés,
lo hace a Tacuarembé y Rio Grande do Sul. En E! sur Borges se
acuerda del color de las vitrinas y del perezoso gato que duerme
afojado en el café de la calle de Brasil. La pampa cumple con el des-
tino de muchos personajes suyos —£Ef fin, La historia del gusrrero y
de la cautlva, etc—. La Biografia de Tadeo lsidoro Cruz empieza a
Pergamino, mientras que la justicia de Emma Zunz se cumple en Bue-
nos Aires. Pedro Damidn nace en Entre Rios. Francisco Real es por-
tefio. Alejandro Villari muere de cara a la pared donde se hallan un
mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo.

Véanse ahora a los malos: Lazarus Morell vive a las orillas del
Mississippi. La vieda de Ching, en el Mar Amarillo. Mark Eastman,
en Nueva York. Bill Harrigan, en Arizona, Kutsuké es de Yedo. Hakim,
de Merv; desde luego, de Turquestdn. Arthur Orton circunda el pla-
neta, pero nunca pasa por Argentina, sino por Valparaiso, Sidney, Rio
de Janeiro, Parfs, eic., para morir en el Reino Unido, su patria. Son,
todos éstos, personajes de un libro muy leido, Historla universal de
ia Infamia, vy no hay por qué dudar esa vez: aunque Borges diria que
si, la eleccién del espacio no es casual.

Hay, sin embargo, situaciones con las que tenemos que estar muy
alerta. Evaristo Carriego es, de un cierto modo, el mas argentino libro
de Borges. Eso explica incluso el hecho de que las versiones extran-
jeras nunca lo tienen presente. Pero alli mismo descubrimos este pen-
samiento: «Tal vez la misidn del tango sea ésa: dar a los argentinos
la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las
exigencias del valor y el honor.» No tiene que fijarse uno en la forma
del verbo: para Borges, eso de «haber cumplido= es forma del pre-
sente eterno. Sus ininterrumpidos despistes se completan a veces
con tales artificios ofreciendo pasados irrecuperables al orgullo pa-
triotero. Lo mismo pasa con una parte de su toponimia: muchas veces
Borges se descuida y escribe Buenos Aires por Bombay, Asgrove,
Calcutta, Dublin, Nishapur o Roscommon. Pero eso pasa en la vida
de todos los hombres: cuando se quiere mucho una cosa-—«Las ca-
lles de Buenos Aires / ya son mi entrafia», dice Borges— se le buscan
més nombres, puesto que esa misma cosa sustituye por si sola la
presencia (0 la ausencia) de todas las nombradas.

DESGRACIADAMENTE, EL TIEMPO FUNCIONA

Dice Borges: «Terrible ¥ angustioso hacer es hacer tiempg.» Y en
otro lugar: «No pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera
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si es una "cosa”}, pero adivino que el curso del tiempo y el tiempo
son sélo un misterio y no dos.»

Va encerrado alli {y en otras tantas paginas) su segundo (y tam-
bién verdadero) Aleph, su segunda (y también fundamental) perple-
jidad metafisica. Mas paralizante alin para el creador que la del es-
pacio; fatal para los profanos aficionados a inquietudes de semejante
indole; peligrosa incluso para metafisicos de grandes luces que se
han visto vencidos por referirse a ela de manera inadecuada. Pero
no asi para Borges: no encontraremos en sus escritos algunos pocos
térmlnos de fechas mas recientes, como serfa «el desplazamiento
hacia lo rojo», pero asombra la cantidad sobrehumana de datos cien-
tificos, filosoficos y teoldgicos que ha podido juntar en sus largas
horas de lectura. No por vanidad ni para humillar a su lector o para
dejarlo tarumba, sino por su propia angustia y, algunas veces, para
construir tamblén nuevas trampas, segin creo, en esa costumbre muy
suya de seguir despistando; para ir contra y para enfrentarse a su
manera coh algunas oplniones, sobre todo con las més claras.

Borges se ha convertido asi, tal vez, en el mas prestigioso colec-
cionista de relojes que hay en ese mundo, pero no me propongo hacer
ahora el censo de esos imperdonables instrumentos. El patinazo es
amplio y confieso que no me atrae la tentacién de enfilarme al sin-
niimero de los perdidos en esas pampas sin cuerpo. Me basta con
observar gue Borges nunca yerra vy nunca se pierde: él aprende las
ieyes de la termodindmica y las est4 buscando en Séneca y Condor-
cet, en Shelley y Emerson; se pone a dialogar con J. W. Dunne y rein-
venta EI eterno regreso; se da baifos con Heraclito para ver lo que
son «los ciclos similares no idénticos» y le gusta saber gue existe
un Afo Platén, cuando todas las cosas recuperaran su estado ante-
rior; queda hechizado con las paginas del Eclesiastés, pero se declara
contento con un parrafo de Marco Aurelio porque el pensar silogis-
tico le convence que nadie puede perder [o que no tiene: el pasado
y el futuro.

Y eso no es todo: Borges les a los materialistas, mira con sus
0jos esa forma del existir irreversible de |a materia y descansa en
algin degma para salir después con Historia-de la eternidad, donde
materialistas y metafisicos visten trales muy .parecidos y aprenden
la dignidad arzobispal parad acudir a una asamblea comin; vuelve a
bafiarse con Heréclito, esa vez en el rio del fuego, y sale a la orllla
con Las ruinas circulares; muitiplica geométricamente los diez dtomos
de un universo artificial y escribe Tion, Uqbar Orbis Tertius con el
propésito de construlr un planeta de igual tamafio al nuestro; mira
estupefacto las rectas paralelas de Euclides y lo desaffa en Ef jardin
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de los senderos que se bifurcan; le maravilla saber que Dios no puede
comprender cosas infinitas y redescubre «[a eterna rotacién» del pro-
ceso mundlal que «sirve para que Dios vaya aprendiendo y se fami-
liarice con él»; diferencia con lreneo la eternidad cristiana de la ale-
jandrina vy transcribe como para divertirse Ef miflagro secreto, donde
brinda a Hliadik la oportunidad de vivir dentro de un imperceptible
Instante un afo entero de vida creadora. Comprueba asi «la duracién
real» del tiempo, que le sopla Bergson desde uno de sus mdltiples
e Incémodos’ rincones mondsticos.

Y tampoco eso es todo: Borges camina al lado de Nietzsche para
aprender cémo la Inmortalidad personal deja de ser «una mera equi-
voecacion de las esperanzass» y ahonda en sus aguas turbias a Pedro
Damién para ver lo que es La ofra muerte; vuelve una vez més hacila
los grlegos vy sus sofismas de no poder perder lo que no se tiene
y pulveriza esa certidumbre descubriendo La flor de Coleridge: en-
carga un sueiio a traérsela desde ese mundo que hunca vemos y para
mayor satisfaccién suya escribe Historla del guerrero y de fa cautiva,
donde los personajes cruzan el riachuelo del presente en sentldos
contrarfos! el bédrbaro Broctfult se precipita ciegamente hacla.el fu-
turo clvilizador, mlentras la rubia inglesa deja ese futuro para buscar
el pasado salvaje; va més lejos adn, v al comunicarnos E! examen
de la obra de Herbert Quain se burla de su erudiclén y nos deja al
pie de la pagina, en letrag chicas, una nota en que nos propone «una
inversién del tiempo: un estado en que recorddramos el porvenir o
ignordramos o apenas presintiéramos el pasado». Al final del examen,
para seguridad de su desplste, confiesa haber extraido de Quain las
ruinas circtlates, que, seglin hemos probado ya, vienen engendradas
por el fusgo heracliano.

Y eso tampoco es todo: la eternidad persigue a Borges en el in-
somnio de sus largas lecturas y al despertar la interpreta bajo forma
de eternidad anterior; fa busca con sed teologal y encamina a Flami-
nio Rufo bacid esa regién escribiendo E£f inmortal: no le agrada tan
g6lo el viaje, desata un pedazo de la playa griega vy se lo trae hacia
los extramuros de la Ciudad de los Inmortales para que Homero tenga
arena y escriba sus poemas borrandolos ad infinitum con el aniebrazo.
Encaja muy blen eso con el juego gque idearon los chinos y los rusos
hicieron muy poputar, el de ia muiieca dentrc de otra mufieca, pero
tenemos que desconflar una vez m#s: eso de vivir un tlempo dentro
de otro tiempo que a su vez vive dentro de otro alejado cada vez
mds hacla el futuro o pasado, esa sensacién de «haber vivido ya ese
momento=, no es suficiente para Borges y por ello escribe Tema del
traidor y del héroe, donde el asunto va complicandose fodavia més:

168



avivar y dejar consumirse un cierto tiempo dentro de un espacio que
nunca lo tuvo como tiempo suyo.

Podrfamos seguir identificando mas situaciones, méds virtudes bor-
gianas para enfrentarnos con su mayor perplejidad metafisica. Porque
nadle, segin crec, en la literatura de esé mundo ha inventado tantas
posibilidades combinatorias para hacernes ver mejor ese rio que
nunca vemos v que arrastra. todo. Nadie lo ha hecho correr o cruzar
tantos espacios. Es asi que los relojes de la coleccién borgiana son
de lo mas extrafio: los que miden el dolor fisico (diez semejantes
minutos, subraya Borges, no equivalen a diez minutos de élgebra), los
que registran el niimero de las percepciones o vicisitudes humanas,
los que marcan solamente los instantes del heroismo, los que graban
los muy pocos momentos sinceros de una vida, los que pueden fun-
cionar desde izquierda hacia derecha y desde derecha hacla izquierda,
los que giran a base de sombra o segin el compds de alguna muy
ritmica milonga. .

Imaginables e inimaginables, todos esos relojes borglanos perte-
necen a una sola serie que siempre termina con dos relojes mds.

El primero s un reloj de bolslllo que Borges lleva dia tras dia en
su chaleco. Reloj de la clase ~que dice la hora», igual al que llevamos
todos, pero con una particular diferencia; para interpretarlo, Borges
tiene que apretar primero un botoncito que suelta la esfera donde
vienen girabadas en alto relleve las cifras de las horas. Lo lee después
tranquilo ¥ callado con la yema de los dedos.

Regalo de las mismas parcas (supongo que es obra de Clotho)
que fo han hecho funcionar a base de sombra, ese reloj es uno de
los de mavor precision que se conocen en la llteratura, Porgue en
todos los Iltbros hay un reloj, y aunque el autor trate de esconderlo,
su redondo, Irreversible latir, camina por todos. los espacios blancos
que hay entre las palabras. Podria imaginarme algunos: el de Tolstoi
tiene forma de cebolla grande, mistica y plateada; el de su compa-
triota Dostoievski @8 de hielo slberiano, muy nervioso y funclona a
base del calor del cuerpo humano; el de Balzac es de Torre, como
los qus se encuentran en el musec de la historia, la que cubre mas
tlempo de lo que parece; el de Victor Hugo me es desconocido: tal
vez fue suyo el de la catedral de Nuestra Sefiora de Paris, la que
nunca lo tuve en la fachada.

Desde luego, hay estafas: los criticos literarios casi nunca nos
muestran sus relojes, cansados con el mostrar a los de los demdés
creadores. Es el caso de E. M. Forster {Aspecis of the Novel, 1927,
capttule 1), que siempre estd buscando los relojes de los novelistas:
«Emily Berdnte, en Cumbres borrascosas, traté de ocultar al suyo,

167



Sterne, en Teistram Shandy, lo volvié del revés. Marcel Proust, mas
ingenioso adn, alterdé las manecillas de forma que su héroe se encon-
traba, al mismo tiempo, cenando en compaiiia de una amante y ju-
gando a peloia en el parque con su nodriza.»

Sin embargo, a continuacidn E. M. Forster tiene que reconocer:
«Todos esos principios son legitimos, pero ninguno de ellos contra-
dice nuestra tesis: |la base de una novela es una historia, y una his-
toria es una narragién de hechos dispuestos en su secuencia tem-
poral.» Historia es también un relato corto, tamaiio Borges, y creo
que es justo decir cérmo funciona ese penlltimo relof suyo en algunos
escritos: irreversiblemente. No hay engafios ni juego alguno, y ba-
rrunto gque en este punto Borges se estéd separando de los metafisicos
para Ir en compaffa de los materialistas dialécticos: hechos y objetos
fluyen hajo rigurosa disciplina cronoldgica. Algo como niebla circunda
los contornos, pero siempre vemos la perspectlva y cada vez distin-
gulmos su Unica refacién importante: tiempo desde el que se narra
y tiempo narrado. Fechas sacadas directamente de un calendario de
pared e instantes leidos en el alto relieve det reloj que Borges lieva
en su chaleco vigilan las orillas de ese rio qus nunca vemos, pero
que jamas estd fuera de los hechos v de los objetos. La percepcidn
del irreversible latir es tan clara que alguno se puede preguntar si
Borges, al mencionar aios, meses, dias y horas, no lo hace para
construir nuevas superficies resbaladizas. Diria que no. De ninglin
mado. Pongamos algunos ejemplos. :

El Aleph empieza en una candente mafiana de febrero de 1929 y
acaba el primer dia de marzo de 1943, lapso marcado por cada 30 de
abril; Ef milagro secreto va limitado por 14 y 29 de marzo de 1939;
La otra muerfe se consuma entre 1904 y 1946; Ef inmortal debuta a
principios del mes de junio de 1929, va hacia tiempos de Diocleciano
y desde ailé hacia un pasado mas remoto adn, el de la eternidad
antertor; la Blografia de Tadeo Isidoro Cruz tiene tamhién sus limites:
6 de febrero de 1829 hasta Gltimos dias del mes de junio de 1870;
en el Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto, e tiempo narrado
empieza en «la primera tarde del verano de 1914» y cubre un cuarto
de siglo atrds; Arthur Crton nace el 7 de junio de 1834 y toda su vida
tiene fechas muy claras: en 1850 estd en Valparaiso; en 1861, en
Sidney; en 1887, en Paris, y el 27 de febrero de 1874, en Londres,
donde escucha su condena a catorce afios de trabajos forzados. Muere
el 2 de abril de 1898. De la misma manera se desarrolla &l destino
de Bill Harrigan, nacide en 1859 y muerto a balazos el 25 de julio
de 1880. En Tema del traldor y del héroe, 8l tieampo desde el que se
narra es 3 de enero de 1944 y el tiempo narrado transcurre entre

168



2 y 6 de agosto de 1824, es decir, cuatro dias, mientras Droctfult y la
india rubia que solia llegar a las puiperias de Junin hay unos mil
frescientos afos...

Juzgo suficientes esos ejemplos para argumentar la existencia def
pendltimo reloj borglano. Cuando me convierta a la semidtica haré
con ellos unos espléndidos vy ahburridos dibujos, tal como son las se-
itales de transifo, donde hay tantos sentidos obligatorios, giratorios,
cruces, pasos a nivel y accesos prohibidos que cada uno conduce
seglin su temperamento y su bolsa para multas. Por supuesto, el
cuadro temporal borgiano es mucho més rico: flechas hacia fa ster-
nidad, giratorios mitoldgicos, pasados inmediatos, curvas peligrosas
hacia el futuro, vias de triple sentido, cruces entre supersdnicos y
espadas donde los primeros tienen que ceder el paso, y muchisimas
otras sefiales. :

Asombra por ello la destreza estética de Borges en no desviarse
jamas, en hacer que hechos auténomos de la historia sean contem-
poraneos, en construly existencias alternantes y otros tantos artificlos,
productos de su soledad creadora y de esa orgia del pensamiento
tan suya y tan incriminada. Piénsese, por ejemplo, una vez mas en
Abenjacén el Bojari... Parece mentira que esa historla pueda empezar
en el 1914, Estan allf el laberinto griego, la layenda de Cain v Abel,
el Babel mismo, la arafia del Corén, el balazo contemporaneo y algo
més gue apenas ahora vislumbro: una muy posible leyenda granadina
¢ una lectura variable de dos libros (Antonio Villegas, Historia def
Abencerraje v de la bella Jarifa, 1551, y Chateaubriand, Las aventuras
def ftimo Abencerraje, 1826) muy leidos otrora. Quizd es una equi-
vocacién, pero Abindarrdez y Aben-Hamet se juntan para mi en la
sonorldad de Abenjacén, avivando su destino de sombras especial-
mente an la parte final del escrito borgiano. Realizar un dibujo semié-
tico de estos datos me parece, como diria Borges, una opsracion muy
superior a mi paciencia humana: a pesar de las flechas, el tiempo
serd irreversible.

LA CATEDRAL

He visto a Borges, durante aquel encuentro mio, mirando su pendal-
timo reloj. Cuando estaba leyendo las cifras con la yema de los dedos
he pensado que tiene un reloj més. El Ultimo de su asombrosa colec-
cion. E! verso del ex montevideano y el atardecer de la pampa me
han dado después la certidumbre de su existencia, puesto que me
han hecho ver la catedral neogdtica que Borges ha venido constru-
vendo, pagina sohre péagina, a lo largo de toda su vida creadora:
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desafiando la inmensidad de pledra del Oriente, que siempre ha sido
una de sus grandes obseslones, ha elegido la flecha goética adivinando
que la emocién no disminuye en su intensidad contemplativa; ha pre-
ferido las columnas y [os arcos agudos porque su intulcién le ha
dicho que el interior de semejante templo deja libre las miradas, sin
tropezar con formas gigantescas; ha sustituldo las herraduras vy los
mihrabes por ventanas angostas y a ¢olor, tal como lo ha visto Sha-
kespeare mirando los ojos claros vy profundos. En todas esas circuns-
tanclas ha tenido razdn. Su fuerza narrativa, la erudiclén vy la sensi-
hilidad poética hubieran podido construir otro edlflcio. Grandes no-
velas y brillantes poemas largos. Ha hecho opcién para el templo
neogético pensando quizd que en esos recintos no habia solamente
misas apuradas, sino también representaciones con «misterlos» y
crueles espectéculos sacados de la Bibilia. Ha optado por metéforas
cortas v en eso sus intérpretes tienen razén: Borges es ¢l més grande
técnico de la metéfora, Cada una de sus paginas es una metifora,
Incluso el tonjunto: esa catedral. La mds atrevida. Como la que Gaudi
ha imaginado para Barcelona.

El relo], su dltimo reloj, no esid todavia en la fachada del edificio.
Lo tlene dentro del pendltimo y lo saca en muy raras circunstancias,
una vez cada mil afies, dejande que el vuelo de un péjaro lo desgaste
lentamente con el roce dei ala. Es un reloj inmévil: una pirdmide.
Como desconfiado que soy, mirdndolo leyendo las cifras con la yema
de sus dedos, le he preguntado si conoce otra palabra para definir la
eternidad. «Si», me ha dicho é1. ¥ ahora la recusrdo: eternullits...
DARIE NOVACEANU.—S8trada Alexandru Petdfi, 51. Sector 1, BUCA-
REST 2 {Rumania).

«AMBITO LITERARIO», ALGO MAS QUE
UNA COLECCION LITERARIA Y POETICA

La cuestlén fue que Félix Grande me dijo que podia hacer un
trabajo sobre dos antologias de reciente publicacién. La primera era
sobre poesia gaditana, editada por Zero-Zyx en un volumen titulado
Nueva poesia. 1: Cddiz, La segunda era un ambicioso libro de Victor
Pozanco, Nueve poetas del resurgimiento. Una vez facllitadas las se-
pas, traté de ponerme en contacto con Victor (Santuarios, 8, Barce-
lona-16). Por aquel entonces habian cambiado el niimero de su distrito
y mis cartas anduvieron por ahi, perdidas; luego vino una coniesta-
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clon de Victor y el anunclo del envio del libro, v después,., pasé algo,
no sé exactamente qué. Lo clerto es que la coleceion «Ambitos, dirl-
glda por Victor Pozanco y José Santamaria, cerré su existencla con
seis titelos ¥ nacld sAmblto Llterarion, bajo la exclusiva direcclén de
Victor Pozanco.

De cualquier manera, yo cumpli lo encargado v entregué en la
Redacclén de Cuadernos Hispanoamericanos mis trabajos sobre las
citadas antologfas, cuya publicacién tuvo lugar en el nimero 326-327,
paginas 497 a 511, inclusive. Bien, a lo nuestro. Decfamos que «Am-
hito» contd con seis tftulos, los cuales aparecian como lecturas reco-
mendadas en las primeras obras de «Ambito Literario», pero dos
titulos que pasaron a integrar la nueva coleccién ya aparecian como
«an preparaclén: en la antigua: se trata de La propla imagen, de
Manuel Anddjar, y de Poemas para un anélisis, de Carlos Alvarez, que
hacen los voiimenes VIl v X, respectivaments. Asi, pues, «Ambito
Literario= (en adelante, AL), naclé con el titule VI, Lectura de Juan
Goytisofo, de Santos Sanz; el IX es Alegoria, de Jaime Siles, y el XI,
Paseo ecuestre; su autor, Luls M. Vilallonga —apellido que rarag veces
olgo blen pronunclado—. Valga y débase aclarar que la estructura
de AL es similar a la de su antecesora, con las modIficaciones nece-
sarlas para una adaptacion de los textos a publicar y cierta rusticldad
en las cubiertas que, sin duda, abaratardn el valor de los libros, con
animo do introducirse en un lectorado méas y més popular. La conti-
nuidad de criterios para llevar a cabo ia publicacion de los titulos
de AL es muy similar, posiblemente en algunos casos mds ingeniosa,
a la de los sels titulos primeros. Ahora bien, si en aquéllos en las
maquetas vy diversos disefios intervenian Julio Vivas, Margarita An-
dréu y Manolo Gémez y sblo en [a portadilla Montse Gibert, en la
nigeva empresa todo el trabajo se debe a esta (ltima, teniendo un
especial encanto La ventana, obra pictdrica de Gibertmdn (Montse
Gibert), que aparece como frontispicio en algunos de los titulos.

Al mencionar que Santa Balbina, 37. Gas en cada plso, de Ca-
milo José Cela, es el titulo Xl, ya queda suficientemente aclarado
que AL, como su predecesora, no es una colecclén de poesia, sino
que se presta a la inclusidn en su andadura de las méds diversas
temdticas. La historia de las atufadas de la calle de Santa Balbina
vie [a luz hace bastantes afios. En AL se publicé en septlembre
de 1977. De esta interesante novelita poco podemos decir que 1o ya
dicho, que a la maestrfa deo su autor en utilizar el lenguaje se une
una habil capacidad para suceder la accién y llevar a un desenlace
Insélitc que nos vino a recordar un-dos titulo-titulos de don Ramén
del Vatle-Inclan; me reflero a Ecos de Asmodeo (La Novela Mundial,
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Madrid, 1928) v a E! iruenc dorado (Nostromo, Madrid, 1975), en
edicién gue preparara el tempranamente desaparecido Fabra Barrairo,
que quedan configuradas por una mlsma accidén y unos mismos per-
sonajes en un mismo escenario. Escenario que va a ser el que Cela
revitalice en la historia santabalbinesca, donde la clarldad de imé-
genes y la desenvoltura de la accién nos hacen olvidarnos de otras
novelas de gran interés sin duda, pero de enorme lectura v mdltiples
probleméticas. El capitullto, pentltimo dice asi: «Los periddicos de la
tarde daban la noticia. Informaciones publicaba una foto de la casa
y un titular que decfa: "Victimas del gas'. Pueblo, a dos columnas,
rotulaba el suceso: "Dos jdvenes, muertas en accidente”. Madrid
decfa en Ultima pégina: "El suceso de la calle Santa Balbina". £/ Al-
cdzar no se enteré hasta el otro dia.»

Titulo XIN: Quizé Brigitte Bardot venga a fomar una copa esta
noche, del valenciano Alfonso Lépez Gradoli, con préloge de Francisco
Umbral. Publicada el mismo mes que la anterlor, ya habia visto la iuz
seis afios antes y parte de ela, junto con otras muestras importan-
tes, habia flgurado en la Odologia poética que Artesa configurd con
el nimero 25 de sus cuadernos de poesia, y de la cual decia Antonio
L. Bouza que «no tiene mas intencion que reflejar estados del presente
con Influjo sobre un futuro inmedlato —no imperfecto— de nuestra
poesia=. Se¢ trata de ese tipo de poesia grafica o plastica a la que
puede o no acompaiiar algln texto y que refleJa con unas caracter(s-
ticas de gran preciosismo un estado de &nimo, una ilusién, una deci-
sifn o una duda. En este caso la Brigitte Bardot precuidadora de focas
y posfoca ella misma, 0 sea en su momento de mejor y mas recor-
dada belleza, trradiando sensualidad por varios pechos y costados, es
la protagonlsta, cas! Infinita, del libro de Lépez Gradoli en imagenss
de cierto esplendor, remitiéndonos a titulo de ejemplo esa portada
de tal vez un disco (Producbes Fermata EPE-597} en la cual la célebre
estrella del cine francés ensaya ese censurado desvestimiento para
rodrigueces atormentados, misntras sobre ella se lee:

Poco de miisica
gue deja
nostalgia

da
convencimiento
brizna

de aquella

{t ofra vez]
no enfenderias
Instante mio
Intento dértelo.
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Historla de manuscritos, del propio Victor Pozanco, es el volu-
men XIV. Permitasenos incluir algunas palabras que sobre este libro
deciamos en el nimero 634 de La Estafeta Literaria: «Tanto la "poesia”
como la prosa poética de este libro de Victor Pozanco son fulgurantes
vy de una extraordinaria vivacidad, pues si la prosa es un delicado
ejemplo de lo que puede sugerirse a través de la creacidn literaria
Barnatan; el XIX, Proyecto preliminar para una arqueologia del campo,
niendo el libro son todo un horizonte a |la esperanza, o una especle
de solucién para la larga e inmediata soledad que nos ata al tiempo,
a las horas.»

Un titulo controvertido es el XV, Ef informe Vilallonga, de Luis
M. Vilallonga, que se subtitula jPacto entre Stalin y Franco?: todo
un documento para la historia. En €l su autor analiza una serie de
cuestiones de gran interes que, de una u otra manera, han condicio-
nado toda la politica espaficla y alguna parte de la politica europea
hasta nuestros dias.

Antonio Castro y Castro nacid en Oteruelo de la Vega (Ledn)
en 1929. Reside en Roma como sacerdote operario, ¢ al menos residia
hasta hace algunos afios, por ejemplo cuando recibié una mencién es-
pecial en el Hl Certamen Internacional de Poesia Religiosa «San Les-
mes, Abads, con su libro Arquitectura, o cuando fueron publicados
los poemas escritos en Roma en 1975 Nifios por mi tiempo por Edi-
torial Litho Arte, de Zaragoza. Si en aquefla ocasién Carlo Liberio del
Zotti decia en el prélogo que «sin rebuscar temas de exasperacion,
este poeta, por una especialisima disposicion de espiritu, cada vez
més rara en el clima de galopante superficialidad que marca el com-
pas de nuestra época, partiendo de motivos aparéentemente intrascen-
dentes o desgastados, v hasta peregrinos en algunos casos, remonta
muy alto su vuelo lirico, muy altos, a la vista de su Primera antologia
(volumen XV] de AL), cuestiones coma las indicadas quedan de ma-
nifiesto y otras, como lo expueste por €l mismo Pozanco en el prélogo
a esta muestra antolégica cuando, por ajemplo, dice que «lo social
de [a vida, siempre en contraposicin a la verdad de Io social, apunta
aqui a uno de los peligros méas graves: la rutina. Una rutina en [a
que se apoya, en parte, toda ideologia, todo sistema represivo. La
verdad, puesto "que [o es”, hay que repetirla dia tras dia, individuo
2 indlviduo. Y no se olvide que Castro es cristiano, de un cristianismo
discente», por todo lo cual, tal vez, Victor -termina diciendo: «Creo
que la lectura de Primera antologia ofrece no sélo una amplia gama
de logros puramente artisticos, sino una visién de! mundo descrita
con la audacia de las emociones y la integridad de los actos.» Para
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muestra, unog versos., Unos versos del posma «Llueve en Roma, en
el mundo, en el cerebros:

Liveve en Roma, en ef mundo, en el cerebro,
Llueve en Roma. Se cae la tristeza

sobre ef hombre y sus charcos.

Salpican las preguntas de los pies

al insistir. Al existir.

No hay cartas.

Todo es viejo y es cutvo.

Las capulas desclenden y fos pinos

se enroscan en su altura, Crulen taplas.

Galvarino Plaza, premio de la Sociedad de Escritores de Chile
en 1965 por su libro Verslon sobre el origen, es suficlentemente cono-
cido por los lectoras de esta revista graclas a sus permanentes «Notas
marginales de lectura», de indudable interés literarlo y bibliogréfico.
Es el autor del volumen XVIl de AL, con su poemarlo titulado Desfi
gurantes referencias. Si no me equivoco, el poeta-cludadano del mundo
Juan Quintana prepara un trabajo sobre dicho llbro para estas mismas
paginas. Siendo asi, de todas formas, no me resisto a dejar sin in-
clulr algunos versos de Galvarino, vy 10 hago con e] poema |V, dedicado
a Victor Jara, de la parte de su libro titulada «Meamorial septiembre»,
pienso qgue referido, doloridamente, a un septiembre tragico para su
patrla chllena: trégico para los combatientes y para los no idealistas,
porque la muerte, el terror y el odio no son nada que nadie guiera
para si ni para sus semejantes:

Crecido erial; héveda al alfre pullendo deshabitados
lechos:

Dispersos sticesivos vinculos, estéticos remansos/ -
dollente cauce/sordo tiempo dlasporal, marcha en
torno muro, quebrado canto:

Accién de cantar.
Misica de canto.

Parte de un poema.
Trozo de piédra.

Lado de cuchillo o sable.

Centro la puplla; ofo que anida del verdugo su gesto
més ceguera.

Después de éste se suceden muchos libros, no menos interesan-
tes, como el nmimero XVI, La escritura del vidente, Marcos Ricardo
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Barnatan; el XIX, Proyecto prefliminar para una arqueologia def campo,
César Antonio Molina; el XX, Vispera de San Juan, José Maria Caran-
dell. Tengo cierta relaclén con Luis Carandell, hombre amante de los
paisajes y de las largas geografias, hombre que sabe analizar vigoro-
samente las situaclones politicas y sacar ‘punta a cualquier hecho
soclal. De su hermano José Maria conpcia menos hechos. Ahora ad-
vierto en é] un gran poeta, un posta entero. Este libro viene a demos-
trarlo. El fuego, el espacio. la ternura hacla el hijo, el silenclo, Ia
reflexién o la duda son sus temas principales. El poema «Madrugadas»
dara una ldea de lo expuesto:

De madrugada soy un marinero
—suefio infantil, fabuloso y vulgar—
que fundtico dejo el derrotero

y cafgo en la borrasca del azar.

Reviemta ef negro mar bajo el velero
que de un momento & otro va a volcar.
y arriba el clelo tiembla todo entero
¥ fiecho trizas me viene a sepultar.

Pero el terror del mundo vacllante,
me descubre caminos Infinitos,
y temo més of drldo presagio:

que cuando de mafiana me levante
tendrd que cefebrar los viejos ritos
con los absurdos restos del naufragio.

Tomo XXI: Poesia de la resistencia y del exilio chilenos, Omar
Lara v Juan Armando Epple. El siguiente es Esparia, libertad de cishe,
de Antonio L. Bouza, de préoxima ediclén. Del nidmero XX!, Lo gque
oplnamos de Vicente Aleixandre, deciamos en el citado mimero 634
de La Estafeta Literaria: «Opinar del Premo Nobel de Literatura 1977,
¢ sea el largo tiempo habltante de una casa sin fronteras que ha sido
un poco la casa de diversas, muchas, generaciones de poetas, crea-
dores de esperanzas, forjadores de mundos mejores, a veces fenecl-
dos, a veces felizmente arraigados en el panorama circunspecto de
un siglo horriblemente confuso y, pese a todo, magnificamente vivo,
desplerto, opinar del Premio Nobel de Literatura 1977, digo, ha estado
¥y seguird estando aln por muchos afios, por bastantes siglos, a la
orden del dfa en las publicaciones periddicas del universo mundo.»
La némina de opinantes es farga: Victor Pozanco, Antonio Alegre Gorri,
Manue! Andijar, Enrique Badosa, Antonio L. Bouza, Jorge Campos,
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José Maria Carandell, Armando Cardona Torrandell, Leopoldo de Luis,
José Luis Giménez Frontin, Joaquin Marco, Emilic Mird, Ceséreo Ro-
driguez-Aguilsra, Ramdn Sopena, Luis Suiién y un grupo de estudian-
tes de BUP del colegio Betanie-Patmos, de Barcelona, uno de los
cuales decia: «... Su calidad humana lo convierte en uno de los autores
més cercancs a los poetas que iniclaron su produccion después dé la
guerra. De tal manera que ss ha visto en él un puente entre dos ge-
neraciones...»

El cuerpo y la palabra, de Manuel Benavides, es el titulo XXIV.
El XXV, Entretierras, se debe al melillense Miguel Ferndndez, Premlo
Nacional de Poesia 1977, por su libro Eros y anteros, que ya obtuviera
el premio «Alamo» y del cual ya se hablé en estas mismas paglnas
y en otras... Entretierras vio la luz sn el mes de marzo de 1978; es
un libro joven. Si, como al final el poeta explica, quedd ~escrito en
la meditacidn de la imagen de Ana Gonzadlez Cortés, mi madre, va
que ciertamente ella no murié, sino yo, su espectro», podemos con-
cluir que Entretierras es el relato intimo de un poeta buscando nuevas
formas para un mundo de dioses descendidos y de hombres ensal-
zados, pero entre los cuales aparece la agonia incierta del limo, de
la angustia, de senderos oscuros bifurcados o de leyendas suaves
que, al pairo, tratan de hacerse psrmanentes, ciertas. Versos escritos
entre abril y mayo de 1977, ofrecen distintas vertientes de reflexidn,
al tiempo que son el intento de creacién de una poesia de modalidad
estética: la belleza existe porque la creamos, porque proporcionamos
sus argumentos para hacerla permanente ante los demas. La insolu-
cién de l1a existencia o el grito del hombre frente al cosmos son con-
secuencia, ingrata, de la finallzaclon indiscriminada de la belleza; la
tragedia del hombre puede ser surcar nuevos éspacios sin saber si
en su orbita, adn, persistivd aquello que en el didlogo de ahora supo-
nemos belleza. En este sentido la poesfa de Miguel es inquisitiva,
interrogante, nunca se queda quieta. Entretierras es, podria ser, més
que una reflexién, una historia de amor con lo bello y lo ido, con lo
sterno y lo quieto. A este propésito inclulmos aqui ia primera estrofa
del dltimo poema del libro titulado Reencarnacién en la palabra:

La poesia es lo que no se descubre;
pareclda a la muerte, perfo en vivo,

Elfa surge def fondo de un negro taberndculo
que es la meditacidn.

Desde que reclbi el Hbro comencé a decirme: yo conozco esta
cara de alguna Facuitad, de algtin silencie, de una tertulia acaso, de
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un poema perdido en cualquier patte. Se trata de AleJandro Amusce.
Es ol autor del titulo XXVI, E! sol en sagitario. De él se dice en la
contraportada: «Uno de los autores de diccién mas brillante de la
generacion de los setenta». Aconséjase la lectura del poema denomi-
nado «Entre olvido y memoriax»:

En Iz tarde callada de inmensidad y suefio,

cuando cae ef ({timo destello rosa v surcaen abatidas en el extremo
de la luz las sombras,

cuando quedén dispersas las nubes en el clelo y ¢f anhelo se quishra
como ef cristal del aire,

a la hora del gesto y del amor,
cuando duermen los pélaros,
por las ardientes arenas de mi alma cabalga tu recuerdo.

Y resuenan tus pasos. Y es la muerte quien cruza,

Y asi, 0 mejor, durante muchos bellos poemas donde la palabra se
hace luminosa y ablerta, donde la soledad parece arrinconarse, donde
el amor resurge a cada estrofa, donde se Inventa un concierto de
imégenes petfectas, de tiempos como flores, de clelos como arboles.
La poesia de Amusco es nitlda vy constante, sus ldeas Involucran al
hombre v a cuanto le rodea o le ata en una necesldad de redescubrir
soluclones perdidas para el didlogo o para la presencla viva de |a
amistad ¢ del susfio invadiendo espaclos racionales en que nuestras
pisadas se hagan consistentes, se purifiquen, nazcan. £/ sof en sagi-
tario, efectivamente, descubre, interpreta, un brillante oficlante, un
inmenso poeta. Es asi, otra vez, como deberiamos recomendar la
lectura integra y repetida del poema «Playa nocturna», del cual deja-
mos aqui algunos versos: '

Solos. Frente al mar derribado y eterno. Inmdviles.
Absortos bajo el silencio de Ia noche herlda.
Vagan eltas estrellas, temblando, por el clelo.

Se descuelgan las sombras: Alumbra tu sonrisa.

Como templadas olas de fragancla v ensuefio
slento latir tu cuerpo moreno junto af mifo.
Y perezosamente, como pledras & un fago,
van cayendo mis besos sofire tus labios frios.
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A MANERA DE EPILOGO Y DE QUEJA

En una carta del 1 de mayo de 1978 decfa al poeta sevillano Ma-
nuei Jurado [dpez que, «ciertamente, los canales de publicacion, v
més aun en el terreno de la poesia, son algo insospechado. Se mue-
ven extrafios duendes, no demasiado desconocidos, que imposibilitan
una raciona! distribucién de lo a publicar. De esta manera, gloriosos
nombres de nuestra contempordnea literatura hallan huecos més o
menos deshonrables, mientras que otras obras de mayor valor que-
dan fuera del alcance del lector medio. La puerta, entreablerta, de los
concursos tlene cierta valldez, pero aqui surgen tamblén inconvenien-
tes (...) que lanzan obras de gingular valor al anonimato mas vul-
nerable. ;Qué hacer? Continuar escriblendo, dejando a un lado la
desesperanzas,

Bueneo, lo dicho sobre los concursos requeriria un mas amplio
analisls y una més feroz acusacién. Creo que alguien lo estd haclendo
y si no, ya se hara: datos para ello se poseen, con nombres, pelos,
sefales y cantldades en metélico usurpadas. No va por ahi mi queja
de hoy. Ni tampoco una queja hacia, para y por la labor de Victor
Pozanco, aungue algo podria tocarle. Quiero decir que una empresa
como la de Victor sélo podria resultar marginal en &l santide en que
dejara fuera de su campo de actuacién a todas esas voctes nuevas
irremislblemente silenciadas en medlo del comergialismo impenitente
que aqueja al mundo editorial. El negocie de los libros debe dejar de
ser negoclo cuando pretenda negociar .con fa cultura. La cultura, existe
para ello incluso un flamante ministerio, es patrimonio de todos [os
ciudadanos. Y los libros deben ser el motor para que la cultura arrai-
‘gue en ellos, rio con ediciones lujosas, no con bestsellers ampulosos,
no con repeticlén exacerbada de publilcacién de grandes autores, aun-
que tampoco con aparatosas ediciones. Los libros . deben ser una
cuestidn sencilla, una cuestién de todos. El aplauso més vehemente
para las colecciones populares, ¥y no es esto una pagina de publicidad
{por fo cual no se citan nombres, gue estdn en [a mente de todos),
el aborrecimiento més exclusivo para los grandes comerciantes de la
cultura, en el terreno literario y en todos los terrenos. Y al hablar
de Al nuestro agradecimiento va destinado al inmenso eafuerzo edi-
torlal que ha supuesto hasta shora, como veremos, la edicion de
treinta titulos de una manera popuiar. La posible queja serfa desti-
nada a ver qué voces exclusivamente nuevas aln no han tenido cabida
en la programacién de AL.

Preguntande a Viotor Pozanco acerca de la continuidad de «Am-
bito Literario», me respondia, en su estimada y poco reconocible letra
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autégrafa, con aclaraciones eomo las siguientes: Primero, AL no ter-
mina en e} nimero XXX. Dos, no habré en ninglin caso colecciones
diferenciadas por g¢éneros. Préximamente se editard un anuario que
comprendersd lo editado entre aproximadamente septismbre de 1977
y mayo de 1978, y-en el cual seran enjulciados los géneros de poesia,
ensayo, novela vy libros de arte, estando cada uno de los géneros a
cargo de dos critlcos. De inmediata aparicion, posiblements coinci-
diendo con la Feria del Libro, se anuncian varios titulos, que serfan:

Alld en la India (ensayos, viajes), de Rafael Lorente.
De mar g mar, de Juan Ortiz.

E! rechazc de Dios, de Antonio Castro y Castro.

El informe Vilallonga: una conclusion.

Proyecto preliminar..., de César A. Mollna.

Un libro sobre Blas de Otero de Joaguin Galan.

Recuerdo las escaleras del Atenso de Madrid cruliendo bajo el
paso, silenclado, de Jestis Hllario Tundidor. Fue con motivo de una
lectura de Memoria def camino, de Juan José Cuadros. Recuerdo que
al final solicitaba la lectura de un poema sobre Ledn para después,
decia, marcharnos a beber vino. Recuerdo a Jesls Hilario Tundidor,
sombra impresionante caminando por [as callejas salmantinas bhacia
la vieja Universidad para leer unos poemas de homenaje a Gerardo
Diego. Y luego, ya de madrugada, dedicandonos su hermoso libro
antolégico Seis poetas de Zamorg, conteniendo lo més significativo
de [a obra de Ledn Felipe, Claudio Rodriguez, Alfonso Pefialosa, Lo-
renzo Pedrero, Waldo Santos, Jesiis Francisco Hernandez Pascual vy
la [lamada intrusion, con versos del proplo Tundidor, del cual guardo
un simple verso, grandiosamente inquiefo:

Como liberaci6n es la mirada

Estos dias atrds, con ocasién de asistir a la celebracidn de Villalar
de los Comuneros, recordé nostalgicamente a Tundidor, tan cerca es-
tébamos de su Zamora libre y antinacionalista. Horas después llegaba
a Madrid. Venia, como &l mismo dijo, del shock. El taxi que les trajo
a su esposa y a él tuvo una averia y por Tordesillas andaba el hom-
bretén-pqeta' empujando a la méaquina de hierro casl fenecido. Llegd
media hora después de lo convenido al Centro lbercamericano de
Cooperacién. En la Tertulia Hispanoamericana tuvo lugar la presenta-
clon de su libro Tetraedro vy, ademas, la lectura apasionada de un
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exquisito poema que el autor. illeva tiempo escribiendo dedicado a
«<Antonio Machado, si é| viviera en nuestro tlempo», o de titulo simi-
lar. Tetraedro, a lo que vamos, es el nimero XXVH| de AL. El autor
fue presentade dlvertidamente por Luis Jiménez Martos, buen cono-
cedor de la vida v la obra de Jestis Hilario, y éste nos leyé una parte
importante de su obra, de [a que baste decir que es una habil con-
juncién de imédgenes y palabras y un avance del intento total del
zamorano por ver la poesfa como parte esencial de la existencia del
hombre, ese hombre zarandeado por la soledad y la incertidumbre,
hombre ademés habitante absoluto de un reing posible come es la
Castilla intacta de tantos y tantos poetas, como el mismo Tundidor,
Ledesma, Criado, Ufia Juérez, lgnacio Sanz...

El titulo XXVIl de AL es Esta noche, de Jdaqufn Marco, y contiene
versos fechados entre 1974 y 1976:

Yodo rezuma vida, como ef columpio, las ranas del estanque,

el caracol que marcha carretera adelante sin perder el asfalto.
La vida estd en el rio, en sus remansos donde las algas forman
los extrafios dibufos, anchas formas.

Yo dirfa que estos, todos, versos, que estas, todas, palabras, de
Joaquin Marco son figuras para el audaz suplicatorio de convertir al
hombre en un ser raclonalmente humano, frases en las que vibra
todo el llanto de siglos siendo silencios vanos (el hombre y sus vio-
lencias, la noche y sus miradas). Realmente no es nada facil, pero
Joaquin Marco nos [leva a rincones abiertos donde el hombre es pro-
tagonista de sus deseos, grita sus verdades y no esconde sus odios;
el hombre canta alegre el placer, las escenas del sexo o aquelio de
silente que duerme en los paisajes, en los rios, las horas. Sensacio-
nes de angustia o de nueva alegrfa a cada paso renacen. La infinitud
del tiempo se hace clara denuncia y se hace un catélogo de palabras
no dichas, de historias no contadas, de quimeras oidas, de lluvias
excusadas. Son versos, relatos, del hombre de hoy, de qulen ve crecer
¢ hlerba y fenecer las ciudades, de quien descubre la primavera y
aparece perdido en las tardes. Esta noche es un cuimulo de novedosas
horas, de estilizados gritos, de reflexiones célidas, de inqulsiciones
barbaras, de ensofiaciones solas, de futuribles misicas, de Inoperan-
tes lagrimas.

Los poetas que no mueren encarcelados en plena juventud 21 cic.
o tisicos o atropeliados por los autobuses

o de cansancio, de terrores nocturnos, de absents

o & manos de la justicia

llegan a alcanzar y hasta superar los cuarenta aiios.
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Dialéctica de fas sombras, ése es el nimero XXIX de AL, original
de Manuel Ruiz Amezcua. El XXX es un largo estudio critico de
Victor. Pozanco titulado Garcia Mérguez en «Eif coronel», que su
autor dedica: «Para Montse» —MANUEL QUIROGA CLERIGO (Real, 6.

ALPEDRETE).
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Seccidn bibliografica

DOS LIBROS DE PEREZ DE AYALA
EN SU CENTENARIO

RAMON PEREZ DE AYALA: Cincuenta gfios de cartas intimas (1904-
1956) & su amigo Miguel Rodriguez Acosta. Edicién de Andrés
Amords, Editorial Castalia-Caja de Ahorros de Asturias. Madrid,
1980, 404 pp.

RAMON PEREZ DE AYALA: Tigre Juan y El curandero de su honra,
Edicién, introduccién y notas de Andrés Amords. Editorial Castalia.
Madrid, 1980, 503 pp.

Cuando comienzo a escribir esta resefia ha transcurrido ya un aiio
desde la celebracién del primer centenario del nacimiento de Ramén
Pérez de Ayala el 9 de agosto de 1880. Durante 1980 hemos asistido,
pues —como cabia esperar en nuestro mundo cultural, tan atento a
esas efemérides como desproporcionadamente indiferente hacla sus
protagonistas cuando no se producen—, a buena porcién de actos y
publicactones en homenaje al novelista asturianod, homenaje al que
se ha sumado esta misma revista (véase e! nimero 367-8). Blenve-
nidas sean, por supuesto, tales conmemoraciones si vienen a redon-
dear nuestro conocimlénto de un autor sobre el que, afortunadamen-
te, mucho habfamos podido aprender desde que en 1962 comenzd
Andrés Amorés ia tarea de reeditarle, pero que sigue slendo un no-
velista escasamente leido —sobre ese caracter minoritario especula
Amorés en uno de los libros que vamos a comentar— en comparacion
con otros (Galdés, Baroja, Valle) que no cuentan con tan elsvado nd-
mero de ediciones modernas rigurosas y anotadas.

En efecto, repdsese la situacidn de privilegio en que nos hallamos
los dovotos de Ayala. Gracias a las ediciones criticas de nuestro
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méximo especialista podemos hoy leer la casi totalldad de su obra
narrativa: de la tetralogia autobiografica de su juventud, después de
Tinleblas en las cumbres {Castalia), La pata de Ia raposa (Labonr) y
Troteras y danzaderas {(Castalla), sélo nos falta A. M. D.G., circuns-
tancia por clerto francamente sorprendente si se piensa en la aper-
tura editorial del dltimo lustro. (Recuerdo que la novela se podia
comprar semiclandestinamente en Movano, por lo menos hasta fina-
les de los afios sesenta, en la edlcidon de Pusyo; nos parece que ahora
podria ser el momento ‘més oportuno para reeditarla, pasado el ven-
daval de atraccidn, ligeramente morbosa, que traen consigo las prohl-
biciones.) En cuanto a las tres novelas de la segunda época, consa-
gradas al plahteamienio de grandes temas, Ja publicacién pionera de
Las novelas de Urbano y Simona (Alianza Editorial, 1969) se ha com-
pletado con Befarmino y Apolonio (Cétedra) y ahora, por fin, con
Tigre Juan y El curandero de su honra, la ultima gran produccitn
narrativa de Pérez de Ayala. Esperemos que algin dia nos ofrezca
también Amords unz edicidn de esas tres pequefias joyas que inte-
gran las Novelas poemdticas de la vida espafiola y nuestro autor se
habré convertido, sin ninguna duda, en el novelista de nuestro slgio
mejor editado.

La contribucién de Andrés Amorés al centenario se ha centrado
en la publlcacién de los dos voliimenes que vamos a comentar: Cin-
cuenta affios de cartas intimas (1904-1956) a su amigo Miguel Rodri-
guez Acosta y la ya menclonada novela Tigre Juan. Ambos han sido
editados por Castalia, el primero de ellos gracias a la colaboracidn
de la Caja de Ahorros de Asturias, entidad por cierto benemérita, que
ha asumido también la financiacion de esa excelente revista que es
Los Cuadernos del Norte.

Es una accién reprobable e inmoral —escrlbld sf poeta Heine—
el publicar una sola linea de un autor que & mismo no haya des-
tinado al gran pdblico. Esto debe aplicarse especlalmente a las
cartas dirigidas a partlculares. Quien las mande imprimir o las edite
se hace culpable de una felonia que s6lo desprecio merece (1),

Més de un siglo después estas palabras rotundas, claro esta, nes
provocan una sonrisa, y estamos perfectamente dispuestos a perdo-
nar a Andrés Amords la felonia de publicar el epistolario entre Ra-
mén Pérez de Ayala y su intimo amigo Miguel Rodriguez Acosta:
nada menos que cincuenta y dos afios de correspondencia casi inin-
tertumpida entre dos amigos constituyen un casc insélito v huma-
namente ejemplar. No hace muchos afos se produjo todavia cierto

(1) Memorias, trad. de Manuel Pedroso, Madrld, Espasa-Calpe, 1832, p. 10,
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escéndalo por la publicaclon de algunas cartas intimas cruzadas entre
Galdés y la Pardo Bazén, dos figuras definitivamente elevadas a l&
condicion de clésicos. Pero, en gensral, se, admite unanimemente en
los medios intelectuales el interés de tales documentos, y hasta po-
driamos decir que se llega a caer en el fetichismo del autégrafo con
1z publicacién de brevisimas esquelas de grandes escritores que en
ocasiones nada aportan al conocimiento de su obra o su biografia.
Mo es éste, por suplesto, el casa de esta coleccidn de cartas. Como
sefiala acertadamente Andrés Amords en su introduccién a este epis-
tolario, frente a esos sectores de [a critica contempordnea que sos-
tienen que hay que centrarse exclusivamente en la obra, prescindiendo
del creador, -sigue siendo apasionante e iustrativo acercarse lo mas
posible al -hombre que estd siempre detrds de esa obra. Nada mejor
para elio, en el caso de Ayala, cfue esta coleccidn de cartas intimas,
auténtica novela de su vida y sus inquietudes —no sélo Iierarias,
claro: tamblén estén presentes la angustia econdmica o los proble-
mas de salud, por ejemplo— que viens a sumarse y a corrchorar el
conoclmiento que de él tenfamos y que se habla Ido desprendiéndo
de sus obras destinadas al pablico,

Andrés Amords adopta cada vez mas un tono decididamente anti-
académico en sus trabajos. Parece evidente que ello nos exime de
rgalizar una resefia excesivamente académica de sus dos dltimos
iibros. Pero no de informar al lector sumariamente de lo que en ellos
puede ancontrar y de las novedades que aportan. '

Puesto que falta todavia una buena biografia de Ayala, tal vez sea
esie epistolario que ahora se publica su mejor sustituto. Se trata de
una coleccién de 185 cartas dirigidas-por el novelista a su amigo el
financierc granadino Migue! Rodriguez Acosta. Hay que advertir que
no se publica la totalldad de las cartas conservadas —257— vy que ello
se debe, entre otras cosas, al comprensible deseo de la familia Pérez
de Ayala de que ciertos pormenores de la vida privada no rebasen
el ambito de la misma. No se puede ocultar —por mas que consi-
deremos comprensitble ese deseo— que ello produce cierta decepcidn
en el lector, no tanto por las cartas no incluidas como por la supre-
sién de pérrafos en las que si se publican, supresién que viene adver-
tida con puntos suspensivos entre corchetes.

En una sobria Introduccidn ofrece Andrés Amords [a informacidn
impresclndible para la 'compreriéién de las cartas y analiza las nove-
dades mdas interesantes que el epistolario aporta, asi como la evolu-
cién vital del autor que en 8] se refleja. Esa informacion se completa
con la que suministran las notas que ha afiadido a las cartas. En
cuantp a éstas, con muy buen criterio las ha dividido en capitulos
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—eg0 subraya, tme ‘parece, la condicidon de novela sui generis que
cobra todo el conjunto—y a esos capitulos los ha titulado asi: «Tro-
teras y canzaderas» (cartas de juventud en que aparece reflejado e!
mismo ambiente bohemio y iupanario de esa novela), «Muerte del
padre», «Noviazgo y boda», «La Bibiioteca Coronar (aventura editorial
en la que Ayala embarcd a su amigo como socio capltalista), <Los
afios vainte», «Los afos treinta», «El exilio: Francias», «Argentina», «Los
hijos» y. finalmente, «En Madrid, otra vezs. La edicién se completa
con preciosas reproducciones facsimilares de textos y dibujos de
Avala, asi como con abundantes fotografias.

La edicidon que Andrés Amords ha preparado de Tigre Juan y Ef
curgndero de su honra —conviene recordar que se trata de una sola
novela dividida en dos partes— puede considerarse como definitiva y
sin lugar a dudas es la més completa de las existentes. Como es
habltual en la coleccidn «Clasicos Castalla=, se abre con una Intro-
ducclon critlca que constituye un valioso estudio de la novela. Llama-
mos la atencién de manera especial sobre el agudo analisis de sus
peculiarldades técnicas y estilisticas, asi como de la critica de los
dos mitos en torno a los cuales gira la obra, el donjuanismo y el
honor. Al fondo de esta dltima novela de Avala, como siempre, la
preocupaclon educativa y el peculiar liberalismo del autor. Un atrac-
tivo de esta introduccion critica —el cual no impide que lo siga sien-
do— es, me parece, el tono personal que ha querido Amords confe-
rirle; ahi estdn las dlvagaciones sobre la plaza del Fontén ovetense,
las citas de Modugno, Aznavour, Amancio Prada o Brassens. Si en
Ayala se unen llteratura y vida, su moderno editor acerca deliberada-
mente —me parece muy saludable que lo haga— la vida a la critica
iiteratla.

Andrés Amords ha tenido acceso a los papeles de Pérez de Avals,
entre los que ha podide encontrar dos manuscritos —no completos—
de la novela, que suponen dos elaboraclones distintas de la misma.
Asl, el texto de Tigre Juan y El curandero... —que toma como base
ol de ia primera edicibn (1926)—, ademas de estar profusamente
anotado por Amorés, se completa con varios apéndices del maximo
interés para el especialista: en el primero de ellos se recogen [as
variantes v tachaduras del manuscrito definitivo de ia novela, asi
como las de un fragmento que Ayala publicé en la Revista de Occl-
dente en 1925. En ei apéndice 1l se transcriben en su integridad los
fragmentos conservados del manuscrito primitivo de la novela y, por
ultimo, se incluyen en un tercer apéndice los textos ensayisticos de
Ayala sobre el donjuanismo, extraidos de su libro de critica teatral
Las mdscaras,



Tras la lectura de estos dos libros aparentemente tan distintos,
una impresion de conjunto que los aproxima de manera inequivoca
es, en mi opinlén, la constatacion del personalisimo estilo de Avala,
Sobre todo esa pedanteria consciente v autoirdnica que tantas veces
no ha sabido ser entendida: «El que no sepa comprender y apreciar
—escribe Amordés en su introduccién a Tigre Juan...— este peculiar
sentido del humor se quedard, Irremediablemante, al margen de su
obra» (p. 48). Que Tigre Juan y El curandero... supongan la culmina-
cién y la madurez de su oficlo de escritor —sin constituir, empero,
en mi opinidén, una novela redonda— no tiene nada de extraio. Si
resulta sorprendente, en cambio, la calidad literaria de las cartas a
Miguel Rodriguez Acosta. Si mas arriba arglifamos que la publicacién
de . epistolarios, a la que ahora parece que se vuelve, tlene por si
misma un interés que va mas alla del puro cotilleo sobre la biografia
del autor, estimo que en el caso presente se afiade un atractive adi-
cional: las cartas de Ramén Pérez de Ayala son auténticos ejercicios
de estilo, de una riqusza |éxlca v una fluidez verdaderamente pas-
mosas. Tlenen, en suma, eso que se llama calldad de péagina. Ejerci-
clos, por supuesto —y eso os lo admirable— completamente esponts.
neos, puesto gue de cartas se trata. Examinande los manuscritos de
sus novelas, Andrés Amorés ha podido deducir lo slguiente: «En ge-
neral, parece muy claro que Pérez de Ayala escribe rapido, aunque
tuego perfile un poco méas lo escrito: es decir, que su estilo culto
y arcaizante no es fruto de una laboriosa elaboracion, sino, en él,
perfectamente natural y espontaneo» (ibidem, p. 25). Me parece gue
ostas cartas, escritas a vuela pluma, confirman plenamente esa ob-
servacién. Pérez de Ayala hace siempre literatura, y la hace con
portentosa facilidad. No me refiero sélo al hecho de que algunas car-
tas constituyan casi pequeiios ensayos o articulos periodisticos (la
ndmero 107 es un buen ejemple de ello), sino més bien a que [a
literatura, irremediablemente, empapa todo lo que sale de su pluma,
El propio Ayala, una vez més, ironiza sobre ello: en una carta, des.
pués de un comienzo particularmente briflante, escribe entre parén-
tesis: «La llteratura féci! que lo invade todo ha hecho de las suyas
en el exordio de mi epistola. Contindo» (p. 58).

Para terminar: ghay algo mas que acerque sustantivamente a estos
dos libros por debajo de la superficie expresiva? Me parece que si.
Lo sefala Amorés a propésite de la trayectoria vital de Ayala y creo
que serfa perfectamente aplicable a la de Tigre Juan, su criatura de
ficeién: se trata, senclllamente, de la acéptacién de'la vida. Al poema
que cierra el relato y al «Pargrgon= final de la novela remito al lector.
ta leccién de tolerancia y liberalismo -del escritor Ramén Pérez de
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Ayala tiene todavfa mucho que decirnos hoy, cuando celebramos con
estos dos libros el primer centenario de su nacimiento.—PEDRO AL-
VAREZ DE MIRANDA (Reina Mercedes, 17. MADRID-20}.

EL «GUZMAN DE ALFARACHE~», REINTERPRETADO *

En sintesis, el punto de partida en el estudio del profesor Branca-
forte, que aqui vamos a resehar, es que el Guzmdn de Alfarache, dada
su forma proteica y su ambiguo contenjdo, exige una Interpretacién
global, a fln de desentrafiar su Intencién subyacente. Una vez sentada
esta premisa —la existencia en la obra de una intencién oculta, fruto
de la condicién de cristlano nuevo que gravitaba sobre Alemén— se
hace necesario abandenar la tesis que interpreta 8] Guzmdn como la
plasmacion litetaria de las doctrinas contrarreformistas, tesis defen-
dida principalmente por Enrique Morene Bdez y Alexander A. Parker (1).
La sola interpretacion teol6gico-religiosa (desatendiendo la sHuaclén
psicoldgica y social del autor-converso instalado en una sociedad que
lo reprime y discrimina) resulta manifiestamente parcial, insuficiente
v erténea. En este sentido, el profesor Brancaforte dellmita muy bien
el significado no concordante entre los concéptos de desengafio [con-
trarreformista, barroco y con una significacién final optimista) y de
pesimismo (heterodoxo y negativo, aplicable éste a la obra de Alemén).

El Guzmdn presenta una estructura circular que cabe relacionar
con el mito de Sisifo (mito que aparece expresamente citado por
Alaman. en la obra). Efectivamente, «8isifo es el sfimbolo metonimico
de la condicidn humana, porque es consciente de |a inutilidad de sus
esfusrzos y de la imposibilidad, al mismo tlempo, de evitarlos. Sisifo
sube con la pledra sin Hegar nunca a ta cumbre. [...] Vienen a mente
entonces dos conceptos sobre la tragedia para describlr esta situa-
clén: el que Identifica 1a tragedia como gasto initil de energias, y el
que subraya la imposibilidad, por parte del protagonista—"por ser
lo que es"—, de salir de su situacién o de elegir otra. [...] El mlto
de Sisifo revela, en camblo, una vislén radicaimente pesimista vy pone
de manlfiesto otras dimensiones del concepto de desengafio. Partiendo

(*) Benito Brancaforte: Guzmdn de Alfarache: jconversidn o proceso de degradacion?, Ma-
dison, The Hispanle Saminary of Medieval Studies Ltd., 1980, 220 pp.

(1) Enrique Moreno Béez: Leccidn y senildo def <Guzmén de Alferaches, Madrid, 1948,
aejo XL de la RFE, y Alexandar A. Parker: Los picaros en fe [Herature: la novela piceresce
en Europs [1599-1753), Madrld, Ed. Gredos, 1971,
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del factor psicoldgice, hemos de suponer que el mismo Sisifo pasaria
por una primera etapa—la del desengafio— al tomar conciencia de
la discrepancia entre sus esfuerzos y los resultados; y llegaria a una
segunda, de amargura y cinismo, al darse cuenta que su castigo con-
siste precisamente en la repeticion del mismo movimiento y del mis-
mo caminos (pp, 4-5). El paralelismo entre el mito y los acontecimien-
tos noevelisticos del Guzmdn queda patente: Guzman viaja a ltalla
porque quisre conocer su sangre (los antepasados de su padre); asi
va aprendiendo que la condiciéu humana, en términos generales, estd
inficionada por la maldad [primara' parte de fa novela), para terminar
constatando que es imposible cambiar su propia condicidn parsonal
y aceptando el convertirse en catalizador y agente del mal (segunda
parte}. Las sucesivas desilusiones y consligulentes resentimlentos que
producen ‘los fracasos en el protagonista (pritmer momento del mito)
lo convierten en un ser antisocial, capaz de cometer las mayores
maldades y actos de venganza (segundo momento del mito), Todo
ello revela la estructura circular de fa novela, su forma abferta {que
Brancaforte compara con los flnales ablertos del tazarillo vy del Bus-
cdn} y el contenido heterodoxo y pesimista, oculto en la obra. Asf,
por ejemplo, la estructura circular no sélo se manifiesta en el movi- -
miento psicolégico-temdtico de la novela, sino también en su movi-
miento espacial: la obra plantea una salida del protagonista (parte |,
lbros 1 v 2), la estancla en kalia (parte 1, libro 3; paite [1, libros 1 v 2)
¥ una vuelta a Espafia, a Sevilia, de donde sali6 Guzman (parte I,
libro -3); en este circulo espacial, descrito por el personaje en su
deambular picaresco, existe una perfecta adecuacién: tres libros dedi-
cados a su vlai‘e por Espafia y otros tres a su viaje por ltalia.

La forma narrativa seudoautobiogridfica, con que se presenia la
obra, provoca un equivoco méds que viene a aumentar la ambigiiedad
de la novela. Las partes discursivas (digresiones «moralizadoras» y
excursos narrativos Interpolados) v las partes propiamente narrativas
{acciones novelisticas protagonizadas por el picaro) deber! ser ‘anali-
zadas desd_e una perspectiva Integradora: aquellas digresiones ho son
més que la expansion complementaria de [a accion novelesca, en un.
movimiento constante y progresive de generalizacidn-particularizacion,
Existen diferentes tipos de digresiones discursivas en la novela, que
clasifica Brancaforte proponiendo ejemplos, todos ellos caracterizados
por la anbiglledad y la contradiccidn: lo que se dice en términos
generales queda en entredicho con lo que hace el protagonista o los
demés personajes de la novela y viceversa, Dicha amblgitedad tiene
su base en la doble actitud que adopta el narrador-protagonista en
la obra: & veces aparece como juez intransigente que, desde una posi-
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cidn superior, fustiga al lector y los vicios del mundo; en cambio,
otras veces adopta la actitud del penitente que, desde un plano de
inferioridad, implora la misericordia para si mismo y [a comprension
para las flaquezas humanas. Esta doble actitud narrativa esta en cone-
xion con el tiempo cronoldgico en que se sitia el narrador; cuando
el protagonista, recurriendo a su memoria, escruta su pasado (pasado
que constituye la accién novelesca}, adopta la posicion del penitente;
cuando vuelve al presente (momento en gue, condenado en la galera,
relata sus andanzas), la forma que adopta el refato es la de la digre-
sién discurslva y la posicién del narrador es la de Juez. De esta
forma pasado y presente se fusionan en la novela.

Brancaforte analiza también pormenorizadamente el ritmo de Sislfo
{movimlento alternativo de acciones repetidas y equivalentes que no
conducen a ningdn fin) en las dos partes de la novela. Tal ritmo se
hace patente en una constante oposicién binaria entre movimiento y
elasticidad, entre huir vy volver, entre subir v bajar, que se va concre-
tando, en la primera parte, medlante el suceslvo eamblo de amos a
los que sirve el picaro, intercalados por otros tantos petiodos de fiber-
tad. Este continuo movimlento de servidumbre vy llbertad refieja el
deseo del protagonista por integrarse socialmente [éste es, en reali-
dad, e! verdadero sentido de Ja bisqueda de amparo y proteccidn de
un amo) y el consiguiente rechazo social que, como un estigma, lo
va determinande y hace que, por el mal comportamiento a que lo
incita su condicion humana inficlonada, Guzman se vea rechazado por
fos amos que lo acogieron.

En este contexto, Brancaforte estima que existe un paraleiismo
entre la funcion del amo v la imagen que el protagonista tiene de su
padre, paradéjica imagen que se debate entre el deseo de proteccion
y &l rencor: «Conviene subrayar este aspecte de Guzmaéan de querer
buscar un amo que lo protefa, aunque lo sirva con resentimiento,
puss ello manifiesta, por un lado, el deseo del nifio de encontrar un
sustituto de su padre muerto, y por otro, el rencor hacia el padre,
que se extiende hacia cualquier sustituto= (p. 28). El desvallmlento
en que lo sume la muerte de su padre le hace andar ojo avizor y
buscar 1a sombra de un busn arbol a cuya sombra cobljarse (e] arrl-
marse a los <huenos», que decia Lizaro de Tormas). Al hilo del argu-
mento de esta primera parte, Brancaforte va sefalando el continuo
movimiento alternativo del protagonista en que a veces es victima
¥ a veces opresor, unas veces sufre las consecuenclas justas o Injus-
tas de su comportamiento —lo que le llena de resentimiento— para
urdir las venganzas consiguientes. La visién pesimista de la condicién
humana y de las injusticias del mundo va mas alla de la simple signi-
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ficacidn del desengafio, es de rafz nihilista v no deja portillo alguno
abierto a la esperanza: el mal existe, ha existido y seguird existiendo,
Aungue nos empefiemos en erradicarlo del mundo. Las novelas inter-
caladas no son adminiculos artificialmente adosados a la historia
principal, sino que poseen una muy fuerte conexién estructural y fun-
cional ¢on el resto de la obra. En este sentido, la novela de Dorldo
y Clorinia, con sus simbolos sexuales y el comportamiento de [os
protagonistas, puede emparentarse con situaciones similares que luego
van a sucedetle al picaro.

Para Brancaforte, la segunda-parte del Guzman representa una
ampliacién e intensificacién del ritmo de Sisifo y de los motivos que
[o componen, reiterandose éstos en ambas partes de la novela (se
trataria de un fendmeno ds «compulsidén repstitivas, segln la termi-
nologfa freudiana).. Brancaforte estudia, como constatacidn de esta
intengificacldh repetitiva, los acontecimientos novelisticos méds des:
tacados de esta segunda parte, para centrarse luego més detenida-
mente en la Interpretaclén de los (ltlmos capftulos de la obra, desde
1a vuelta de Guzmén a Sevllla hasta su situacién de condenado en
la- galera.

Tras indicar cémo Aleman adopta una actltud.de resentimiento por
el fraude que supuso la aparicién de la segunda parte apécrifa del
Guzmén, la del valenciano Juan Marti, sefiala Brancaforte clertos epl-
sodios que permiten caracterizar 4 Guzmén como marrano v bujarrén,
o que le convierte en un ser perssguido vy vengatlvo. En resumidas
guentas, motivos predominantes que parecen brotar al hilo de la
trama (conexi6n con la teoria calvinista de la predestinacién, miso-
ginta, nihilismo, el amor como pecado, ete.} van siendo interpretados
por Brancaforte como modulacién de! eje fundamental de la novela:
[a herencla de la sangre determina el comportamiento del protago-
nista, que, por mds que lo Intente, no puede salir del circulo infernal
en que se halla metido, teniendo que volver stempre a su centro. Por
eso Hega, finalmente, a Sevilla, de donde habia salldo; Sevilla se
convierte, asi, en simbolo del movimiento circular de la novela.

El significado del arrepentimiento final del protagonista, que algu-
nos criticos han considerado como la efectiva redencién del pecador
regenerado, no tiene para Brancaforte una interpretacién tan disfana.
Hay que conectar este problema con todo lo que acontece en la no-
vela antes y después de la conversidn para ver los motivos y circuns-
tanclas dei arrepentimiento de Guzman. Brancaforte estima que, antes
que auténtica conversion, lo que el personaje consigue es su libera-
ci6bn materlal —que no espiritual—, sin importarle los medios para
lograrlo. Realmente Guzmén no para en barras a la hora de congra-
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ciarse con los <buenos», bajo cuya tutela se encuentra en la galera:
sus relaciones con &l cémitre v con el cabailero familiar del capltan
parecen apuntar hacia la prostitucién homosexual de Guzman, quien
congigue ia libertad a costa de la vida de sus compaiieros de con-
~dena, a log cuales delata, descubriendo el motin que éstos prepara-
ban. El odio, [a venganza, la traicion para conseguir una libertad ma-
terial (no una salvacion espiritual, que no parece preoccupar mucho
a Guzman), la degradacion moral (prostitucién de la mujer del picaro,
sirviendo éste de alcahuete, quien luego también se prostituye homo-
sexualmente en la.galera), son la contrapartida que tlene que pagar
Guzmén para nadar contra la corriente y Negar a buen puerto. ;Hay,
pues, desde este punto de vista, una verdadera salvacion espirltual
del picara? Claro estd que no, vy en tal solucion final vuelve a apa-
recer la tesls de los condicionantes de la sangre, de la hersncia:
Guzmén repite, amplia v pormenorizadamente, {a misma trayectoria
vital de su padre, descrita sucintamente por el picaro en los primeros
capitulos de la novela. También la novelita de Qzmin y Daraja tiene
la misma significacion dentro de este contexto; la historia de los
enamorados morlscos ejemplifica la misma actitud de -engafio y men-
tira que adopta Guzmén, a fin de sobrevivir y congegulr su llberacidn
matetlal. La conversidn es, en ¢l fondo, una forma hipécrita de adap-
tacion al medio. La técnica de la anticlpaclén, tan empleada en la
novela para aludir a ciertos acontecimlentos que habrin de ocurrir
con posterforidad, muestra bien a las claras c6mo la preocupacién de
Cuzmén por la condena a galeras, ef subsiguiente arrepentimiento y
libaracién, estdn observados desde una perspectiva desacralizada:
sélo observamos preocupacion por su situacién material y las alusio-
nes a la posible repercusién benefactora, desde el punto de vista
espiritual, que pudiera tener el castigo, son mis bien aditamentos
carentes de sinceridad. :

Para Brancaforte, o! Guzmédn es una novela que podria ser estu-
diada, en su totalidad, como un sistema de dobles. El doble, segin
este critico, es un reflefo de la personalidad dividida de Mateo Ale-
mén. Analizando el papel de los dobles en el Guzmdén, podemos ver
un poco mis claro el sentido de la conversion final del protagonista.
Para ello, Brancaforte se cenira en el estudio de dos dobles de Guz-
mén, Sayavedra y Soto, asi como en la funcidén simbdiica del’ Jonds
biblico, al que repetida y gintométicamente alude el picaro, equipa-
réndolo cop su propla sltuacién vital. Para Brancaforte, el personaje
de Sayavedra, tal como aparece trazado por e! autor, supone al mismo
tiempo un doble rechazo del Guzmdn apéerifo v de Mateo Lujan (o
Juan Marti), dejando ver en Alemdn un pencor y un resentimiento
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profundamente anticristianos. Efactivamente, Alemén recompone en
su obra la flgura del falso Guzmén, lo subordina al auténtico, lo
humilla, se burfa' de é] y termina matandolo cinicamente, sin dejar el
méas minimo resquicio a la caridad o el perddén cristianos. También
¢l paralelismo entre Guzmén y Jonds ercierra una intencién paréddica
y desacralizadora, porque la actitud de Jonds (quien deseaba en el
fondo que la venganza divina cayese sobre Ninive, v por eso desobe-
declé la orden que habia recibido para que fuese a avisar de sus
pecados a l1a ciudad v pudlera asf arrépentirse y salvarse) se corres-
ponde con el deseo de Guzmdn (¥ en consecuencia, de Alemén) de
que un castigo cayese sobre la sociedad de su época, que marginaba
a los conversos sélo por su nacimlento. Sin embargo, las correspon-
denciag entre el episodio biblico de Jonds y la tormentosa travesia
de vuelta a Espaila de Guzmaéan estdn plagadas de profundas y signi-
ficativas diferencias de sentido: Jonds acepta su culpabilidad por la
desgracia de la tormenta y pide ser arrojado al mar; Guzmén adopta
una actitud Irdnica y es Sayavedra, su yo espdreo, quien es arrofado
al mar, empujado por Alemdén; Guzmén, al confrarlo que Jonids, se
buria de las oraclones que hacien las gentes de la galéra en trance
tan angustioso. Pero la burla de lo sagrado se pone de manifiesto
especialmente si tenemos en cuenta que Jonds es el simbolo de la
muerte y resurreccion de Cristo (quien habia estado sepultado bajo
tlerra durante tres dias, como Jonas en el vientre de la ballena); para
Sayavédra el mar es su tumba definitiva, al cual se arrola, en oposi-
clén a como lo hizo Jonds, sin arrepentimiento previo. La repetida
referencia, en diversos momentos de la novela, al episodio de Jonas
y la ballena, confirma la intencién parddica que encierra bajo la re-
lumbrante capa de su trascendencia alegorica. La relacion entre sl
episodio del cerdo, en Roma, y ef de 1a ballena, «podifa-refiejar, asi-
mismo, el resentimiento mas especifico del converso, que ve en la
ballena no el simbolo de la resurreccion, del elevamlento espiritual,
sino al de la degradaclén para el converso. La identificacién de Guz-
mén con Jonds en el episodio de Sayavedra, donde Guzman {con
Alemén) se sittia a sf mismo en un plano de superioridad, reflejaria
el desec subconsciente de vengarse metonimicamente de toda la so-
ciedad que le forzaba a vivir en un estado de inferloridad» {p. 120).
Por lo que toca &l personaje de Soto, éste representa la parte de
rebeldia Incardinada en la personalidad del picaro; por eso Soto es
sacrificado por Guzman —Sotc muere, al ser delatado por Guzmén, en
la galera—, una vez gue ef picaro entiende que la dnica forma de
conseguir su libertad es sometiéndose a la autorldad social consti-
tuida, «Por medio del doble, Soto, observames el sacrificio simbélico
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del Guzmén rebelde. Al morlr Soto, muere simbélicamente el instinto
de rebelidn de Guzmén» (p. 126). Por esto observamos que, conforme
se va acrecentando la degradacién moral de Guzmén, también se va
incrementando la degradacién de la ética y el mensaje cristianos. La
equiparacion entre el suplicic de Guzmén en a galera y el sacrificio
de Cristo en la eruz no puede ser més irénica. «Para juzgar la "sin-
ceridad” del cristianismo de Aleméan y del Guzmsén, hay que poner
mientes en un patrén estructural de la obra, que apunta a la asocla-
clén desacralizadora con [a figuta de Cristo» (p. 128). A continuacidn,
Brancaforte seiala alguncs ejemplos en los que la parodia religiosa
subyacente en la novela parece bastante evidente. Todo ello nos lleva
a cuestionarnos muy seriamente si la novela de Ademén plantea en
su final la converslén del protagonista o, por el contrario, certifica
1a caida del picare en la maxima degradaclén moral. Al mismo tiempo,
y en consecuencia de [o anterior, fa sinceridad del cristianismo de
Alemén queda en entredicho, presentando aspectos proplos de la
mentalldad de un converso resentido.

La alternancia psicoldgica, entre juez y penitente, que adopta el
protagonista-narrader de la novela, caracteriza la oscilaclén que se
manifiesta en la estructura del Guzmdédn y pone de manifiesto también
la mentalidad del autor converso, Mateo Alemdn. Esta actitud ambi-
valente es muy parecida a la adoptada en la novela confeslonal mo-
derna y es el rasgo diferencial més acusade que separa al Guzmdn
de las confesiones religlosas, como pudieran ser las Gonfesiones de
San Agustin o la Conversion de la Magdalena, de Malon de Chaide.
Por el contrario, en la novela plcaresca {a confesién se seculariza
y toma otros rumbos: el lector es empleado por el narrador como
medio para encubrirse y descubrirse a la vez; al fin explatorio de 1a
confesién se mezcla el fin amblgue de hacer alarde puthlico de su
vida, con lo que se seiialan y yuxtaponen los vicios propios y los
vicios de la socledad, 1o gue quiere decir que todos los lectores, en
dltima Instancia, no son mejores ni peores que el picaro-protagonista.
Ciertas técnicas narrativas, como el desdoblamiente y la ironia, asi
como el lenguaje equivoco y los retorcimientos sintdcticos, son mani-
festaclones de la actitud ambivalente y de las contradicciones en que
incurre el protagonista-narrador. La angustia y ambigiiedad de la no-
vala confesional moderna derivan de la auténtica imposibilidad del
protagonista para comprendsrse a sf mismo; en ol Guzmdn, ademdas,
se agrega la dificultad adiclonal de que al protagonista-narrador le
resulta imposible ‘revelarse como quisiera, aunque la novela sea, en
efecto, 1a confesién de una vida degradada que culmina con un acto
de dsgradacién méxima. El andlisis de los prélogos a la primera v
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segunda parte del Guzmdn, como también del primer capltulo de la
novela, pecne en evidencia la ambigiiedad de la confesion de Guzmén,
la doble lectura que el autor imprime a su lenguaje y la mentalidad
resentida y pesimisia del autor-converso, concordando todo ello con
e! contenido general de la novela. Por ello, sl en los prélogos brota
claramente el tono pesimista y resentido que predomina en.toda fa
obra vy, .por otro lado, el protagonista no manlfiesta ninguna actitud
de perdén o arrepentimlento, jcomo puede Interpretarse el Guzmédn
como un manual de ascétlca cristiana encamlnado a demostrar que
hasta el peor de los pecadores puede salvarse?

Por lo que respecta al capltulo primero de Ja primera parte, donde
Guzmén relata sus antecedentes familiares, es también de destacar la
alternancia excusar-acusar que recae sobre sus padres: al hacer la de-
fensa de sus progenitores frente a las murmuracicnes y acusaciones,
Guzmaén termina confirmando alevosa y sarcdstlcamente esas mismas
acusaclones y murmuraclones. Gon ello el protagonista no hace otra
cosa que recalcar la importancla del linaje, el condlcionamiento que
esa herencla le supone v que es la causa de todas sus desgracias;
de ahi que la obra manifieste el deseo del protagonista por esconder
su vida més que por contarla; de ahi [a constante obsesién y miedo
por los murmuradores, a quienes insistentemente se denigra (las mur-
muraciones acarreaban nefastas consecuencias para los conversos);
de ahl también que un pasaje de este capitulo inlclal pueda ser inter-
pretado como una acusacion contra Dios, que ha permitido la arbi-
traria reparticlén de la sangre pura e impura, subrayando asi el factor
determinante de la herencia (frente a Cervantes, que crefa que la
virtud puede suplir los Inconvenlentes de la herencia). Hasta tal punto
esto es asi para Alemén, que los vicios y defectos del padre de Guz-
mén, que se relatan en este capitulo, son heredados por el hijo y
desarrollados luego a lo largo de la novela. Los vicios del padre ter-
minan por ser conectados con los vicios de la sociedad; la socledad
entera estd corrompida, vy el padre de Guzman no hace sino participar
de esa corrupcion (y, por tanto, también el hijo, al recibir su herencia
inficlonada y monstruosa}.”

La herencia del mal y el determinismo del nacimisnto son ideas
cruciales que se repiten obsesivamente en la novela. El sentido que
adquieren los dos primeros capitulos, referidos a las lacras de los

'padres heredadas por el hijo, si [0 miramos bajo este prisma, esta
claro: se trata no sélo de la confirmacion de la importancia del linaje
converso (camuflado por la perspectiva teolégica de que [a herencia
inficionada de los padres pasa indefectiblemente al hlijo), sino que
también es un simbolo del dogma de la caida de la humanidad por
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8! pecado original de nuestros primeros padres. Paro, sobre todo, el
resentimiento y el odio del converso hacia una sociedad que lo mar-
gina y humilla brota por doquier en alusionas mas ¢ menos veladas
de toda la obra. El rechazo que manifiesta el protagonista hacia su
orlgen, su deseo de ser otro, se concreta especlalmente en el disfraz
de nombres y trajes con que Guzmén Intenta ocultar su identidad, lo
cual, en Gltimo término, le resulta imposibie.

El paralelismo entre las situaciones vitales del padre vy de! hijo,
que constltuye la base de la estructura circular de la novela, se co-
rresponde con las equivalencias entre la madre de Guzmén y su mu-
jer, Gracia. Estas correspondencias van acompanadas de una autén-
tica desacralizaclén del lenguaje religioso y de una parodia de los
principlos fundamentales del cristianismo.

La repeticién e Intensificacion, en la segunda parte de la novela,
de motivos y temas aparecidos en la primera parte, nos reafirman
nuevamente en las obsesiones propias de la mentalldad del converso
Alemén: la realidad histérica de la persecucion de los cristianos
nuevaos v de los estatutos de sangre en fa Espafia del siglo XVH; la
vigion pesimista y nihllista del mundo, en contradiccién con la solu-
cion optimista que aporta el cristianlsmo por medio de la redencién
de Cristo; la mania persecutoria, justificadisima en quien sospecha
que puede ser acusado ante la Inquisicién por su mécula genética.
«Bien puede declrse que puntos fundamentales del dogma catélico,
tales gomo el libre albedrfo, o la posibilidad para cualguier hombre
de seguir el blen y salvarse, son algo que impliclta o explicitamente
se ponen, al menos, en duda. Cierto que, sobre doctrinas bésicas,
resulta a veces dificil hacer distingos convincentes entre el dogma
catblico, por ejemplo, y el jansenista o el calvinista. Pero sélo con
muchos retorcimientog podriamos Ilegar a la conclusidn de que el
Guzmdn ofrece una teclogia catélica consecuente: [(p. 195). La ausen.
cia de toda referencla al pape! restaurador del bien en el mundo por
medio del bautismo, de la redencién de Cristo o de la divina provi-
dencia, confirman la tesis de que el Guzmdn no. es [a plasmacion
iiteraria de la ortodoxia cristiana de la Contrarreforma. «La novela,
en verdad, sefiala mas bien una direccion inversa. A pesar del ropaje
metafisico-moralista, el Guzmdn parece estar mas del lado el demo-
ni¢ que de Dios» (p. 198).

Dejando a salvo la originalidad v fundamentacién de las tesis esen-
cigles con que Brancaforte enjuicia el Guzmédn, no podemos ocultar,
sin embargo, la dificultad y peligrosidad del método psicologista que
emplea para tal enjuiciamlento. No es éste lugar adecuado para aden-
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trarse en la critlca pormenorizada de detalles. Baste indicar que el
critico da la impresién de componer sus argumeniaciones, en algunos
casos no muy solidas, de una forma aprioristica, para llevar el agua
al molino de sus hipétesis previas de trabajo. En otro lugar (2} v en
relacién ‘con la edicion del Guzmédn, preparada por Brancaforte, he
sefialado algunas de las que me parecen inconsistencias argumentales
(juzgue el lector por si mismo, segln algunas de las ideas expuestas
con anterforidad). La parte correspondiente a la visién nihilista de
Alemén respecto al mundo y a la sociedad, como fruto de su condi-
cién de cristlano nuevo, resulta bastante convincente y esclarecedora.
No puede decirse lo mismo, a mi juicio, de otras interpretaciones
pslcoanaliticas de la mentalidad de Aleméan que hace Brancaforte.
No obstante tode lo dicho, es innegable la novedad v rlqueza que el
libro de Brancaforte aporta a la valoraclén de una obra cruclal de
nuestra literatura del Sigla de Oro—ANTONIO CASTRO DIAZ (Miguel!
del Cid, 24, SEVILLA-2).

MANUEL MEJIA VALLEJO.
UN COLOMBIANO «AL PIE DE LA CIUDAD>»

Jericd. Antioquia. All&, cruzada el agua salina, en 1923 nacié Ma-
nueél Mejia Vallejo. Colombia siempre tiene nombres que resuenan.
A veces —Rojas Herazo dixlt [jy hasta sabe latini)}—, a tambor; hora,
a trompetas. Se dice, desde hace algunos afios, que en Colombia se
ascribe un castellanc riquisimo. Pero eso, se me dird, no es nuevo.
Cada pafs hispanohablante es contenedor de riquezas. No. No es
nuevo. Ocurre que de Colombia recordamos mucho Aracataca. La
culpa sabemos todos hacia qué lado cae.

Y poco méas desde la peninsula. Reconozcédmoslo. Si nos preocu-
pa tnicamente «Gabo» no haremos ningtin favor a ese hermaso pais
y mucho menos al subcontinente.

Jeric6, ya vemos, «nos suena=. Pero las trompetas de ahora no
son bibllcas. Ni tan siquiera las sopla fuertemente el viejo Satchmo,
Bix Beiderbecke, Dizzy Gillesple. Y tampoco Miles Davis. Ese sonido
nos viene desde la mala memoria o la impotencia.

(2) Meteo Alemén: Guzmén de Alfarachs, edicidn de Benlto Brancaforte, Madrfd, Edicionas
Cétedra, 1979, dos tomos (coleccidn «Letras Hispénicas=, ndms. 86 y B7). Rescfa do esta
edicion gue he proparado pera la revista Archivo Hispalense y que se encuentra actualmente
en prensa.
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A dias, ni tan siqulera Colombia nos recordard nada. Si acaso,
algo lejanc a nuestro origen. Columbia s{. Y Columba. Debe ser por
un tal Cristébal, genovés, un nuevo Noé que nos solté palomas des-
pués del diluvio, un poce antes del Renacimiento. (;O comenzd en-
tonces ese error, esa mala conciencia? Ofdo a Quifiones: Lo Cortés
no quita lo Moctezuma. Qido al Derecho Internacional: Hubo un tal
Francisco de Vitoria.) A veces, esa paioma herida hoy nos suena a
una lefra y un ndmero.

Llegé a mi casa un dia un pintor nacido por alla. Remird las pa-
redes. «Bueno, al menos veo que tienes una fotografia Importante:
ia de San Agustin=. Algin amigo se extraid. ;Un santo en tal lugar?
La buena piedra hiere siempre la mala roca. (Y menos mal que no
dijo nada de «Cuervo Marquez»: alguno se sentiria ofendldo.)

Sé que si Mejia Vallejo lee estas lineas va a perdonar mi amargo
cachondeo. S¢€ que, en mi vieja ighorancia, no he podido visitar sus
tierras y siempre hablo de oidas o leidas.

Mi atrevimiento nace del desconocer pese al afdn de conocer.
Mi osadia no es herolca; sencillamente es —al menos aso creo—
sincera, tal vez arriesgada, pero nace mas del fastidio que de esas
compensaciones ingratas venidas de la culpa.

«Esto es soledad, no tener con quien hablar sino con el hije que
se lleva en el vientre. Amalia es eso: ella, un hifo futuro, una soledad
que avanza noche a noche, ciego el horizonte para su contentg» (1).

«Van fijos los ojos en si mismos. Las primeras luces nocturnas
de la ciudad aparecen extrafias a través del vidrio mojado. Extrafios
se filtran los sonidos, como huyendo: el deslizarse de las llantas,
el tic-tac acorazado del parabrisas, el paso de los peatones, el zumbar
de los motores atenuado$ por la lluvia» (2).

«Dentro de poco saldrda también con la caravana en derrota hacia
el antiguo cementerio, préxima casa de vecindad para estas vidas tan
al borde de la perenne muerte. Tan muerte, tan nada, tan subur-
blo» [3]

No. E! «realismo mégico» debe ser otra cosa. Lo denominado «real
maravillose» tampoco debe ser esto. No. Ni creo que Mejia Vallejo
pretendiera otra cosa que hablar de un suburbio, es decit, de un fugar
agazapado al ple de una eludad, es decir, ése sitlo donde algunos
tuylmos que habitar—nunca me digdis que yo vivi en el sur madrlle-
fio, en ese lugar que todavia me ocupa un oscuro lugar en la memoria

1) Manuel Mejia Vallejo: Af pie de la ciudad, Edic. Destino, Ancora y Delfin, Barcelonz,
pagina 45.

(2) fbfd., p. 148.

(3} rbio, p. 202,
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o en el alma, no se sabe, nunca voy a saberlo— con {a astucia y el
rencor como dnicas pettenencias. (No. Nadie vive en ciertos lugares.
Vivir, eso me han dicho, es otra cosa.)

«Nuevos reportajes de periddicos hablardn de otro apéndice recién
salido a la cludad. Porque de los campos dia a dia llegan gentes que
se apretujan y duermen en los grandes tubos de cemento, en cham-
bas més lefanas. La miseria cambia de sitio, es contaglosa en [os
slniestros alrededores» (4).

Gabras y tubos. Techos de «uralita» 0 cafiizo. Un suburblio se pare-
¢ce a otro como un mutilado a un mutilado. No. Lo mejor, desde luego,
es largarse. Casi nunca es posible. No te dejan. Al pie de la ciudad
acomodas tus gastos a la miserla y ello en cualquler parte del pla-
neta. Existen los privilegiados, los del centro. Ombligos, les llamé
. yo en Orcasitas.

Esta novela no camblard la situacién de los suburbios. Ni, mucho
menos, la de Colombia. Menos aln a del subcontinente. (A la penin-
sula... para qué dirigirse.)

Dejemos el humor, bueno o malo. Hablemos de los pulpos que en
principlos nos lanzan a la Ultlma ventosa para, poco a poco, devorar-
nos. Un consejo de amlge: no os vesls obligados a vivir «al pie de la
cludad=. Basta con leer este libro para saber que no resulta facil.
JUAN QUINTANA (avde. del Manzanares, 86, 1. D. MADRID-19).

EL SISTEMA VERBAL CASTELLANO
A LA LUZ DEL RELATIVISMO LINGUISTICO *

Es frecuente detectar en los trabajos lingiifsticos un desfase entre
las hipétesis tedricas y los modelos practicos. En unos casos se
extlenden en especulaciones filoséficas mas o menos coharentes, con
olvido de que las propuestas sélo admiten como grado suficiente de
aceptabilldad la verificacion en ! funcionamlento de las lenguas. En
otros se ofrecen descripciones y ciaslficaciones, pero ocultando tanto
fa metodologia utilizada como las concepciones lingiisticas que fun-
damentan el trabajo. '

Por el contrarlo, en estos Estudios gramaticales (i), dedicados en
principlo al verbo castellano, se reconoce el esfuerzo de Susana Marta

(4) Ihid., p. 234,
(*} Susena Marta Garein y Meria Luise Reguelro: Estudios gramaticales {1). EI verbo cas-
tellanc, Ed. Docencia, Buenos Alres, 1880, 308 pp.
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Garcia y Maria Luisa Regueiro por conciliar la postura tedrica (hecha
explicita) con su posible valor explicativo ajustado al funcionamiento
del sistema verbal casteilano, _

Cabhe destacar que de alglin modo el texto se constituye en una
especle de alegato en contra de los estudios sincrénicos que des-
contextualizan las lenguas de su hacerse histérico. No quiere decir
esto que se rechace toda pauta aportada por el estructuralismo. Asi,
por eiemplo, se admite para el castellano la existencia de oraclones
unimembres materlalizadas por una sola palabra (nota 8, p. 17). Tam-
poco se muestra una ortodoxia mecaniclsta en la aplicaciéon de CCII;
si la palabra es un verbo, se concibe que la flexién es un eloemento
suficlente para reconocer la existencla de funcion sujeto (Df. de
verbo, p. 18), por lo que esta unidad se trata como oracidn blmem-
bre (8/P1. Del mismo modo, ia idea de construccion verbal se sopotia
en parte en procedimientos estructuralistas.

El propdsito del libro se manifiesta como renovaclén de las gra-
méaticas al uso. Sin embargo, va mas alla; no séio pretende consti-
tuirse en una herramienta Gill que permita la toma de conclencia de
los mecanismos utllizados Intuitivamente por el hablante (tema tra-
dicionalmente aludido como ensefanza-aprendizaje de la lengua ma-
terna en la escuela), sino que Intenta hacerlos patente y aun expli-
carlos. En este sentldo, en el punto de partida el trabajo encuentra
su fundamento én la linea Humboldt-Whorf complementada luego con
‘otras vlsiones, hecho que muestra el eclecticismo de las autoras.
La hipétesis del reiativismo lingiiistico, nunca suficlentemente anall-
zada vy, diria, jamas aplicada al castellano, aparece potenclada para
reflejar, actualizandola, su operatividad. Se sabe que esta hipétesis
en su versién extrema puede convertirse en pirroniana, en el sentldo
de negar la posibilldad del conocimiento objetivo (aldn relativo); con-
secuentemente, la posibilidad de la ciencia (adin relativa) y més alid
de la verdad objetiva (adn relativa). Por momentos pareciera que fas
autoras recasn en la postura absolutista (cuande el Unico absoluto
que la hipdtesis admite dialécticamente es el de su relativismo: las
estructuras linglifsticas influyen relatlvamente en la interpretacion de
la realidad). La misma exlstencla de categorias, en este caso verba-
fes, si no de cardcter universal, por lo menos con un valor que supera
el dmbito de uma sola lengua, v que se detectap en varias de dis-
tintos origenes, Implicaria una relatlvizacién del relativismo lingiis-
tico. Asi, por eJemplo, cuando afirman: «Como consecuencia, seglin
el mismo Whorf, la ciencla occldental no es més que una vislén
permitida por el sistema de modelos del [atin vy del griego, ya que
cada ciencia posible, surgida a partlr de diferentes sistemas grama-
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ticales, se constituye en una visidn particular de la realidad, a la que
parcializa de acuerdo con ese sistema de modelos que la lengua
posea» {p. 11). Creoc que esta observacién es sélo parcialmente ade-
cuada (aunque coherente con las hipétesis de Whorf}, porque de
aceptar el determinismo (relativo) de la estructura lingiiistica scbre
los mecanismos de pensamiento no se sigue necesariamente que se
trate de un condicionamiento ni absoluto ni exclusive. Mas, la ma-
nera de conocer el mundo que se refieja en las lenguas no es de
ningin modo cientifica en su intencionalidad, aunque puede coincidir
en sus resultados. Ahora bien, el mismo Whorf dic un salto l6glco
por encima de su propuesta inicial en una feliz relativizaclon vy cons-
clente autocrftlca; este salto es e! que detectan y consolidan con
rendimiento funcional las autoras., El conocimiento lingiiistico es po-
sible, tamblén el conoclmiento cientifico en general y fundamental-
mente el del hombre, va que del «... estudio profundo de las diferentes
graméticas de las lenguas de la tierra [...] surgirdn nuevas maneras
de considerar la realidad y se logrard un entendimiento mayor del
mundo y de los grupos sociales... (p. 12). Este punto es declsivo
porque Intencionalmente algja la propuesta de los estructuralismos
descriptivistas que se concentran en el Ienguaie COMO en un «en si»,
olvidando que es un producto-proceso de un trabajo colectivo de hu-
manizacidn. Por eso las autoras afirman: «4. Este estudio profundo
y sistematico de la lengua propugnado, y siguiendo siempre las ideas
rectoras de Whorf, debe basarse en el andlisis dlacrénico y semdn-
tico. Del enfoque diacrénico surgirdn los testimonios que den cuenta
de la configuracion morfoldgica actual [sincronica) de nuestra lengua.
Y del semdntico, las distintas seializaciones de reacciones, funciones,
concordancias, valores. Asimismo, a través de la diacronfa se podran
comprender procesos linglifsticos como las analogias, gramaticaliza-
ciones, alternanclas vocdlidas y/o consondnticas, apdcopes, epénte-
sigs (p. 12).

Ahora bien, las ideas de Whorf no sélo estan presentes desde el
punto de vista teérico; en la caracterizacién del verbo como clase de
palabra se sigue de cerca el modelo de rasgos propuesto en su. en-
sayo Categorias gramaticales; de este modo se la adscribe «a [a
categoria semanticamente distintiva de tipo selectivo-lexemdtico» (pa-
gina 22), que se manifiesta ablerta o fenotiplcamente por: tema verbal,
afijos verbales, sefalizadores verbales {sefalizador: término con el
que se reemplaza no sélo la palabra, sino Ia idea tradicionalista de
accidents). Dentro de esta clase se distinguen las categorias moduli
(tienen seilal de funcidn), entre las que destaca por su tratamiento
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innovador la de voz {y en la que me detendré especialmente), y, por
fin, la categoria isosemantica, es declr, que no produce cambio de
significado, v que es la selectiva de la conjugacisn.

En el problema de la voz se adhleren a la denominacidn de did-
tesis en la acepcion de alglin modo utillzada ya por Benveniste. Evitan
el nominallsmo que implica un mero cambio terminolégico, porque
detectan rasgos distintivos en «didtesis del sujeto existencial» (p. 58),
«diatesis del objeto existencial» (p. 59), «dlatesis del sujeto-objeto
existencial» (p. 60). 8i las tres diatesis tienen soportes materiales
iexémlcos en cuanto virtualidades, su actualizacidn se verifica en el
subslstema morfosintdctico o, més exactamente, en un nivel morfo-
sintdctico supraotaclonal, va que intervienen rasgos de contexto vy
situacion. Del mismo modo, la lingdistica diacrénica permite justi-
ficar, a través de mecanismos como la reactancia y la insercién del
castallano en el tronco indoeuropeo {lingiiistica comparada), la con-
servacién, por ejemplo, de una sefial morfoldgica en la didtesis del
sujeto-objeto existencial, o la regulacién (admite/no admite) de sefal
{(-Do), por lo tanto constructibilidad o no, para didtesls del objeto
existencial. .

La Idea de diadtesis con materializaciones lexémicas verbales {tres
significados, en este caso, para una forma) podria derivar en una
lingliistica esencialista (problema que las autoras tendrfan que solu-
cionar en un futuro) si esos significados virtuales se consideraran
como categorias a priori o, por el contrario, encontrarian su apoyo
funcional en la manetra de operar sl inconsclente colectivo histérica-
mente condicionado sl en una multilateralldad de andlisis se prueba
su existencla (fislolégica, psicolégica, social, histérica, lingliistica).

Desde ] punto de vista diacrénice llama la atencion el mecanismo
antes aludido y que, con Whorf, denominan reactancia. Expllcaria
conservaciones semdnticas que se evidenciarian en contextos especi-
ficos (ejemplo: estudio de haber con valor de poseslén en determi-
nadas construcciones verbales} al mismo tiempo que peculiaridades
lingiiisticas, como es el caso de pérdida temporal de un significado
¥ reapariclén, como ocurre bielégicamente con los caracteres recesi-
vos, en otro momento histérico, cuando cabria suponer un olvido
total por patrte de los hablantes. Si estos hechos no deben asignarse
a la casualidad o, meramente, a la necesidad instrumental, entonces
el mecanismo de reactancia responde a un tipo de organizacién de
la psiquis. De algin modo tendria en cuenta hipdtesis como las del
Inconsciente colactivo portador de una memoria ancestral. Si la can-
tidad de efectos producidos por este mecanismo es tan amplia como
psrmite vislumbrar el texto, creo que es de inmedlata responsabi-
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lidad de las autoras (dicho amigablemante) e! profundizar en esta
ifnea de pensamiento que se muestra tentadora, sugerente y productiva.

Una observacion acerca de las «construcciones verbales» [cap., VII),
En cuanto a la denominacion, se justifica en que: «a) construcciones
porque sus elementos se relacionan en un orden y disposicion par-
ticulares para expresar una gran variedad de conceptos; b} verbales
porque dentro de la variedad de construcciones lingliisticas posibles
sus componentes son lexemas verbales y, a su vez, de [a combinacion
total de ellos resulta también una significacion esencialmente ver-
bal» (p. 321). Creo que es coherente la idea de totalidad significativa
con el rechazo al cardcter de auxiliar (en tanto vacio de signfficado)
para el primer constituyente de la construccion, aunque la petvivencia
de un significado lexemétlico para todos los casos me resulta més
intuitivamente vislumbrada que efectlvamente demostrada. Por otra
parte, la capacidad de analiticided que se desprende del todo. permite
esperar el uso de métodos como los de conmutacién y supreslén no
tanto para verificar relaciones sinonimicas {las autoras no admiten
ia sinonimia) como la cohesion interna entre los elementos, sus rela-
ciones posibles de solidaridad o de dependencla; ademas aportaria
datos sobre usos contextuales. El astudio de las construcciones se
ve complementado con un capitulo dedicado a los verbos auxiliares:
ser, estar, haber, de los que indican: =... no nos oponemos a Hamar-
ios, como hasta ahora, suxfliares (porque en verdad lo son para posi-
bilitar la expresién de variados aspectos de los procesos verbales),
slempre dque con elle no se siga creyendo que no tienen significa-
do» {p. 383). Y, coherentes con las apuntaciones anteriores, reivindican
tanto el significado lexémico (potencialidad) como el morfolégico, es
decir, actualizado vy que se rsaliza en la palabra.

Por fin, como las autoras pretenden que las denominaciones re-
sulten efectivamente ajustadas a las significaciones, apelando siem-
pre a la lingilistica indoeuropea comparada (diacronia funcional), v
en el entendimionto de que una forma puede representar la materia-
lizacién de distintas signlficaciones, entonces renuevan la terminocio-
gfa para los tiempos verbales, a la vez que postulan la destruccion
de ciertas stiquetas no justificadas (en las lenguas ne habtia nada
irregular), tales como las que indican oposicién entre verbos regulares
e irregulares o transitivos e intransitivos. En el aspecto histdrico pa-
san revista, en una especie de catélogo critico de terminologias téc-
nleas, a los uses del léxico lingiiistico y recurren a textos literarios
de periodos anterlores (para la seleccién de ejemplos) tratando de
detectar los que reflejan mejor el habla coloquial. Los elemplos del
habla actual los extraen de conversaciones espontaneas, grabadas en
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tz total ignorancia del! informante para evitar perturbarlo o condi-
cionarlo.

Como apéndice a esta resefia analitica aclaro que, si en ella se
ofrece un comentario tanto de la letra como del espfritu del texto,
se debe a que Maria Luisa Regueiro se sometié amable y paclente-
mente a un extenso interrogatorio que me permitié una mas ajustada
claridad interpretativa—MYRIAM NAJT (Gailleo, 47. MADRID-15).

MARIO VARGAS LLOSA: La sefiorita de Tacna. Bibiloteca Breve. Edi-
torlal Seix Barral. Barcelona-Caracas-México, 1981.

La costumbre, tantas veces enemiga de la plenitud de la realidad
y otras tantas necesaria para su disfrute y defensa, identifica a Mario
Vargas Llosa como narrador. Pero es necesaria a la costumbre la sor-
presa y, muchas veces, la sorpresa no es ofra cosa que un retorno,
una navegacion por rutas olvidadas, por zonas, paisajes y clrcunstan-
cias que fusron (son) parte esenclal de una trayectoria, de un destino,
Median casi treinta afios entre el estreno de una pieza teatral de un
joven y naturalmente desconocldo autor peruano y la publicacion de
La seflorita de Tacna. El espacio temporal entre estos dos textos lo
ocupa una biografia copiosa en pormencres que, ante todo, es la ilus-
tracién de una entrega a las palabras; la busca y encuentro de un
lenguaje; el establecimiento de unos valores; la creacién de un uni-
verso que resulta imposlble ignorar, v el tenso y ldcido ejercicio de
una inteligencia en constante comercio con todas las zonas de la rea-
lidad. La maestria de Vargas Llosa como autor de ficcionss es capaz
de resistir las astucias del mejor abogado del diablo. ¥ sus reflexio-
nas sobre el oficlo del escritor son un documento imprescindible para
la comprension de este gushacer que demanda una plena partlcipa-
cién. Recuerdo con nostalgia un folleto de propaganda que, entrela-
zando imagenes perfectas y graciones que ilustraban un concepto de
fa vida, establecia un inventario de precisiones que procuraban defi-
nirla. E} tiempo y la experiencia me permitieron agregar versiones a
esas paginas ya perdidas para siempre. Una geografia de espacios
diversos y cambiantes profundizé esos conceptos, pero a su vez me
demostré que mas alld de latitudes y longitudes, y de circunstancias
cuya gravitacién determindé modelos de existencia, en cualquier tiempo
¥ lugar existen constantes cuya fijeza participa de una mecénica que
siempre ofrece nuevas posibilidades de aproximacién. Levendo en {a
noche madrileiia —tan remota de los abrumadores excesos america-
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nos-— La sefiorita de Tacna volvi a vivir a 1o largo de ese texio his-
torlas afines que ya son parte central de mis recuerdos y que, también,
integran el caudal de una memoria colectlva. Pero al mlamo tiempo
aue el magnffico desarrollo de la pieza colmaba mi imaginacién —to-
cando esos puntos neurdlgicos que son patrimonlo de tantos pudores
histéricos, sociales y familiares-— participé de la experiencia mayor
dei nacimiento y desarrollo de una historia. En «Las mentiras verda-
deras», texto gue sirve de Introduccién a La sefiorita de Tacna, dice
Vargas Llosa:

Aunque, en un sentido, se puede decir que La sefiorita de Tacnea

se ocupa de temas como la vejez, la familia, el orgulle, &) destino

_Individual, hay un asunto anterlor y constante que envuelve a todos
los demés y que ha resultado, creo, [a columna vertebral de esta’

obra: como y por qué nacen las historias. No digo cdémo y por qué

se escriben —aunque Bellsario sea un escritor—, pues la llteratura

sole es ung provincia de ese vasto quahacer ——inventar historias—

presente en todas las culturas, incluidas aquellas que desconocen

la escritura.

Pienso que esa aventura constituye el elemento fundamental del
contar, v pienso que contar sera siempre un hombre junto al fuego,
rodeado de otros hombres, y qus esos hombres que escuchan no
estén pendientes del obvio flujo del discurso, sino de cémo las pala-
bras se van reuniendo para, més alla de lo que dicen, formular un
espacio, un éambito, un tiempo fuera del tiempo, que se integran en
1a inteligencia y sensibilidad del que recibe v recrea, graclas a la
inteligencia v sensibilidad del que dice con una intuicién en vllo. La
historia que crea Vargas Llosa en La sefiorita de Tacna, donde el autor-
personaje no puede desligarse de un destino vy las preguntas sin res-
puesta de ese destino, ni puede tampoco desligarse de su funcidn
de escribidor, es en verdad la historia de cualquiera y todas las fic-
ciones. Lo que resulta singular en esta obra es cdmo Vargas Llosa
integra sin sobresaltos el claustro del creador con el horizonte de
sus personajes, salvando magistralmente el vacio comunicante que
existe entre los mismos. Mantengo que todas las invenciones se afin-
can en la realidad —y la realidad es tantas veces los suefios—y que
ias obligaciones que tiene el creador para con ella trascienden las
de la enumeracién. Todo hecho o suma de hechos se cumple en dos
momentos. Ei primero es cuando se verifica. E! segundo es cuando
lo enfrentamos v es contado. Y es éste el moemento en que todos los
elementos de la historia adquieren su verdadero sentido, y fa historia
deviene historia. Sin lugar a dudas, fo que se cuenta en La sefiorita
de Tacna admite nuevas versiones. Sin duda, también, con una aguda
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sensibilldad, Vargas Llosa ha dado en esta versidn una imagen insos-
tayable de una época, una familia, un medio social. Esta recreacién
donde el detalle adqulere proporciones entrafiables, donde ef drama
individual v sus ramificaciones nos envuelven e Interrogan, donde la
eficacla en la utilizacién de los recursos draméticos salva la proble-
méatica de los tiempos diversos y del entrecruzamiento de historias
y situaciones, donde la funcién del creador es expuesta en toda su
tensién, en su miseria ¥ grandeza, en su jornada tras jornada, singu-
tariza La sefiorita de Tacna, la convlerte en pieza excepcional no solo
en el marco del teatro hispanoamericano contempordneo, sino dentro
de la dramaturgia que hace v fija nuestra época. Cuando conoci a
Vargas Llosa, recién publicada su novela Lo ciudad y los perros, re-
cuerdo que hablamos de como esas tlerras.que exhalan el verano
necesitan de una perpetua invencién de su realidad, magnifica v
terrible. Ya son muchos los afios que Vargas Llosa ha dedicado a esta
(nvencién que es nuestra especis de vida. Mamaé, abuela Carmen,
abuelo Pedro, Agustin, César, Amelia, Belisario, Joaquin, la sefiora
Carlota, guerras, desastres naturales, suefios, miserias, el ir y venir
gue determlna la fatalidad, las pasiones, las raices de un existlr que
s6lo conoce los imperatives del tiempo, la educacién, las tradiciones,
los dictados de la necesidad, la esperanza, la resignacién, la muerte
y el sllencio, ya forman parte de una realidad que trasciende sus
fimites naturales —siempre desmesurados—, para integrarse a una
realidad mavor que no se define por fronteras ni estilos. Debo agre-
gar que La sefiorita de Tacna, como toda gran obra teatral, no sdlo
se debe a la magia de la representacién, sino también a la lectura,
que siempre va mas alld de las seducciones del escenario.—ARMAN-
DO ALVAREZ BRAVO (lLérida, 9, 7. A. MADRID-20).

ROMA MAHIEU: La gaflina clega. Editorial Vox. Coleceién «La Farsa».
Madrid, 95 pp.

Mundo fiero el del teatro de Roma Mahleu. Fiero y fulero. Lo
destap6 en Juegos a la hora de la siesta, lo que le reportd sonados
dolores de cabeza. Lo sacude como una maraca cargada de piedras
o chatarra, sin pretender sonldos musicales, en La gaflina clega.

Esta vez los mufiecos de su retablo no son nifios, sino la defor-
midad y la contradiccién del nifto, que siguen siendo lastre cuando se
pasa & hombre. O, digamos, mayor,

205



Su miseria —sus miserlas— podrian verse como la continuidad o
resncarnacion de algurnos pobladores de las obras de Gorkl o de
aquellos escualidos iluminados que el cine francés extraia de los
albafiales del Sena. '

Poro décadas y décadas separan a estos miserables de aquellos
bajofondistas, v los de ahora tienen mas ilustracién, disponen de ma-
terial tecnoldgico de la sociedad de consumo cuando recalan a sus
anchas en un pise alto con ventanal, aunque atiborrado de trastos,
donde maicados en su condicidn, insoslayablemente, siguen muertos
de hambre.

Sin embargo, a medida que se avanza en el trato con estos per-
sonajes crecen algunas dudas. No se tarda en descartar que la autora
se haya propuesto una pintura realista o naturalista, ni menos sen-
timental o roméntica, de la extrema pobreza y sus consecuencias en
la salud espiritual o la conducta, individual o social. Lo cual significa
que no se advierte un planteamiento de la miseria como causa; pero
al notarse que la miserla estd expuesta, siquiera como una referencia
ambiental o escenogréafica, no se puede omitir la meditacion sobre
el vaivén de una miseria a otra, de la material a la moral, Esa es la
primera duda. La que resulta mayor: ilo que se muestra es exacta-
mente miseria moral? Resulta irresistible replicar que no. Y, en caso
de aceptarlo, vale advertir: 1) Que en elle no hay regocljo. 2} No hay
suficiencia ni desdén. 3) No se enarbolan justificativos ni redento-
rismos.

En el quinteto de personas dramdticas tal miseria no es lepra que
carcome el alma; brota por sus fueros, sea a través de un senti-
miento, de una nostalgia, sea por medio del pensamiento. Este, en
todo caso, segun el método del revés de la trama. Uno se topa con
una critica (de algo o de alguien o contra un sistema o estado de
cosas): hay que darla vuelta y se reconoceran, mondas y lirondas,
las hebras positivas o constructivas.

Bien, La gallina ciega no es un tratado patolégico ni un apésito
de morallna, ni despliega gratuitamente el especticulo de ia sordidez
y lo que de ella recorta quizd no constituye la culpa o responsabl-
lidad de los personajes en si mismos, sino reflejo o penetracién de
ias lacras o desaciertos generalizados. Ni tan vistosa como un show,
ni tan banal como la televisién, ni tan seriota como una tesis; no es
panfleto ni convocatoria.

JQué es entonces? Pura y desmafiadamente, teatro, buen teatro
dramético —con un pufiado de personajes que dialogan y accionan
admirablemente disefiados y movidos—. Teatro dramético a donde se
pueds acudir vacio y de donde se saldrd, por lo menos, con clerta
carga de preocupaciones reflexivas.
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Porque idiota y despreciable el espectador o el lector que pre-
tenda de autores como Roma Mahieu que no les sacuda su fondo
¢ yacimiento de condicion humana. Y para eso esta autora es un
seismo de alto voltaje.

No le resultara facil a quien acuda a abrevar en ella: no es una
egcritora o dramaturga facil. Tendra que abroquelarse y lanzar la sonda
4 lo hondo del pozo, donde las aguas, de superficie'quieta, rizan
corrientes submatinas (de la paldbra y del pensamiento)..

Por lo demas, tendré que abrirse paso en una selva de incoheren-
cias, verbales v acaso aparentes, ¢ de inconsecuencias, como los ca-
bos sueltos en los didlogos v en las situaciones. Pero que tienda con -
‘esmero las redes y pescard bichitos sutiles, como gusanos de luz,
tal el canto indigena, primitivo v desgarrador que viene por tras-
plante en una grabadora y encarna en una madre que no tiene del
hijo mas que el deseo de tenerlo.

Hombres, adultos, gente mayor en el escenario o en sus invasio-
nes —toleradas por el libreto— hasta el sector habitualmente reser-
vado al publico. Grandotes, si. Grandotes juguetones (no bobalicones),
que juegan ya no sélo a [a hora de la siesta. Juegan los juegos ino-
centes, aunque también algunos de muerte. Porque, como en Freud,
en Roma no es cuestién de quedarse en [a epidermis.

Cuando se mete mano en ella, los dedos se enredan con lineas,
hilog, objetos, a la espera de ser descifrados. Y a no pensar que
puede, ese caudal, proceder de la biblioteca de las adivinanzas dlfici-
les. Todo lo contrario. Adviértase cudntas veces y con qué variedad
estd dicha la preocupacién por la vidlencia, por los aherrojamientos,
por las multiplicaciones inexplicables de los prohibido, por las absur-
didades como recurso de poder o excusa de los que llegan al poder,
aungue s6lo sea el mando de una oficina. Menudean los simbolos
¥ las figuras: el circulo, el anillo, la ronda misma de la gallina ciega,
0 bien la letrllla ingenua, adaptada, de una cancién, como la del
puente de Avignon, cuando proclama el ansia natural del sjercicio
de las facultades que nos da la personalidad:

Sobre el puente de Avignon,
cade uno es cada uno,

y cualquiera es cada cual,
sobre el puemts de Avignon.
Hay que hacer

lo que hace todo ef mundo...

Hay que hacerlo,
y hacerlo sin pensar. .

ANTONIO DI BENEDETTO {Apartado Postal 8119, Sucursal 44.
MADRID).



LAUREANO ALBAN: Herencfa del otofio {premio «Adonais» 1979). Go-
leceion «Adonais», vol. 369. Ediciones RIALP., Madrid, 1980,

Los primeros valores que percibimos nada més abrir este libro
del poeta costarriquefio Laureano Alban (libro que obtuvo el premio
«Adonais» de 1979) es su culdado ritmo y su lenguaje poético de
calidad. Ambas cosas para estimar mucho, porque es hoy harto fre-
cuente la errada creencia de que no son consustanclales a la poesia
el buen ritmo y la palabra esencial. Todas las palabras pueden ser
poéticas, pero a condicién de que estén asumidas por el poeta en
un lenguaje propio y vayan cargadas de una significacién que se com-
padezeca con el conjunto del poema, o dicho de otra forma: siempre
que se hallen insertas en un estilo. En cuanto al ritmo, cada vez estd
mas claro que as [a Onica diferencia fundamental def poema en verso
y del poema en prosa (Juan Ramén Jiménez nos ha dado en este
punto su Ultima leccién al preparar Leyenda). Laureano Alban hermana
también poesia y verso diciendo: «El verso es el rescoldo del pro-
digio», lo que recuerda un poco aguello de Gerardo Diego: la poesia
es el reldmpago y el poema es el trueno que le sigue.

Los poemas de Alban estdn excelentemente escritos. Combinacio-
nes sildbicas de once, siete, cinco, que en ocasiones dan versos mas
iargos, come los de doce silabas, mediante yuxtaposicién de cinco
mas siete. La palabra es célida, encendida siempre por un destello
de sublimacién. Los adjetivos poseen valor definitorio. Las imdgénes
se consiguen (luego veremos la excepein) no con metdforas com-
pllcadas, sino con asociaciones originales y sugestivas. Asi, el mar
presenta su «agitada arguitectura» o los pdjaros «posan ante mis
0jos sus mafanas». Lo mismo arguitectura que mafianas son elemen-
tos que se corresponden con la visién poética de Albdn. Una visin
constructivista, que ve la tarde como una seniina, los suenos como
espejos, la espuma como dedos tenaces, el aire como habitacidn, el
tiempo como sétano, el silencio como umbral; una visién que ama las
cosas reales (sillas, vasos, trajes, pisos, guijarros...), aungue busca
donde termina «su oscura certidumbres hacia trascendencias idealiza-
das. Y una visién auroral —pese a las cenizas que a vecas le muestra
el otoiio— donde madfana es siempre el comienzo de un dia nuevo,
no un prete'ndido futuro. Asi, los nifios son «algarabia que se lanza
a aclarar la mafiana», con lo puro «el alba crece en el alba», el suefio
ed =como una mafiana= y, cuando se acepta el destino, «se entiende
la voluntad total de la mafana». Esta visi6n auroral no se opone a la
comprensién de la muerte como udltimo destello. Es lo puro, v lo
hermoso, lo que arde en la trascendencia del dia vivido, hacia el mar,
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que podemos seftalar como tercer elemenio de esta visién poética.
#ar como eternidad donde el tiempo, el que «derriba las estatuase
(esto es, el que destruye nuestras realldades), es simplemente «un
azul», Y de aqui que resulte resumidor y clave el poema «Certezas
de la tierra», donde lo constructivo (en este caso destructivo) se une
al mar y a la maflana: la muerte impone al mar nuestra derrota en
cada mafiana y [0 llena de nuestros «pequefios escombross, mientras
todo (un todo en el que ya no estd slno nuestro recuerdo de lagri-
mas) persevera en «la urna rota del otofio».

Porque el leitmotiv de la primera parte del libro —la que su titulo
justifica— es ja comprension del otoiio ecome una estacién vital que
dora los-suefios y los deseos de trascendencia lluminados por una
«glaridad agonizante». Esta trascendencia no es metafisica; el poeta
sabe, y dice, que «sdélo somos tiempo, desprovistos de eternldads.
MNuestra plenitud, pues, se colma en la propia naturaleza. Sin cantar
directamente a la naturaleza, Albdn es un poeta que la asume, y sé
la siente vivir en su poesia:

Asf asi, acércame Ja vida.

De un gozo beberé todas las flores.
Apuraré hasta el fondo claridades,
rios, delicias del diluvio. '
Las frutas vivas colmardn mis ramas.

El egplendor v [a ceniza de las cosas y de la propia vida tiene su
imagen en el otofio..Y esta identidad otofo-vida no es tanto biolbglca
cuanto animica. El poeta no siente —su juventud no lo justificaria—
el otofio en su carne, sino en su alma:

Hay llamas en la luz,
tiemblan sus puertas.
No es nadie, nadie, nadie,
es sélo of alma del otofio
reflejada en mi alma.

Y sen qué consiste esa alma def ofofio para el autor de este libro?
Reside en el triunfo motentdneo de la belleza del existir. La luz
entredorada, tanto como el amor y el goce de Ia vida, son mas hermo-
s0s precisamente por estar a punto de la ceniza. La herencia del otofio
es la consuncién o, si se quiere, para emplear un simbolo del poeta,
es of mar. Entre el otofio —punto de gloria—y el mar—que relanza
le vida tras Ia muerte— discurre la existencla. Pero acldrese que no
se trata de una poesfa existenclal. Albén no es un poeta existencial,

208

. GUADERNOS HISPANDAMERICANOS. .370.~-14



como ya se dlJo que no es un poeta metafisico. No hay filosofia en
esta poética, sino lirica pura.

Lirica pura que, en la segunda parte del libro, se inclina a un tema
exterlor y a un tema abstracto, aunque subjetivaments tratados, El
poema de mayor extension —y quiz4d de mayor ambicién— del volu-
men es «Hispania», dividido en cuatro partes. En cisrto modo es un
poema de «el Descubrimiento=. Por menos intlmo, se hace mas ba-
rroco; no se fia el quid del poema a la imantacion de la palabra pura,
& su simbologia recondita, sino que se persigue cierta orquestacion
retoricista, tanto con el uso del alejandrino cuanto con la imagen mas
‘elaborada:

Como en las catedrales cuando no queda nadie
y arafias de silencio descienden por el coro.

Y los reyes y reinas balo ef mdrmol crispado
son una nhave de oto que se pudre en g noche.

Es una descripcion vislonaria de la religiosidad renacentista y del
espiritu desvelado. Después se contemplan los campos y pequeiios
pueblos de Castilla la Nueva, con huellas en la toponimia de la fron-
tera arabe. En la parte tercera, la historia rezuma andénima por mura-
llas viejas y polvo de caminos. Esta personal vision del espiritu cas-
tellano desemboca en la salida de «un navio en el sol:, desde el
puerto de Palos. Si en la primera parte del poema se contempla el
fuego religioso, en la segunda, el olivo de las tierras fronterizas, y en
ia tercera, la tierra seca de los pueblos, en la cuarta —la mejor de
las cuatro, para mi—, el navio es «de fuego, olivo y arclila», sintesis
de un espiritu de aventura. Dentro de ese navio ve el poeta los ele-
mentos del descubrimiento, desde |la geografia virgen hasta la lengua
«para nombrar amando=.

El otro de los dos poemas mayores del libro —y entiéndase ma-
yor por su extension, ya que entre las piezas breves las hay de gran
calidad— es «Trénsito del hombre». Su procedencia del silencio, «iza-
do como un trono de pétalos y sangres; su acercamiento al misterio:
«escucha atento el mar, ciclo y presagio= (ya hemos visto antes
c6mo, para el poeta, el mar purifica y da nueva vida); su soplo espiri-
tual: «teme ser dngel y por eso cae»; su esfuerzo: «inaugura cami-
nos=; su dolor: «se detlene de trecho en trecho para darse al llantos;
Sus ansias: «es todo sed»; sus ritos y mitologias: ~ceremonias tatua-
das de mistarios»; su sensualidad: «trota por madrugadas como este-
pas sobre la grupa oscura del instinto»; su sentido de perpstuar la
especie: «arranca cuerpos nuevos a las sombras»; su capacidad de
poesia: =en la Invencién del canto inventa el mundo»; su amor: «abra-
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za y desnuda con besos vencedores al fugaz sol del cuerpo entre las
sébanas»; su ferocidad bélica: ~destruye los ladrilios de la sangres.
Esta Oltima imagen se relaciona con aquellas a que antes nos hemos
referldo, donde aparece la visién constructiva vy material. E! motive
central del «Transito del hombres es la muerte que, como en los poe-
mas de la primera parte se ha visto, no deja de imponer su presencia
en la poética de Laureano Albéan.

El poema final, «Vestigios del otofios, sirve para cerrar sl motlvo
principal del libro:

entra como un nifio
a los lentos rescoldos del otofio.

Mas alld de [o puro y de lo destruido, el poeta salva su verdad.
LEOPOLDO DE LUIS {Roddn, 12. MADRID-20}.

TECNICAS DE COMPOSICION Y DE RELATO
EN «EL DISPUTADO VOTO DEL SENOR CAYO»

La aparicién en 1978 de E! disputado voto del sefior Cayo puso
de manifiesto una vez mas que Delibes es uno de nuestros mas so-
iidos narradores, La novela, tal vy como en otro lugar he intentado
explicar (1), presenta un doble interés: por un jade es una exaltacidn
de la cultura campesina que estd en trance de desaparicion, sacrifi-
cada en aras de un progreso mal enfocado, y por otro lado, trata de
una de las gefias de identidad de nuestro pusblo, el cainismo. Para
relatar la historia, enmarcada en las elecclones de junio de 1977,
acude a unas técnicas de composiclén en las que residen los hallaz-
gos del siempre sorpreridehte Dellbes.

1. La composicion de un relato lleva inmediatamente apare]ad'o
el problema de la eleccién de un punto de vista —la figura del na-
rrador (2)— para configurar la historia que, al contarla, va siendo
creada. En definitiva, la historia no existe de forma auténoma, sino

[1) sElagiz a la muerte de la culture rural; Ef diepulsds volo delf sefior Cayos, en Arbor
[en prensa).
2) Cfr. Germén Gulldn: Ef nerrador en la novela del siglo XIX, Madrid, Tauras, 1976, p. 21,
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que el narrador, el punto de vista, la va configurando, al tiempo que
ta cuenta al lector (3).

Una parte de la producclén de Delibes ha venido siendo muy rica
en planteamientos ideoldgicos, lo cual ha obligado a selecclonar
slempre una perspectiva narrativa que salvase su cbra de la tenden-
closidad, v esto rara vez es tares facil (4).

Ramdn Buckley ha sefalade ¢émo la segunda época de Delibes
se caracteriza por haber suprimido todo tipo de pantallas que levan-
taba frecuentemente entre lector y autor [lenguaje Intelectual comin
a niiios v pusblerinos, interpretacion de experiencias y pensamien-
tos de los personales, julcios de valor, etc.) en sus primeras obras (5).
Ei escritor transformé su papel de creador o configurador de [a his-
torla en el de simple fabulador o narrador (6). Dellbes se comporta con
sus personajes no como su creador, sino como un espectador o un
vecino de ellos; el narrador Miguel Delibes pasa a ser un personaje
mas que no conocé de la historia més de lo que es asequibie a
cualquiera de los seres de la ficcién, ds modo que el lector gueda
en un plano de superioridad ante el mundo novelesco que le capa-
cita para extraer por si solo los significados del texto. Ei lector cae
de esie modo en €} engafio de la objetividad. Francisco Umbral des-
tacé justamente este aspecto en la obra del vallisoletano (7) y Alfon-
s0 Rey ha dedicado su tesis doctoral a profundizar en él, hasta el
punto de que identifica la més vallosa aportacidon del escritor caste-
ltano a la novela de posguerra en el hecho de haberse orientado ha-
cia el relato en el que lo fundamental es la confeccién del perso-
naje {8), recreande su cardcter, su visi6n dei mundo, su sistema de
creencias desde dentro, directamente del personaje gl lector {9), La

(3) Véase el primer capitilo del libro de Dario Villanueva: Estructura y tiempo reducide
an fg novela, Valencia, Bello, 1977,

(4) Véanse las precisiones de Delibes sobre la eleccién del punto de vista en Cinco
horas con Marlo, vertidas en el fibro do César Alonso de los Rios: Conversaclonos con Mi-
guel Delibes, Madrid, Novelas y Cuentos, 1971, pp. 32 a 134,

(5} Cfr. Ramén Buckley: Problemas formeles en la nhovela espsfiola contempordnes, Bare
cefona, Peninsula, 1973, pp. 107 ¥ sa. )

t6) En [a segunda ¢poca, del autor da lp impresidn de haberse infundido de! tods dentro
de upas figuras que aparecen direct e, pr ténd eiles mi en su vivirs (3. So-
helanc: Novela espafola de nuestro tlempa, Madrld, Prensa Espafiola, 1875, 2.2 ed,, p. 163),

{71 Francizco Umbral: Migual Dalibes, Medrld, Epess, 1970.

(@) Alfonao Rey: La origfnelidad novelistica de Delibes, Santlago de Compostela, 1975:
«La originajiidad de Delibes estriba, en primer luger, en el hecho de constitulr al personale
en ¢entro de sus novelass (p. 264). <Lo que, en pelabras llenas, quiers declr que Dellbes,
a s modo, .hace novelas do psrsonaje. Esto es um hecho de la mdxima importancla para
valorar su aportacién a [a novela espafiola y pera aquilater su posible griginalidads (p. 259).

{(9) «Nos guste o no, todos los caminos conducen a [a mlsme conclusién: lo caractaristico
de Dslibes, 1o que mejor revela su p_oéﬂca._es 18 noveflzaclén del punto de vista, la recrea-
oién, desde dentro, do! sistema de valores y creenclas de los parsonsjess {ibid., p. 259).
Y, més abajo, afiade ef oritico: <Pero-a pesar de aesto, en \n acio de compenetracién artis-
tica, les parmite que se cohvierten en narradores de sus vidas y que expongen al tector su
sistema de creencias, sin que el autor interponga su interpretaciéna (p, 276,
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originalidad de toda la obra de Delibes es, pues, la eleccién del
punto de vista y su magistral tratamiento.

Este planteamiento general creemos que se cumple en Ef dispu-
tado voto... Ei punto de mira de la historia es objetivo, pertenece
a alguien que no entra ni sale en la anécdota (salvo clertas debili-
dades que denuncia la presencia partidista v apasionada del escritor
que, aungue son excepeclonales y raras, no dejan de estar presentes),
a alguien que conoce los hechos y, como simple espectador de los
mismos, los cuenta al Jector, sin caer, segln nos parece, en la om-
nisciencia u omnipresencia, Hasta tal punto es asi que el narrador
parece un personaje més, sorprendido ante las acciones repentinas
de otro personaje. Véase, a titulo de ejemplo, el siguiente frag-
mento:

Se encamind lentamente hacla el chamizo de los aperos. Laly,
Victor y Rafa le seguian, comentando. /nopinadamente, ol sefior Cayo
se detuvo, la cabeza ladeada, las pupilas en los vértices de los ojos,
inmévil como un perro de muestra [...].

Con insospechada rapidez, el sefior Cayo levanto el palo por en-
cima de su cabeza vy lo descargd contundentemente contra e! suelo,
junto a un tomillo. :

(pp. 93-94)

El narrador cuenta los sucesos con la misma sorpresa de Victor,
de Rafa ¢ de Laly.

2. Hay un segundo hecho que avala la objetividad del narrador
¥ &5 gue en nhingan caso se refiere explicltamente, con su nombre
propio, al partido a que pertenecen los Jévenes, porque eso impllca-
ria Interpretacidon y analisls de la realidad, y el escritor quiere limi-
tarse a presentaria. El narradotr reduce su papel al de simple notario
u observador de los sucesos. Es el lector quien puede deducir el
grupe politico a partir de lo que el narrador le defa ver: una rosa
roJa en un vaso, por ejemplo, en la casa de Laly, o la sonrisa ablerta
del lider en los carteles propagandisticos. Lo demés no o dice el
contador de la historla, sino los proplos personajes, y es a partir
del didlogo de donde se infiere la adscripcién politica. El lugar que
el grupo ocupa en &s0 que se ha dado en llamar al espectro politico
espaiiol se hace con absoluta precisién por medio de las referencias
4 los grupos restantes y que no son justamente el de Victor, Rafa y
Laly. Primergmente se nos dice que no son de Alianza Popular:

El muchacho de cabello ensortijado enroliaba ahora unos carteles
y contaba a su compefiero que la noche anterior le habian pedido
cola los de Alianza Popular:
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—Y gse la diste?
—Joder, era demasié, zno?

(pp. 1011}

Tampoco son de UCD (p. 14), ni demdcrata-cristianos (p. 32). Mas
adelante nos enteramos de que tampoco pertsnecen a Reforma So-
cial Espafola (p. 71) y en el capitulo 1V se nos indica que no pette-
necen a ninguna corrlente falangista (p. 62). El violento encuentro
con el grupo de Mauricio Indica que tampoco son ultraderechistas
(pégina 151). Victor y los suyos son de [zquierdas, pero ;de qué gru-
po? Queda descartado el PCE (p. 21) y la extrema izquierda {p. 12).
Log militantes protagonistas han de pertenecer a algin grupo socia-
itsta a Juzgar por ciertos indicios muy Indirectos vy dado que sélo
de ese signo no ha aparecido nlngtin grupo al que los personajes
se refieren despsctivamente.

3. lLos dos aspectos comentados —la seleccién de un punto de
vista objetivo y la vaguedad referencial al grupo politico— es un acler
to de la obra de Dellbes, y afortunadamente no el dnico ni el mayor
de ellos. La destreza del autor se revela en otros procedimientos na-
trativos igualmente fellces como son fa construccién de fos capitulos
y la técnica del lthre asoclacionismo que seguidamente pasamos a
resefar.

Al contar, en cada capitulo, las diversas anécdotas que los cons-
tituyen, el escritor acude a una estructuracién de los materiales que
resulta reiterativa. Suele empezar el capitulo con unas descripciones
breves y plasticas, magistrales desde un punto de vista estético (10),
que ‘o bien identifican el émbito en que se enclava la accion —oca-
pitulos I, HI, IV, ¥V, VI, VIl vy X—, o bien evocan con precision el
aspecto o movimientos de los personajes —capitlos |, Vi y IX—.
Tras [a breve descripcidn, se deja hablar directamente a los perso-
najes, de modo que los trozos narrativos o descriptives proplamente
dichos son reducidisimos, en beneflcio de la forma dialogada que es
ia que predomina enh el relato.

4. Al intensificar el aspecto objetivo que estos procedimientos
ofrecen viene la estructuracidén de otros materiales, como es el caso
de los contrastes conseguidos a través de una selaccién léxica muy
oportuna. La novela es la contraposicién de dos culturas: la urbana

(19 En las descripciones, al narrador Delibes emplea uwne lengua tan eica como Y de
cualquler personaje campesing por cusnte concce al término exacto que designe a cada
objsto del entorno rurat o el nombra de! menor accldente topogréfico. Asl, empiea vocablos
como grefura, teso, escrina, canclita, hornillers, dujos, Gordonsar, carraspo, alholves, sirgas,
restafio, etc., en un auténties. prodigio exprasivo,
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y la rural, lo que obliga al narrador, en determinados momentos, a
contrastar actitudes v valores de una y otra. Asi, en el capitulo lII,
tras una serie de verbos que implican movimjento, de adjetivos y
adverbios que informan de la prisa de los tres militantes venidos de
ia ciudad, e! narrador describe las acciones de los habltantes de Be-
rrueco, precisando el cardcter pausado de las mlsmas:

En.la cantina en penumbra, con un ventano enrejado orientado
a mediodfa, dos hombres de edad, las boinas caladas hasta los ojes,
fumaban parsimoniosamente ante dos vasos de tinto, junto al mos-
trador [...].

Les sirvid fentamente, en silencio, la atencidn concentrada en
los vasos que iba llevando [...].

El hombre se la quedé mirando fargamente [...].
——i;lba con otro? —pregunté af fin.
—8f —mird a Victor—: Paco.
El hombre hizo otra pausa:
[.--1
Torné a quedar en suspenso el tabernero:

—Por aqui pasaron, si sefiora. Hace ya rato —dijo, af cabo.

[...}
El tabernero se rascd prolongadamente la nuca.

(pp. 56-57)

Otro tante ocurre cuando los personajes llegan a Curefia v se en-
cuentran al sefior Cayo. De nuevo la trepidante y agitada carrera
de los =politicos» se encuentra contrastada con la lenta accidn del
pueblerine ¥ sus modales tan mesurados:

Una voz levemente empanada, comedidamente cordial, les alcan-
z6 desde el otro lado de! rlachuelo:

.1

Un hombre viejo [...] les miraba taimadamente, desde la puerta,
bajo el emparrado de la easa. Victor, al verle, frangued la lancha
que salvaba el arroyo v se dirigié resueltamente hacia él:

[...]

Victor observaba los bordes pardos, deslucidos por e viento y
las luvias, de la boina de! hombre, su hablar mesurado y parsimo-
mioso, Vacild, Al fin 86 volvié atropeflademente hacia Laly y Rafa.

{pp. 81-82}
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La eficacia del procedimisnto se explica y se valora por si sola,
no precisa comentarios.

5. Delibes mantiens un ritmo fluido a lo large de la narracidn.
No exlsten flsuras ni sallos bruscos en el tratamiento de los diver-
sos aspectos teméticos. La fluldez se logra mediante el procedimien-
to del libre asociacionismo, gue no es tal, sino que méas bien pre-
senta ese aspecto, ¥ que ho es otra cosa que un magnifico truco (11).
Asi como en la vida real la conversaclén humana salta de un tema
a otro a causa de la anaiogia de los mismos, la conversacién —y
también los mondlogos— que mantienen los personajes se desliza
de un asunto a otro, movida por la proximidad entre ellos. El autor
logra de este modo tratar los temas que !e intergsan pero con una
aparente naturalidad, sefiuelo de objetividad, que seduce totalmente
al engaiado lector de tal modo que se da al relato apariencia de algo
espontaneo, sin el menor sentido teleoléglco o de orientacion hacia
un determinado desenlace que verifigue la exactitud de una tesis.
Véase, por sjemplo, el magistral salto en ia conversacion dei trata-
miento de la superioridad de los conocimientos zoolégicos del seiior
Cayo al del tema politico en el sigulente fragmento:

—Y ;por qué es pdjaro de mala rafea ol cuclillo?

Las pupilas del sefior Cayo se avivaron: _

—¢Ese? Ese pone los huevos en nido ajeno. donde los péjaros
méas chicos que é), para que le saquen los polios adelante.

Victor rid:

—Como algunos hombres.

—Eso.

-—Los amos y los jefes.
-—Eso,

La mirada fluctuante del sefior Cayo quedd prendida de repente
de las barbas oscuras, severas, de Victor, Dudd un momento. Apunio.
a) fin, timidamente:

—Pero usted es jefe, ino?
——;Yo? De ninguna manera, seifor Cayo.
--Pero va para Jefe, ino?

Victor se turbé:
—No... no es exactamente eso.
Laly le miraba divertida. Afiadié Victor:
~-En realtdad yo voy para diputado.
(p. 127}

(1) Aamdn Buckley se ocupd del estudio de esta téenica en la hoja roja. Véase su
ap. eit, pp. 123 ¥ s8s.
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6. Hemos comprobado, pues; los modos objetivos de que se sir-
ve el escritor. Sin embargo, méas arrlba hablamos de ciertas debili-
dades gque, ocasionalmente, hacen irrumpir en el texio la voz de un
narrador partidista y apasionado. Esto es raro, as escaso, pero exis-
te, a mi modo de.ver, cuando e! fabulader describe la mirada de Vic-
tor, en plena borrachera, en el momento sn que sobrevalora [a cul-
tura de Cayo por encima de la urbana, con estas palabras: «Sus
ofos no tenian el brillo del alcohol sino la patética perplejidad del
videntes {p. 177). El juicio de valor implicito me parece obvio. Ofro
tanto sucede no ya con el narrador, sino con el constructor de la
historia, cuando acumula varios sucesos en los capitulos V a VI
para poner de manifiesto los superiores conocimientos del sefior
Cayo. Tal vez habria sido suficlente una seleccién de aptitudes mas
mesurada. No obstante, estas «debilldades» no amortiguan en abso-
iuto las cuatidades de obJetlvidad que en este articulo hemos Inten-
tado subrayar y analizar pormenorizadamente —JUAN MARIA MARIN
MARTINEZ (Moreras, 8, 2.° dcha.,, MADRID-18).

(. CARNEROQ: Ensayo de una teoria de la vislén (poesia 1966-1977),
con estudio preliminar de C. Bousofio, Madrid: Hiperién, 1979,
péginas 210.

El dGitimo libro dei valenciano Guillermo Carnero, Ensayo de una
taoria de la vision, reune los publicados anterlormente por el autor
(Dibujo de la muerte, 1967; Poemas del ciclo de Dibujo de la muerte,
1966-67; El suefio de Escipion, 1971; Varlaciones sobre un tema de
fa Bruyére, 1974; El azar objetivo, 1975), pero no como un mero resu-
men anteléglco de su produccion —que en el caso de un poeta tan
joven resultaria algo pedante—, sino para mejor ilustrar la unidad de
discurso que esos poemas encierran. Asi nos lo asegura €l mismo
poeta, augurdndose siempre esa continuidad, v lo confirman las pa-
labras de Carlos Bousofio en su estudic preliminar. Ademds, una de
las citas que abren el libro es una clara sugerencia: «S6lo pide una
gracia: que ninguna parte de este discurso sea juzgada en si misma
@ independientemente del resto» (Edmund Burke: A PhHosophicel
Enquiry...).

Lo .que llama en seguida nuestra atencidn es el notable estudio
de Bousoiio fsuerte y lastima que venga puesto.en primer lugar),
verdadero ensayo sobre la poesia espafiola, sin pasar por alto el sen-
tido. de la cultura en general, del cual traza un perfil incislvo y suma-
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mente esclarecedor, Basta pensar en los «focos» que enumera por
cada época o en las disgresiones pictéricas que ensanchan el panorama
estrlctamente literario. Pero decisivo queda, en mi opinlén, su eshozo
de la poesfa actual, impregnada de todo, si queremos, perc a la vez
aislada de ese todo, al moverse con tan urgente afdn critico o, véase
el caso de Carnero, con una hicida ironia desesperanzadora. Répida
pero cuidadosamente viene estudiada la crisis en la que se encuentra
todo objeto social: crisis de la cual, se reconoce, es imposible cual-
guier hulda. Mejor dicho, de una mansra estéd prohibldo todo escape,
y por eso lo dnico que puede tener valor es lo .que, exactamente y
en la huella de la mejor critica internacional (pensemos en Friedrich
¢ en Richards, por ejemplo), Bousofic llama la «ficcion de la ficcidns,

De este modo entramos en el meolle de la poesia de Carnero,
que, por lo menos a lo largo da todo el primer lbro [(Dibujo de la
muerte), se atreve aun a formularse preguntas acerca de las finallda-
des, de los valores del mundo, de la vida. Se trata de un libro Joven,
a pesar de todo; por lo tanto, aungue el poeta demuestre haber va
superado, con el razonamiento, cada contestacidn («pero que nadie
intente otra vez pulsar las raices de [a vida» —Les charmes de la vie,
v. 45—), escapa a su control y, emotiva y juvenilmente, vuelve a
preguntarse poco después: «Pera los aprendidos pasos de baile, json
acaso / razén para una vida?e (Watteau en Nogent-Sur-Marne, vy, 15-
16). Hay en este libro, todavia, algunas dudas, aunque haga falta extra-
polarlas del magma estético donde se encierra su visién del mundo;
no, no del mundo que, como afirma Carnero, es inescrutable, sino
de sus productos, de sus fleciones. La historia de sus personajes se
hace, dentro de una serie brillante de flashes postizos, mascara o
juego absurdo e ininterrumpido (jcuantas veces sobresalen la =noriax,
el scircon», el «vals» para definir el «movimiento continuo» de la nadal);
hasta las palabras no existen o no pesan —y aquf reside la proble-
mética mas amplia del poeta, en su enfrentamiento con ellas—. Car-
riero nos lo advierte desde el primer poema: «es triste / no tener ni si-
guiera un pufiado de palabras» {Avila, v. 63) ¥ no porque las palabras
puedan descubrirnos un slgnificado, sino tan sélo para «inventarnos,
que al fin hemos vivido» (Avifa, v. 68). Sin embargo, esta primera co-
leccién se mueve, hien sea por el hecho ljterario del que parte, bien
sea, ¥ a consecuencia de ese primer factor, por el esteticismo al que
recurre, dentro de una cadencia indiscutible de la cual son pruehas
el ritmo, las meté4foras («lisos espejos de la noche»; «la sangre de la
noche=; «los mimbres destejidos de la noche=, etc.), 8l eco de otros
poetas, aunque nunca bien pronunciado, claramente Insinuado, quistera

218



decir. La generacion del 27, sobre todo el cernudismo, e incluso Eiiot,
se guedan entrampados con la sorpresa del hecho cotidiano a lo
Gil de Bledma.

Sucssivamente, Carnero se libera, poco a poco, de todo recurso
poético vy entra en una gnosis filoséfica sin posible solucién. Quedan
firmes los apuntes anteriores pero, alli, donde la realidad era por
lo menos un hecho libresco o metahistérico, se convierte an una
«vaga realidad que me complace ahora / Inventars (Jardin inglés,
vv, 21-22) y se declara rotundamente gque: «El poder de una cien-
cia / no es conocer el mundo: dar orden al espiritu» (Elogio de
Linneo, wv. 1-2) ¥ se revela, con un tono de «fluminado», cual es el
" tnico posible valor de la palabra: «La palabra es un don / para quien
nada siente, le asegura / la existencia de un orden= (Chagrin d'amour,
princlpe d’ouvre d'arf, vv. 39-41).

Asi se vlenen perdiendo las imdgenes, el jusgo rutilante de los
versos y se gana un titmo prosistico, de proposicion disciplinada
para lograr un sistema, mejor dicho, una «teoria», aunque sea para
un garabato de la fantasia. Poco a poco se pierde hasta la materia;
el cuerpo es tan sélo «una carne desnuda / en que creemos estar
vivoss (Varfacion I-Domus Aurea, vwv. 10-11); el mar es un «color».
Hasta el tiempo se aleja en el «fastuoso fraude», pero «si es que el
tiempo existié» (Dad limosna a Belisario, v. 37). La razon logra, mas
que aquella pretendida <teotia», de tinte tan berkeliano, una des-
confianza total y el poeta se lanza con una frialdad doliente, pero
sdlida, contra todo sentir, toda memoria (sélo «sutileza cromaticas»},
todo crear. Y es desconfianza que, a mi gusto, algo molesta, quiere
ain sugerir, ensefiar, alejar: un esfuerzo antiprometeico para en-
contrar, en la nada, un valor donde apoyarse, descansar, fatigdndose
para llegar al final del viaje con la conclencia de ello mismo. Y asi,
en st menester, afirma Carnero, hay que intentar nuevos métodos:
«invertir el proceso creador; no de la emocién al poema / sino al
contrario» (jqué Locke no se revuelva en su tumba!), pero teniendo
siempre, slempre lldcidamente presente que: «producir un_ discurso /
ya no es signo de vida, es la prueha mejor / de su terminaclién»
{Ostende).—-LUISA CAPECCHI! (Via delle Quercie, 4. Trieste, ITALIA).
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LA REALIDAD Y EL MITO DE JULIO ROMERO
DE TORRES *

Esa periodica oscilaclén del gusto nos estd llevando, desde hace
unos cuantos afios, a la reconsideracién critica del arte fin de siglo,
cuyo éxito soclal se produjo en medio de las primeras luchas de Ia
vanguardia historica para caer inmediatamente después en un total
descrédito. No vamos a tratar aqui la compleja serle de razonss que -
h'a_n provocade. este vaivén valorativo, pero es -evidente que ya se
mira, ¥ se distingue, de otra manera ese conjunto variado de tenden-
cias artisticas que hasta hace muy poco quedaban simplificadas en
la etiqueta Unica de academicismo degenerado. En este sentldo, las
grandas exposiciones europeas sobre simbolismo v, en general, sobre
la plntura figurativa, mas o menos realista, mds 0 menos académica,
de los siglos XIX y XX indican la aparicién de un clima nuevo, preci-
samente el mismo que puede contribuir en nuestro pais al esclarecl-
miento de una figura tan polémlica como Romero de Torres. Hasta
ahora clertamente se toleraba cierta exaltaclon de, por eJemplo, una
pintura de paisaje posimpresionista, una manera discreta de perma-
necer al margen de la vanguardia, pero el salto verdaderamente cuali-
tativo no se ha producido hasta cuando, junto a los Beruste, Regovos,
Sorolla, Pinazo, etc., no han comenzado a despertar interés los José
Maria Rodriguez Acosta o Anselmo Miguel Nieto, por poner un par
de sjemplos que han sido objeto de exposicién recientemente.

El verdadero tour de force en esta reconsideracion de nuestra
pintura contemporanea estaba, sln embargo, reservada a una figura
como la de Julio Romero de Torres, el pintor espaiiol gque, en el
extremo opuesto de Picasso, ha suscltado més pasiones contradicto-
rias. Como se sabe, al plntor cordobés le Jalearon en su momento
personalidades tan significativag como Ramdn del Valle Inclén, Benito
Pérez Galdés, Miguel de Unamuno, Ramén Gomez de la Serna, Emilia
Pardo Bazén, Ramén Pérez de Avyala, stc., ¥y no sélo, como podria
explicarse, los hermanos Quintero; pero, junto a tan impresionante
némina de entustastas, ningln otro pintor ha caido en una caricatura
artistica y sociolégica tan ferozmente intransigente como él, que ha
padecido los denuestos que ridiculizaban al casticismo de pandereta
y hasta su apropiacion por parte de cierto gusto académico del fran-
quismo de posguerra, que lo llevé al papel moneda.

("} Ana Basualde: Juffo Romera de Torres [p(éloqo de A, M. Campey]. Ed. Labor. Bar-
celona, 1980,
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En cualquier caso, en los lltimos tiempos una persona senslble
debfa sentirse verdaderamente incomoda ante todas estas simplifica-
ciones y estaba en el ambiente la necesidad de una revistén completa
de la cuestion, tal vy como afortunadamente ha cuajado por fin en la
reciente monografia que Ana Basualdo ha publicado sobre Jullo Ro-
mero de Torres, cuyo principal mérito es, desde mi punto de vista,
ia desmitificacién del pintor. Quiero decir que se sale del circulo
vicioso de la valoracién positiva o negatlva de su plntura, para, sim-
plemente, tratar de pensarla.

Pues bien, aunque esto hava sido posible por la reciente oscilacion
del gusto, que comentdbamos al principio, era imprescindible trascen-
derla, si se queria entender cabalmente la historia. Para lograrlo, en
el fonde no hay ninguna férmula mégica, per¢ si hace falta un consi-
derable esfuerzo de reconstruccién histérica y de anédlisls. Ana Ba-
sualdo ha afrontado, en este sentido, la mision méds pellaguda: tratar
de entender justo lo que habitualmente se utilizaba para Impugnar
globalments el mundo de Romero de Torres, ese mundo estereotipado
del castlcismo andaluz. En Gltima Instancia, su libro no es sino una
reflexién profunda, de cardcter antropolégico, de la supervivencia his-
térica del folklore. En realidad ahi estaba la cuestién: puesto que su
pintura habia acabado aplastada por el mundo que reflejaba, sélo
volviendo sobre éste cabria un nueve sentido de aquélla.

El método era muy claro, pero no facil, ya que [a tremenda acu-
mulaclén de tdplcos predisponian necesariamente al malentendido.
Habfa, pues, que hacer ver lo de siempre, pero con una mirada dis-
tinta. Asi, tal y como hace Ana Basualdo, habia que volver sobra la
significacién dsl felklore andaluz, pero esta vez aprovechando lo que
han escrito ensayistas como Félix Grande: volver sobre el tema de
la pasién o el sexo, pero desde Bataifle; volver, en fin, sobre miltos
y simboles, pero desde Valle Inclan o Cansinos Assens. Como, por
lo demés, quedaba también la propia contextualizacion histérica de
fa pintura, cuyos antecedentes cldsicos —espafioles e italianos— habia
que tensr en cuenta, pero sin olvidarse por ello de su homologacion
internacional respecto a las corrientes simbolistas suropsas—FRAN-
CISCO CALVO SERRALLER (Apolonio Morales, 4. MADRID-18).

221



ENTRELINEAS

NORTHROP FRYE: La escritura profana. Un estudio sobre fa estructura
def romance. Traduccién de Edison Simons, Monte Avila, Barce-
lona, 1980. 234 pp. '

Anuncia Frye en el prefaclo que esta investigacién integra otra
mayor, destinada a estudiar toda la narrativa profana a partir del
modelo biblice, al menos en cuanto a la literatura europea. «La Biblia
es la epopeya del creador, cuyo héroe es Dios» (p. 25), parece ser
el centro del modelo. '

Para cumplirla parte de la distincién entre romance y novel (ro-
mance y noveia, aproximadamente), entendiendo ésta como la parodia
realista de aquél, segin el modelo del Quijote (pp. 49 y 50).

Ademas de esta observacidén, ya hecha hace tiempo por el ruso
Mijall Baktin, Frye toma pariido por el plexo de valores que connotan
lo roméntico: libertad de imaginaclén, recuperacion de lo desplazado
por la razén, blisqueda de lo prodigioso, sentido de la aventura, des-
prendimiento de los referentes sociales e histdricos, etc. Sus censu-
ras al realismo, su actitud decididemente antirrealista, lo acercan a
las posiciones del formalismo ruso, tan emparentado con la critica
angiosajona de la linea neocritica,

Otra distincion con consecuencias es la que hace Frye entre la cul-
tura pagana como tragica y la cultura crlstiana como cémica. Sl bien
uno de sus apotegmas es que «toda ficcién es pura convencion»
(p. 57}, ¥ que lo relevante en efla es la tension interna que obliga
al lector a seguir hasta el desenlace, una serle de observaciones sobre
convenciones obsesivas nos llevan al mundo moral, v de éste, al de
la ideologia en sentido cléslco, o sea los sistemas filoséficos, Esto,
de algin modo, religa la literatura con sus referentes verdaderos: las
creencias sociales.

Es saludable recuperar, como lo hace Frye, la relacion entre novela
y mito (y entre mito v rito, si 8& quiere), pues de tal forma se obser-
van consftantes estructurales que permiten una mejor inteleccion del
hecho narrativo en general, con abstraccién de los géneros, slempre
engaitosos. El tema de la narracion, como un descenso al mundo infe-
rior para ascender al superior, por ejemplo, es de aplicacion muy
fecunda en la lectura de todo relato como - historla ejemplar,

A la espera de la obra mayor, estos estudios se muestran como
una incitante proposicion.—B. M.
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CARLOS GARCIA GUAL: Mitos, viajes, héroes. Taurus. Madrid, 1981.
201 pp.

Releer a los ¢lasicos sin reverencia y en busca de novedades, des-
brozar el campo de las seudoinnovaciones mensuales, hulr de la bufo-
neria intelectual hacia el &mbito confidencial en que se escrihe la
buena lieratura, parecen ser principios inamovibles en la obra de
Garcla Gual.

Esta recopilacion de estudios trabaja en el comparatismo que va
de los clasicos griegos y latinos al romance cortesano-caballeresco
de la Edad Maedia, tras una introduccién donde se fijan répldamente
jos alcances de la palabra mito, segiin la filologia clasica: «relato
tradicional que cuenta la actuaci6n memorable de unos personajes
extraordinarios en un tiempo prestigioso y lgjano» (p. 9).

Los temas de estudio se agrupan en tornc a un eje: todo relato
mitico es la narracién de un viaje cuyo obletivo es llegar a un reino
lejano v retornar & la patria con un talisman obtenido como prueba
del viaje. Este es siempre de sesgo escatolégico: es el viaje al Mas
Alla, al Reino de las Sombras, al Pais de los Muertos, prueba por
excelencia del héroe, que demuyestra de tal guisa pertenecer al ren-
glén de los elegidos, o sea de los que soportan la prueba de muerte.

Ulises, Orfeo, Jasén, son los viajeros elegidos por Gual para llegar
hasta Tiresias, suerte de hombre faustico de |a antigiiedad, cuyo
descenso al mundo Inferior le permite adquirir la sabiduria profética,
tras haber atravesado metamorficamnte las dos condiciones sexuales
del hombre. Gual examina los distintos registros en que estos textos
abordan un tema comuan, asi como rastrea las fuentes e influencias
mutuas.

Las claves que se obtienen de estas relecturas de nusestros contem-
pordneos los cléslcos (que nunca fueron modernos y por eso, ahora,
iampoco son antiguos) son instrumentos de descifre utilisimos para
introducirse en toda la narrativa posterior, que trabaja sobre los mitos
a partir de la epopeya de [a misma forma que los mitos convirtieron
ios rituales en narracidn. Gual no es un erudito que rastrea lag ruinas
de una cultura muerta, sino un hombre de estos dias que busca su
coetaneidad entre los hombres de otros dias.—8. M.

JUAN GOYTISOLO: Disidencias. Seix Barral. Barcelona. 346 pp.

Recoge este volumen una serie de articulos publicados entre 1970
y 1976, méas una larga entrevista del autor con Julle Ortega y una
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cronologia del propio Goytisolo, hecha por él mismo v en tercera
persona. Los temas son variados y toman como pretexto unas resefias
bibliograficas, pero apuntan a las preocupaciones favoritas del autor:
el elogio del converso y el marginal, la exaltacién del exiliado, la
reconciliacién del cuerpe con el lenguaje, la defensa de cierta van-
guardia experimentalista que, por oposicién a lo anterior, propone
una escritura puramente verbal (y, por lo tanto, descorporizada), la
censura a ciertas malas costumbres literarias del -cotarro espafiol,
unos nombres recutrentes: Fernando de Rojas, Quevedo, Cervantes,
el Arcipreste, Maria de Zayas, Blanco White, algunos escritores lati-
noamericanos como Octavio Paz, Sarduy, Carlos Fuentes v Lezama
Lima, : .

La_filosofia de la historia que sustenta la actitud de Goytisolo es
andrquica e individualista, pesimista ante las posibilldades del poder,
cualgulera sea, y relvindicadora de ja marginalidad dorada como espa-
cio del escritor. Rechaza toda formacion jerdrquica y toda organizacion,
pues [leva a la corruptela burocrdtica. Las (nicas excepciones, o sea
ias Gnlcas organizaciones fiables son, para él, clertas editoriales, las
universidades norteamericanas y [os paises isldmicos.

Goytisolo ataca las vetustas tradiciones de cierto hlstoricismo his-
panista, &l realismg académice y su creencla en categorias inexisten-
tes, como la originatidad y la naturalidad del arte, las posturas esté-
ticas oficiales del Partido Comunlsta, la moral judeocristiana {que
tanto tiene que ver con el anterior), ¥ cuidadosamente, a sus criticos,
descalificdndolos por las mentalidades que representan més que por
io que dicen concretamente..Barbey d’Aurevilly opinaba, contraria-
mente, que «nuestros mejores nombres nos Jos dan nuestros enemi-
gos». Entre ellos, el enemigo intimo que nos acompafa fatalments,
nuestro contradictor dialéctico, que, con el tejido de sus tensiones,
da [a materia prima a la mejor iiteratura de Goytisolo y de [os demaés
escritores.—B8. M.

KENNETH BROWN: Anastasio Pantaledn de la Ribera (1600-1629), inge-
nioso miembro de la Reptblica Literarla Fspafiola. José Porrda
Turanzas. Madrd, 1980. 426 pp.

La figura de Pantaléérl, casl desaparecida en la turba gongorina,
es rescatada con minucia y carific por el profesor Brown, lienando
un hueco bibliografico que dura varios siglos. La critlca traté al poeta
dse manera lateral y no con detenimiento, por o que este estudlo com-
pleta el panorama erudito del barroco literarlo espafiol.
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Como los datos blogrificos son pocos —Pantaledn fue fraile y li-
cenciado en Derecho, conocid lenguas y vivié como poeta en Madrid,
gozando del mecenazgo y padeciendo sifilis—, Brown aborda otros
temas: ef eco de la obra pantalednica én los contemporédneos, su tra-
tamiento por la critica comparada a través de los tiempos; finalmente, -
o que més impotta: su inscripcion dentro del culteranismo, el con-
ceptismo y el gongorismo, categorias que pueden distinguirse por
matices ¥y que juegan en la obra del poeta examinado.

Tipico lirico cortesano de la era de Fellpe I, dominan en sus ver-
sos —generalmente ocasionales, destinados a Justas poéticas y a tenl-
das de Academlas de Ingenios— ios temas del amor, la muerte y el
desengaiio (toplco barroco si ios hay}, aunque tratados, por via con-
ceptlsta, como observa Brown, con irreverentes medios que se ocu-
pan del desamor, de los goces de la vida y de los embustes y enga-
fios de la existencia. Poeta a menudo desbocado y divertido, no esca-
timé el tratamiento de [as escatologias corporales nl ahorrd ironias
demoledoras sobre personajes y costumbres de su tiempo, que le
fueron contestadas por otros personajes y con el descomedido humor
de ese mismo tiempo.

Aparte de sembrar el discurso con oportunos ejemplos, tomados
de la edicién principe a cargo de Joseph Pellicer, Brown exhuma un
manuscrito de Pantaledn atesoradc en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid, Quaderno de Versos..., transcriblendo los textos y dando las
noticias del caso.

Pantale6n se consideré un ganso junto al cisne de la escuela
barroca, Gongora. En ase talante su voz merece virse, y el Caballero
Griego, figurar junto al Principe de las Tinleblas.—B. M.

MARIA ELISA CIAVARELLL: E} tema de la fuerza de la sangre. José
Porrda Turanzas. Madrid, 1980. 278 pp.

La anagnérisis o agnicién es uno de los elementos fundamentales
de la literatura. En efecto, las fabulas de todo nivel nos vienen con-
tando, desde la edad de las tinieblas, cémo un héroe plerde su Iden-
tidad por el desconocimiento de los demés y cdémo la recupera por
el reconocimiento, proceso que, en el |éxico aristotélico, es la paré-
bola que va de la peripecia a la anaghtrisis,

Para situar su lnvestigacion, Ciavarelli distingue dos clases de
anagnorisis {siempre sigulendo a Aristételes): la que proviene de
slgnos exterlores (la cicatriz de Ulises que advierte Euriclea) y la
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que proviene del reconocimlento intuitlvo, lg fuerza de fa sangre o
el grito de la naturaleza. Este ditimo es el que le importa, vy lo vincula
con la evolucién de los criterios penales sobre responsabilidad, pues
ésta es, en principio, una deuda o culpa de la sangre, y el delito de
los padres cae sobre los hijos, para ser considerada, en una segunda
‘etapa, un qulebro de la ley divina (pecado equivalente a delito) vy,
por fin, un caso de responsabilldad individual.

En su cabalgata de ejemplos, la autora arranca de los griegos y
atraviesa la comedia latina y la Edad Media, para detenerse en el
Siglo de Oro espaiiol, especificamente en ol prelopista Juan de la
Gueva, en Lope, en Cervantes y en Ruiz de Alarcén. Advierte Ciava-
relli dos lineas en este ultimo campo: la [inea tradicional e inmovi-
lista; que entiende el honor como un atributo de la estitpe y, por lo
tanto, fatalmente ligado al nacimiento.y a ia pureza de la sangre; vy
otra linea, que podriamos llamar humanista o solidarista, que entiends
el honor como un atributo personal, provenlente de la conducta ética
del individuo. En esta (ltima, Cervantes y Ruiz de Alarcén aparecen
como las voces alsladas y progresistas en medio de un ambiente
dominado por prefulclos aristocraticos y casticistas.

Como advierte la investigadora al final, su muestreo no es més
que ejemplificatorio, pues el tema da para mucho mas. En ese sentido,
ia utflidad del texto, aparte de la probldad con que estén tratados los
casos, reside en proponer un modelo de andlisis facilmente genera-
lizable ¥ que admite su extensidn a todos los campos de la literatura
comparada.—8. M.

PEDRO CALDERON DE LA BARCA: La humifdad coronada. Auto sacra-
mental, edicién facsimll, introduccion y transcripeion de Manuel
Sanchez Mariana. Espasa Calpe, Madrid, 1981. 124 pp.

Con motive del centenario calderoniang, Espasa Calpe ha decidido
exhumar el manuscrito de este auto sacramental, también conocido
como de las plantas, por ser un coloquio en que distintos vegetales
alegorizan sus propiedades, compitiendo para obtener una corona, que
corresponderd, finalmente, a los simbolos eucaristicos de la espiga
v la vid, traidos por el cedro, madera de la Cruz. Curiosamente —fo
apunta el prologuista— qulen anuncia la fundacién de! Santo Oficio
es el almendro, que reoresenta la locura.

Junto a sus prosaismos y su doctrinal en verso, Calderén se per-
mite a veces la felicidad de la metéfora: unas voces en el alre son
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agfable escandalo del viento, ruidosa cldusula del dia, métrica envi-
dia de las aves, capilla sonora que a la aurora desplerfa sin la auro-
ra»; «el cierzo de rigor y furia armado / la espada de sus rafagas
asgrime»; «los fragosos, espesos laberintos de la vida=; una nube
es «garza de nieve y cristals; el trigo v ia vid son «dorado golfo de-
espigas, verde vulgo de racimoss; ia sangre de Crlsto, «golfos de
purpura v de jazmins.

También es curioso comprobar como las plantas alegéricas son des-
pertadas de su suefio ignorante por Cristo, por medio de la figura
del sol, que en primavera despierta a los vegetales de su letargo
invernal, deslizando, acaso inopinadamente, un ancestro de culto solar
en ol contexto del auto catélico. No obstante, el censor Luis Velasco
de Villarin admite que el texto es «cbra digna de su autor vy digna
de estimar y aun de envidlar de todoss, evitando a don Pedro unos
escarceos inquisitoriales que conocieron otras obras suyas.

La reproduccion facsimilar, inobjetabla, permite seguir la pequefia
historfa del texto y hacer un estudio de sus correcciones. Las noficias
de Sanchez Mariana ubican al lector ante la obra y remifen a la biblio-
grafia exigida por el estudioso o el simpie averiguador.—B. M.

RAQUEL HALTY FERGUSON: Laforgue y Lugones: dos poetas de la
luna. Tamesis Books Limited, London, 1980. 128 pp.

La presencia de Jules lLaforgue en Leopoldo Lugones (junto con
las de Albert Samain y cierto Victor Hugo) ha sido va sefalada, entre
otros, por Borges. No se trata, pues, de inslstiv en fuentes v difu-
sionismo, a veces dificiles de contrastar documentalmente, Por eflo
ia autora prefiere dar por entendida la influencia laforgulana en el
poeta del Lunario sentimental y abordar con intensldad algunos aspee-
tos peculiares de esta relacidn. '

En primer término aparecen los paralelos filosdficos, sobre todo
en cuanto a la filosofia del arte, terreno en que las intuviciones de
Laforgue cobran.inusitada actualidad por sus antlcipes en cuanto a
una poética del inconsciente (prefreudiana, movida por el llbro de
Eduard von Hartmann, La filosofig del inconsciente} a una critlca del
naturalismo de Talne y a una reivindicacién del artificlo y &! Itbre
juego de los signos en el arte. Laforgue proponia, como Hartmann,
un conocimiento del «inmortal inconseisnts, auténtico genio estéticos,
para elevarlo, uego, a las regiones luminosas de {a conciencia.
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Lugones, aunque matizando en otro sentido, también sostlene la
necesidad de la medliacién consciente del escritor ante e} fendmeno
intuitivo y el rapto que originan la obra de arte. Alli se instala su
actividad pedagégica, tanto en la actitud eJemplar que indica las
conductas socialmente preferibles, como en cuante a la formaclén del
idloma naclonal, tarea esencial para dar ccherencia, por medio de la
poesfa, a una sociedad de raices heterogéneas como la argentina de
principlos de siglo. Lugones viene més de Hugo que de Laforgue, en
tanto ve al poeta como un intermediario entre los misterlos de la
legalidad astral y el hombre comin: Es el vate, por quien hablan los
dioses y las fuerzas arcanas, el conductor mental de su comunidad.

Otros capitulos inciden mas sobre el comparatismo corriente, ocu-
pandose de [as relaciones entre las retdricas laforguiana y lugonlana.
Se estudla asf la formacién de un léxico poético en el seno del mo-
dernismo, que apunta, simétricamente, a una poetizacién de las nove-
dades técnicas v a una recuparacién de los simbolos arcaicos.

Entre los dltimos figura la luna, que encabeza el estudio ¥ lo rema-
ta, apelando no sélo al gastado prestiglo de la figura funar, tan traido
y llevado por el nocturnismo roméntico, sino también a los valores
miticos de un astro connotado de castidad, de erotismo enfermizo,
de maternidad v de muerte.

La solida apoyatura documental del trabajo y la focallzacién de
algunos incisos no demasiado atendidos por la critica al uso, hacen
de esta investigacién un instrumento \itil para abordar el estudic com-
parado de los dos poetas, a la vez que de 1a teoria poética moderna,
entre cuyos maestros, Junto a Stéphane Mallarmé, debs instalarse
Laforgue.—8. M.

ADOLFO PERINAT-MARIA ISABEL MARRADES: Mujer, prensa y socie-
dad en Espafia (1800-1939). Centro de Investigaciones Sociolégicas,
Madrid, 1980. 408 pp.

El periodismo hecho por y/o para la mujer tiene raices Impensa-
damente antiguas en la historia de la modernidad espaiola. Baste
pensar que se lo considera fundado por la guipuzcoana Franclsca de
Aculodi en 1687 con sus Noticias principales y verdaderas. Estudiar
su -desarrollo en &l conjunte de la historia social de Espafia es el
objetivo de este libro. :

Ef tema tiene varios perfiles: la histotia Interna de las empresas
pericdisticas (artesanales hasta mediados del siglo XIX, en que apa-
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rece el gran montaje industrial], la insercidn del periodismo en los
movimientos politicos (la prensa.institucional de derecha, el anarquis-
mo, los actuales feminismos), la ideologia respecio a la mujer dentro
de la socledad (imagen que varia segln ias épocas y [as Opticas so-
ctales, desde la mujer objeto y animal doméstico, sumisa a la moral
catdlica y obedlente a la Instltucion marital, hasta la mujer protago-
nista de la vida [aboral y politica), fos medios técnicos para escribir
estos distintos drganos (aspectos de literatura periodistica, estructura
del mensaje).

Esta gama de temas, convenientemente ordenados, es desarrolfada
por los autores sobre una prolifa apovatura documental que convierte
el texto de mero ensayo y comprobacion de hip6tesis en una variada
y a menudo divertida antologfa del gusto periodistico (incluido cierto
mal gusto que puede provocar hoy el regocijo de los aficionados al
campl.

El estudio vale, ademés, como un abordaje de la cuestién mayor:
ia historia social de la mujer en Espafia, ya que, al examinar cémo
la ideoclogia dominante concibe a la mujer ¥ cémo los grupos contes-
tarios proponen un modelo de recambio, se esta viendo la eveolucion
de! estamento femenino dentro del conjunto social. Primero contestan
las verdades heredadas sblo un puiiado de sefiores eruditas que ha-
blan desde la posibilidad de sus privilegios. Luego, con la revolucién
industrial, toman voz las mujeres que hablan desde sus necesidades
y cuyo discurso no es un Jujo critico, sino un imperativo de la dina-
mica social. Teresa Claramunt escribia al respecto en Humanidad libre
(Valencia, 1902, cltada a pagina 38):

Ya lo ves, mujer proletaria, nuestros hijos no inspiran a nadie
- ningtén sentimiento noble, y nosotras las mujeres no pertenscemos
al sexo débil, ya que se considera muy natural que recaiga sobre
nosotras el trabajo pesado; no perfenecemos tampoco al sexo
bello, porque nuestros cuerpos destrozados no les despierta ef
sentimiento de |usticia. Ya lo sabéis, obreras, en la sociedad actual
existen dos castas, dos rezes: la de nosotros y nuestros compa-
fieros, v la de ésos zéngenos con toda su corte.

El libro se cierra con un exhaustivo indice de publlcaciones
perl6dicas, que completa otras referencias bibliogréficas: las fuentes
literarias y los libros sobre historla de la mujer espafola—BLAS
MATAMORQ (Ocafia, 209, 14 B. MADRID-24).
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NOTAS BREVES

ANTONIO RABINAD: La monfa libertaria. Planeta. Barcelona, 1981,
203 pp. Coleccion «Fabula/70».

La guerra civil es —sigue siendo— un tema fundamental en la mo-
derna novela espaiiola. Antonlo Rabinad, nacido en 1927, nos habla
en La monja lbertaria de la vida de una mujer trastornada completa-
mente por el estallido de la guerra en 1936, Et choque que produce su
violenta y accldentada huida del convento de clausura y el descubri-
miento brutal de los seres que muestran sentimlentos opuestos a
su concepcidn rellgiosa de la realidad, sensibles, sinceros v resentidos
por injusticias y abusos, producen una sintesis que da origen al titulo
del llbro. Porque Juana seguird slendo monja entre los milicianos y
miliclanas anarquistas, entre los que se confunde, para Inclinarse de
forma evidente hacia las tesis libertarias, de las que son termémetro
espiritual y simbolo pérrafos y péginas del Libro eterno, de Mijail
Bakunin,

Antonio Rabinad ha expuesto la historia rozando la ficclén nove-
lesea, Pero no parece novela. La ambigledad en que se mantiene el
relato obliga a preguntarnos hasta qué punto se trata de recuerdos
agrupados literariamente, o de una apretada fantasia, por la cual busca
Rabinad la expresidn dramética de un conflicto fratrlcida que él cono-
¢ié en su infancia.

Las impresiones ingenuas de Juana, monja, militante de una co-
iumna libertaria femenina que reline a antiguas prostitutas y a idea-
listas de probada veteraniz en la lucha social, coinciden con las de
un chico sorprendido por [os valores y las formas que surgen en el
fuego, en las conversaciones embrlagadas por el entusiasmo guerrero
& que se ven de pronto enlutadas por los caddveres, [as ausencias
y la proximidad de la muerte. tna muerte terrible y dolorosa que a
todos implica.

El talento de Rabinad ha conjugado estas verdades en una novela
en la que los bandos representan el aspecto més turblo y repulsivo
de Ia lucha que inflama los dnimos de las gentes, [levédndolas al ase-
ginato, a la traicién o, tamblén, a una piadosa santidad. No existe
recargamiento de tintas ni inclinacién hacia ideologia alguna; tampoco
se aslste a ninguna justificacion que empahe la prosa Hmpia y serena
—forzosamente serena— de este ascritor barcelonés, que nos conduce
con tranquilidad a través de los despojos gue siempre deja la guerra
en ol recuerdo y en la carne de los hombres, las mujeres o los nifios...
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El interés que despierta Rabipnad desde e! primer capitulo de su
obra —nerviose, revuelto por el miedo, la incomprensién y la furia
destructora de las llamas y de la venganza— se sustenta firme a lo
fargo de todas sus paginas, sln mayor pasién que la que produce el
sufrimiento, el cinismo o la costumbre del asesinato, [a vejacion y
ila sorpresa. En estos puntos se apoya el autor para dar una vision
sincera de los hechos, para los que el olvido no es remedio adecuado,
sino ligereza e ignorancia—F. J. 8.

ANA ROSSETTI: Los devaneos de Erafo. Editorial Prometeo. Gules de
Poesia. Valencia, 1980. 78 pp.

Ana Rossetti ha conseguido el Ul Premio Gules de Poesia de Pro-
metao con Los deveneos de Erato, un libro de versos sensuales, [nti-
mistas v a la vez mitoldgicos, vibrantes en una muslcalldad tomada
de formas, sensaciones, sentimientos y literatura que renacen en la
vida, como suefio, como lenguaje cerrado y puro. Flguras, escenas,
situaclones, dioses, pasionss y sibditos del mundo aparecen y des-
aparecen en estos poemas con tal suerte de movilidad, que es dificil
sltuarlos entre los hechos, ante lo indiscutible y real, Acaso sea ésa
la naturaleza de los devaneos que se suceden en las paginas dsl libro:
un lirlsmo que parece hulr de todo sentimiento social para promover
una subversion intelectual acorde con las tesis de Wilhen Reich: es
decir, una subversion sexual.

Por ello un elemsnto choca con el sentido poético de los temas
aque Ana Rossetti evoca en sus versos: 1a objetividad o frialdad con
que la mujer realiza esta sfinuosa labor, v que atraviesa crudamente
el conjunto de esta obra, en que la vivencla parsce transferida, «en-
friada=, a través de la inspiracidn que otros personajes han provocado
en' la escritora, en la mujer que siente la poesia. Parece un ser dis-
tinto la mujer que siente respecto de la mujer que escrlbe. Esto se
atlvierte en todo el libro, en su atmdésfera lirica y trascendental, en
sus referencias de exaltacién, en sus consejos inmorales, emociona-
dos, abundantes...; en su constante desafio a los valores que sumen
civilizaciones, recuerdos y deseos en mudo terror. Ana Rossetti ha
acerfado al trastocar los papeles, al realizar esa transvaloracién nietz-
cheana en su poesia, sln aspavientos ni gulios de complicidad con
un determinado piblico. Pero no se ha dejado arrastrar por su propia
corriente. Eso fe ha impedido reuniy en su obra, de forma implicita,
toeda una mansra de sentir la realidad en sus lamentos o en su incon-
formidad, revelando las claves esenciales de su formacién, en particy-
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far en lo que tiens de extrafio frente a la poesia, aunque reaftrmando
progresivamente uno de sus rasgos realistas: su componente feml-
nista.

El cinismo resta hierro a tantas presencias y sonoridades gque
bullen en e! fondo de los poemas de la voz insurgente de Ana Rossetti
frente a si misma, flotando en las palabras con las que parece distan-
ciarse de sus preocupaciones, como epictirea militante en un drama
de Bracht—F. J. 5.

CARLOS FUENTES: Agua quemada. Fondo de Cultura Econémica. Mé-
xleo, 1981. Coleceion «Tierra Firme=, 140 pp.

Desde la aparicién de La muerte de Artemio Cruz, en 1962, la
critica se ha manifestado duramente contra Carlos Fuentes, repro-
chéndole la falta de equillbrio de su produccién novelistica y sefia-
landole como poco menos que genio de un solo titulo. Conslderar
asi el trabajo de Carlos Fuentes es injusto, aungue su {rayectoria
literatia merezca sin duda criticas y- observaciones que estarian muy
tejos de ser —ni aun en teéoria— ameables o cordiales.

En Agua gquemads se aprecla una tendencia de revision intelectual
gue profundiza en la intimidad de un personaje narrador, que convive
con los protagonistas de la accién, presténdoles su voz o incluso su
- papel, para que logren expresarse con total llbertad en los cuatro
relatos que sirven a Fuentes como instrumento de anéllsis del pasado
inmediato de los mexicanos. El tono en el gue se desarrollan los rela-
tos no araiia un milimetro el d4mbito legendario y épico de los cam-
pesinos que toman las armas y se ponen a las Grdenes. de fieros
luchadores y evangélicos lideres... No, las Intenclones de Fuentes
paracen ser otras, y se atiene a ellas en todo momento, aunque sin
daries publicidad. No se trata de reelaborar médgfcamente el rostro
de un pueblo que rememora su fracaso revolucionario para olvidar un
presente sin esperanza, sino del rastro fisico de la epopeya reallzada
en un pais que sigue encontrdndose material v moralmente agotado,
lejano en lo sentimental, de sus raices y de sus manifestaciones més
genuinas.

Fuentes ha realizado este retrato espiritual basandose en la agili-
dad de su lenguaje, un lenguaje cargado de expresividad y de violen-
cia—es un hecho palpeble que el escritor ha sustituido aqui la reali-
dad por ia memoria—, pero que sabe ser también confidenclal, dis-
creto clamor justiciero y remoio,
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Es probable que la simbologia que flota en toda labor literaria —y
méas cuanto tiene un punto de referencia concreto, fisico, real— favo-
rezca la confrontacién entre dos ideas diferentes de un mismo México
que empleza a cambiar. México, entre el recuerdo y la revolucion;
entre la contemplacion de las esencias aln vivientes en el desengafio
de los guerrilieros de Zapata, Villa v la invasién que realiza el gigante
del Norte...

Los relatos, en los que se producs [a simultaneidad en la narracién
de otras historias pequefias, a veces simple comentario, llamada de
atencion pasajera sobre aconiecimientos poco representativos, ofre-
cen en si un resumen de los elementos de mayor significaclén en
ia obra de Fuentes, ¢con una limpieza de corte que profundiza-en la
sorpresa para ampliar su efecto, su impresionismo moderado, en busca
del entendimiento y de las ilusiones comunes que pueden revivir un
México que parece perdido para siempre en el polvo—F. J. §.

MANUEL ANDUJAR: Grandes escritores en la narrativa aragonesa del
siglo XX. Ediciones de «Heraldo de Aragdn=. Zaragoza, 1981. 248 pp.

La amplitud de este titulo. de Grandes escritores... pudiera resultar
engaiiosa, ya que en las paginas del llbro solamente se consideran
la vida y las obras de tres relevantes escritores de Aragdn: Benjamin
Jarnés, Ramodn J. Sender v José Ramon Arana (que se [lamabar en
realidad José Luis Bordu). Sin embargo, no lo gs, puesto que Manuel
Anddjar, andaluz nacido en La Carolina, retine, a propdsito de elfos,
una gran cantidad de autores de gran importancia para la llteratura
aragonesa, injustamente olvidada muchas veces al examinar en su
conjurito los nombres de mayor valia de nuestras letras.

En este libro, Manuel Anddjar realiza un estudio en el que funde
el testimonio humano vy el andlisis propiamente literario y critico al
hablar de Jarnés, Sender y Arana, El rasgo mas sugestivo del mismo
radica precisamente en este doble cardcter v en las perspectivas que
ofrece a partir de un hecho fundamental que acerca a sus protago-
nistas a ldénticas circunstancias: Aragén, la cuitura, la novela vy la
Espafta del exilio. Ha sldo en concreto el exilio el que ha ayudado
de forma més eficaz a olvidar a Jarnds; el que ha prastado mayor
valor a las obras- que escribiera José Ramén Arana —que hoy consti-
tuyen una recuperacion intelectual de gran altura para los aragone-
sgs—y el que ha permitido a Sender-—como muestra Andijar— el
radescubrimiento de un nuevo mundo. Como un comentario més o
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menos ocurrente sobre el contenldo de esta obra, no basta afirmar
que el exilio ha agigantado la labor de seres mediocres. Es esta una
oplnién generalizada vy que ha frenado la atencién de los espaiioles
sobre la necesaria recuperacién de ese bagaje perdido por la guerra
y por sus repercusiones, afectando a escritores vivos incluso.

La importancla de estos tres autores convoca de fnmedlate la
de Azorin, Gabrlel Miré, Valle-Inclan, BaroJa, Unamuno, Azafia, Corpus
Barga, Barea, Ortega, Aub o Garcia Morente. Pero no por un meca-
nismo de generacién o de amistad, sino por su auténtica valia, El
papel cultural v politico desempefiado por estos tres autores, en con-
creto, para nuestro pais y para otros paises en los que tuvieron que
refugiarse, es muy interesante y ha de ser recogido de las cotrientes
de la Historia, que amenazan llevarlos fuera de nuestro alcance. Es
éste el espacio que cubre «Heraldo de Aragbn», al recordarnos la
vocacién universalista de la literatura, atendiendo muy de cerca sus
raices mas préximas. Ello se produce a [a vez que se edita con su
sello una novela de José Ramodn Arana, Viva Cristo Rey, y con un
movimiento critlco que trata de proteger intelectualmente un periodo
de nuestra cultura que ha permanecido durante muchos afios inacce-
sible v que hoy nos ofrece, antes que un producto estético, una acti-
tud ética con plena vigencia. Anddjar ha empleado su visién para
romper nuevamente con el cultismo o con la falsa sentencla de Ia
cultura como aburrimlento, tal vez herencia de una época que destl-
laba insolidaridad, conformidad y temor, para conclliarnos con un
aprendizaje ético, amistoso, que nos concllla con ia realidad—F. J. 8.

TERESA MARIA ROJAS: Capilla ardients, Edicionss Isimir. Miami, Flo-
rida, 1980. 115 pp.

Cinco partes estructuran la Caplila ardiente, de Teresa Maria Ro-
jas, obra de sorprendente coherencia sentimental, en le profunde ds
unos versos duros, sencillos y que responden al estremecimiento
bronco de una sensibilidad slmplificadora v abierta a la verdad v,
por tanto —tal como resalta Pedro J. do la Pefia en el epilogo del
libro—, heterodoxa. La produccitn -poitica de-Teresa Marfa Rojas es
muy amplia y se halla inmersa en la situacién que tiene a Cuba por
niicleo de su conflicto. Hay, sin embargo, un apunte que se repite con
insistencia a lo largo de los poemas recogidos bajo este titulo: su
expresion esquemética, de ruptura y, en ocaslones, de contraste, sal-
plcando las confesiones y recreationes —personaleg en todn momen-
to—que se suceden como fltima etapa de un riguroso proceso de
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depuracion, que halla su punto mas alto en la palabra, en la voz inte-
rior que se libra de sus propias barreras y se alza como un cuadro
entre nosotros.

Es, en consecuencie, una fractura deliberada, pero sorpresiva, én
la madida que cotta friamente el calor que rezumen los versos v los
temas, respecto de qulen se encuentra al otro [ado de la composi-
ci6n, ajeno al despliegue de Ironias v desafios de la autora.

Teresa Maria Rojas se cifie a los signos maés representativos de
una civllizacién para hurgar en sus fundamentos y mostrarlos tal cual
ella los sienfe_. puede sentirlos o los repudia. Parte de Capilla ardiente
parece pertenecer a una consideracién cotidiana de la poesia, plan-
teando casi Indirectamente un utilitarismo de tornadizo y falso rostro.
Un segundo tipo de poemas recala directamente en ol mar de la injus-
ticia y la denuncia: la dlscriminacidn o la represidn de caracter sexual,
la politica de l1a Ignorancla y de la incomunicacion..., prolongandose
histétlcamente como poco menos que religidn. Ambos tlpos tlenen una
firme allanza, & veces combinados en el mosaico de una rebeidia que
se opone a. su coraza anecddtica para conocer una verdad ansiada, un
desec, o para transmitirlos.

Tantos y tan complejos temas no han side expuestos con tono tras-
cendente, sino como una cuenta pendlente que media entra Dlos vy
ia mujer que ofrece a los demas sus versos, como un susplro cansado
de la esperanza—fF. J. S.

SALVADOR GARCIA JWENEZ: Epics del ndufrago. Ediciones Rialp.
Accésit Premio Adonals 1980, Madrid. 72 pp.

Numerosos titulos y trabajos, ¥ no pocos de ellos premiados, pre-
ceden en la cronclogfa Epfea def ndufrago en la obra de Garcia Jiménez.
Pero es en este peemarlo donde se sintetlza el espirltu creatlvo de
un autor voleado haeia su tierra con una decislén que deja traslucir
una interpretacién personal de su propio trabajo. No todo lo da el
paisaje ni un legado que va existe antes de que se produzca la reve-
laci6n literaria o humana. Este argumento es preciso dejarlo claro
también.

La poesia de Garcia Jiménez —nacido en 1944 en Cehegin (Murcia),
catedritico de Lengua y Literatura y director de Trénsito, tal como
reza su historial— expresa una atraccién vocacional muy fuerte hacia
las formas. Son éstas las que se imponen sobre las sugerencias que
producen sus versos, a veces encantados, a veces herméticos, colo-
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sales y cultistas. ;Signiflca esto un retorno de_ nuestra poesfa o de
una parte importante de ella hacla el magisterlo de Géngora? Los
poemas de Epica def ndufrago asi parecen indicarlo, aprovechando la
multiplicidad que se inspira en las lineas tendldas sobre el clelo por
ia llamada <generacién del 27», y cuyo arranque fue el mismo: una
revitallzacion culturalista, barroca, espaiiola, que anhelaba la origina-
lidad como fuente de toda belleza.

En este punto, Garcia Jiménez se manifiesta con aspereza, sigulen-
do el camino que él mismo sabe —y puede— marcarse. Una ruta que
se fija on todos los detalles, en los mds pequefios, aparatosos 0 mez-
Guinos, y que refleja arménicamente en su soledad, en la desespe-
rada concienecla del ndufrago. Esta épica, por tanto, constituye una
descripcidn meticulosa de la situacién humana del Individuo como ente
volcado hacia una sociedad que ansia la creacién, aungue como se-
creto y de la misma forma, como condena.

Sin embargo, la mayor porcién de los poemas de esta significativa
composicién conforman una definicién humana ante un mundo de cul-
tura v disquisicién elitista, Memoria, rupturas, transparencias, alame-
das y leyendas con dragdn incluido, lo resaltan en un concierto que
busca ia tibertad frente a todos los silencios, encarnado en poesia.
Pura vy enorme es su voz—F. J. 8.

JOSE MARIA PARRENO: Instrucclones para blindar un corazén. Edi-
clones Rlalp. Accésit Premio Adonals 1980, Madrid. 64 pp.

Una cita de Borges da principio a este ltbro: <Es, ya lo sé, el
amor». En esta fase se puede condensar el interés primero de estos
poemas de José Maria Parrefio, aunque dentro de una orientacién del
todo diferente a la de la aceptacién reveladora que parece deducirse
de la declaracion de Borges. Porque las instrucciones que se suceden
en ol libro parecen encaminarse hacia el constante descubrimiento del
amor, por encima de los simbolos reailstas y de la conveniencia de
endurecer la senslbilidad, como respuesta 8 un tiempo de brutalidad
y odio mil veces contemplado, hecho ya costumbre, pasién y priston.
Aunque de hecho desemboquen en la tristeza.

Los versos de José Marfa Parrefio revelan dos elementos funda-
mentales en su testimonio: una exploracién sensible de la naturaleza
y un didlogo profundo iluminado por la causa de la propia poesia.
Las metas, probables o supuestas, séio saben hablarnos del amor que
alin’ queda por descubrir en el territorio humano, fisico o abstracto,
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intimo o publico, a la ofensiva o a la defensiva, fiero o reslgnado, en
fin, a su propia certeza de la muerte.

Combatir la muerte en todos fos frentes...

Los tres episodios en que se divide el poemaric refieren una espe-
cie de evoluclén en la tarea de un retrato: «Supuestos de hechon,
«Estrategias» y «Textos recomendados». Sin embargo, el 4mblto poé-
tico de «Instrucciones...», en conjunto {y puede suponerse que tam-
bién de José Maria Parrefio, aunque sea pronto para decirlo, yva que
nos encontramos ante su primera obra), es el de la Interioridad res-
catacda del suefio del recuetdo. Un rescate expresado con versos lim-
pios y contenidos.

Las Imégenes, encadenadas al «yo= y a «los demés», escapan de
un universo opresivo, del remordimlento, de los estereotipos v de las
tantaciones nacidas de la ambicidn, Su angustia es una angustia via-
jera, dura, que le hiere las mufecas, en las sienes v. sencilla, en
el amor, '

... no puede ser de otra forma en el sspejo.

JOSE GARGIA NIETO: E! Arrabal. Burgos, 1980. 72 pp. Premio inter-
nacional de Poesia Religiosa «San Lesmes Abad, 1979».

Al hablar de la poesia del Barroco, Luis Rosales decia que debe-
mos mucho a ese periodo histdrico de nuestra creacién, no sélo por
lo que significo. de «hdsqueda apremiante de la orlginalidad artistica»
y «expreslén del hombre individual», sino por el descubrimiento de
la vida como «tiemblos y epesadumbres=. Estas afirmaciones no ten-
drian lugar aqui si no hubieran servido, alld por 1970, de Introduccién
a una antologia de poesfa religiosa del Siglo de Oro espaiiol, pero
tlenan de contenido el fondo que José Garcia Nieto deflende respecto
a la religion, a la oferta indecorosa de la muerte v a la verdad.

En Ei Arrabal, encabezado por una cha manriquefia que resalta la
posicidn del autor ante su edad, encontramos lo opuesto & esa senec-
tud que los versos de Jorge Manrlque supusieran sinénimo de «gra-
vezaz. No es asi, aunque José Garcia Nieto lleve mds de cuarenta
afios dedicado al quehacer poético v sea uno de nuestros primeros
autores en eosta vocacién que exige entregas silenciosas y totales y
una casi permanente humiltacién.
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José Garcia Niéto ha dejado de sentir la poesia, y en particular
la poesia religiosa—y lo prueba este titulo—, como reverencia del
sometido, como inclinacidn temerosa, grave v obligada del creyente
o del sabdlto. No hay temor en ninguno de los poemas de este arra-
bal, desde el que se entabla una conversacién que tiene en las alturas
y en ta htmanidad su clave méas preciosa. Las preguntas se suceden
en la asimilacion progresiva y variable de un espiritu del paisaje que
hace a Dios multiple v tnico, en una espera que a veces parece per-
secuclén.

Los quince poemas de E/ Arrebal y los dos salmos navidefos ane-
x0s que lo cierran, se configuran como un extrafio estimulo a la medi-
tacién y a la alegria, a pesar de todas las dudas, las sinrazones y
las inquietudes de la persona. Sus versos son dialogantes, curiosos,
en casos descriptivos, brillantes, naturalistas; no desbhordan ninguna
frontera y se acercan méas y mag a lo humano hasta conquistarlo. Es
en esa mezcolanza de poesia, arquitectura y palsaje donde reposa el
poeta, sin contar para nada su edad o su experiencia, como si debiera
reiniclar su andadura y olvidar la proximidad tentadora de toda reca-
pitulacién. En esa afirmacidn poética a la vida puede encontrarse
Dios.—F. J.'S.

CELIA CASTILLO: Carahanlandia. Ediciones Nuevo Sendero. Cuadernos
Pindaro/Poesia nim. 4. Madrid. 1980. 16 pp,

Celia Castillo cultiva una poesia vehemente en la que se advierte
de inmediato una lucha interior por romper dificultades que permitan
a su obra [a fluldez y al mundo —su inspiracion— la claridad. Los poe-
mas de Celia Castlllo refisren un afan de globalidad que esta vibrando
en Garabanlandia a través de tipos, imégenes y sensaciones de las
que da cuenta su refinado talento poético, su inquietud por lo vivo
¥y por o que estd proximo a morir.

Es otro universo el que busca inevitablemente la humanidad cuan-
do el antiguo le ha quedado estrecho o se cierra a la libertad. Asi
se muestra al libro, que es a la vez cuaderno, acompadante, adver-
tencla, reflexion y reconocimiento: entusiasmado, humilde, en otra
esfera que sabe ver, a pesar de los obsticulos y las nubes, vy que
comprende con desolacitn.

Versos breves, modelados por una especie de latido tranquile y
quedo, que a veces se convierte en sonoridad, es el medio funda-
mental sobre &l que se afirma este poemario. Esa riqueza se remonta
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& costa de su aspecto desvalido vy, aun asi, colorista, abundeso, en
el que crecen matices y sombras. Celia Castillo repudia también el
imperium de las frases hechas, los topicos mentirosos vy lo va inven-
tado que nos leva a la nada.

Pulso a pulso
con la vida
pasitos

sobre fa muerie
Huvia. ..

FRANCISCO JAVIER SATUE (Pafieria, 38. MADRID-17).
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